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Seul a bord de son avion, le narrateur est contraint de se poser au
milieu du désert.

Ici, je ne possédais plus rien au monde. Je n’étais rien qu’'un mortel
égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule douceur de
respirer...

Et cependant, je me découvris plein de songes.

lls me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne
compris pas, tout d'abord, la douceur qui m’envahissait. Il n’y eut point de
voix, ni dimages, mais le sentiment d’'une présence, d’'une amitié tres
proche et déja a demi devinée. Puis, je compris et m’abandonnai, les yeux
fermés, aux enchantements de ma mémoire.

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et
une vieille maison que jaimais. Peu importait qu’elle ft éloignée ou
proche, qu’elle ne pat ni me réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite
ici au réle de songe : il suffisait qu’elle existat pour remplir ma nuit de sa
présence. Je n'étais plus ce corps échoué sur une gréve', je m'orientais,
j'étais I'enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de
la fraicheur de ses vestibules?, plein des voix qui I'avaient animée. Et
jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre.
J'avais besoin de ces mille repéres pour me reconnaitre moi-méme, pour
découvrir de quelles absences était fait le golt de ce désert, pour trouver
un sens a ce silence fait de mille silences, ou les grenouilles mémes se
taisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je ne recevais
plus du décor gu'un message froid. Et ce golt méme d’éternité que j'avais
cru tenir de lui, jen découvrais maintenant l'origine. Je revoyais les
grandes armoires solennelles de la maison. Elles s’entrouvraient sur des
piles de draps blancs comme neige.

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, 1939.

! gréve : terrain plat et uni, généralement constitué de sable et de graviers, situé au bord
d'un cours d'eau ou de la mer.
2 vestibule : piéce d’entrée d’'une maison.



