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Seul à bord de son avion, le narrateur est contraint de se poser au 

milieu du désert. 
 

 
Ici, je ne possédais plus rien au monde. Je n’étais rien qu’un mortel 

égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule douceur de 
respirer… 

Et cependant, je me découvris plein de songes.  
Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne 5 

compris pas, tout d’abord, la douceur qui m’envahissait. Il n’y eut point de 
voix, ni d’images, mais le sentiment d’une présence, d’une amitié très 
proche et déjà à demi devinée. Puis, je compris et m’abandonnai, les yeux 
fermés, aux enchantements de ma mémoire. 

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et 10 
une vieille maison que j’aimais. Peu importait qu’elle fût éloignée ou 
proche, qu’elle ne pût ni me réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite 
ici au rôle de songe : il suffisait qu’elle existât pour remplir ma nuit de sa 
présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur une grève1, je m’orientais, 
j’étais l’enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de 15 
la fraîcheur de ses vestibules2, plein des voix qui l’avaient animée. Et 
jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre. 
J’avais besoin de ces mille repères pour me reconnaître moi-même, pour 
découvrir de quelles absences était fait le goût de ce désert, pour trouver 
un sens à ce silence fait de mille silences, où les grenouilles mêmes se 20 
taisaient. 

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je ne recevais 
plus du décor qu’un message froid. Et ce goût même d’éternité que j’avais 
cru tenir de lui, j’en découvrais maintenant l’origine. Je revoyais les 
grandes armoires solennelles de la maison. Elles s’entrouvraient sur des 25 
piles de draps blancs comme neige. 

 
Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, 1939. 

                                                 
1 grève : terrain plat et uni, généralement constitué de sable et de graviers, situé au bord 
d'un cours d'eau ou de la mer. 
2 vestibule : pièce d’entrée d’une maison. 


