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Giono a décidé de vivre a la campagne, au plus prés de la nature. Néanmoins, il va
parfois a Paris. Il évoque ici son expérience de la ville.

Quand le soir vient, je monte du c6té de Bellevillel. A I'angle de la rue de Belleville
et de la rue déserte, bléme et tordue, dans laquelle se trouve La Bellevilloise?, je connais
un petit restaurant ou je prends mon repas du soir. Je vais a pied. Je me sens tout
dépaysé par la dureté du trottoir et le balancement des hanches qu’il faut avoir pour
éviter ceux qui vous frélent. Je marche vite et je dépasse les gens qui vont dans ma
direction ; mais quand je les ai dépassés, je ne sais plus que faire, ni pourquoi je les ai
dépasseés, car c’est exactement la méme foule, la méme géne, les mémes gens toujours
a dépasser sans jamais trouver devant moi d’espaces libres. Alors, je romps mon pas et
je reste nonchalant® dans la foule. Mais ce qui vient d’elle a moi n'est pas sympathique.
Je suis en présence d’'une anonyme création des forces déséquilibrées de I'homme.
Cette foule n’est emportée par rien d’'unanime. Elle est un conglomérat de mille soucis,
de peines, de joies, de fatigues, de désirs extrémement personnels. Ce n’est pas un
corps organisé, c’est un entassement, il ne peut y avoir aucune amitié entre elle,
collective, et moi. Il ne peut y avoir d’amitié qu’entre des parties d’elle-méme et moi, des
morceaux de cette foule, des hommes ou des femmes. Mais alors, j'ai avantage a les
rencontrer seuls et cette foule est la seulement pour me géner. Le premier geste qu’on
aurait si on rencontrait un ami serait de le tirer de la jusqu’a la rive, jusqu’a la terrasse du
café, 'encoignure de la porte, pour avoir enfin la joie de véritablement le rencontrer.

[...]

De tous ces gens-la qui m’entourent, m’emportent, me heurtent et me poussent,
de cette foule parisienne qui coule, me contenant sur les trottoirs devant La Samaritaine,
combien seraient capables de recommencer les gestes essentiels de la vie S’ils se
trouvaient demain a I'aube dans un monde nu ?

Qui saurait orienter son foyer en plein air et faire du feu ?

Qui saurait reconnaitre et trier parmi les plantes vénéneuses les nourricieres
comme I'épinard sauvage, la carotte sauvage, le navet des montagnes, le chou des
paturages ?

Qui saurait tisser I'étoffe ?

Qui saurait trouver les sucs pour faire le cuir ?

Qui saurait écorcher un chevreau ?

Qui saurait tanner la peau ?

Qui saurait vivre ?

Ah'! c’est maintenant que le mot désigne enfin la chose ! Je vois ce qu'’ils savent
faire : ils savent prendre I'autobus et le métro. lls savent arréter un taxi, traverser une
rue, commander un garcon de café ; ils le font la tout autour de moi avec une aisance qui
me déconcerte et m’effraie.

Jean Giono, Les Vraies Richesses, 1936

1- Belleville : quartier parisien dans I'Est de la ville.

2- La Bellevilloise : coopérative ouvriére qui permettait aux ouvriers d’acheter des produits de
consommation moins chers. C’est aussi en 1936 un lieu culturel trés connu.

3- nonchalant : lent et indifférent.

4- La Samaritaine : grand magasin parisien, fondé en 1870.



