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La scene se déroule, aprés la seconde guerre mondiale, dans la ville de Blémont qui a
subi d'importantes destructions.

Léopold s’assura que la troisieme était au complet. lls étaient douze éleves, quatre
filles et huit gargcons qui tournaient le dos au comptoir. Tandis que le professeur gagnait sa
place au fond de la salle, le patron alla retirer le bec de cane! a la porte d’entrée afin de
s'assurer contre toute intrusion. Revenu a son zinc?, il but encore un coup de vin blanc et

5 s’assit sur un tabouret. En face de lui le professeur Didier s’était installé a sa table sous une
réclame d’apéritif accrochée au mur. Il ouvrit un cahier, jeta un coup d'ceil sur la classe de
troisieme et dit :

— Hautemain, récitez.
Léopold se pencha sur son siege pour voir I'éleve Hautemain que lui dissimulait la poutre
10 étayant le plafond. La voix un peu hésitante, Hautemain commenca :
Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grece ?
Faut-il qu’'un si grand cceur montre tant de faiblesse ?3
— Asseyez-vous, dit le professeur lorsque Hautemain eut fini. Quinze.
Il notait avec indulgence. Estimant que la plupart de ces enfants vivaient et travaillaient dans
15 des conditions pénibles, il voulait les encourager et souhaitait que I'école, autant que
possible, leur offrit les sourires que leur refusait trop souvent une existence troublée.
A son zinc, Léopold suivait la récitation des écoliers en remuant les lévres et avalait
anxieusement sa salive lorsqu’il sentait hésiter ou trébucher la mémoire du récitant. Son
grand regret, qu'il n’oserait jamais confier a M. Didier, était de ne participer a ces exercices
20 qgu’en simple témoin. Léopold et aimé réciter, lui aussi :
Captive, toujours triste, importune a moi-méme,
Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime ?°
Malgré la timidité et le respect que lui inspirait Andromaque, il lui semblait qu’il et trouvé les
accents propres a émouvoir le jeune guerrier. Il se plaisait a imaginer sa voix, tout
25 amenuisée par la mélancolie et s’échappant du zinc comme une vapeur de deuil et de
tendresse.
— Les cahiers de préparation, dit le professeur Didier.
Les éleves ayant étalé leurs cahiers, il alla de table en table s’assurer qu’ils avaient exécuté
le travail portant sur un autre passage d’Andromaque. Pendant qu’il regagnait sa place,
30 Léopold se versa un verre de blanc.
— Mademoiselle Odette Lepreux, lisez le texte. [...]
Odette se mit a lire d’'une voix claire, encore enfantine, ou tremblaient des perles d’eau
fraiche :
Ou fuyez-vous, Madame ?
35 N’est-ce point & vos yeux un spectacle assez doux
Que la veuve d’Hector pleurante a vos genoux ?*
Sur ces paroles d’Andromaque, la patronne, venant de sa cuisine, pénétra discretement
dans I'enceinte du zinc. Comme elle s’approchait du cafetier, elle eut la stupéfaction de voir
les larmes ruisseler sur ses joues cramoisies et interrogea :
40 —Qu’est-ce quetas?
— Laisse-moi, murmura Léopold. Tu peux pas comprendre. [...]
Odette Lepreux poursuivait sa lecture :
Par une main cruelle hélas ! J'ai vu percer
Le seul ol mes regards prétendaient s’adresser.*
45 La patronne considérait cet homme étrange, son mari, auquel ses reproches et ses priéres
n'avaient jamais réussi, en trente ans de vie commune, a tirer seulement une larme. Ne
revenant pas de son étonnement, elle oublia une minute ce qu’elle était venue lui dire.

Marcel Aymé, Uranus, 1948.
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1. bec de cane : élément de serrurerie qui permet de fermer une porte de l'intérieur sans utiliser de
clé.

2. zinc : comptoir de bar.

3. Le texte en italique renvoie a des extraits de la tragédie Andromaque de Jean Racine (1667). Apres
la prise de Troie, Andromaque, veuve d'Hector, devient la prisonniere de Pyrrhus, qui tombe
amoureux d’elle. Dans ces deux passages, Andromaque s’'adresse a Pyrrhus pour le convaincre de
renoncer a cet amour.

4. Dans ces extraits, Andromaque s'adresse a Hermione qui devait épouser Pyrrhus. Hermione
considere donc Andromaque comme une rivale. Andromaque lui déclare qu’elle n'aime que son mari,
Hector, mort transpercé par une épée.
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