Cuenta la leyenda que un humilde picador de piedra vivía resignado en su pobreza, aunque siempre anhelaba con deseo convertirse en un hombre rico y poderoso. Un buen día expresó en voz alta su deseo y cuál fue su sorpresa cuando vio que éste se había hecho realidad: se había convertido en un rico mercader.
Esto le hizo muy feliz hasta el día que conoció a un hombre aún más rico y poderoso que él. Entonces pidió de nuevo ser así y su deseo le fue también concedido. Al poco tiempo se cercioró de que debido a su condición se había creado muchos enemigos y sintió miedo.
Cuando vio cómo un feroz samurái resolvía las divergencias con sus enemigos, pensó que el manejo magistral de un arte de combate le garantizaría la paz y la indestructibilidad. Así que quiso convertirse en un respetado samurái y así fue.
Sin embargo, aun siendo un temido guerrero, sus enemigos habían aumentado en número y peligrosidad. Un día se sorprendió mirando al sol desde la seguridad de la ventana de su casa y pensó: "él sí que es superior, ya que nadie puede hacerle daño y siempre está por encima de todas las cosas. ¡Quiero ser el sol!".
Cuando logró su propósito, tuvo la mala suerte de que una nube se interpuso en su camino entorpeciendo su visión y pensó que la nube era realmente poderosa y así era como realmente le gustaría ser.
Así, se convirtió en nube, pero al ver cómo el viento le arrastraba con su fuerza, la desilusión fue insoportable. Entonces decidió que quería ser viento. Cuando fue viento, observó que aunque soplaba con gran fuerza a una roca, ésta no se movía y pensó: ¡ella sí que es realmente fuerte: quiero ser una roca! Al convertirse en roca se sintió invencible porque creía que no existía nada más fuerte que él en todo el universo.
Pero cuál fue su sorpresa al ver que apareció un picador de piedra que tallaba la roca y empezaba a darle la forma que quería pese a su contraria voluntad. Esto le hizo reflexionar y le llevó a pensar que, en definitiva, su condición inicial no era tan mala y que deseaba de nuevo volver a ser el picador de piedra que era en un principio.


Pues bien: hay muchos así que dicen que es suyo lo que ocupan por la fuerza, porque llegaron antes.


El centro (C.A.R.R.M.M.) no es un antídoto, pero es la mejor solución que se ha conocido hasta ahora. La más eficaz, al menos, para que las mujeres maltratadas rehagan sus vidas superando, o al menos comprendiendo y aceptando, las secuelas del trauma. Por esta razón, sorprende que las autoridades no costeen proyectos similares. Las ayudas dependen de los partidos políticos y están parcialmente supeditadas a los intereses de éstos. Las víctimas se quejan de que las medidas judiciales tomadas hacia los maltratadores son escasas, y ante las amenazas, la seguridad y el apoyo prestado por parte del Estado brillan por su ausencia. Es cierto que de unos años a esta parte se ha conseguido mucho, pero las cifras de 2006, según el Instituto de la Mujer, hablan por sí solas: 68 mujeres asesinadas por sus parejas o ex parejas, 60.000 denuncias y 180.000 ciudadanos fichados como maltratadores a día de hoy. Con todo y con eso, muchas aún optan por no denunciar. Ellas no forman parte de ninguna estadística.


El 31 de diciembre celebramos en familia la entrada del año nuevo. Esa noche hay mucha comida y mucha bebida. A las doce comemos una uva con cada campanada y pedimos un deseo. Tomamos champán y hay fuegos artificiales. Algunos venezolanos salimos con una maleta a la calle porque eso significa que el nuevo año va a traer viajes.


Creo que los que estáis ahí sabéis que,
no hace mucho tiempo,
sufrí un ataque al corazón.
Estando ingresado, una enfermera,
ya mayor, me hizo una de las preguntas más raras
que jamás me han hecho en mi vida.
Me dijo, ¿usted cree en la cultura popular?
¿Por qué cree usted que la gente dice
"te quiero con todo mi corazón",
y no "te amo con todos mis riñones"
o "con todo mi cerebro"?
Me dijo que era porque el corazón no es solo
un órgano que manda oxígeno
a todo tu cuerpo,
sino que es el almacén de nuestros sentimientos.
Me explicó que después de una experiencia traumática
como un infarto, nos ponemos muy tristes,
y que solo nos recuperamos,
solo volvemos de verdad a la vida,
cuando nuestro corazón
vuelve a bombear nuevas emociones,
nuevos sentimientos.
De alguna manera, hoy siento que
todos estamos saliendo de un ataque al corazón.
Y os puedo decir que aquella enfermera tenía razón.
Estar vivos no es solo volver a respirar, no...
Es volver a fabricar emociones,
a descubrir el regalo más grande
que tiene la vida:
las personas que amas, la buena gente,
pasear, sentir el sol y el mar, Andalucía,
tu tierra, su arte, su alegría.
Ahora, sal a vivir con ganas
y disfruta la vida con todo corazón, intensamente.


El Día de Pachamama fue celebrado hace escasos días
en los pueblos indígenas de América Latina.
Pachamama es una diosa inca que
estos pueblos venerarán sin cesar
desde el principio de los tiempos.
Desde entonces, Pachamama será identificada como la Madre Tierra
y también será considerada diosa de la fertilidad.
Esta fiesta siempre ha sido de lo más colorida.
La mitología cuenta
que Pachamama dará a luz a Inti, el dios Sol,
y Mama Quilla, la diosa Luna.
Las comunidades indígenas gustan de hacer ofrendas
con tal de que los dioses cuiden del bienestar de la familia.
Se habrán quemado plantas y madera
para asustar a los posibles fantasmas
que pudieran existir a su alrededor.
También habrán bebido mate
ya que ello les traería buena suerte.
Y es muy probable que hayan mascado hojas de coca y
las hayan enterrado en un hoyo.
Sin duda, habrán rezado mucho a la Madre Tierra
para que sus deseos se cumplan.


Este hecho ha marcado su vida y su obra. La casa de los espíritus (1982), su primera novela, fue un superventas a nivel internacional. La historia de la familia Trueba es la historia social y política de Chile a través de varias generaciones.


Voz de la guitarra mía,
al despertar la mañana,
quiere cantar su alegría
a mi tierra mexicana.
Yo le canto a sus volcanes,
a sus praderas y flores,
que son como talismanes
del amor de mis amores.
México lindo y querido,
si muero lejos de ti
que digan que estoy dormido
y que me traigan aquí.
Que digan que estoy dormido
y que me traigan aquí.
México lindo y querido,
si muero lejos de ti.
Que me entierren en la sierra,
al pie de Los Magueyales
y que me cubra esa tierra,
que es cuna de hombres cabales.
Voz de la guitarra mía,
al despertar la mañana,
quiere cantar su alegría
a mi tierra mexicana.

México lindo y querido,
si muero lejos de ti,
que digan que estoy dormido
y que me traigan aquí.

Que digan que estoy dormido
y que me traigan aquí,
México lindo y querido
si muero lejos de ti.


Encontré a Victorina en el patio de su casa, un solarfrente a una plaza rodeada de pinos indiferentes al otoño. Al verme, dibujó una sonrisa y vino hacia mí, parecía caminar con los pies de un viajero retirado. Tiene 91 años que pesan sobre su espalda como un saco de piedras. En su cara, sin embargo, hay sombras de juventud y una mirada de seda que puede cortarse con un dedo. “Vamos dentro”, me dijo, sosteniéndose con delicadeza en mi brazo. “Eugenio y yo fuimos amigos en la infancia”, recuerda Victorina, “su padre era sastre y su madre, Nicolasa, una pastora de ovejas que vivía en Robledillo. Formamos un grupo de teatro. Había una escuela rural, pero mucha gente en Buitrago no podía estudiar porque estaba ocupada en el campo. Eugenio tenía su propia biblioteca en la peluquería y enseñaba a los chicos a leer y a escribir”.


Hoy en día, el Camino sigue siendo una ruta de gran importancia. El Camino de Santiago sitúa a Galicia en el mapa del mundo, equiparándose a destinos religiosos como Roma o Jerusalén. Peregrinos de todas partes del mundo acuden en masa a visitar el Santo Sepulcro. Los motivos por los que se realizaba el viaje eran tan diversos como el origen de los caminantes. Había peregrinos de buena fe, pero también aquellos que tenían que cumplir una penitencia. El Camino estaba también animado por juglares y puesto en peligro por fugitivos y bandidos. Hoy en día, la motivación religiosa convive con la deportiva, cultural o simplemente social.


ESTAR A PUNTO DE Es una perífrasis verbal que indica que algo va a producirse de manera inmediata. “Estar a punto de morir” indica que se va a morir ya, enseguida.


Las tensiones nacionalistas se han acrecentado en los últimos años. Desde el resto de España no se entiende bien cómo un territorio con el grado de independencia que tiene actualmente Cataluña puede sentirse insatisfecho. Cataluña tiene su propia Policía autonómica y sus competen-cias propias en materia de sanidad y educación. En las escuelas catalanas la educación se hace íntegramente en catalán y el español es una asignatura más, semejante al inglés.


Me acerco a la chica tímidamente
y le digo hola.
Ella quita la mirada del sol por un momento
y me devuelve el saludo.
Me dice que se llama Sofía
y también me cuenta
que le encanta viajar en barco.
Cuando llegamos a Mallorca,
todos los pasajeros bajan del barco
y se dirigen a visitar el castillo de Bellver.
Esta fortificación data del siglo XIV
y es de estilo gótico.
Cuando termina el día y volvemos al barco,
muchas personas empiezan a gritar asustadas.
Les faltan muchos objetos de valor
y se encuentran sus camarotes con sus cosas revueltas.
¿Qué ha podido pasar?
Intento localizar a Sofía, pero mis superiores
me comunican que
no hay ninguna Sofía registrada en este crucero...
¿Dónde estará esta chica?


, un manual de gramática en forma de verso y toda una declaración de principios.


SÍLABA Llamamos así a cada uno de los golpes de voz con los que pronunciamos una palabra.


Once de la mañana. Tres tipos infames suben la persiana metálica de su local. Comienza el baile de proveedores, de “madrugadores” que desayunan curioseando todos y cada uno de los libros, de amigas que charlan delante de un café rodeadas de letras.


7. Intentar contar las tabas del convento del siglo XVI. Su suelo está decorado con tabas, pequeños huesos de cordero, como si fueran piedras de un bonito mosaico.


pecanas molidas. Si no consigue pecanas, use nueces. Inmediatamente después, añada unas rodajas de pan de molde sin corteza que habrá licuado con el caldo donde cocinó el pollo.


Lo único, que hay que intentar apreciar el talento un poco diferente que tiene la gente que va naciendo. Yo no he vivido una posguerra, yo no he vivido “tener hambre”, tampoco quiero vivirlo. Sin embargo, vivo otras cosas, me inquietan otras cosas, vivo el estrés… Y luchamos de otra manera, yo no soy solo bailaora, soy empresaria, creadora, tengo que tener un psicólogo que me ayude a llevar todo esto, tengo que saber organizar mi tiempo, tengo que saber manejar un ordenador, dirigir… muchas cosas que antes no se hacían.


Banderas abrió las primeras grietas en el muro y Bardem ha acabado derribándolo 15 años después. Durante ese lapso temporal hemos tenido la oportunidad de ver cómo saltaban el charco muchos otros valientes. Cada uno ha elegido un camino y todos han obtenido su recompensa; desde Elsa Pataky ("Snakes on a plane") hasta los aciertos mexicanos de Goya Toledo ("Amores perros") y Maribel Verdú ("Y tu mamá también"), pasando por esos traficantes de moldea los que han dado vida Luis Tosar ("Miami" "Vice") o Jordi Mollá ("Blow"). Infravalorada e irritante a partes iguales, tal vez sea Penélope Cruz la única equiparable a Banderas y Bardem en carisma, popularidad y reconocimiento. Reconocida, sí, pero infravalorada (ya dije que no es un país, es una paradoja), porque Pe tuvo que “volver” a España para ser candidata a un Oscar.


El museo es un claro reflejo de las aficiones que compartían el pintor y su barbero, y también de sus añoranzas. Picasso dejaba caer gotas de recuerdos en sus obras. Tinta negra sobre cerámica representando a Don Quijote y Sancho, dibujos y carteles dedicados a la tauromaquia, los colores de la bandera republicana… Nostalgia sobre el papel que, de alguna manera, también firmaba Eugenio. En Francia, los dos se sentían más unidos y españoles que nunca. “Amaban los toros”, afirma Lalo mientras observamos un plato de cerámica con la cabeza de un astado. “Iban juntos a muchas corridas celebradas en Nîmes o Arles. Eugenio contaba que una vez, un torero francés llamó la atención del toro, pero este no se movía. Entonces, Picasso se levantó y gritó desde la barrera: «¡Háblale en español, que no sabe francés!”.


Te observo mientras duermes tranquilamente en el sofá,
y recuerdo cuando te vi por primera vez en el campus.
Antes de que me hicieras caso siempre tenías a muchas chicas a tu alrededor,
por lo tanto yo era prácticamente invisible.
Así que pensaba que nunca te interesarías en mí.
No sabía lo que podía hacer para que mostraras un poco de interés.
Pensaba en ti desde que me levantaba hasta que me acostaba.
Tenía que pensar en algo rápido antes de que te encapricharas con Marisa,
ya que siempre lograba atraer a todos los chicos guapos e inteligentes del campus.
A mí no me gustaba Marisa, no porque la envidiara,
sino porque era demasiado vanidosa.
Yo me hubiera conformado con una de tus sonrisas
con tal de que me miraras a los ojos de vez en cuando.
Para mi sorpresa todo cambió de repente.
Antes de llegar a la primera clase del viernes, recibí un mensaje anónimo.
Alguien quería quedar para tomar un café conmigo y charlar.
Acepté la invitación antes de pensarlo mucho,
puesto que me resultaba emocionante tener una cita a ciegas.
Al llegar a la cafetería donde había quedado con el chico misterioso me sentí un poco nerviosa.
Empecé a sospechar que todo había sido una broma, hasta que te vi entrar,
y nuestras miradas se cruzaron, así que mis piernas temblaron de la emoción
mientras tú te sonrojabas de la vergüenza.
Ahora me doy cuenta de que, aunque tuvieras decenas de admiradoras,
en realidad tú solo tenías ojos para mí.


Los israelíes tienen la percepción de que el idioma español es fácil y de rápido aprendizaje, quizás por su transparencia fonética (se escribe como se habla). Sin embargo, cuando comienzan a estudiarlo se dan cuenta de que no es tan simple y se encuentran con las mismas dificultades que tienen las otras lenguas latinas en lo referente a las formas verbales (en el idioma hebreo, solo hay un tiempo presente y un tiempo pasado). Por esta razón, aparte de aprender español mirando telenovelas, escuchando programas en la radio estatal o leyendo el semanario "Aurora", los israelíes pueden hacerlo en el Instituto Cervantes o en casi todas las universidades del país, a través de sus Departamentos de Lenguas Extranjeras. La Universidad Hebrea de Jerusalén es pionera y la primera en disponer de un Departamento de Estudios Españoles y Latinoamericanos.


En la Colombia de hoy, el acuerdo de paz firmado entre las FARC y el Gobierno de Juan Manuel Santos sí ha supuesto el fin del enfrentamiento armado entre esos dos actores, pero el conflicto colombiano que dura ya más de cincuenta años no ha desaparecido y su realidad es mucho más compleja. Las guerrillas no son ni el principio ni el fin de la violencia.


“Me encanta ayudar a emprendedores, sobre todo, cuando vienen con ideas llenas de pasión, y con ideas que pueden realmente aportar al mundo, pero, al final, creo que todos tenemos una misión en la vida y mi misión creo que es contar historias”.


Los versos de "Yo que tú" son directos y emocionantes, muchos de ellos encierran lecciones de vida, como el verso de “Sal de ti”, que dice: “No mendigues jamás lo que mereces. Por ejemplo, el amor”. Bajo los poemas de este libro se adivina un hombre que exprime lo que la vida le ofrece. A su vez, el poeta valenciano juega con la gramática, el léxico, el doble sentido y la literalidad de una frase hecha. Las poesías de "Yo que tú" tienen ritmo y sonoridad, además en esta edición los poemas están recitados, y bien recitados, por el propio autor.


Porque no entendía muy bien qué me estaba pasando. Solo sentía… pues que tenía un deterioro físico y mental muy grande. De hecho, ya no sentía casi nada. Pesaba diez kilos menos que ahora, y no soy una chica gorda. No podía subir unas escaleras, me caía. Yo no comía, no dormía… nada, absolutamente nada. Claro, me mareaba, me caía por todas partes… Yo no pensaba, directamente ya no pensaba. Una vez que yo entré aquí, yo notaba que me iba a morir. Sabía que tarde o temprano llegaría, pero que llegaría. Notaba físicamente que me estaba muriendo y no era consciente de casi nada de lo que estaba pasando. Solo lloraba. No quería ver que era maltratada, no quería que me lo dijeran.


CARTELES DEL NARCOTRÁFICO Organizaciones criminales vinculadas a la producción y venta ilegal de drogas. Los más conocidos eran el cartel de Medellín (Colombia), liderado por Pablo Escobar, y el cartel de Sinaloa (México).


El reflejo de esta sociedad se ve muy especialmente en las mujeres. Siempre se ha hablado de la importancia que tiene la figura de la madre en el seno de las familias. Se ha llegado a hablar incluso de un cierto matriarcado. Lo vemos en los personajes de las dos madres, llenas de dureza y frialdad. Aunque las dos son muy capaces de querer, no son capaces de demostrarlo.


4. Añadir la leche aromatizada muy poco a poco y mezclar bien. Te recomendamos no poner la leche de golpe porque puede sobrar.


Pasear por las calles salmantinas se asemeja bastante a pasear por Roma. Y no es porque las ciudades se parezcan, sino porque en cada esquina hay una iglesia, un convento o una construcción arquitectónica maravillosa. Salamanca impone desde lejos, y en ella es imposible perderse. El truco: mirar hacia arriba y orientarse mediante las torres de la ciudad. Ningún edificio se eleva por encima de ellas.


EL GRAN NEGOCIO DE LA VENTA DE ESCLAVOS Las principales potenciascomerciales de entonces: España, Portugal, Francia, Holanda e Inglaterra, poseían la motivación comercial y los recursos financieros necesarios para llevar adelante el gran negocio negrero. Dinamarca, y en mucha menor medida Suecia y Prusia participaron también de él.


En un momento de su pódcast, afirma que la apatía nos ha borradola empatía. Si esto te está pasando, tómate media hora para escuchar uno de los episodios de "Gabinete de curiosidades". Estoy segura de que cualquiera de ellos te removerá.


La lengua española tiene muchos refranes
que se refieren al tiempo climatológico.
En este caso, se habla de la recomendación
de permanecer abrigado con ropa de invierno
hasta la llegada definitiva del buen tiempo.
Un sayo es una prenda de vestir holgada
sin botones, que cubre el cuerpo
hasta la rodilla.
Antiguamente, esta prenda la utilizaban
los artesanos y campesinos.
Este dicho se usa
cuando aún hace frío en junio,
ya que el cuarenta de mayo
se refiere al nueve de junio.
Alrededor de esta fecha, el tiempo suele ser cambiante
y algunos días calurosos
vienen seguidos de días fríos.
Es por eso que este refrán nos recuerda llevar
una chaqueta a pesar del buen tiempo,
para no pasar frío durante los meses previos al verano.


Buena parte de las zonas en las que estos grupos operan se han caracterizado por la debilidad institucional. En muchos casos, el Estado ha sido el gran ausente o se ha mostrado ineficiente ante las necesidades de los pobladores. Esas situaciones dieron lugar a formas alternativas de autoridad, poderes paralelos ejercidos por grupos al margen de la ley que se encargaron de imponer su propio orden social y de proveer los marcos de regulación que le correspondían al Estado. Hablamos entonces de criminales con poder que para muchos habitantes “ofrecen una justicia y una seguridad que el Estado no ofrece y organizan la economía de enormes capas de la población”, asegura Gustavo Duncan.


No me extraña. Pero así es la vida: te obliga a comprender lo que odias. No a asentir ni a resignarse, pero sí a intentar entender, a aceptar lo hostil, lo adverso. Vivir es aprender a convivir con cosas que detestas.


Dos monjes estaban peregrinando de un monasterio a otro y durante el camino debían atravesar una vasta región formada por colinas y bosques.
Un día, tras un fuerte aguacero, llegaron a un punto de su camino donde el sendero estaba cortado por un riachuelo convertido en un torrente a causa de la lluvia. Los dos monjes se estaban preparando para vadear, cuando se oyeron unos sollozos que procedían de detrás de un arbusto. Al indagar comprobaron que se trataba de una chica que lloraba desesperadamente. Uno de los monjes le preguntó cuál era el motivo de su dolor y ella respondió que, a causa de la riada, no podía vadear el torrente sin estropear su vestido de boda y al día siguiente tenía que estar en el pueblo para los preparativos. Si no llegaba a tiempo, las familias, incluso su prometido, se enfadarían mucho con ella.
El monje no titubeó en ofrecerle su ayuda y, bajo la mirada atónita del otro religioso, la cogió en brazos y la llevó al otro lado de la orilla. La dejó ahí, la saludó deseándole suerte y cada uno siguió su camino.
Al cabo de un rato el otro monje comenzó a criticar a su compañero por esa actitud, especialmente por el hecho de haber tocado a una mujer, infringiendo así uno de sus votos. Pese a que el monje acusado no se enredaba en discusiones y ni siquiera intentaba defenderse de las críticas, éstas prosiguieron hasta que los dos llegaron al monasterio. Nada más ser llevados ante el Abad, el segundo monje se apresuró a relatar al superior lo que había pasado en el río y así acusar vehementemente a su compañero de viaje.
Tras haber escuchado los hechos, el Abad sentenció: "Él ha dejado a la chica en la otra orilla, ¿tú, aún la llevas contigo?".


El festival sufre las turbulencias de la crisis porque “la oferta es menor y con espectáculos de pequeño formato”, reconoce su director y fundador, Julio Michel, pero asegura que el programa mantiene “la calidad y el interés”. También confiesa que para presentar una programación atractiva hay que hacer encaje de bolillos. Otra consecuencia de la inestabilidad financiera es que la mayoría de los espectáculos tiene un solo intérprete.


Todo el camino desde la estación hasta el puerto era una bandada de cuervos madre arrastrando a sus pequeñas crías.


Con mamá siempre hablábamos en español y con papá en alemán. No nos preguntábamos por qué. Papá había aprendido alemán en la fábrica, en Dresden, pero nunca consiguió hablarlo del todo bien. Así que se sentaba para hacer las tareas con Martina y conmigo y fue aprendiendo, poco a poco, a declinar correctamente, a poner el verbo al final, desesperado: cómo voy a saber lo que me quieren decir si no sé el verbo, si no sé lo que pasa hasta que terminan de hablar. Su cabeza se fue haciendo con el idioma y, aunque siempre fue capaz de hacerse entender, yo nunca conseguí comprender bien todo lo que decía. Era el alemán de papá. Esta lengua, con tanta letra seguida, no es humana, se quejaba. Mamá se había negado a aprender y, aunque papá le llenó la casa de pequeños papelitos con los nombres de las cosas: Fenster, Topf, Bett, Ofen, nunca consiguió articular una frase. Se comunicaba con señas y palabras sueltas. Kartoffeln, un kilo, y sacaba su dedo del guante y se lo zarandeaba al tendero entre los ojos mientras Martina y yo nos tirábamos por el suelo de la risa. Ten hijas para que se burlen de ti, decía.


Harriet: Charly previó esa posibilidad, se refiere a ella en el capítulo trece: “En circunstancias extremas, la materia viva puede evolucionar de forma acelerada”. Él llamaba a eso “evolución exponencial bajo estimulaciones extraordinarias”. De eso, de estimulaciones extraordinarias, yo he tenido un montón. Fue subirme al barquito y empezar a pasarme cosas interesantes. He ido de aquí para allá, donde la Historia ha querido llevarme. He visto la inauguración de la torre Eiffel y el incendio del Reichstag; he visto a los alemanes entrando en París y a los americanos desembarcando en Normandía; ¡he visto la Revolución de Octubre y la Perestroika! Nunca pensé sacar provecho de todo eso, pero últimamente me he dado cuenta de que mi memoria es un capital. La gente se mata por el pasado, y de eso yo tengo más que nadie. ¿Por qué no ofrecérselo a un profesional a cambio de una pequeña ayuda? Me fui a la biblio, busqué la sección de Historia y encontré sus dos tomos, tan grandotes, tan plagados de errores. Pensé: “Yo podría ayudar a este hombre”. Le ofrezco que sea mi notario, aquel a quien le contaré todo. Yo puedo revelarle lo que no encontrará en ningún documento: ¿Qué dijo Lenin en su lecho mortal? ¿De qué murió Juan Pablo Primero? Yo puedo decírselo. A cambio de casi nada. Pero si usted piensa que soy una vieja locatis, me buscaré otro historiador. Tengo una lista.


Félix era un ornitorrinco muy nervioso y activo. Era incapaz de quedarse un segundo quieto y necesitaba hacer cosas continuamente. Aunque era muy listo no sacaba buenas notas, ya que no podía concentrarse en una sola cosa a la vez; le encantaba jugar pero muchas veces llegaba a aburrirse de los juegos y de la manera que jugaban los demás; pausadamente y sin emoción. Había un juego que le gustaba especialmente, y que se le daba de maravilla (o eso parecía): el escondite.
Durante los recreos y el tiempo libre proponía a alguno de sus compañeros jugar con él al escondite, apostándose la merienda o algo de dinero, ya que sabía que era invencible en ese juego. Durante muchos meses Félix estuvo ganando dinero y meriendas a sus compañeros, pero nadie lograba explicarse cómo podía hacerlo tan bien.
Un día vino una ornitorrinco nueva al colegio, a quien Félix propuso jugar al escondite y ella aceptó ingenuamente, arriesgando perder su merienda que con tanto esmero había preparado su mamá, empezaron a jugar. Félix se había escondido bastante bien y a la ornitorrinco le estaba costando encontrarle. Si ella conseguía encontrarle, Félix debería devolver todo el dinero que había conseguido con ese juego, por lo que más le valía que eso no pasara.
Una de las reglas esenciales del juego es que una vez hubiera elegido un escondite no le estaba permitido moverse hasta que fuera encontrado pero, al presentir que la ornitorrinco se acercaba, fue con mucho cuidado a buscar otro escondite, es decir, hizo trampa. Félix no pensó en que el resto de sus compañeros pudiesen verlo y, así ocurrió. Entre todos fueron dándole pistas a la nueva ornitorrinco para que acabase encontrando a Félix, y pudiesen recuperar su dinero.
Al cabo de veinte minutos la nueva ornitorrinco encontró a Félix, mientras intentaba ir de un lado a otro, desenmascarando su engaño y dejándole en evidencia. Félix perdió el dinero, pero sobretodo, perdió la confianza de sus compañeros, que nunca más quisieron volver a jugar con él.


NUEVO MUNDO Sinónimo de América. Nombre histórico del continente americano desde el siglo XV. Los continentes del Viejo Mundo son Europa, Asia y África.


Y ahora, ¿qué os parece lo que hicieron los que habían llegado antes a la isla con los que llegaron después? Y la isla, ¿qué os parece? Antes de que llegara ninguna persona a ella, ¿no era de nadie o era de todos los que llegaran mientras pudiese mantenerlos?


Estoy visitando Salamanca
con un grupo de amigos.
Esta ciudad es muy bella
y tiene monumentos muy bonitos.
Vamos a hacer una ruta de un día.
La primera parada es la Plaza Mayor;
en esta plaza hay terrazas
y vamos a tomar un café al sol.
La segunda parada es una casa histórica
con la fachada llena de conchas,
por eso se llama Casa de las Conchas.
Luego vamos a visitar las catedrales,
¡tiene dos!
Una se llama Catedral Vieja
y es del siglo XII.
La segunda se llama Catedral Nueva
y es del siglo XVI.
En la Catedral Nueva,
al lado de la puerta,
hay un relieve de un astronauta
y también hay un mono comiendo un helado.
¡Es muy curioso!
Después de las catedrales
vamos a ir a la Universidad,
que es muy importante
y está al lado.
El último monumento para visitar
es el Museo Art Decó Casa Lis.
Finalmente vamos a ir a un restaurante,
cerca del Puente Romano,
para comer comida típica salmantina.
Me gusta este plan.


Sevilla es una ciudad muy conocida; sin embargo, sus pueblos no lo son tanto. Estepa es uno de ellos. Los días previos a la Navidad, sus calles huelen a almendra y a ajonjolí, por la producción del mantecado. Por aquí pasó el escritor Washington Irving.


Érika acaba de llegar de Argentina. “Yo, que soy extranjera, tengo que aprender todo de nuevo. Para mí es necesario, por lo menos, saber de lo que hablan. La cantidad de palabras que hay es impresionante, y tal vez allá, sí… Sucede exactamente lo mismo, que los jóvenes tenemos nuestras palabras; pero me parece que no son tantas como son aquí”.


Quizás esta simplicidad fonética del español es la responsable de que los hispanohablantes seamos especialmente malos al pronunciar otras lenguas. Tenemos que esforzarnos mucho más si queremos hacerlo bien. Y esta sencillez puede que sea también la causa de que nuestro idioma resulte especialmente atractivo para muchos extranjeros que opinan que el español es una lengua bonita de escuchar, aunque no se entienda lo que se está diciendo.


La mayoría de los caminantes se dirigen a Santiago por la vía francesa, pero lo cierto es que existen innumerables itinerarios para llegar a Santiago de Compostela.


¿Qué es el calendario de Adviento?
Es un símbolo de la estación de Adviento.
Celebramos este período en diciembre,
cerca de la Navidad.
Es un calendario de «cuenta atrás»
desde el 1 de diciembre
hasta el 24 de diciembre.
Los adultos compran este calendario
para los niños
porque tienen chocolates
y son deliciosos.
A mí no me gusta el chocolate,
entonces yo suelo crear mi calendario
con decoraciones de colores,
por ejemplo un árbol, un Papá Noel,
una vela o un reno.
Quiero ser muy original
así que tengo que pensar en ideas nuevas
para sorprender a mi familia y amigos.
¡Feliz tiempo de Adviento!


Aída Betanzos da clases de matemáticas en una universidad. Vive sola y tiene una relación furtiva con otro profesor de la universidad, casado. Su vida no es mala: cumple con su trabajo, va al cine, toca el piano, es una gurmé. Sin embargo, últimamente anda un poco ansiosa. Siente que la vida se le va. Su relación con el profesor Aldo Padalski es poco satisfactoria; él anda siempre escapando, con el tiempo encima, con miedo a que lo descubran. Ella misma ha espaciado esas relaciones, que empiezan a estorbarle. De un tiempo a esta parte, suspira por esas historias en la que dos seres que en apariencia se odian acaban unidos por una atracción irresistible. Ha repasado toda su lista de gente a la que detesta pero ninguno parece augurar una pasión oculta. Especialmente desprecia a su colega el profesor Heberto Franco, el clásico profesor cincuentón devora-jovencitas, atractivo y encantador. No soporta su arrogancia, su talante de sabelotodo, esa fama de semental que lo liga con media universidad.
Hoy, después de cuatro semanas de malentendidos va a salir con Aldo Padalski, ya saben, el casado. Quedaron en verse en un restaurante tailandés. Estaba Aída escuchando música, repasando sus cosas, cuando recibe una llamada de teléfono: ¿Diga? ¡Es Herberto Franco, que la invita a cenar! Eso no lo esperaba. Hace más de un mes que no lo ve contoneándose con su séquito de admiradoras. ¿Qué querrá?:
-¿Has oído hablar del Bistrot Parisien?
-¿Cuando?
-¿Puede ser hoy?
-Sí, puede ser hoy. A la diez y media.
Tendrá que llamar al profesor Padalsky, pero tiene el móvil apagado y llamar a su casa, imposible. La verdad es que está furiosa consigo misma. No puede creer que la curiosidad le haya jugado semejante trastada.
Llegada la hora, sale corriendo del edificio. En el restaurante le espera ya el profesor Padalsky. Tendrá unos cuarenta y pico de años, como Aída. Son las nueve de la noche. Aída planea irse a las diez para encontrarse con Herberto Franco. Padalsky se ha instalado como siempre en una mesa apartada, temeroso de que lo vea algún conocido. Se le ve cierta disposición romántica. A Aída le da rabia de no haber sido capaz de decirle a Heberto que no. Se pide un vodka tónic y el menú. Le dice que tiene poco tiempo. Aldo le toma las manos y le anuncia que quiere salir de viaje con ella, escaparse de su esposa, poder abrazarla en una playa sin miedos y sin escondites. Aída se queda paralizada. Debería sentirse jubilosa, pero no para de espiar su reloj. Deja a la mitad su pollo en salsa de coco, dice que no quiere postre y pone la mano encima de la de él para disculparse diciéndole que hay un asunto que le preocupa y que debe marcharse.
Aída cruza la ciudad para llegar al Bistrot Parisien. Para colmo acaba de cenar. Pedirá vino, eso hará. Le dirá que no tiene hambre. Así lo pondrá un poco en su lugar: que se dé cuenta de que en su estómago no hay espacio para él. Enciende la radio. Siente un cosquilleo porque la llamó Heberto Franco, quien después de todo es una persona importante, y ella lo hará esperar. No demasiado, eso sí, no se vaya a ir.
Cuando por fin llega al Bistrot, Heberto no está ahí todavía. Elige una mesa en el fondo, pide una copa de vino blanco y luego se irá. Seguro que iba a pedirle algo, pero como ya no la necesita se da el lujo de plantarla. Ya verá cómo vengarse. Cuando se dispone a coger el bolso, ve acercarse una figura que cojea. Es Herberto Franco que hace un mes se veía saludable a unos grados insultantes, y ahora es poco más que una piltrafa. Nunca lo había visto así, tan desmejorado: pálido, ojeroso, delgado... Y esa manera de caminar como jorobado. Junto a esto Aldo Podalsky es un Adonis.
-Perdona. El taxi me dejó un poco lejos y camino muy despacio.
Se recupera en la silla, menea la cabeza y le explica que un virus espantoso, qué te digo, un problema hepático. Lo mandó al hospital. Es una enfermedad muy mala. Te deja como fulminado. Y que lo diga: parece diez años más viejo.
Heberto pide un caldo de pollo; Aída un filete casi crudo. Le da por comer carne cuando se pone nerviosa.
-Qué barbaridad. Es algo terrible. No me lo imaginaba. No te hubieras molestado en venir. Yo hubiera ido a verte con mucho gusto, si me lo hubieras dicho. Si necesitabas algo, te lo llevaba.
-Las primeras semanas recibí mucha visitas, pero la gente dejó de ir a verme. Sé que no soy bien apreciado entre los profesores.
-Eso no es posible, toda la facultad te admira; además, tus alumnas te adoran.
-Tú sí eres una gente seria, Aída.
Se queda mirándola a los ojos. Lo único que conserva fuerza en aquel cuerpo es la mirada. Le rinde un testimonio de admiración: sus alumnos, sus artículos, deberías estar en Harvard, ese color de pelo te queda muy bien. El rostro de Aída se ilumina.
-¿Y cuándo regresarás a la facultad?
-No sé. La verdad no sé cuánto tardará esto, eso si me recupero.
-Heberto, no digas eso.
Y también le toma la mano. A la memoria de Aída acude la última conquista de Heberto Franco, una alumna a la que llevaba de la cintura, casi del trasero, a todas partes.
-¿Y qué pasó con Linda? ¿Y tus hijos, te ayudan?
-Los jóvenes no tienen paciencia cuando estás jodido. Por fin te has dado cuenta y vienes a mí llorando. De alguna manera está contenta de que Franco acuda a ella: es un asunto de saber con quién se puede contar verdaderamente.
-¿Qué quieres pedir de postre? ¿Una mousse?, aquí son muy buenas. Tráigale a la señorita la mousse de chocolate. Ese vestido te queda muy bien y el color del pelo te ilumina la cara. La verdad, siempre me gustaste.
La verdad es que a Aída también. Tanto odio que sentía por él, finalmente no encubría sino una gran atracción, como en las películas. Escuchan en silencio al pianista, Heberto no se ve tan mal, es un hombre admirable, inteligente, encantador... Le acaricia la mano como si ahora fueran un viejo matrimonio que disfruta de una noche en calma.
Al parecer la mousse le ha caído un poco pesada, no debió comérsela. Se retira al baño. Se ha puesto pálida, sudorosa, tiembla sentada en la taza y no puede levantarse de ahí. Al cabo de un rato una empleada le trae un Alka-Seltzer. Se echa agua en la cara. Se estropea el maquillaje. Todo le da vueltas. Cruza el restaurante sintiéndose observada.
Cuando llega a la mesa Heberto está serio, malhumorado.
-Tuve que pagar la cuenta.
-Disculpa, algo no me cayó bien, ¿cuánto fue?
-No importa, lo que pasa es que con los tratamientos tan caros ando un poco mal.
-¿Necesitas dinero?
-Déjalo, déjalo, quizás después. ¿Ya estás mejor? ¿Qué te pasó?
Mientras sale del brazo con aquel hombre, y lo sube a su coche para llevarlo al departamento, Aída se cuenta de que aquello va para largo: habrá que cuidarlo, y es probable que no vuelva a ser el mismo. Un resto, quizá, sombra de lo que fue. Un poco como ella.


El primero es que las vacunas contienen sustancias peligrosas como aluminio y mercurio o timerosal. Esto es cierto, pero aparecen en cantidades reducidísimas, sobre todo si se comparan con las situaciones normales en que ingerimos este tipo de sustancias con los alimentos.


Creo que todos podemos estar de acuerdo en lo importante que es la fuerza de voluntad para conseguir algo que nos propongamos. Es más, sin fuerza de voluntad, nada se logra, sobre todo si nuestras capacidades son limitadas, como es mi caso. Pero con tesón, y dedicando el tiempo necesario a la empresa nos ocupa, se logran las metas marcadas. ¿Cómo consigue si no adelgazar la gente? Y el que logra, pongamos por caso, superar unas difíciles oposiciones, ¿cómo lo logra si no es a base de estudio, es decir, a base de fuerza de voluntad? Y el que deja el tabaco… Los casos pueden ser miles, hasta el aburrimiento. Con frecuencia decimos: “Hija mía, es que tienes una fuerza de voluntad que ya la quisiera yo para mí…” Tendemos a creer que esa fuerza de voluntad es un don, un regalo… Nada más equivocado. La persona porfiada sabe el esfuerzo, el tiempo y hasta la pasión que ha tenido que emplear para conseguir tener bajo su control a la voluntad. Y no le falta razón. Pero a veces, es tal la confianza en la voluntad, que el hombre porfiado se aparta de la lógica que impone la realidad. Es el caso que voy a relatarles el de un hombre que un día, sin comunicar a nadie su propósito, se fue al campo, eligió la piedra que vio más apropiada, se situó muy cerca, a un palmo de ella y vocalizando con claridad, le dijo:
-Pa.
Él la miró fijamente, intentando captarla por completo; como queriendo establecer una comunicación absoluta con ella, y con parsimonia, volvió a abrir sus labios:
-Pa.
Nuestro hombre había elegido “pa” porque es lo primero que dicen los niños, la sílaba más fácil para arrancar a hablar.
-Pa.
Pero la piedra continuó en silencio. Ustedes saben que un hombre porfiado no se rinde fácilmente. Así que pensó que los hombres habían menospreciado las posibilidades verbales del reino mineral. Y que tal vez fuera la primera vez que un hombre sobrio se encontrara frente a frente con una piedra tratando de hacerla hablar.
-Pa.
Sin embargo, la piedra callaba. Él se acercó más:
-Pa pa pa pa pa pa. ¡Pa!
No hubo respuesta. Se levantó. Fumó un cigarrillo y se preguntó cómo debía comunicarse con ella. En ese momento, disparó el cigarrillo con los dedos y se abalanzó sobre la piedra gritando:
-¡¡¡PAA!!!
El silencio de la piedra lo enterneció. La acarició con la punta de los dedos y le dio un beso:
-Hola, piedra. Venga, di: pa. Sé que puedes. Sé que puedes decir “pa”. Sé que puedes hablar, aunque sólo sea un poco. Sé que para ti es difícil y que al principio estas cosas cuestan. De todo eso soy consciente. No te pido nada que no puedas hacer con un poco de esfuerzo. Ahora lo repetiré otra vez. Y tú lo repetirás conmigo. ¿De acuerdo? Pero no: silencio. Silencio absoluto. Lo intentó toda la tarde. Cuando anochecía, la recogió, se la llevó a casa y la puso sobre la mesa del comedor. La cuidó, la lavó, la sacó al balcón, la sentó en una silla:
-Anda, di: pa. Tres días más tarde, nuestro hombre fingió mosquearse:
-Muy bien. No hables si no quieres. ¿Te crees que no advierto tu desprecio, no? Lo único que te digo es esto: de mí no se burla nadie.
Luego la agarró con la mano derecha, la apretó y finalmente la tiró con fuerza. En el cielo, la piedra describió un arco increíble: por encima de la carretera, por encima del polígono industrial, por encima del campo de fútbol donde un equipo vestido con camiseta verde y pantalones blancos empataba con otro vestido con camiseta amarilla y pantalones azules, por encima de la ciudad provinciana; hasta que cayó en el centro de una plaza, a los pies de unos turistas alemanes que fotografiaban la catedral gótica, y se estrelló contra los adoquines y, rompiéndose, dejó escapar un sonido bastante parecido a “pa”.


“Nosotros ponemos un tema sobre la mesa, pero pretendemos que nos dediques media hora. Es más, si después de la media hora puedes estar otra horita en nuestra página viendo "links", viendo información adicional, mejor que mejor. La intención es que, cuando acaba un episodio, sí realmente has dedicado el tiempo necesario para construir tu propia opinión sobre ese tema, algo que en las redes sociales es cada vez más difícil”.


Aprende del queso.
¿Sabías que en España existen
más de 100 variedades de queso,
y que para apreciar mejor la textura,
el aroma y el sabor de cada queso
es importante cortarlo
de una forma determinada?
Cada tipo de queso requiere un tipo de corte.
¿Cómo se corta cada queso?
A los quesos curados se les hace un corte
en cuña y triangular, los quesos semiduros
y curados con sabores potentes
como el manchego, el zamorano o
el de Mahón deberían ser cortados
en cuñas o barritas con un grosor de 5 a 10 milímetros,
los blandos o muy cremosos se cortan en lonchas pequeñas,
pero siempre con un grosor mínimo de 5 milímetros.
Como son difíciles de cortar,
se recomienda introducir la hoja del cuchillo
en un recipiente con agua caliente
para que este se despegue del queso fácilmente.
Los quesos como el cabrales se pueden presentar
en pequeños tacos o en bloque
para que los comensales puedan servirse directamente
con la ayuda de un cuchillo.
Los quesos con corteza enmohecida
se cortan con corteza y en lonchas
como los blandos y los untables o cremas de queso,
como las famosas tortas, se sirven en pieza completa.
Si cortamos bien cada queso,
realzamos su forma, su sabor y su presencia.
¿Cómo se conserva el queso?
Si ya está empezado, podemos envolverlo
en film de plástico o en papel de aluminio,
aunque lo ideal es guardarlo
en una fiambrera hermética.
En casa, se recomienda guardar los quesos
en las partes menos frías del frigorífico,
excepto los cremosos, que se conservan mejor
en el cajón de las frutas, pero nunca en el congelador
porque el queso es de los alimentos que no deben congelarse.
Para apreciar todas las cualidades del queso,
es importante sacarlo del frigorífico
una hora u hora y media
antes de consumirlo, procurando cortar
solo la cantidad que vamos a consumir.
Recuerda: para descubrir todas las sensaciones
que esconden nuestros alimentos, entra en alimentación punto es.
Saber más para comer mejor. Gobierno de España.


Como una cicatrizentre los campos de caña de azúcar, el tren de mercancías cruza Veracruz. Viene del sur y se dirige a la frontera norte de México. Sobre él, cientos de migrantes de Centroamérica se juegan la vida cada día para alcanzar el mal llamado sueño americano. A medio camino de esta pesadilla y con La Bestia en marcha, un grupo de mujeres les tiende su mano para darles comida y agua diariamente. Son Las Patronas, Premio Nacional de Derechos Humanos 2013 en México.


Para Oscar Yesid Zapata, miembro del Proceso Social de Garantías para Defensores y Defensoras de Derechos Humanos en Antioquia (PSG), hay un interés del Estado en deslegitimar la protesta nacional, lo que supone desconocer el reclamo de la gente, ya sea a partir de supuestos, como la vinculación de la movilización con la , o a través del miedo que genera la violencia que ejercen las fuerzas de policía contra los manifestantes.


Esta mañana he bajado al supermercado de mi barrio
para hacer la compra a mis abuelos y a sus dos vecinos.
Ellos no deben ir en persona porque son personas de alto riesgo
y también tienen problemas de movilidad.
Cuando he llegado al supermercado,
he visto a otros jóvenes de mi edad
ayudando a personas mayores a coger algunos productos.
¡Qué sentimiento tan bonito he tenido!
Además, este supermercado prioriza la atención
a este colectivo vulnerable
y por eso, la primera hora de apertura diaria
está dedicada en exclusiva para ellos.
De esta manera, las personas mayores pueden acceder
a todo tipo de productos, incluidos los baratos.
Es nuestra responsabilidad cuidar a estas personas
durante estos días tan duros y difíciles
y así devolver a estas personas un poco de su ayuda en el pasado.
No podemos olvidar que gracias a ellos,
conseguimos muchos derechos laborales y sociales
y que España es una nación moderna
gracias a su esfuerzo y lucha.
Si tú conoces a personas de alto riesgo
que no deben estar en la calle,
por favor ¡ayuda a esta gente!


La noche del 9 de mayo, al finalizar el estado de alarma por la pandemia, miles de jóvenes salieron a la calle de las principales ciudades españolas para celebrar no sabemos qué. Imágenes de Madrid, Barcelona y Sevilla recorrieron los telediarios de medio mundo. En Madrid, pudimos ver a algunos de ellos gritando la palabra «libertad».


El sentido del humor también está presente en el modo en el que llaman a su preciosa catedral de estilo renacentista barroco. La catedral de Málaga fue construida sobre la antigua mezquita y por falta de presupuesto, después de varios siglos, la torre sur se quedó a medio construir. Por eso, en Málaga la conocen con orgullo y respeto como la Manquita. En su interior puede verse un impresionante coro de 42 figuras, del artista Pedro de Mena, talladas en madera y escoltadas por dos gigantescos órganos de más de 4000 tubos.


Esta es la historia de mi amiga Ángela.
Vive con su novio Ricardo en un piso pequeño
en Toledo, una ciudad al sur de Madrid.
Ángela no es feliz
y necesita cambiar su vida.
Quiere buscar un trabajo diferente
porque debe aprender cosas nuevas.
Sin embargo, Ricardo no acepta la idea...
y discuten muy a menudo.
Ella es enfermera y trabaja en una clínica
pero quiere trabajar en un hospital grande.
Ricardo no tiene trabajo
y no quiere trabajar.
Ángela está muy enfadada
pero, un día, recibe una llamada de Madrid.
Es de un hospital muy grande y famoso.
¡Ellos necesitan enfermeras urgentemente!
Ángela hace las maletas
y va a vivir a Madrid
para empezar una vida nueva sola.


La tarde se aleja, el cielo está gris,
la noche aparece sin ti.
Callado en la playa,
te lloro en silencio otra vez.
Me ahoga esta pena, no puedo vivir,
las olas no me hablan de ti.
Sentado en la arena,
escribo tu nombre otra vez.
[estribillo 1]
Porque te extraño, desde aquel noviembre,
cuando soñamos juntos a querernos siempre.
Me duele, este frío noviembre,
cuando las hojas caen a morir por siempre.
[estribillo 2]
Noviembre sin ti es sentir que la lluvia
me dice llorando que todo acabó.
Noviembre sin ti es pedirle a la luna,
que brille en la noche de mi corazón, otra vez, otra vez (otra vez).
Quisiera decirte que quiero volver,
tu nombre va escrito en mi piel.
Ya es de madrugada,
te sigo esperando otra vez.
[estribillo 1]
[estribillo 2 x2]


Tanto José del Valle como Ana Celia Zentella son filólogos y profesores en las universidades de Nueva York (The City University of New York) y San Diego (University of California, San Diego) respectivamente. Él es español y lleva ya 20 años en Estados Unidos; ella es hija de latinoamericanos, aunque nació y se crio en Nueva York. Los dos conviven con ambas lenguas. Español e inglés se mezclan de manera natural e inconsciente en su día a día. Son testigos de la fusión y, además, participan del fenómeno lingüístico.


"Cartagena de Indias es el principal destino turístico de Colombia y la ciudad favorita de las élites del país"


Tengo que contarte una cosa.
¿Sabes qué me pasó el otro día?
Pues que me apetecía salir de casa
y fui a pasear por la playa
porque había estado estudiando toda la tarde.
Como hacía mal tiempo,
no había mucha gente paseando.
Estaba nublado, hacía viento, frío
y la gente iba bien abrigada.
Recuerdo que caminé bastante.
De repente me pasó algo inesperado.
Me encontré con un pequeño grupo de personas
y entre ellos había una pareja de jóvenes.
Él solo llevaba un bañador
y ella un bikini.
¡Nada más! ¡Con el frío que hacía!
Estaban de pie, quietos y en una postura cariñosa.
¡No me lo podía creer!
Después me di cuenta de que en ese grupo
había un hombre haciendo fotos
y un chico con un foco.
Entonces comprendí que los jóvenes
eran modelos y estaban trabajando
en una sesión de fotos.
Estoy segura de que estaban muertos de frío.
El fotógrafo les hizo muchas fotos.
Él llevaba un polo azul claro de manga corta
y el chico del foco
una sudadera de manga larga con capucha.
La policía pasó al lado de ellos
pero no les dijo nada.
Hacía tanto frío que cada cinco minutos
el fotógrafo paraba y los jóvenes se abrigaban
con un albornoz.
Después volvían a empezar.
Y así estuvieron durante un cuarto de hora
más o menos hasta que el fotógrafo hizo
todas las fotos que necesitaba.
Finalmente el fotógrafo terminó la sesión,
los modelos se pusieron un albornoz
y se fueron corriendo.
Detrás de ellos se fueron los ayudantes
y los curiosos que habían estado observando
la escena igual que yo.
Entonces comprendí que el trabajo de modelo
es más duro de lo que parece.


En las redes sociales se ha iniciado una campaña, con el nombre de #metoo (#yotambién), para denunciar los casos de acoso sexual vinculados al abuso de poder que desde hace años se cometen en el mundo del cine, los deportes y otros campos profesionales. Se ha creado un clima de solidaridad y a la vez saltan las alarmas porque no es posible verificar todo lo que se denuncia. ¿Son las redes sociales un medio legítimo para denunciar y concienciar a la sociedad de un problema? ¿Debemos creer todo lo que se denuncia en las redes?


. El viajero puede subir en el ascensor por dentro de su torre norte, a una altura de más de 60 metros y contemplar la ciudad desde arriba además de conocer su historia y escuchar el sonido de sus campanas.


Por el contrario, pese a que la nueva presidenta partía como favorita, su programa político no era demasiado ambicioso. Básicamente, continuar con las mismas políticas que le han funcionado al partido siempre: bajar los impuestos a las grandes empresas favoreciendo con ello el “dumping fiscal” o favorecer la privatización del sector público (en especial, la sanidad y la educación). Asimismo, se ha posicionado en defensa de los valores más tradicionalistas de la cultura española con alusiones a las corridas de toros y apelaciones a un nacionalismo madrileño que jamás ha existido en la región. Quizás este detalle sea una de las cosas más novedosas en su forma de hacer política. De momento, no se sabe si este sentimiento de orgullo madrileño o nacionalismo madrileño ha llegado para quedarse, pero desde luego le ha funcionado muy bien en su estrategia política y ha sido muy comentado en todos los medios de comunicación del país.


Desde luego que donde hay confianza da asco.
Resulta que hace unos pocos días,
pillé a uno de mis amigos con las manos en la masa
cuando me estaba robando dinero de mi cartera.
A mis verdaderos amigos los puedo contar con los dedos de la mano,
y creo que, después de esto, he perdido a uno.
No, si yo ya sospechaba que se traía algo entre manos...
Estaba muy raro conmigo desde hacía unos días,
como muy nervioso y huidizo,
pero lo que nunca habría podido imaginar
que se le fuera la mano de esta manera,
pasara por alto nuestra gran amistad
y me robara dinero en mi propia casa.
¡Ten amigos para esto!
Sé que tiene un agujero en la mano con el dinero
porque se lo gasta a manos llenas cuando las cosas le van bien.
Una pena, pues yo habría puesto la mano en el fuego por él,
pero ha resultado ser un manirroto.
Lo que más me molesta de esta situación es que
va y me lo niega cuando le he preguntado a la cara,
se lava las manos y se desentiende de todo.
¡Me ha dicho que lo he inventado todo!
¡Estoy que echo chispas!
Por mucho que me duela,
lo mejor que puedo hacer es tener mano izquierda.
No voy a confiar tanto la próxima vez,
porque a algunas personas les das la mano y te cogen el brazo.


12. Hornear a 160º durante 22 minutos. Finalmente, pintar el pan con el sirope y la ayuda de un pincel y espolvorear con azúcar por encima.


Así describe el carácter de los suyos Mónica Rodríguez, guía oficial de turismo de Málaga. Porque, desde que Malaka fue fundada por los fenicios en el siglo VIII a. C., los habitantes de esa tierra han vivido siempre de cara al mar Mediterráneo y lo aman profundamente. Muchos pescadores aún dibujan en la proa de sus jábegas (embarcaciones típicas malagueñas) un ojo, continuando con la tradición de los navegantes fenicios, quienes lo pintaban en sus barcas para protegerse de la mala suerte. A Pablo Picasso, que nació en Málaga, le impresionó mucho siendo niño esta sencilla representación. El viajero puede descubrir cómo utilizó su forma en algunos de los retratos y obras que se encuentran en la maravillosa colección del Museo Picasso, situado en el Palacio Buenavista, en el centro histórico de la ciudad. El artista y sus herederos quisieron que su ciudad tuviera parte de su legado artístico (la colección recorre ocho décadas de trabajo de Pablo Picasso), que ahora reposa en este elegante edificio, bajo el que se han encontrado restos arqueológicos fenicios, romanos, árabes y renacentistas.


Una madre que pensaba cómo enseñarle a su hija a tener el deseo de ayudar en la casa quería que su hija tuviera iniciativa y pensó que si le contaba historias bonitas podría hacer que su hija se motive y  con entusiasmo empiece a ayudarle en los quehaceres de la casa. Una tarde cuando iban por la calle, miró un árbol grande y hermoso. También vio un árbol seco y feo. Por eso se le ocurrió una idea e inventó una historia: “Hija, mira la belleza de aquel árbol. Ese es el resultado de cuidados que tuvo desde la raíz. Cuando era pequeño, estoy segura que muchos jardineros lo limpiaron, lo regaron y cuidaron. Mira, tiene un tronco muy derecho, grandes ramas, hermosas hojas y flores lindas. Así somos las personas. Cuando desde niños nuestros padres nos enseñan a ser obedientes, ellos nos van formando nuestro carácter a través de pequeñas cosas, aunque a veces nos incomode hacer, como ayudar en la casa o recoger las cosas que dejamos en desorden.
Si hacemos lo mejor, seremos mejores personas y si hacemos todo lo contrario seremos como ese otro árbol torcido y seco que ves allí. Por eso hay personas que no son agradables en su trato y les gusta hablar feo y hacen cosas para lastimar a los demás. Estoy segura que a esas personas no les dieron amor, no los guiaron como debe ser y no aprendieron a ser disciplinados. Por eso no te molestes cuando te diga lo que debes hacer. Mejor haz lo que sabes que es correcto para que no te lo tenga que repetir. A mí también me incomoda hacerlo”.
La niña sonrió complacida mientras secaba sus lágrimas, abrazó a su madre y dijo: “Mamita, es la mejor historia que me has contado estos días. Gracias por enseñarme y quererme como lo haces, te prometo dar buenos frutos como el árbol bonito de la historia que me enseñaste”.


En cierta ocasión, un joven llegó a un campo de leñadores con el propósito de obtener trabajo. Habló con el responsable y éste, al ver el aspecto y la fortaleza de aquel joven, lo aceptó sin pensárselo y le dijo que podía empezar al día siguiente.
Durante su primer día en la montaña trabajó duramente y cortó muchos árboles.
El segundo día trabajó tanto como el primero, pero su producción fue escasamente la mitad del primer día.
El tercer día se propuso mejorar su producción. Desde el primer momento golpeaba el hacha con toda su furia contra los árboles. Aun así, los resultados fueron nulos.
Cuando el leñador jefe se dio cuenta del escaso rendimiento del joven leñador, le preguntó:
-¿Cuándo fue la última vez que afilaste tu hacha?
El joven respondió:
-Realmente, no he tenido tiempo... He estado demasiado ocupado cortando árboles...


“La tortuga de Darwin”, está incluido en el libro de  Juan Mayorga Teatro 1989-2014, publicado por la editorial La Uña Rota en 2014.


La realidad es que nunca como ahora se ha extendido la juventud a una época tan larga de la vida. Estas ganas de ser joven, de vivir y comportarse como jóvenes lleva a muchos a aferrarse a este vocabulario jergal cuando ya han sobrepasado con creces esta etapa. Parece que si hablamos como jóvenes y nos comportamos como jóvenes seguimos en el grupo, aunque el tiempo vaya pasando.


Cuando pierda todas las partidas,
cuando duerma con la soledad,
cuando se me cierren las salidas
y la noche no me deje en paz.
Cuando sienta miedo del silencio,
cuando cueste mantenerse en pie,
cuando se rebelen los recuerdos
y me pongan contra la pared.
Resistiré, erguido frente a todo,
me volveré de hierro para endurecer la piel
y aunque los vientos de la vida soplen fuerte,
soy como el junco que se dobla
pero siempre sigue en pie.
Resistiré, para seguir viviendo,
soportaré los golpes y jamás me rendiré,
y aunque los sueños se me rompan en pedazos,
resistiré, ¡resistiré!
Cuando el mundo pierda toda magia,
cuando mi enemigo sea yo,
cuando me apuñale la nostalgia
y no reconozca ni mi voz.
Cuando me amenace la locura,
cuando en mi moneda salga cruz,
cuando el diablo pase la factura
o si alguna vez me faltas tú.
Resistiré, erguido frente a todo,
me volveré de hierro para endurecer la piel
y aunque los vientos de la vida soplen fuerte,
soy como el junco que se dobla,
pero siempre sigue en pie.
Resistiré, para seguir viviendo,
soportaré los golpes y jamás me rendiré
y aunque los sueños se me rompan en pedazos,
resistiré, ¡resistiré!


El hecho de tener que reconocer su homosexualidad ante sus padres le daba pánico. Parece claro, entonces, que conocía bien el sentimiento de ser un marginado en su tiempo, un incomprendido. En sus poemas son constantes los temas de frustración amorosa y de la amenaza de la muerte. Se mueve entre lo racional y lo visceral, lo inevitable de las fuerzas de la naturaleza; entre el dolor y el canto a la vida.


En los años sesenta era muy normal que los españoles tuviesen dos trabajos. Él por las mañanas era funcionario, como mi padre, y por las tardes se convertía en profesor de francés. Venía a mi casa dos veces por semana. De sus clases recuerdo, sobre todo, una cosa, el empeñoque tuvo en que yo pronunciase a la perfección todos los sonidos del francés y repitiese el ritmo y la entonación con la que hablan los hablantes nativos. ¿Lo consiguió? Yo diría que sí. Una vez en Quebec, en una tienda, después de hablar un poco con la dependienta, me preguntó que si era francesa. Mi acento le debió de parecer parisino. Yo, muy orgullosa, le dije que no, que era española, y recordé inmediatamente a mi profesor y aquellas repeticiones esforzadas hasta que lograba pronunciar a la perfección esos sonidos extraños a mi lengua.


En el recorrido de Nuria, me doy cuenta de que no ha llegado donde está por casualidad. Tras pasar diez años en agencias de publicidad siendo la directora creativa de grandes marcas, como las todopoderosas y hoy cuestionadas Coca-Cola y Nestlé, sintió la necesidad de cerrar esa puerta y lanzarse al mundo de la escritura. Ya no se sentía a gusto y, además, iba a ser madre, algo incompatible con el mundo de la publicidad.


Es el momento más esperado del año. La ciudad prepara durante meses esta celebración, de larga tradición ya, para echarse a las calles durante una semana llena de alegría, disfraces y mucha fiesta.


Prueba un día a cambiar una lechuga iceberg por una lechuga de alta gama, verás que no es mucha la diferencia de precio. Te dará cuenta de que estás tomando lechuga. Date el lujode aliñarlacon un buen aceite de oliva, un toque de vinagre de vino y una pizca de una buena mostaza de grano. ¡Hazte un aliño con atención! “Y sin proponértelo vas a sentir algo. Imagínate el placer de una comida donde intervendrán centenares de alimentos buscados con esa escrupulosidad, combinados cada uno en una técnica distinta, ordenados para que sea como un discurso, ordenado como una sinfonía, para que al final comprendas que no era ni snob ni una locura”.


PASARSE DE LA RAYA Tener un comportamiento inadecuado y provocativo, cruzar el límite de lo establecido.


“Uno de los problemas que hay, según me dijo alguien, no es una idea mía, es que es muy difícil traducir libros españoles al inglés porque en el mundo de habla inglesa no hay una tradición tan amplia de traducción como hay en España. España ha sido un país muy servil de las traducciones, se ha alimentado de traducciones mientras que el mundo de habla inglesa tenía sus necesidades de mercado cubiertas con la producción propia y solamente tenía que traducir obras muy importantes de las cuales no podía prescindir, pero, claro, así no se aprende a traducir.


No es un secreto que los sondeos electorales previos a las elecciones de la Comunidad de Madrid, que tuvieron lugar el 4 de mayo de 2021, daban la victoria a la candidata conservadora del Partido Popular (PP) Isabel Díaz Ayuso. Sin embargo, las encuestas no le garantizaban un gobierno en solitario, un deseo que Ayuso ya había manifestado en varias ocasiones. Desde el comienzo de la campaña, todos los madrileños y en cierta medida también el PP daban por hecho que para gobernar, la líder de los populares en Madrid debía pactar con otra fuerza política. Por eso, parecía claro que no duraría en buscar como aliado al partido de extrema derecha Vox, con quien el PP comparte una parte de sus ideas, ya que estaba claro que Ayuso no contaba con el respaldo de la izquierda. Sus diferencias ideológicas y la manera de gestionar


Si algo no puede faltar en el Carnaval gaditano son las chirigotas, es el tipo de agrupación más popular que compone canciones de corte satírico, humorístico o ácidas críticas de la actualidad. Son ya todo un género dentro de la música popular andaluza. Las hay de diversa temática y estilos. Normalmente están compuestas por grupos de 12 hasta 15 personas que cantan en diferentes voces. Se acompañan de dos o tres guitarras, un bombo, una caja, pitos y güiros.


No hay que ser agricultor para saber que una buena cosecha requiere de buena semilla, buen abono y riego. También es obvio que quien cultiva la tierra no se detiene impaciente frente a la semilla sembrada, y grita con todas sus fuerzas: ¡Crece, maldita sea! Hay algo muy curioso que sucede con el bambú y que lo transforma en no apto para impacientes:
Siembras la semilla, la abonas, y te ocupas de regarla constantemente.
Durante los primeros meses no sucede nada apreciable. En realidad no pasa nada con la semilla durante los primeros siete años, a tal punto que un cultivador inexperto estaría convencido de haber comprado semillas infértiles.
Sin embargo, durante el séptimo año, en un período de sólo seis semanas la planta de bambú crece
¡más de 30metros!
¿Tardó sólo seis semanas crecer?
No, la verdad es que se tomó siete años y seis semanas en desarrollarse.
Durante los primeros siete años de aparente inactividad, este bambú estaba generando un complejo sistema de raíces que le permitirían sostener el crecimiento que iba a tener después de siete años.
Sin embargo, en la vida cotidiana, muchas personas tratan de encontrar soluciones rápidas, triunfos apresurados, sin entender que el éxito es simplemente resultado del crecimiento interno y que éste requiere tiempo.
Quizás por la misma impaciencia, muchos de aquellos que aspiran a resultados en corto plazo, abandonan súbitamente justo cuando ya estaban a punto de conquistar la meta.
Es tarea difícil convencer al impaciente que sólo llegan al éxito aquellos que luchan en forma perseverante y saben esperar el momento adecuado.
De igual manera es necesario entender que en muchas ocasiones estaremos frente a situaciones en las que creemos que nada está sucediendo.
Y esto puede ser extremadamente frustrante.
En esos momentos (que todos tenemos), recordar el ciclo de maduración del bambú japonés, y aceptar que en tanto no bajemos los brazos -, ni abandonemos por no “ver” el resultado que esperamos-, si está sucediendo algo dentro nuestro: estamos creciendo, madurando.
Quienes no se dan por vencidos, van gradual e imperceptiblemente creando los hábitos y el temple que les permitirá sostener el éxito cuando éste al fin se materialice.
El triunfo no es más que un proceso que lleva tiempo y dedicación.
Un proceso que exige aprender nuevos hábitos y nos obliga a descartar otros.
Un proceso que exige cambios, acción y formidables dotes de paciencia.
Tiempo… Cómo nos cuestan las esperas, qué poco ejercitamos la paciencia en este mundo agitado en el que vivimos…
Apuramos a nuestros hijos en su crecimiento, apuramos al chofer del taxi… nosotros mismos hacemos las cosas apurados, no se sabe bien por qué…
Perdemos la fe cuando los resultados no se dan en el plazo que esperábamos, abandonamos nuestros sueños, nos generamos patologías que provienen de la ansiedad, del estrés…


España, como muchos otros lugares
es un país de supersticiones.
Una de las más comunes y peculiares
ya que no coincide en fecha con otros,
es esa de la mala suerte del martes y trece.
Es decir, no hagas nada importante en un martes
que también sea día trece,
que todo saldrá mal.
Por lo visto, todo viene de la última cena con los apóstoles
en la que, Jesús, que era el número 13,
les dijo que sería crucificado.
Y por otro lado, la mala suerte del martes
se refiere al Dios romano Marte,
que era el Dios de la guerra.
Sin embargo, encontramos diferentes teorías
sobre las distintas supersticiones.
También podríamos nombrar
aquella sobre no pases por debajo de una escalera
ya que la escalera forma un triángulo, símbolo de la trinidad,
y si pasas por debajo
desafiarás a la divinidad.
O bien, esa de levantarse con el pie izquierdo,
que también trae mala suerte.
Debemos acordarnos de que la palabra izquierda
deriva de su equivalente en latín
que significa siniestro.
Y ¿qué me dices de la creencia de que si te cruzas con un gato negro
te traerá mala suerte?
Pues, parece ser que en la religión católica se decidió
que el gato sería símbolo de la reencarnación del mal durante la noche.
Aunque esta superstición tiene un lado bueno
ya que si de repente ves un gato que camina hacia ti
entonces te traerá la buena suerte.
Como podemos observar,
muchas supersticiones tienen su origen en la religión,
y sabemos que es algo muy arraigado en España.


Tenía gran expectativa por ver su película porque me interesó mucho que una persona tuviese el coraje suficiente como para pasarse tanto tiempo en una zona, digamos, de guerra…
Sí, es realmente una guerra entre las dos pandillas. Apenas se ven y ya están tratando (de) matarse…


Un importante catedrático universitario se encontraba últimamente en extraños estados de ánimo: se sentía ansioso, infeliz y si bien creía ciegamente en la superioridad que su saber le proporcionaba, no estaba en paz consigo mismo ni con los demás. Su infelicidad era tan profunda cuan su vanidad. En un momento de humildad había sido capaz de escuchar a alguien que le sugería aprender a meditar como remedio a su angustia. Ya había oído decir que el zen era una buena medicina para el espíritu.
En su región vivía un excelente maestro y el profesor decidió visitarle para pedirle que le aceptara como estudiante.
Una vez llegado a la morada del maestro, el profesor se sentó en la humilde sala de espera y miró alrededor con una clara -aunque para él imperceptible- actitud de superioridad. La habitación estaba casi vacía y los pocos ornamentos sólo enviaban mensajes de armonía y paz. El lujo y toda ostentación estaban manifiestamente ausentes.
Cuando el maestro pudo recibirle y tras las presentaciones debidas, el primero le dijo: "permítame invitarle a una taza de té antes de empezar a conversar". El catedrático asintió disconforme. En unos minutos el té estaba listo. Sosegadamente, el maestro sacó las tazas y las colocó en la mesa con movimientos rápidos y ligeros al cabo de los que empezó a verter la bebida en la taza del huésped. La taza se llenó rápidamente, pero el maestro sin perder su amable y cortés actitud, siguió vertiendo el té. El líquido rebosó derramándose por la mesa y el profesor, que por entonces ya había sobrepasado el límite de su paciencia, estalló airadamente tronando así: " ¡Necio! ¿Acaso no ves que la taza está llena y que no cabe nada más en ella?". Sin perder su ademán, el maestro así contestó: "Por supuesto que lo veo, y de la misma manera veo que no puedo enseñarte el zen. Tu mente ya está también llena".


Este hombre, que lleva la poesía tatuada en sus huesos, dejó que ésta se fuera impregnando de las circunstancias que le tocó vivir de forma muy inteligente. Honesto con su obra y con su tiempo, Gelman se esfuerza en cada poema por el rescate de la memoria, por luchar contra el olvido en “estos tiempos mezquinos” y en retorcer el lenguaje tanto como el mundo en el que vive.  De esta lealtad a la palabra y a la vida nacieron libros como Gotán (1962), Cólera buey (1964), Dibaxu (1994) y País que fue será (2004).


En Nochebuena, 24 de diciembre, cenamos en familia. En la cena típica hay gambas, langostinos, cordero o pavo, vino y champán o cava. Pero lo más típico son los dulces: el turrón, los polvorones, los mantecados y el mazapán.


Dicen que era un matrimonio que no tenía familia. Ya llevaban muchos años de casados. Una noche se pusieron a cenar y, como siempre, preparó ella tres huevos fritos: uno para ella y dos para su marido. Pero aquella noche no sé qué bicho le picó a la mujer, que dice:
- Mira, ya estoy harta de que todas las noches te comas tú dos huevos y yo uno. Esta noche va a ser al revés: tú uno y yo dos.
- Ni hablar. Yo dos y tú uno. Como siempre.
- ¿Y eso por qué?
- Porque lo digo yo y en casa la autoridad la tiene el marido.
- Pues ni hablar. Esta noche, tú uno y yo dos.
- Que no.
- Que sí.
Bueno, pues estuvieron discutiendo un rato y ninguno daba su brazo a torcer. Ya cansado el marido, le dice:
- Como insistas, me muero.
- Pues muérete.
Entonces él se hizo el muerto y la mujer salió a la calle gritando:
- ¡Ay, que mi maridito se ha muerto! ¡Que se me ha muerto mi marido!
Vino el cura y le prepararon el entierro. Ya lo llevaban para el cementerio, y la mujer se acercaba a las andas, diciendo:
- ¡Dejadme, dejadme que lo bese por última vez!
Y con este pretexto se le acercaba a la cara y le decía al oído:
- Tú uno y yo dos.
- Yo dos y tú uno.
Y el entierro seguía. Ya llegaban al cementerio y otra vez se acercaba ella:
- Mira que voy a dejar que te entierren.
- La autoridad es la autoridad: yo dos y tú uno.
Conque llegaron al cementerio. Lo bajan de las andas y ya van a ponerlo en la sepultura. Otra vez ella, gritando, se le echa encima y le dice al oído:
- ¡Dejadme, dejadme que lo bese por última vez! Por última vez: Tú uno y yo dos.
- Ni hablar. Que me entierren.
Y como ya lo iban bajando, dice ella:
- ¡Está bien, cómete los tres pedazo de animal!
Y entonces él se incorporó de un salto y salió gritando:
- ¡Que me como tres, que me como tres!
La gente, que no sabía lo que estaba pasando, echó a correr atemorizada, y un cojo que iba en la comitiva decía:
- No corráis tanto, hombre, por lo menos que pueda escoger.


La semana Santa se acerca
y me gustaría enseñaros a cocinar
uno de los dulces más típicos de esta época, las torrijas.
Hay diversas variantes de torrijas:
las que se cocinan solo con miel o vino,
las secas o las que llevan salsa de leche.
Como las torrijas de leche son mis favoritas, haremos esas.
Para hacer esta receta, necesitaremos tener en casa:
1 barra de pan de dos días, 1 litro de leche, azúcar, 1 huevo,
canela en rama, canela en polvo y la cáscara de un limón.
Con todos los ingredientes preparados en la encimera,
empezaremos a cocinar.
Primero corta el pan en rebanadas de unos 2 centímetros de grosor,
luego coloca en una cazuela el litro de leche,
2 ramas de canela, 2 cucharadas de azúcar y la cáscara del limón.
Ponla a hervir con la tapadera colocada
durante 20 minutos.
Después, espera hasta que se enfríe.
Entonces pon la leche cocida en un plato
y sumerge las rebanadas de pan.
Estas tienen que estar empapadas pero no blandurrias.
No gastes toda la leche cocida,
reserva parte de la leche cocida para el final.
Ahora bate un huevo en un plato,
reboza las rebanadas de pan en el huevo
y fríelas en una sartén con aceite muy caliente.
Sácalas y deja que suelten aceite en un plato con papel absorbente.
En otro plato mezcla azúcar y canela en polvo
y reboza las torrijas en la mezcla.
Después coloca todas las torrijas en una fuente
y añade la leche cocida fría.
¡Finalmente cómetelas y disfruta!


Para muchos hispanohablantes de Estados Unidos, usar palabras en inglés es inevitable. Es más, ellos se sienten cómodos mezclando ambos idiomas y añadiendo terminaciones españolas a palabras inglesas. El fenómeno del "spanglish" es conocido en el mundo entero, pero hay que tener en cuenta que ellos se mueven en una sociedad que maneja ambos idiomas, y esto no ocurre en el resto de los países hispanohablantes.


Los sefardíes que hablan el ladino, son originarios sobre todo de Turquía, Bulgaria, Grecia y Marruecos, o han nacido en Jerusalén. Hoy se les puede oír hablando su idioma en el mercado Majané Yehuda de Jerusalén, o en los paseos marítimos de localidades como Yafo, Bat Yam y Holón. En una época no muy lejana, pero añorada por muchos, entre ellos el sefardí Isaac Navón, ex Jefe de Estado de Israel y presidente de la Autoridad Nasionala del Ladino, en todo el barrio judío del casco antiguo de Jerusalén, y por supuesto en Ohel Moshé, se hablaba el judeo-español.


Harriet: El 10 de octubre, ése es el día en que arrestan al capitán, no el 13. Lo que pasa es que hasta el 13 no lo hacen público porque temen que…


En el siglo XVII, el puerto de la ciudad era uno de los principales del imperio español. La actividad comercial con otro puerto europeo, el de Venecia, es el origen de esta tradición que hoy tiene alma propia.


Me llamo Camila,
tengo dieciséis años
y vivo en Quito con mi familia.
Me gusta mucho mi país
pero hay bastante pobreza.
Todos los días, me levanto muy temprano
porque tengo que trabajar en el campo.
Salgo de casa a las 7 de la mañana
para llegar a la plantación de café.
Está en las afueras de la ciudad.
Allí trabajo hasta las 6 de la tarde.
Por la noche, vuelvo a casa muy cansada
pero ayudo a mi madre con las tareas domésticas.
Por ejemplo, lavo la ropa de mis hermanos
o preparo la cena.
Normalmente cenamos a las 8
y solemos hablar del día
porque no tenemos televisión.
Después de cenar, me acuesto enseguida.
Ahora no voy a la escuela
ya que no tengo tiempo,
pero en el futuro quiero estudiar
para tener una vida mejor.


7. Dejar reposar otros 15 minutos. Repetir este proceso de amasar y dejar reposar 2 veces más. Cuando la masa tenga algo de consistencia, la puedes sacar del bol y trabajar en la mesa. Evita poner harina en este paso. Es normal que tu masa sea pegajosa, de hecho es algo bueno. Simplemente amásala más hasta que se despegue de tus manos y de la mesa.


Hasta que ese día llegue, ella está pendiente detres restaurantes de alta cocina, publica libros (el último: "Recetas antiaging") y colabora con escuelas de primaria para enseñar a los más pequeños el valor de la fruta, la verdura y el pescado. Cree que los de su generación aprendieron todo eso de forma natural y que hoy se ha perdido, considera que “hemos tocado fondo”, quizás porque las cocinas domésticas se han abandonado por la incorporación de las mujeres al mercado laboral. Hoy trabaja para recuperar lo perdido.


Con Fernando Trueba las cosas fueron diferentes. Es un hombre agradable, sencillo e inteligente, y desde el principio supo tratarla con ternura. Su primer proyecto en común, "Belle Époque", les deparó el premio a la Mejor Película de Habla no Inglesa en los Oscar de 1993 y el primer contacto de Penélope con una alfombra roja que la vería desfilar muchas veces más. Deslumbrado por el encanto y la naturalidad de la actriz, el director le pidió a Rafael Azcona una historia con protagonista femenina que sacase partido a su carisma. Esa historia se convirtió en "La niña de tus ojos", y su personaje, Macarena Granada, le trajo el Goya a la mejor actriz protagonista en 1998.


En Cuenca hay tres casas
colgando de unas rocas,
encima del río Huécar.
Bueno, exactamente,
cuelgan los balcones de madera.
Estas casas son del siglo XV.
Una se llama la Casa de la Sirena
y dos tienen el nombre de las Casas del Rey.
Las tres casas están en la calle Canónigos,
en la zona histórica de la ciudad.
Las Casas Colgadas son un icono de la ciudad
y son patrimonio de interés cultural.
Yo hoy estoy en una de estas casas.
En esta casa no vive nadie,
es el Museo de Arte Abstracto de Cuenca.
Después de visitar la colección,
voy a salir al balcón,
porque las vistas son muy bonitas.
Me gustan mucho estas casas
dentro y fuera.
Creo que voy a hacer fotos
para recordar este día.


¡Por fin se han casado Susana y Alfredo!
Al final, fue una boda tradicional.
Hubo doscientos cincuenta invitados
y se casaron en una bonita iglesia.
Susana se emocionó cuando Alfredo dijo sí quiero
y él la miró con ternura al ponerle el anillo.
Después de la iglesia todos fueron a una casa de campo
donde disfrutaron de una comida exquisita.
Además, Susana y Alfredo habían contratado una banda de pop
que animó la fiesta hasta el amanecer.
Susana estaba radiante, mostrando su barriguita de embarazada.
Unos meses antes, habían decidido que, por supuesto,
su luna de miel tenía que ser en las islas griegas.
Lo reservaron todo para el mes de julio,
un par de meses antes de la llegada del bebé.
Ya ninguno tenía dudas sobre su relación;
habían tenido algunos baches
pero estaba claro que los dos se adoraban
y se iban a querer para siempre.


El tercero tiene que ver con el creciente número de enfermedades de tipo alérgico y autoinmune que estos colectivos achacan al uso de las vacunas. Pero lo cierto es que no hay ninguna base científica para pensar que las vacunas sean la causa, y no el aumento de la contaminación o el consumo continuo de alimentos procesados, por ejemplo.


España es un país europeo situado en el sur del continente
que tiene fronteras con Andorra, Francia, Portugal
y Marruecos.
Además, es el cuarto país más grande de Europa,
con una extensión de 505.944 km²,
y uno de los países más montañosos del continente,
con una altitud media de 650 metros,
siendo su cifra oficial de habitantes de 47.351.567 personas.
La geografía física de España está compuesta
por la mayor parte de la Península Ibérica
(menos Portugal, Andorra y Gibraltar),
las Islas Baleares, en el mar Mediterráneo,
las Islas Canarias, en el océano Atlántico,
y las ciudades de Ceuta y Melilla,
situadas en la costa norte de África.
La historia de la organización territorial de España
se remonta a la época de los romanos,
cuando estos conquistaron la Península Ibérica
e introdujeron la división provincial.
Este modelo territorial continuó evolucionando
en los siglos posteriores
de la mano de otros pueblos como los visigodos,
los norteafricanos, y más adelante,
la unión dinástica en el siglo XV
de la corona de Aragón y la corona de Castilla,
la conquista del reino de Navarra
y del reino de Granada.
España es actualmente un Estado autonómico
que se divide en 17 comunidades autónomas
y estas, a su vez, en provincias.
También existen dos ciudades autónomas
en el norte de África:
Ceuta y Melilla.
Cada comunidad autónoma cuenta con un gobierno autonómico,
una asamblea autonómica legislativa
y un estatuto de autonomía
que establece la denominación,
el territorio, el modelo organizativo
y las competencias que la comunidad asume.
En la misma línea, cada comunidad autónoma
está formada por una o varias provincias,
hasta un total de 50 en todo el territorio nacional.
A su vez, cada provincia está dividida
en un número variable de municipios,
que en toda España suman un total de 8131.
Para terminar con estas unidades territoriales españolas,
es importante comentar que los municipios
son las entidades territoriales básicas
en la organización territorial de España.
Tras la muerte del general Francisco Franco en 1975
y con su fallecimiento el final de la dictadura,
empezó en España un periodo de transición a la democracia
que quedó plasmado en la redacción
y posterior aprobación de la Constitución española
por las Cortes Generales y ratificada por el pueblo español
en el referéndum del 6 de diciembre de 1978.
En esta carta magna, se recogían los derechos fundamentales
para las distintas regiones de España,
y es así como se constituyeron las diecisiete comunidades autónomas
entre 1979 y 1983.
En orden de accesión a la autonomía,
las comunidades autónomas siguen este orden:
País Vasco, Cataluña, Galicia, Andalucía,
Asturias, Cantabria, La Rioja, Región de Murcia,
Comunidad Valenciana, Aragón, Castilla-La Mancha,
Canarias, Navarra, Extremadura, Baleares,
Comunidad de Madrid y Castilla y León.


Sus dientes no son blancos, sólo tiene tres.
Su piel es transparente y verde a la vez.
Sus ojos amarillos me hacen enloquecer.
Tiene algo ese chico y yo no sé qué es.
Somos inseparables
y veo muy probable
llevarle al altar.
Siempre viste de blanco
y le sienta muy bien.
Nunca lleva zapatos,
él sabrá por qué.
Somos inseparables,
ya conoce a mis padres,
él es feliz y yo soy feliz.
[estribillo]
Mi novio es un zombi,
es un muerto viviente
que volvió del otro mundo
para estar conmigo.
Mi vida ya tiene sentido,
recuperé el amor perdido,
intacto pero podrido.
Sus ojos amarillos me hacen enloquecer.
Tiene algo ese chico y yo no sé qué es.
A veces pienso que no puede ser,
pero yo sé que nadie me separará de él.
Está muerto, aunque lo niegue.
Él es un zombi, pero me quiere.
Somos inseparables,
ya conoce a mis padres.
Él es feliz y yo soy feliz.
[estribillo x2]
Mi novio es un zombi,
es un muerto viviente
que volvió del otro mundo
para estar conmigo.
Mi vida ya tiene sentido,
recuperé el amor perdido,
intacto pero podrido.
Mi novio es un zombi, [x2]
papapapapapapapapa....uoohh uoohhh, [x4]


Me llamo Marian y tengo dieciséis años.
Vivo en Segovia con mis padres, al norte de Madrid.
Tengo los ojos verdes y el pelo rubio, largo y ondulado.
Mi mejor amiga se llama Tania
y estudia en el mismo instituto que yo.
Ya hemos terminado las clases
y por eso Tania me ha invitado a pasar una semana
en su pueblo de la montaña.
Ahora es medianoche y todavía no he terminado de hacer la maleta...
¡Soy un desastre, siempre dejando todo para última hora!
Mañana salgo muy temprano con Tania
para coger el tren.
El pueblo está a unos 70 kilómetros de Segovia
y es bastante pequeño.
Es la primera vez que vamos juntas de viaje
y estoy muy emocionada.
Además, no voy a ver a mis padres durante toda la semana.
Esto me gusta mucho porque necesito tener mi espacio a veces.
En el pueblo, nos vamos a alojar en casa de los abuelos de Tania.
¡Creo que vamos a pasar una semana estupenda!


Además, fue gran amante de la música y fue siempre consciente de la grandeza musical del flamenco. Desde pequeño tocaba maravillosamente el piano y él mismo cuenta que aprendió a tocar la guitarra flamenca con dos gitanos. Llegó a decir que “con la música se expresa eso que nadie conoce ni lo puede definir, pero que en todos existe en mayor o menor fuerza. La música es arte por naturaleza”.


En la actualidad, alrededor de una veintena de mujeres ocupan posiciones de poder político en el mundo, desde las reinas Isabel II de Inglaterra, Beatriz de Holanda y Margarita II de Dinamarca, hasta la canciller alemana Angela Merkel, pasando por la primera ministra croata Jadranka Kosor, la brasileña Dilma Rousseff, la argentina Cristina Kirchner y la presidenta de Liberia Ellen Johnson Sirleaf, entre otras. Pero esta presencia femenina no garantiza la plena igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres en la práctica. Porque, para que esto ocurra, toda la sociedad tiene que estar involucrada en el proceso, independientemente de quien gobierne. Como dice un proverbio africano, “para educar a un niño hace falta un pueblo entero”.


Cataluña está unida al resto de España desde hace más de 500 años, desde que los Reyes Católicos (Isabel y Fernando) unen los reinos de Castilla y Aragón.


A lo largo de su trayectoria cinematográfica, Luis García Berlanga (Valencia, 1921) ha realizado nada menos que 20 películas. La segunda de ellas, "Bienvenido Mr. Marshall "(1953), sacaba a la luz las inquietudes sociales y humanas del joven cineasta. En ella bucea en los valores y costumbres de la España rural de la época franquista e ironiza con el desarrollo que traería al país el dinero americano, que no terminaba de llegar, y que, finalmente, llegó a Europa, pero pasó de largo por España. La vida social española transcurre en sus películas en forma de drama con tintes de humor. Berlanga encontraba la paradoja, fabricaba las metáforas, las aderezaba con humor y estrenaba la película como si de una comedia se tratara. Esa técnica narrativa le permitió burlar la censura y colocar títulos de otra manera imposibles en la cartelera.


Profesor: ¿Estudiante a la caza de carta de recomendación para alguna beca? ¿Licenciada aspirante a que le dirija la tesis doctoral? ¿Periodista que quiere entrevistarme acerca de mi último libro?


los hombros como un militar, tose y suaviza sus marcadas facciones con media sonrisa: “Arias es una gran persona. Campechano…, le gusta mucho conversar con la gente que venía al museo. Rafael Alberti le visitó en un par de ocasiones. Se habían conocido en Francia, como siempre, a través de Picasso”.


Por su parte, Mary Wollstonecraft publicaba en Inglaterra, en 1792, el libro titulado Vindicación de los derechos de la mujer, en el que pedía al Estado que emprendiera reformas en las leyes, el matrimonio y la educación. Con un sistema de enseñanza igualitaria, pensaba Mary, las mujeres podrían demostrar su capacidad para realizar las mismas tareas que el hombre, cosa que echaría por tierra el prejuicio de que su función social debía limitarse al cuidado del hogar. Y estaba en lo cierto, pues un siglo más tarde la Revolución Industrial, que llevó a la mujer al trabajo remunerado, propició una sucesión de cambios en cadena que ya no tendría marcha atrás.


Como en sus mejores guiones, Almodóvar aprovecha para recuperar las realidades que han definido su vida: los pueblos manchegos, las vecinas del barrio, los viajes en coche, la vida y la muerte, el amor por su madre… Todos han sido temas recurrentes en las distintas etapas de su filmografía y, en esta ocasión, encajan todos en perfecta armonía. Por eso "Volver" no es sólo una película de mujeres, es, sobre todo, una película de Almodóvar.


¿Cuáles fueron esos mitos que a usted se le destrozaron y aquellos que se le reforzaron al convivir durante tanto tiempo con esta gente?
No me destrozó nada. Un documental es algo subjetivo, defiende el punto de vista de su autor, de su director. Yo, desde el principio, estaba convencido de que esto no es un problema de delincuencia, es un problema de sociedad, es un problema que no se puede resolver por la represión, se puede resolver solamente con buenas políticas, inteligentes, con avances sociales y también con recursos humanos y financieros, que es muy importante. Entonces, yo estaba convencido que esto era algo totalmente que hay que ver (del) desde el punto de vista humano y nada más. Entonces, lo que te agarra después con este tipo de cosas es que cuando filmas así durante 16 meses, estableces una relación con tus personajes.


Aunque no te lo creas, la tradición de las 12 uvas es relativamente reciente. Tiene poco más de 100 años, pero está tan arraigada que no existe un hogar en España que no se coma las uvas para recibir el Año Nuevo. Dice la tradición que a las 12 de la noche del día 31 de diciembre debemos comernos una uva por cada campanada siguiendo el ritmo del reloj de la Puerta del Sol de Madrid (o del ayuntamiento o plaza del pueblo del lugar donde nos encontremos). ¿Por qué lo hacemos? Porque dicen que trae buena suerte.


Raquel: - Te voy a echar mucho de menos.
Tere: - Por favor, no me seas dramas por favor,
que estamos a dos horas en coche.
Te vas a olvidar de mí, ya verás.
Raquel: - No, eso nunca.
Raquel: - ¿Pero tú crees que voy a poder?
Que a lo mejor no estoy preparada para volver a trabajar.
Germán: - ¡Exagerada!
Voz en off: - ¡Qué suerte que te tocara el instituto aquí!
¿Sabes que es el más bonito de Galicia?
Marga: - Dime que no es la primera vez que vas a dar clase.
Raquel: - No, no, no.
Marga: - ¿Seguro? Porque me traes una carita...
(Suena el timbre)
Mauro: - Yo no sé en qué carallo piensan estos de la Xunta
mandando a alguien como tú.
Te van a devorar en dos asaltos.
Alumna: - Nada, que no llevas aquí ni cinco minutos
y ya la estamos echando de menos.
Se te da fatal, tía.
Profesora: - La verdad es que, le estás echando mucho valor.
Raquel: - ¿Por qué?
(Música)
Profesora - Mujer, porque no creo que sea fácil
sustituir a una profesora que se suicidó.
Viruca: - Podéis seguir hablando eh,
como si yo no estuviera.
Nadie me va a echar de mi puesto de trabajo. Nadie.
Mauro - No cometas el mismo error. Y entonces ya no hay vuelta atrás.
Germán: - No sé, tengo miedo de que...
Raquel: - ¿Se me vuelva a ir la pinza?
Iago: - Tú no sabes de lo que soy capaz.
Viruca: - ¿Qué haces aquí? ¡Es el baño de profesores!
Mauro: - Porque si encuentras a quien está detrás de todo esto,
puede que evites acabar como ella.
Raquel: - ¿Una amenaza de muerte te parece una chorrada?
¿Esto te parece una chorrada?
Germán - Mira que en este pueblo, todos se conocen.
Y todos se protegen.
Profesora: - Te obsesionaste con una profesora
a la que ni siquiera llegaste a conocer.
Iago: - ¿Te das cuenta cómo hace con nosotros lo que quiere?
Raquel - Es que necesito saber quién está detrás de todo esto.
Iago: - ¡¡Viruca!!
Viruca: - Morir es un arte.
Como todo, yo lo hago excepcionalmente bien.


Pero todo no es ni tan fácil de responder ni tan claro como puede pareceros. Ahora hablad de esto con vuestros padres y preguntadles qué piensan de ello, porque es muy fácil que a vuestros padres se les ocurran otras cosas que a vosotros. Yo también tengo hijos, como los tienen vuestros padres, y a mí hasta me gusta que piensen mis hijos de diferente manera que yo y que les parezcan mal muchas cosas que a mí me parecen bien, porque, si pensaran siempre los hijos lo mismo que sus padres, estaríamos hoy como en tiempo de Adán y Eva.


Antes de sentarse frente a las tijeras de Eugenio, nadie, excepto él mismo o sus mujeres, había cortado el pelo a Picasso. Tenía la excéntrica manía


Por la noche tuve un sueño. En él hablaba con mi abuela, (ella ya no está) pero la sensación que me dejó aquel sueño me cambió la vida por completo a pesar de mis doce años. Al despertar por la mañana, se oía el cántico de las aves alrededor de los árboles del parque. El aire fresco invitaba a caminar. Los niños iban al colegio y los grandes a trabajar algunos, quizá a estudiar otros, no lo sé. Pero lo cierto es que era una mañana de esas que dan ganas de hacer cosas diferentes con gusto y alegría. ”Tal vez era mi forma de ver las cosas”, pensé. Salí a caminar y lo que vi en el camino, era lo mismo de siempre. Sin embargo ese día vi las cosas de otro modo, sin saber por qué. Las flores que caían de los árboles antes me parecían algo sucio y feo en el piso. Esa mañana, lo mismo me parecía una alfombra roja de pétalos en la vereda. La bulla de los niños antes me incomodaba pero esta vez me daba gusto escucharlos. “Son el futuro de la patria”, pensaba.
Si alguna vez me angustiaba el futuro, ahora solo me ocupo del presente y de vivir como si fuera la última vez. Si recordar el pasado, antes habría mis heridas, ahora solo recuerdo las lecciones que aprendí en él. Mi abuela me decía en mis sueños: “Alguna vez quise tener un súper restaurante en Francia. Perseguí mis sueños, no tenía dinero pero lo conseguí, movida por la fe y por la confianza que tuvieron mis familiares y amigos. Solo sé que con el tiempo uno empieza a explorarse a sí mismo, a reencontrase con los sueños que uno suele tener cuando es niño, encontrando su camino. Ahora sé, que la vida la vemos según el cristal por donde la queremos ver, como decía mi abuela.


Es otro dulce típico de Navidad hecho a base de almendra y azúcar. Con la masa se hacen distintas formas, lo que los españoles llaman figuritas de mazapán. Un lugar donde encontrarás un delicioso mazapán es Toledo, una ciudad medieval preciosa a tan solo una hora de Madrid


En Colombia y Perú pronuncian de una manera más “neutra” y quizá, por eso, presumen de tener el mejor español de América.


Los niños tienen que escribirles una carta a los Reyes, o a su rey preferido: Melchor, Gaspar o Baltasar. En la carta tienen que explicarles qué quieren como regalo y también explicarles lo bien que se han portado. Después tienen que echar la carta a un buzón de correos. Todas las ciudades organizan su propia cabalgata de Reyes el día 5 por la tarde. Las caras de los niños son geniales cuando ven a sus majestades por las calles de su ciudad. Si vas a alguna de ellas, ¡ten cuidado con los caramelos que los Reyes y sus amigos tiran desde las carrozas!


En mi casa siempre escuchamos flamenco
porque nos encanta este género musical.
Entre nuestros discos más preciados,
uno de ellos llamado "Entre dos aguas",
descubrimos al guitarrista flamenco
de mayor prestigio internacional
hasta la fecha.
Paco nació y creció
en la ciudad andaluza de Algeciras,
en el seno de una familia de músicos
que le inculcaron el flamenco
desde muy pequeño.
Con tan solo seis años, estudiaba guitarra
y aprendía sus primeras canciones.
Más tarde, con doce años,
actuaba junto con su hermano
en muchos tablaos de Cádiz,
y algunos artistas apreciaron su gran talento.
Una de estas personas fue José Greco,
maestro y bailaor de prestigio de la época.
Contrató a Paco como tercer guitarrista
de su Compañía de Ballet Clásico Español,
y entonces Paco viajó a América
por primera vez
para hacer una gira por el continente.
Después de su estancia en América,
conoció a más artistas del mundo del flamenco,
entre ellos a Camarón de la Isla.
Su amistad con el cantaor
se tradujo en la participación del guitarrista
como acompañamiento en los siete primeros discos de Camarón,
y en la aparición de ambos en la película "Sevillanas" de Carlos Saura.
Debido a sus viajes, su formación, curiosidad
y las figuras del mundo flamenco que conoció,
Paco acabó formando su propio estilo musical,
en el cual acercó estilos musicales tan diferentes
como el jazz o la bossanova al flamenco,
iniciando así el nacimiento del flamenco fusión.
Además de grabar muchos discos,
este guitarrista ganó bastantes distinciones
a lo largo de su trayectoria,
por ejemplo las Medallas de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1992) y al Mérito en el Trabajo (2014),
Hijo Predilecto de la provincia de Cádiz (1997),
Premio Grammy Latino por mejor álbum de música flamenca (2004 y 2012), etc.
Paco de Lucía vivió sus últimos meses alejado de conciertos
en Playa del Carmen, en México.
Falleció por un infarto en 2014 rodeado de su familia,
dejando un legado musical de valor incalculable
que siempre recordaremos con mucho cariño.


¿Y por qué Tipos Infames? El nombre viene por un cuadro que Curro descubrió en una exposición sobre Rimbaud, del pintor Henri Fantin-Latour:


Profesor: ¿Usted estaba allí? ("None" Perdóneme, señora, sé que usted no es culpable, la culpa es de los sucesivos ministros de Educación, ellos han conseguido que la gente sea analfabeta en Historia. La gente confunde Carlomagno con Alejandro Magno. La gente cree que Garibaldi fue un ciclista. La gente no se sabe una fecha. Señora Robinson, el caso Dreyfus estalló en 1894.


¡Odio a mi vecino del cuarto!
Os voy a contar por qué.
Aunque es muy mono,
siempre que hablo con él
se pone muy gallito
y se ofende muy fácilmente
con cualquier comentario que le haga,
sea del tema que sea.
Además, ¡es más pesado que una vaca en brazos!
Está todo el día quejándose de ruidos inexistentes,
dice que no se puede concentrar mientras estudia,
y que quiere ser un directivo muy importante.
Creo que tiene demasiados pájaros en la cabeza
con objetivos laborales poco realistas
pero, por si las moscas,
no le pienso llevar la contraria.
Por mucho que intento mejorar la relación con él,
nos llevamos como el perro y el gato,
y eso que somos cuatro gatos en el edificio,
tan solo ocho vecinos.
La verdad es que él no tiene relación con casi nadie.
¿Qué mosca le habrá picado para portarse así?
Por mi parte, está todo el pescado vendido
y no me puedo esforzar más.
Es la oveja negra de los vecinos
y se comporta como un cerdo con todos,
ya que deja basura sin recoger,
tanto en el ascensor como en las zonas comunes.
¡Es asqueroso!
Como siga con esta actitud tan poco respetuosa,
un día le va a caer la del pulpo.
Ya le hemos dejado varias notas de advertencia en su buzón
pero, como no ve tres en un burro,
seguro que ni las ha leído.
Además, pasa de todo y no suele venir
a las reuniones anuales de la comunidad de vecinos.
¡Menudo personaje está hecho!


Reivindico los verbos "inolvidar, indecidir," el gerundio "reciennaciendo", la forma verbal" habemos", todas las invenciones y todos los errores creativos del mundo.


La noche previa al anuncio de su primera nominación al Oscar por "Volver "(2006), Penélope casi se viene abajo. En un ataque de humildad o de superstición, decidió que no se despertaría de madrugada para conocer las candidaturas a mejor actriz protagonista. Seguiría durmiendo plácidamente en su cama de Madrid. “Total, si no me van a nominar” le comentaba a su padre. La encargada de hacer el anuncio desde Los Ángeles, su inseparable Salma Hayek, llamó a Penélope enseguida. Si ella tenía que madrugar para la sesión de maquillaje y vestuario, Penélope no iba a ser menos. Al final, la española sucumbió a las amenazas cariñosas de su amiga. Unas horas más tarde, Salma daba a conocer la primera candidatura al Oscar para una actriz española. En la categoría masculina solo había un precedente: Javier Bardem, nominado un par de años antes por "Before the night falls". De nuevo, Bardem en su camino y, como él, se quedó sin premio a la primera.