Mi dentista ha desarrollado una estrategia para tranquilizar a sus clientes y para que no se levanten y se vayan en un arrebato de pánico cuando le vean emboscado blandiendo el torno. Conmigo ha funcionado porque hasta la fecha he quedado sujeto al potro de tortura escuchando sus historias sin la menor intención de huir, suspenso en la historia que relataba mientras él manipulaba en la boca. Pues es así como me seda. Me cuenta una historia, la sigo y me empasta un diente, por ejemplo. En la última visita me relató cómo una enfermera al entrar en la habitación, a cuyo paciente había que suministrarle una pastilla, y después de llamarlo varias veces por su apellido y comprobar que éste no respondía, le cogió la muñeca para tomarle el pulso y comprobó que no tenía, que estaba muerto. Corrió por el pasillo hasta el mostrador de control para anunciarle a la enfermera jefe que el paciente de la 93 estaba muerto. Y la enfermera jefe, mira el reloj. No le viene nada bien ese muerto. Le falta un cuarto de hora para terminar el servicio y quiere llegar puntual a una cita. El novio de su mejor amiga, con la excusa de hablar de su amiga, le ha invitado a cenar en su casa. Ella sabe que hablar es lo que menos le interesa en el mundo y que si la ha invitado a cenar es para empalarla a los diez minutos en la misma mesa entre platos de espaguetis y cubiertos. Estas costumbres tan íntimas, evidentemente, las conoce por su amiga... Por eso, si anuncia que el de la 93 se ha muerto, tendrá que quedarse un rato más. Las muertes traen un papeleo y llegará tarde a su cita. Piensa que puede llamar al novio de su mejor amiga y anunciarle que llegará algo más tarde, o aplazar para otro día la cita, pero esta solución no le convence. Además, ha sido un día terrible, tiene unas ganas locas de acabar, ir a casa de él y dejarse hacer.
Podría decirle a la enfermera que ha encontrado el paciente muerto que haga como que no se ha dado cuenta y largarle así la papeleta al turno entrante. Total, a los del próximo turno lo mismo les da; encontrar un muerto no les iba a arruinar la jornada. Pero no se fía de la enfermera, es nueva y puede que padezca la devoción ética propia de los novatos. Además, apuntaría el dato y puede que un día lo utilice contra ella.
La enfermera que ha encontrado al muerto no comprende porqué se ha quedado quieta, boquiabierta y sin decidirse. La enfermera jefe reacciona y le dice que no se preocupe, que ella se hará cargo de todo y que siga su ruta.
Descarta la solución de pedirle el favor a la enfermera jefe entrante: entre ellas existe un odio mutuo desde el mismo día que se conocieron. ¡Y no piensa renunciar a la cita!
Estaba pasando por los peores momentos de su atribula situación, cuando vio la solución entrando por la puerta: el nuevo médico que trabaja en el hospital desde hace poco y que siempre le sonríe..., con esa sonrisa tan insinuante. Es la única posibilidad. Le contará lo que ocurre y le pedirá el favor: ocuparse del muerto. Por más que sepa que, a cambio del favor, pasará de las insinuantes sonrisas a proposiciones concretas. Y piensa: ¿Le apetecería? Nunca lo había contemplado, pero, ¿por qué no? De hecho le apetece decir que sí. Es más: tiene muchas ganas de que le haga proposiciones. Tantas que cada vez piensa menos en el hombre con quien se ha citado. Allí entre espaguetis, encima de la mesa...
Se le acerca. Los labios carnosos del médico le trastornan. Le expone la cuestión. No hay problemas: él se encargará de todo. La enfermera jefe se aleja por el pasillo, y antes de entrar en el vestuario, se vuelve para mirarlo y comprobar que, efectivamente, él la estaba mirando; se sonríen y ella entra en el vestuario. Se cambia de prisa, sale a la calle y levanta el brazo para pedir un taxi pero lo piensa mejor, lo baja, saca su teléfono y llama al novio de su amiga para musitarle una excusa poco creíble. De regreso a su casa calcula cuánto tiempo tardará el médico nuevo en hacerle proposiciones, y cómo hará para incitarlo si ve que tarda mucho en hacérselas.


“Ahora todo es muy uniforme, con lo cual es importante que no perdamos esos detalles que hacen que cada cosa sea individual. Y que en los detalles están los grises. Porque la base siempre es más radical, porque suele ser más amplia, y en el detalle tienes un matiz que te puede ayudar a aceptar a alguien o algo que, de fachada, podrías no aceptar”.


Profesor: Me va a disculpar, Harriet, como puede ver estoy desbordado. Pero si me apunta aquí su teléfono, mi mujer le dará una cita y proseguiremos esta interesante conversación.


Para España el enclave era importante por su situación, enfrente de las islas Canarias y no demasiado lejos de sus posesiones en el Sáhara Occidental. En pocos años, los españoles levantaron una ciudad que llegó a tener 20.000 habitantes y construyeron un sofisticado puerto pesquero.


Se celebra desde hace más de 200 años, y hoy sigue siendo uno de los momentos más esperados del año para muchos españoles. Con él se inicia la Navidad.


“El acosador tiene un comportamiento de provocación, por ejemplo, se ve mucho en el aula. Tiende a ser un poquito impulsivo. Puede ocurrir, claramente, que un acosador sienta el sufrimiento del acosado, pero que no pueda parar de acosar. El acosador tiene un sufrimiento interno grande. Es mentira que un acosador tenga que ser lo más parecido a un sociópata. Puede ser una persona perfectamente sensible que esté en un momento de emotividad mal encauzado, un entorno familiar complicado”.


"Gabinete de curiosidades "ha convertido el pódcast en un lugar de reflexión. Hablamos con su creadora sobre el secreto de su éxito.


Los flotadores gigantes de cisnes y flamencos
son de lo más original.
¿Sabías que fueron importados desde Australia
por empresas españolas?
¿A que no te lo crees?
Estos flotadores se han convertido en los protagonistas
de las piscinas y de las playas españolas.
El que no los ha visto nunca antes,
se sorprende mucho al verlos
y para mí que los compra acto seguido por Internet.
Creo que si estos flotadores hubieran existido
cuando yo era pequeña,
habría disfrutado mucho más.
Tú que ahora puedes tenerlos,
¡que los disfrutes y que pases un buen verano!


El Ejército español, cumpliendo el mandato de uno de los gobiernos de la Segunda República, llegó a Sidi Ifni en 1934 para tomar posesión de un territorio que, según un tratado con siglos de antigüedad, pertenecía a España. Dicho territorio era conocido como Santa Cruz de Mar Pequeña, pero en realidad nadie sabía con exactitud qué era ni dónde se encontraba ese lugar; así que se tomó el primer sitio de la zona que pareció interesante.


En un lujoso palacio vivía un brahmino, gobernador de una región y dueño de un maravilloso perro. El animal era corpulento, fiero y de temperamento orgulloso. No era difícil que se enfrentara a otros perros, por lo que casi siempre lo paseaban atado con una correa. Perro y amo eran caracteres jactanciosos merecedores el uno del otro.
Cada vez que el perro se encontraba con otro can, empezaba a tirar de la correa con todas sus fuerzas. Su amo, sin dejar de sujetarlo con determinación, intentaba calmarlo hablándole dulcemente: " no hagas así...déjale al pobrecito tranquilo". También se agachaba y le rodeaba con el brazo como para protegerle mientras que el bravo animal mostraba todo su repertorio de amenazas. Parecía de verdad un perro fiero e implacable. Dado su tamaño y su furor, todos le temían.
Un día, el brahmino encargó a un nuevo sirviente que paseara al perro, pero olvidó advertirle sobre el carácter del animal, quizás dando por hecho que todo el mundo tenía que saber que el perro del brahmino era algo especial. No obstante, para el sirviente, éste era únicamente un perro como muchos, por lo cual ignoraba su excentricidad. Como era previsible, nada más encontrarse en contacto visual con otro can, el animal del brahmino dio rienda suelta a su violento temperamento y, de repente tiró enérgicamente de la correa. El siervo, que no estaba preparado para tal situación, no supo reaccionar adecuadamente y soltó la cinta. El perro perdió ligeramente el equilibrio hacia delante, dándose así cuenta de que no estaba siendo sujetado. Ahora estaba libre de sujeción y que la acción dependía exclusivamente de él, se encontró frente a un dilema: o dar séquito a sus amenazas iniciales empezando la batalla, o evitar la confrontación. El imperioso animal titubeó: al fin y al cabo el otro perro, aún más pequeño, no había dado signos de sumisión y estaba listo para la lucha. "Seguramente -se dijo el noble perro- podría matarle fácilmente, pero si me mordiera, ¿qué sería de mi noble aspecto? No, no merece la pena. Por esta vez le dejaré vivir". Emitió unos gruñidos y volvió donde el servidor.
Una vez en el palacio, el doméstico relató lo ocurrido al brahmino, el cual vislumbró la verdad sobre la naturaleza de su perro y la del hombre y, desde entonces, acostumbró a pasear al animal sin ataduras. No sólo el perro dejó de amenazar a los otros animales, sino que también los súbditos del brahmino vivieron más felices. El perro le había mostrado a su dueño la manera sabia de gobernar.


A lo largo de la conversación, Nuria insiste en que ella viene de la cultura del esfuerzo. Necesita un año para componer una temporada de ocho episodios. En octubre de 2021 se publica la cuarta temporada. Detrás de "Gabinete de curiosidades "se esconden meses de investigación y un equipo de grandes profesionales. En la creación de la tercera temporada destaca el diseño sonoro de Andreu Quesada, un mago que le da todavía más profundidad a las historias y a la voz de Nuria. En la web del pódcast, Jorge López y Olivia López nos invitan a vivir una experiencia completa a través de todo el material extra seleccionado por ellos: enlaces a libros y a vídeos, la banda sonora del episodio e incluso mapas para que puedas hacer los mismos recorridos que hacen los protagonistas.


La comunicación entre sexos es un tema que también perturba al director manchego. Mientras en su película, "Hable con ella", los personajes masculinos no eran capaces de comunicarse ni física ni emocionalmente con las mujeres, en "Volver", los personajes femeninos de tres generaciones distintas se entienden más allá de la vida y la muerte.


En una ciudad rodeada por la mar vivía una pequeña niña llamada María. Era una niña con muchos miedos. No se asustaba de fantasmas precisamente (un día me contó que hasta a escondidas vio una película de terror con solo 8 años). A ella le daban miedo otro tipo de cosas, cosas que para otros niños eran las más normales del mundo. No tenía papá, únicamente mamá…
Su papá aún vivía, pero dejó a su esposa y a su hija justo aquel año. La pobre María nunca superó aquello. Cada día iba al colegio y veía cómo a la salida, los padres de sus compañeras las estaban esperando para llevarlas a casa en sus flamantes autos. Su mamá también tenía un automóvil pero después de que el papá de María se fue de casa, nunca volvió a ser la misma.
María se sentía triste. A pesar de ello siempre sacaba buenas notas, incluso mejores que aquellas niñas que tenían padres y se iban de viajes a Disneyland Paris con ellos.
Un día, al tocar la campana que anunciaba el fin de las clases, como siempre salió para volver andando a casa -ya ni miraba si su madre estaba en el parking esperándola a la salida- Iba caminando con la mirada hacia abajo, como siempre, entristecida, pero chocó con algo. Miró hacia arriba y era un gran oso de pelo marrón y ojos que al darle el sol parecían verdes.
—HOOOLAAARRRRRRRRRRR! — le gruñó el oso.
Ella gritó y se fue corriendo lo más rápido que pudo.
—Noooo, noooo tengas miedorrrrr de mí— gritaba él.
Pero ella estaba ya tan lejos que solo oía los gruñidos y corrió más aún hasta cruzar el bosque y llegar a su casa.
Aquel oso había visto a María cruzar triste el bosque durante  casi 3 años, y sólo quería su amistad, cuidar de ella y protegerla.
Pero ella se asustó y jamás se enteró. Aunque días más tarde ella pensó y se arrepintió ¡Así que volvió!
Pero aquel oso triste al día siguiente a otro bosque se marchó y jamás volvió.


En 2017 la Real Academia Española (RAE) puso en marcha una ingeniosa campaña para combatir los anglicismos cada vez más presentes en el español. Se llamaba "Lengua madre solo hay una", haciendo un juego con la frase hecha “madre no hay más que una”. El lema no gustó del todo, pues lo correcto es hablar de lengua materna y no de lengua madre. ¿No es contradictorio que la institución que cuida desde hace tres siglos la lengua española se salte una norma para hacernos reír? Pero las normas de la publicidad son otras y la campaña de la RAE fue ideada por alguien con gran sentido del humor, y es muy efectiva. En ella alertan del riesgo que supone abusar del inglés, sobre todo, si no lo dominamos realmente. Si lo hacemos, no seremos capaces de comprender un discurso de manera completa. La RAE ridiculizaba el fenómeno de los anglicismos reproduciendo dos falsos anuncios de perfume y gafas de sol.


El veranear en un pueblo perdido de España
no era con lo que contaba mi intercambio de idiomas del colegio.
Cuando lo vi llegar con su estilo neoyorquino sofisticado,
pensé: "para mí que este pobre chico las va a pasar canutas
al tener que vivir en un ambiente tan rural."
Alfred, que así se llama mi intercambio,
sin embargo, nos ha sorprendido a todos.
¡Quién le ha visto y quién le ve!
Se va al monte de pastoreo con las cabras los fines de semana
y se pone a ordeñar las vacas
todas las mañanas junto al vaquero.
También, recoge huevos en el gallinero de mi abuela
para hacer pasteles con Eusebia, la confitera.
Y no se pierde el ritual del atardecer.
Dicho ritual trata de sacar una silla a la puerta
para comer pipas de girasol tostadas
y ver pasar a la gente y la vida mientras charlamos.
Ni que decir tiene que comer pipas,
al principio, le daba asquito,
por aquello de tener que coger la pipa con dos dedos,
abrirla con los dientes, comer la semilla
y tirar las dos partes de la cáscara.
Pero oye, ahora es el más rápido,
coge con dos dedos la pipa y en un abrir y cerrar de ojos,
pipa pelada y cáscara en la mano,
que si las tiramos al suelo
nos la cargamos por sucios
y nos cae una bronca de mi abuela y los vecinos.
Comer pipas es una tradición bien española;
yo creía que era una cosa de siempre, de toda la vida.
Pero Alfred, que se ha vuelto un experto,
dice que ha leído que realmente es una tradición
que se estableció durante la Guerra Civil española,
cuando las Brigadas Internacionales, provenientes de la URSS,
trajeron pipas de girasol,
ya que ellos solían consumirlas, aunque peladas,
y había excedente en su país.
En España, como había escasez de alimentos básicos
por la guerra y la crisis económica del 29,
se comenzaron a consumir muchas semillas y frutos secos.
Este Alfred ¡lo sabe todo!
Fíjate, un guiri enseñando a un español el porqué de comer pipas.


Hay muchos secretos en el cuento; y, en ese sentido, el lector de cuentos, pues, se parece a un detective de silencios.


Reconoce que no tiene una metodología infalible ni una fórmula mágica, pero menciona tres ingredientes esenciales de su pódcast: memoria, intuición y suerte.


Yo creo que para dar el paso tienes que estar hundida del todo. Al compartir con otras mujeres, pues ves que no eres solo tú. Sobre todo, la vergüenza se te quita. Dices “ay, ¡no soy un bicho raro!”. Yo, cuando lo tuve que contar en la universidad es como “madre mía, una chica de 21 años maltratada…” Y yo… a mí que me daba muchísima vergüenza, y vergüenza ninguna. A él, en todo caso. Pero claro, aquí ves y dices “ay, pues a mí también me hacía eso”, “ay, pues ¿y a ti también te decía…?”, “ay, pues a mí también”. Y dices: “Ay mira, ¡que no soy tan rara!”. Entonces, las compañeras yo creo que también son esencial(es) en la recuperación. El hablar, el llorar juntas, el acompañarnos unas a otras… Igual que yo antes cuando entré me fijaba en las que se iban y decía: “Estas mujeres sonríen demasiado”. Pero después te da mucha fuerza. Y ahora, tú ves que cuando viene alguien nuevo, pues de alguna manera dicen “¡ay, qué bien, y tú ya sales!”. Y yo, por ejemplo, decía ayer a una de ellas: “Y cuando tú salgas, ya estaré yo aquí pa(ra) verlo, y verás el cambio de cara y todo”. A mí me ha cambiado la cara, la expresión de los ojos. No me reconocen en las fotos. Los niños, si me ven en una foto, aunque esté sonriendo en la foto me dicen: “¿Por qué estás triste?”.


Si hay que escoger de entre todas las fiestas que se celebran en España,
sin duda, la Semana Santa es probablemente la más emblemática.
Aunque, es celebrada en todas las ciudades y pueblos,
quizás Sevilla sea la que ha adquirido más popularidad.
Mediante los pasos, se representa, lo que se llama la Pasión de Jesús.
Dichos pasos, que llevan figuras que están hechas de madera, generalmente,
representando diferentes escenas,
se consideran verdaderas obras de arte,
que son admiradas tanto por los residentes como por gente de fuera.
Es tan popular esta fiesta,
que recibe cada año miles de visitantes.
Los portadores de los pasos, los cuales se llaman costaleros,
son personas imprescindibles en el éxito de esta celebración.
Dichos costaleros, aproximadamente 40 por paso,
que cargan el peso en sus cuellos y espaldas,
son dirigidos por el capataz,
que desde fuera los guía
y los anima a continuar a lo largo del itinerario por la ciudad.
Cada procesión se encuentra acompañada por cientos de nazarenos,
cuyas ropas largas y gorros puntiagudos
nos remontan a la época de la Inquisición.
Sin embargo, los nazarenos tienen su lado dulce,
ya que sus bolsillos están llenos de caramelos
que reparten discretamente entre los niños espectadores,
si estos se acercan a ellos y se los piden,
a menos que la cofradía sea de gran seriedad y no lo permita.
Se dice que la Semana Santa hay que vivirla para saber lo que es.
Como turista, es imprescindible que sepas dónde se cantan saetas desde los balcones,
o cómo conseguirán los costaleros doblar una esquina estrecha
para pasar con el desmesurado paso.


Los (muchos y variados) complejos de la ficción española en televisión han estado siempre justificados. Es verdad que en los años setenta y ochenta, arropada por una televisión pública que decidió apostar por la cultura y la calidad, nuestra industria vivió una era dorada con miniseries casi cinematográficas como "Curro Jiménez", "Verano azul" o "Los gozos y las sombras". Pero, desde la llegada de las televisiones privadas en los noventa enarbolando la bandera del “entretenimiento para todos”, las series españolas se han asociado a valores de producción pobres, actores mediocres y guiones inverosímiles y larguísimos para ajustarse a las presuntas demandas de un público idiota (que ni era idiota ni demandaba tal cosa). Y lo escribo con la tristeza sincera del que lo ha vivido, porque entre el 2005 y el 2013 pasé como guionista por cuatro series de las que ahora no me vería un capítulo ni harto de tequila.


En mayo de 2006, una película conseguía lo impensable en el Festival de Cannes: sus seis actrices protagonistas recibían el premio a la mejor interpretación femenina. El título de esa película, "Volver"; su director, Pedro Almodóvar, probablemente el artista moderno que mejor haya recogido y proyectado el universo femenino en la gran pantalla.


El primero se desarrolló en el Oriente del Mediterráneo (los Balcanes, Turquía y Palestina) y fue el que contó con un mayor número de hablantes y los principales centros editoriales. Veamos como ejemplo un par de refranes donde destacamosen negrita los términos en turco:


Profesor: Usted no es una tortuga, señora, ni de Darwin ni de nadie. Cierto que su cara puede recordar a las tortugas, como otras recuerdan a los perros o a los monos. Y es cuellicorta, y esa joroba podría hacer pensar en una concha. Si en su barrio la llaman “La tortuga”, hay que reconocer que es un mote bien puesto.


La curiosidad de saber quién estaba detrás de este maravilloso trabajo hizo que terminase hablando con ella en una librería de Madrid.


Durante el mes de diciembre comienzan las reuniones de familiares y amigos. El día 8 de diciembre ponemos el árbol y el pesebre, pero la figura de Jesús se pone el 24 por la noche. El día de Nochebuena, las familias de descendientes de inmigrantes se reúnen a cenar en una casa. Toman la cena típica, pollo asado o el cochinillo, y los abuelos y bisabuelos cuentan las historias de su llegada a América. Ese día, a las doce de la noche, los fuegos artificiales indican que podemos abrir los regalos y los niños y los adultos vamos hacia el árbol de Navidad para abrir los paquetes que trae Papá Noel.


La primera sensación que invade a quien llega a San Félix es un viento frío que golpea el rostro y se cuelaentre la ropa; desconcierta un poco si consideramos que a tan solo cuarenta minutos de allí el sol que ilumina la ciudad de Medellín es generoso cuando comparte su calor.


“Inevitable para todos los profesionales de la lengua y para todos los que quieran, de alguna forma, progresar, avanzar y mejorar. Claro que hay otros destinos: ahí está Hispanoamérica, hay otros destinos dentro de España…, pero, desde luego, un clásico es Salamanca, y eso no va a cambiar”, asegura Miguel, coordinador del Colegio Delibes, una de las 18 escuelas que engloba la marca Salamanca, Ciudad del Español. “Tiene un español que es muy claro, muy bien hablado”, dice Rafael, alumno belga de la escuela de español Tía Tula, cercana a la plaza mayor. “No hay demasiado acento. Yo pienso que es un español un poco más limpio, entonces es más sencillo para comprender que, por ejemplo, un colombiano hablando o un argentino y tal… Es un castellano más puro”, comenta el brasileño Andrea, un alumno de intercambio de la Universidad Pontificia. De hecho, la buena pronunciación es el caballo de batalla de Salamanca, Ciudad del Español. “Queremos aumentar el número de estudiantes, pero nunca perdiendo la calidad. Queremos que estén bien atendidos y que, aparte de que aprendan un buen castellano, porque en Salamanca, en toda Castilla, se habla un buen castellano. No hay acentos, es un castellano muy limpio, podríamos decir, muy puro; pues, aparte de todo eso, que tengan unas vivencias todas muy positivas”, declara Carmen Ballesteros, su directora.


“Hace poco, alguien muy generoso escribía en Instagram que lo iba escuchando por Madrid y…, iba viendo latinos (aquí en nuestra ciudad hay un montón de comunidad latina), y los iba viendo, poco a poco, de otra manera. Y dices, ‘¿cómo no va a merecer la pena todo este esfuerzo?’. Tienes que encontrar una línea de empatía. Por eso es tan importante que el protagonista siempre sea el personaje y no tanto el relato. Porque, si consigues que el oyente empatice con el protagonista o la protagonista, ahí se genera una relación emocional que es la que motiva el cambio”.


¡Los tres Reyes Magos!
Hace muchos años, había tres reyes muy sabios,
capaces de leer e interpretar las estrellas;
sus nombres eran Melchor, Gaspar y Baltasar.
El primero vivía en Europa, el segundo en Asia
y el último en África.
Los tres pasaban noches enteras mirando las estrellas.
Les encantaba descifrar formas, mensajes y predicciones,
pero lo que ninguno sabía,
es que una de ellas
cambiaría su vida por completo.
Un día, Melchor, de larga barba blanca,
estaba mirando las estrellas desde su palacio,
cuando de pronto, vio una estrella fugaz
que se detuvo en el firmamento
y brilló más que las demás.
Melchor tenía tanta curiosidad,
que decidió ir hacia el horizonte para verla más cerca.
Cabalgó sobre su camello y partió.
Gaspar tenía el cabello y barba castaño.
Como Melchor, también vio la estrella desde su castillo
y sin pensárselo, montó sobre su camello
y emprendió la marcha tras ella.
En África, Baltasar se encontraba mirando el firmamento,
cuando sobre él, se posó también la brillante estrella.
Baltasar, corrió a sus establos, cogió su camello
y también se encaminó tras ella.
Después de varios días de viaje,
los tres reyes se encontraron en el camino,
comenzaron a hablar de aquella nueva estrella
que les atraía poderosamente.
Los tres llegaron a la misma conclusión:
la estrella les llevaría al nacimiento de un nuevo rey,
de alguien muy especial.
Pensaron que alguien tan importante
necesitaría recibir regalos de cada uno de ellos.
Melchor decidió pues llevar oro,
Gaspar incienso y Baltasar mirra;
los mejores regalos de la época.
Los tres reyes magos continuaron su largo viaje
siguiendo a la estrella
hasta que llegaron a Belén.
Justo encima de un establo se paró la estrella.
Allí encontraron con gran alegría
y tal y como habían pensado
un bebé, con su madre, María y su padre, José,
un buey y una mula.
Melchor, Gaspar y Baltasar se pusieron de rodillas
frente al pesebre, donde dormía el niño
y pusieron los regalos a sus pies.
El niño Jesús se puso tan contento
con la visita de los Reyes,
que les otorgó el don de la vida eterna
y la facultad de poder llevar regalos
a todos los niños del mundo, una vez al año.
De tal forma que,
al día siguiente, millones de niños de todo el mundo
son felices abriendo sus regalos.
Un último consejo,
los Reyes Magos tienen una larga noche por delante,
así que no olvides dejarles turrones,
neules (barquillos) y agua para los camellos.
Fin.


¡Resulta que nuestra querida Sofía es una ladrona!
Hemos avisado a la policía
para que investigue y la encuentre.
Entretanto hoy hemos estado en Valencia
y la gente está más tranquila y animada.
Hemos visitado el Museo de las Ciencias
y además nos hemos bebido
una horchata muy refrescante cerca del puerto.
Lo mejor de hoy ha sido que
no ha hecho mucho calor durante el día.
Ahora en el barco toca descansar
y reponer fuerzas para continuar nuestro viaje
hacia el Estrecho de Gibraltar.
Allí terminará nuestro crucero
y pondremos rumbo a casa.
Durante nuestra travesía por el sur del Mediterráneo,
atracaremos en los puertos de Alicante, Murcia, Almería y Málaga.
¡Qué lugares tan bonitos!
Todos los turistas querrán sacar muchas fotos.
¡Qué bien! Aún no hemos llegado al Estrecho de Gibraltar
y me dicen que la policía ha llamado,
diciendo que ¡han encontrado a la chica!


Belisa Crepusculario tenía por oficio vender palabras. Recorría el país instalándose en ferias y mercados para atender a su clientela y no necesitaba pregonar su mercancía. Todos la conocían y la aguardaban de un año para otro. Entregaba versos de memoria, escribía cartas de enamorados e inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También recitaba largas historias que llevaban las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos líneas y así se enteraban de las vidas de otros. A quien le pagara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la empleaba para ese fin.
Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera poseía nombres para llamar a sus hijos y hasta que cumplió doce años no tuvo otra ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre. Le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por las llanuras en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte.
Pero Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó a sus pies una hoja de periódico. Tomó aquel papel amarillo y quebradizo y se acercó a un hombre.
-¿Qué es esto?
-La página deportiva del periódico. Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro Tiznao en el tercer round.
Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin dueño y cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para comerciar con ellas. Vender palabras le pareció una alternativa decente. A partir de ese momento ejerció esa profesión y nunca le interesó otra.
Varios años después, se encontraba Belisa Crepusculario en una plaza, cuando se escucharon de pronto galopes y gritos. Se trataba de los hombres del Coronel, que venían al mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habían pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban unidos al estropicio y la calamidad.
Los guerreros entraron al pueblo y no quedó en el mercado otra alma viviente que Belisa Crepusculario.
-A ti te busco.
Dos hombres cayeron encima de la mujer, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en dirección a las colinas. Horas más tarde, sintió que se detenían y la depositaban en tierra. Intentó ponerse de pie pero se desplomó hundiéndose en un sueño ofuscado. Despertó varias horas después ante la mirada del Mulato quien le alcanzó su cantimplora para que bebiera un sorbo de aguardiente con pólvora.
-Por fin despiertas, mujer.
Le explicó que el Coronel necesitaba sus servicios y la llevó ante su presencia.
- ¿Eres la que vende palabras?
-Para servirte.
-Quiero ser Presidente.
Estaba cansado de guerras inútiles, pero lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. Deseaba entrar en los pueblos entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado. Por eso había decidido ser Presidente. Su idea consistía en ser elegido por votación popular en los comicios de diciembre.
-Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las palabras para un discurso?
Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencia. Escribió el discurso en una hoja de papel y luego la condujeron nuevamente donde el Coronel. Le pasó el papel y aguardó.
-¿Qué carajo dice aquí?
-¿No sabes leer?
-Lo que yo sé hacer es la guerra.
Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su cliente pudiera grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la emoción en los rostros de los hombres de la tropa y notó que los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo.
-Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es que esta vaina sirve, Coronel.
-¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer?
-Un peso, Coronel.
-No es caro.
-Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras secretas.
-¿Cómo es eso?
Ella le explicó que por cada cincuenta centavos que pagaba un cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. Se aproximó y se inclinó para entregarle su regalo. Entonces el Coronel sintió el olor de animal montuno que se desprendía de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de hierbabuena susurrando en su oreja las dos palabras secretas a las cuales tenía derecho.
-Son tuyas, Coronel. Puedes emplearlas cuanto quieras.
En los meses siguientes, el Coronel pronunció su discurso recorriendo el país en todas direcciones. Todos estaban deslumbrados, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Era un fenómeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como un catedrático..., y así creció el número de sus seguidores y de sus enemigos.
- Vamos bien, Coronel.
Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo ablandaba la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo y las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso. Y en toda ocasión en que esas dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos. Empezó a andar como un sonámbulo y sus propios hombres comprendieron que se le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de los presidentes.
-¿Qué es lo que te pasa, Coronel?
-La culpa de mi ánimo son esas dos palabras que llevo clavadas en el vientre.
-Dímelas, a ver si pierden su poder.
-No te las diré, son sólo mías.
Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el Mulato se echó el fusil al hombro y partió en busca de Belisa Crepusculario hasta encontrarla en un pueblo del sur.
-Tú te vienes conmigo.
Ella lo estaba esperando y en silencio trepó al anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino. Tres días después llegaron al campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.
-Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te devuelva la hombría.
El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó y le tomó la mano.


Lo que digo en ese poema es ya una declaración de amor, pero ya que me lo propones voy a añadir un abrazo a todos los que andamos en esta aventura.


¿Recuerdas al hombre del río?
Pues no pudimos contener nuestra curiosidad
y bajamos hasta el río
para hablar con él.
Nos dio la bienvenida al pueblo,
pero nos dijo que teníamos que tener cuidado
y no caminar solas durante la noche,
especialmente cerca de la casa azul
que está a las afueras del pueblo.
¡Qué estúpido!
¿Por qué no podríamos hacerlo?
Según él, hay un fantasma de una mujer
que no deja de quejarse de sus desgracias.
Por eso, nadie se atreve a entrar en esa casa...
Después de escuchar al señor,
volvimos a casa para cenar.
Tania me dijo que tenía bastante miedo
pero yo la tranquilicé.
Ahora me muero de curiosidad por ver ese lugar,
y tengo un plan que no puede fallar...


de un antiguo local pero repleto de gente joven, El Penicilino es un sitio obligado para beber un vino dulce acompañado de una zapatilla, que es un dulce típico de la zona, una especie de polvorón.


Eran las ocho de la mañana
cuando Ramón salía de su casa
para dirigirse a su trabajo.
No había tenido tiempo de desayunar
porque se había levantado tarde,
así que decidió pararse en el bar
que estaba al lado de su empresa
y tomarse un café con una tostada
antes de empezar su turno.
Cuando se disponía a dejar el bar,
de repente entró un hombre encapuchado
que llevaba una pistola
y se acercó a la barra
para pedir al camarero todo el dinero
que había en la caja.
Este se negó a entregárselo
y el ladrón apretó el gatillo.
Ramón estaba muy asustado y
no podía articular palabra.


Además de dar seguridad al menor y crear un clima de confianza, la experta incide en la importancia de conservar cualquier contenido que pueda acreditar lo que está pasando, por doloroso que sea.


Hola, ¿te acuerdas de mí?
Te refrescaré la memoria;
soy Laura, la chica estadounidense estudiante de medicina.
Bueno, en realidad ya no soy estudiante.
Cuando terminé las prácticas en España,
me ofrecieron trabajo en un hospital de Madrid
con un contrato temporal
que terminó hace un par de semanas.
Ahora ha llegado el momento de partir
a tierras mexicanas
para hacer el curso especializado
del que te hablé hace unos meses.
La verdad es que estoy muy contenta.
Además, quiero que sepas que estoy de suerte
ya que, mientras estoy en México,
voy a seguir estudiando español con Kwiziq,
esta vez con su versión latina.
¡Ahora puedes elegir entre español europeo y latino!
¿No es maravilloso?
En esta versión, aprenderé tanto el vocabulario
como la gramática del español en Latinoamérica,
y ya no tendré que estudiar "vosotros",
lo que era un poco confuso
porque no es utilizado en los países latinoamericanos.
Además, ahora podré escuchar algunas actividades
con voces latinas masculinas y femeninas,
y ahondaré en las diversas culturas de Hispanoamérica
con la sección mensual dedicada a ellas,
la cual se centra en un país latinoamericano distinto cada mes.
Por ejemplo, este mes de septiembre será sobre Chile.
Estoy segura de que seguiré aprendiendo un montón
con Kwiziq ya que es una fantástica herramienta.
También, muchos estudiantes de Kwiziq son muy amables
y responden rápidamente a las dudas que tengo
cuando uso el foro.
Quién sabe, quizás me anime a estudiar francés
en un futuro no muy lejano,
cuando tenga dominado el español peninsular
y el español latino.
Si lo hiciera, lo haría con Kwiziq, por supuesto.


Otra de las grandes tradiciones es la Lotería de Navidad. El 22 de diciembre es el sorteoy muchos españoles gastan mucho dinero para intentar ganar mucho más dinero.


Toñito era el engreído de la casa y el menor de 4 hermanos, y  pronto llegaría el gran día. El pequeño cumpliría 10 años y era toda una celebración hacer los preparativos días antes. Por fin Luisa, la madre de Toño, entre muchas cosas compró una gran torta y decoró la sala con luces de colores y muchos adornos que sabía que le gustarían a su pequeño hijo al igual que a sus invitados. Por la tarde de aquel día tan especial para todos, iban llegando los niños de la vecindad donde vivían y también de su colegio, cada uno de ellos llegaba con lindos regalos y muy alegres, apreciaban mucho a su amigo.
Toño que esperaba impaciente la llegada de sus amigos, vio por la ventana de la sala que un niño y su madre discutían fuera de la casa muy cerca del jardín. Toño escuchó decir al niño: “Mamá, ¿por qué tú no puedes celebrar mi cumpleaños así como lo hacen aquí? Yo quisiera tener una mamá como este niño”. Al oír esto, Toño quedó sorprendido y con el corazón muy triste. Este niño al que veía no era su amigo pero pensó que sería una buena idea invitarlo y así lo hizo con el consentimiento de sus padres, quienes eran muy generosos.
Toño y el niño empezaron a jugar mientras iban llegando los demás amigos y compañeros de colegio, ellos jugaron y se divirtieron como solo hacen los buenos amigos, y claro que empezaron a serlo.
Esa tarde todos bailaron, saltaron, comieron y cantaron al ritmo de la música. Toño tuvo un día muy feliz, se llenó de regalos y de abrazos, pero sobre todo se sintió muy feliz por tener un nuevo amigo a quien le obsequió uno de sus lindos juguetes de los tantos que recibió.


Hoy en día el rechazo a las vacunas se ha convertido en un tema de extraordinaria importancia. La aparición de las nuevas vacunas contra la covid-19 ha supuesto  en esta difícil situación. La esperanza crece con el número de vacunados, pero las personas que no se quieren vacunar ponen en peligro este final feliz.


"Gabinete de curiosidades "ha convertido el pódcast en un lugar de reflexión. Hablamos con su creadora sobre el secreto de su éxito.


Mi madre nos dijo, tenéis que iros solas, el niño no puede correr, ni miréis atrás ni miréis arriba ni miréis más que al suelo. Costaba respirar, caía una lluvia de piedras. Mi hato no pesaba nada. Pero el de Amelia sí, porque era la mayor y mi madre le había metido las cosas del viaje y le había metido papel, lápices y sellos. Mamá se chupó un dedo y me limpió las comisuras de la boca. No vayas sucia, Ruth. Me tenéis que escribir, Amelia, cuéntame adónde os llevan. Y dime siempre cómo está esta. Mi madre abrazó a mi hermana con fuerza. Ojalá te den de comer mejor que aquí, hija. Ahí llevas todo también para ella. Y como vuelvas sin la niña, te mato.


Hace mucho tiempo, al atardecer, toda la gente se apuraba y dejaba de hacer sus cosas para irse a su casa. En el campo, las casas estaban lejos una de la otra por los bosques que hay entre ellas. El lugar estaba lleno de brujas muy feas y malas, la gente la pasaba asustada y no podían dormir por las voces y risas burlonas de las brujas que paseaban por el bosque. En las noches, algunas personas desaparecían; especialmente los niños. Nadie quería encontrarse con una bruja y todos en sus casas aseguraban las puertas y ventanas.
Una noche, un niño llamado Pedro que era muy inquieto y no se cansaba de jugar, en un gran descuido olvidó cerrar bien la ventana. Era tarde y como no tenía sueño, se puso a jugar en la cama. Al escuchar un trueno, se levantó asustado. Tiró los juguetes y se acercó a la ventana, pero grande fue su sorpresa que quedó paralizado al ver con terror cara a cara a unas brujas muy cerca de su ventana, observándolo.
Pedro quiso llamar a su papá pero se quedó sin voz de la impresión. Las piernas le temblaban y parecía que su pecho iba a explotar y el corazón se le saldría. El niño intentó correr pero tropezó con una silla y cayó al piso. Al escuchar el ruido el papá de Pedro se levantó y vio que en ese momento la bruja quiso abrir la ventana de la sala. El papá de Pedrito corrió desesperado al ver la escena para cerrar y asegurar la ventana para que las brujas no entren a su casa. Las brujas, al ver frustrado su intento, se fueron desafiantes dando a entender que regresarían. Esa noche nadie quiso dormir en casa de Pedro. Pero a la mañana siguiente, algo sucedió. Al parecer las malvadas brujas entraron a otra casa pero los vecinos esta vez reaccionaron de otra manera: Sin miedo. Pedro y su padre encontraron los cuerpos de las brujas atados a unos árboles.
Todas ellas fueron quemadas. La gente de los alrededores las encontró asustando a otros niños y cansados de la maldad de las brujas, en la noche anterior las atraparon y les dieron su merecido. Así comenzó la calma entre los pobladores del bosque y nunca más aparecieron brujas por la aldea. Las que aún quedaban fueron advertidas de pasar por lo mismo y prometieron nunca más asustar a ningún niño. Por ello es que las brujas son muy poco vistas por los seres humanos y no se dejan ver fácilmente. Y por eso es que también en Halloween los niños no les tienen miedo a las brujas sino que más bien celebran ese día con mucho humor y emoción.


Mi papá dice que soy la niña de sus ojos,
y por eso me preparó la quinceañera de ayer,
que le costó un ojo de la cara.
¡Menuda fiesta! A ojo de buen cubero, habría doscientos invitados,
entre familia, amigos y compromisos de mi padre.
A la que más me gustó saludar fue a mi abuela,
¡dichosos los ojos que la veían!,
pues hacía dos años que no venía a la ciudad.
Cuando entré al salón donde se celebraba la fiesta,
todo el mundo puso sus ojos en mí
y sentí una sensación extraña, como sentimientos encontrados.
Tener tanta atención sobre mí era como estar en el ojo del huracán.
Pero, de repente, le eché el ojo a un chico guapísimo y con cara de divertido,
que además me estaba comiendo con los ojos.
Mi abuela vio este cruce de miradas por el rabillo del ojo
y se acercó a mí
para decirme que me andara con ojo,
que no lo conocía de nada
y no le entraba bien por el ojo.
Yo le contesté que confiara en mí,
que yo siempre tuve buen ojo para escoger a mis amigos.
A pesar de la advertencia, estuvimos coqueteando,
hablando y bailando toda la noche.
Fue mágico, creo que me enamoré,
si es que existe el amor a primera vista.
La fiesta se pasó en un abrir y cerrar de ojos.
Luego intenté dormir algo, pero no pegué ojo,
estaba nerviosa dándole vueltas en la cama,
pensando si lo volvería a ver,
si me llamaría.
En fin, voy a desayunar y a ducharme;
tengo que recomponerme y afrontar el día.
De todas formas, si no lo vuelvo a ver,
pues ya se me pasará.
Como dice mi abuela,
ojos que no ven, corazón que no siente.
Uhmm, parece que llaman a la puerta.
¿Quién será?


Hola, me llamo Sara
y estoy recorriendo Costa Rica
para escribir un diario de viaje
sobre este país.
Este lugar es maravilloso;
estoy aprendiendo cosas curiosas
sobre estas tierras,
y quiero compartir estas cosas
con ustedes.
Para empezar, tienen que saber
que los habitantes de Costa Rica
se llaman costarricenses o ticos.
Tico viene de la forma de hablar de los costarricenses;
ellos usan mucho el sufijo "-ico" o "-ica".
Los ticos y las ticas
usan mucho la expresión "Pura vida"
para saludar y despedirse,
para preguntar cómo estás,
e incluso para celebrar una victoria.
Los ticos y las ticas
toman mucho café, incluso los niños,
y tienen un ritual tradicional
para preparar café.
Un café tradicionalmente preparado
se llama "café chorreado".
Para preparar este café,
usan un artefacto de madera
con una bolsa llena de café colgando.
Debajo de la bolsa ponen la taza,
vierten agua hirviendo
sobre la bolsa,
y el café cae chorreando.
El café es un icono nacional
y una fuente de ingresos muy grande.

También, estoy descubriendo datos muy interesantes
sobre la naturaleza costarricense,
por ejemplo, los amaneceres y los atardeceres,
a lo largo del año,
son prácticamente a la misma hora
porque este país está cerca del ecuador.
La fauna y la flora son impresionantes,
tienen una biodiversidad inmensa.
Hay muchas montañas
y tienen numerosos volcanes.
También llueve mucho,
tienen ríos muy caudalosos
y diferentes nombres para la lluvia:
la lluvia repentina, vigorosa y abundante se llama baldazo,
la lluvia impetuosa, abundante y corta se llama "agualotal",
la lluvia ligera es el pelo de gato
y la lluvia intensa y fina se llama garúa.
Estoy disfrutando de este viaje;
voy a continuar
para aprender y descubrir más cosas.


Que las protagonistas de "Volver" sean seis mujeres y que las seis hayan sido premiadas en Cannes por su interpretación, da la medida de una leyenda que acompaña a Pedro desde sus primeros trabajos. Almodóvar es un excelente director de actrices y eso es el resultado de una idea dominante en su cine: la mujer es un hilo conductor ideal para las emociones. Este director ha tenido el honor de lanzar a muchas jóvenes actrices al estrellato y de recuperar a otras tantas, ya olvidadas por casi todos. Chus Lampreave, por ejemplo, vivió una segunda juventud al amparo de Almodóvar y participó en siete de sus películas, y es que el manchego es uno de los pocos guionistas que sigue escribiendo papeles protagonistas para actrices maduras.


Buenas noches, primavera,
bienvenida al mes de abril,
te esperaba en la escalera del redil.
Nueve meses oxidada
en el fondo de un baúl,
si no estás enamorada
vente al sur.
Sobran lunes por la tarde,
faltan novios en los cines,
camarero, ponme un par de Dry Martínez.
Conseguí llegar a viejo, verde,
mendigando amor,
¿qué esperabas de un pendejo como yo?
Buenas noches, primavera,
perfume del corazón,
blinda con tu enredadera mi canción.
Vacúnate lo que duele,
no te enceles con el mar,
si hasta tus párpados huelen a humedad.
Líbrame del sueño eterno,
da cuerda al despertador,
ponle cuernos al invierno, por favor.
Buenas noches, primavera,
sin bandera ni carnet,
no me tumbes en la era de internet.
Otoñales van mis años
por el río Guadalquivir,
maquillando el ceño huraño de Madrid.
Si se te olvidan las bragas
en mis últimos jardines,
te regalo una biznaga de jazmines.
Ven a reavivar la hoguera,
Cenicienta de mis días.
Buenas noches, primavera,
novia mía.


Después de unos años de sacrificio y elecciones claramente comerciales en Estados Unidos (réplicas románticas a Matt Damon, Tom Cruise o Nicolas Cage) y más arriesgadas en Europa (Elegy de Isabel Coixet o su fabulosa interpretación en la italiana "Non ti muovere"), Penélope Cruz se encuentra justo donde soñaba. A golpe de casualidades imposibles, reencuentros arbitrarios y conexiones mágicas, la chica de Alcobendas escribe a diario páginas nuevas del libro de las ilusiones**. Y yo me pongo de su lado; dicen que la suerte es contagiosa.


Esta tarde va a ser muy especial
puesto que toda la familia se va a reunir
para celebrar Acción de Gracias.
¡Tengo muchas ganas de ver al tío Samuel!
Sus chistes me hacen reír.
Espero que mi madre cocine un pavo asado riquísimo
con un relleno hecho de pan de maíz y de salvia.
Durante la cena daremos las gracias
por todo lo que tenemos,
y después de comer el pavo
tomaremos una tarta de manzana con helado de vainilla
o un pastel de calabaza.
Como hoy es Día de Acción de Gracias,
todas las tiendas están cerradas
y hay un gran desfile por las calles de la ciudad.
Se puede ver a mucha gente participando
y también se puede escuchar música de artistas famosos.
Deseo que pases un día feliz
y que las bendiciones de hoy
llenen tu hogar de felicidad.


3. Al día siguiente prepararemos la masa. Hay que dividir la masa vieja en 5 o 6 pedazos y mezclarlos con toda la harina, el huevo, la sal y la levadura hasta conseguir una masa uniforme.


Durante todo este tiempo, los españoles convivieron con los magrebíes que también vivían en la ciudad. Además de los descendientes de la tribu originaria de la zona y de los muchos militares norteafricanos que engrosaban las filas del ejército español, se desplazaron muchos marroquíes del norte del país atraídos por las posibilidades comerciales que había en Sidi Ifni.


En la editorial Habla con Eñe trabajamos para profundizar en el conocimiento de las sociedades de los países hispanohablantes. Solo así es posible huir de los tópicos. En Madrid las cañas son una costumbre muy arraigada que fascina a los extranjeros. Las imágenes del 9 de mayo, que han dado la vuelta al mundo, han puesto en evidencia a toda una sociedad. Por favor, no condenemos a un país entero por la irresponsabilidad de unos pocos.


Nuestra querida protagonista Ángela
empezó a salir con Roberto a finales de 2019.
Su amor es del bueno, del fuerte,
de ese amor que dura para siempre,
y una de las mejores pruebas de ello
es que superaron juntos algunos problemas
que tuvieron durante el confinamiento
por la crisis mundial del covid-19.
Como era de esperar, Ángela tuvo que hacer
turnos dobles en el hospital para ayudar a los enfermos,
y tenía un miedo constante de contagiarse
y contagiar a Roberto,
pero afortunadamente no pasó nada.
Ahora los dos ya están vacunados
y llevan una vida más normal.
Por ejemplo, este verano han visitado juntos a sus familias
y han recorrido diferentes ciudades de España.
La realidad es que hacía más de un año que no viajaban,
y por fin podían tener unas vacaciones relajantes,
así que han vuelto muy contentos a Madrid.
Roberto quiere preparar algo muy especial
para el cumpleaños de Ángela,
pero todavía no ha decidido nada concreto,
aunque está seguro de que tiene que ser un regalo sorprendente.
Una mañana, mientras Roberto se estaba duchando,
recibió un WhatsApp en su teléfono móvil.
Como Ángela estaba cerca,
lo leyó y se quedó petrificada.
En ese mensaje, una chica rubia muy guapa
le mandaba saludos muy cariñosos
y una dirección para encontrarse esa misma noche.
¿Quién será esta chica?


Hace mucho tiempo, cuenta la biblia que durante el reinado del rey Saúl, había un joven llamado David que era muy valiente. Aunque era muy pequeño a comparación de los soldados, él ayudaba en el campamento en la guerra que el pueblo de Israel tenía contra los Filisteos. Un día un gigante muy pero muy enorme llamado Goliat, salió al frente de batalla y dijo a los israelitas:
—A ver israelitas. ¿Hay alguno de ustedes que quiera enfrentarme? ¡Ja ja ja! ¡Ninguno de ustedes me puede vencer!
Entonces los israelitas tenían temor porque Goliat era muy grande y fuerte. Pero David le dijo al rey Saúl:
—Déjame pelear. Yo puedo vencerlo.
—Pero David, tú eres muy pequeño. ¿Cómo podrías ganarle tú a Goliat?
—Yo puedo vencerlo. Sé que Dios no dejará que Goliat me venza y yo tendré la victoria.
Entonces el rey Saúl que no le creía a David totalmente, por fin decidió dejar que David pelee con Goliat solo para ver qué podría hacer. David apenas tuvo el permiso del rey, se fue al río y consiguió unas piedras muy lisas. Luego se fue al campo de batalla.
— ¡Ja ja ja! ¿Este enano va a pelear contra mí? ¡Ja ja ja! En menos de 10 segundos lo venceré y lamentarán haber sacrificado la vida de este joven al ponerlo frente a mí.
—Yo te demostraré que puedo vencerte a pesar de mí tamaño. Dios está de mi lado y yo confío en él.
Goliat se reía, mientras que David puso en su honda una de las piedras que había recogido en el río para utilizarla como proyectil. David, seguro de sí mismo, empezó a darle vueltas a su honda agitándola circularmente. Goliat se seguía riendo pero en un momento sorpresivo David le lanzó la piedra directamente a la frente.
¡Goliat no pudo hacer nada!
Entonces en ese momento cuando los filisteos vieron la derrota de Goliat, todos se fueron corriendo y los israelitas ganaron la guerra.


La gente joven siempre ha tenido una manera más informal de hablar, con términos provocativos que demostraban su rebeldía y su rechazo


Ahora, casi cuarenta años después de su debut en el cine ("Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón", 1980), Pedro Almodóvar vuelve a escarbaren lo más profundo de sus entrañas para regalarnos una película que es, en realidad, su historia indisimulada, el relato aproximado de una vida exagerada como aquella de Martín Romaña. El protagonista de "Dolor y gloria" es un director de cine que habla y piensa como Pedro, que arrastra sus dolores (los físicos y los emocionales) y sus recuerdos. Porque esta secuela espiritual de "Volver" (2006) es también un verso nostálgico y hermoso que habla de las madres y los pueblos, de los amores y las punzadas en el estómago; del dolor antes de la gloria. Es un baile, casi una pelea, del Almodóvar cínico y derrotado de hoy luchando por amarrarse al niño soñador y enamoradizo de entonces. Porque este director de talento inabarcable y palmarés indiscutible es capaz de escribir también desde la derrota. De hecho, no hay que irse muy lejos en su filmografía para toparse con fracasos vergonzantes (la maltratadísima "Los amantes pasajeros", 2013) o con lo que más puede ofender a un provocador como él: la indiferencia (en su obituario nadie


Esa noche, la más fría de 1956, fue la primera vez que escuché el ruido que hacen dos cuerpos cuando se aprietan sobre una cama. En la oscuridad de la casa, las flores rojas del primero de mayo aún seguían secas en el vaso de cristal.


¡Estoy muy orgullosa de mis hijos!
De mis dos hijos,
Miguel es el más estudioso y responsable.
Sin duda, conseguirá un trabajo estupendo
en una gran empresa.
Probablemente comprará una buena casa
y vivirá cómodamente.
Además, con esa personalidad tan atractiva,
posiblemente encontrará una buena pareja
y vivirán felices.
Su pareja le querrá mucho
y él sabrá agradecérselo.
Nada me haría a mí más feliz.
Por otro lado, mi hijo Antonio,
que es el más pequeño y adorable,
también es el menos trabajador.
Antonio no podrá tener
una vida tan relajada económicamente,
porque no hará un gran esfuerzo para trabajar duro.
Sin embargo, Antonio también es un buen chico,
y la vida también se lo compensará.


al Partido Comunista francés, aunque era solo un motivo para hablar de paz, libertad y justicia. Las viejas heridas nunca cicatrizaron.


Suecia es el país que ha logrado una mayor igualdad en el campo laboral. ¿Cómo lo ha conseguido? Siguiendo el argumento que planteaban las primeras revolucionarias, los suecos decidieron reformar drásticamente sus libros de texto, la educación de los padres, las políticas de impuestos y la legislación relativa al matrimonio y al divorcio, como punto de partida para fomentar la igualdad de la mujer en el mercado laboral. Además de prestar atención a las necesidades específicas de las madres trabajadoras, con programas de ayuda y asesoría para aquellas que se reincorporan al mercado de trabajo tras un periodo de maternidad.


Mientras que allí, la muerte es como el personaje principal, es una cosa de la que se habla, es más, de la que la gente no se burla, pero sí como que la acepta más que nosotros…
Es que es parte de la vida de todo el mundo. Es decir, hay tantos muertos. Son 11 muertos a diario. Es el país más violento de toda América Latina. Bueno, ha habido 12 años de guerra, una guerra muy cruel que empezó con unas masacres terribles de parte de los escuadrones de la muerte… Esa tradición, digamos, muy latina, muy de Centroamérica de jugar con la muerte. Y además, con la guerra y todo, la gente se acostumbró.


Sin embargo, en los países con falta de libertades, las mujeres han encontrado dificultades para acceder a las universidades, y a empleos bien remunerados y estables. Esto ha impedido su presencia en las decisiones jurídicas, políticas, económicas y sociales que esos países necesitan para evolucionar.


ANA: - Hola Silvia, perdona que te llame a estas horas.
SILVIA: - Hola Ana, ¿Qué pasa? ¿Está todo bien?
ANA: - La verdad, Silvia, estoy fatal,
si te lo cuento no te lo crees.
SILVIA: - ¡Por favor, Ana, dímelo ya!
Me tienes en ascuas...
ANA: - Pues estaba dando un paseo ayer por la ciudad,
cuando de repente, miré hacia la ventana de una cafetería
y vi a una pareja toda acaramelada besándose.
Entonces pensé que era una escena muy romántica,
hasta que el chico se giró
y me di cuenta de que era Sergio.
SILVIA: - ¿Quéee, Sergio tu novio?
ANA: - Sí, él.
Me fui llorando a casa.
Nunca hubiera pensado que Sergio fuese un mujeriego.
Cometí un error al irme a vivir con él.
No sé si hablar con él y arreglarlo,
o directamente echarlo de casa y pasar página.
Silvia, ¿tú qué harías?
SILVIA: - Es una decisión muy personal, Ana,
pero si yo fuera tú
rompería con Sergio.
Aunque te pidiera perdón,
es muy díficil volver a recuperar la confianza.
Si ha sido infiel una vez, puede serlo más veces.
ANA: - Tienes razón, Silvia.
Me ha hecho un daño irreparable,
pero ¿cómo viviré sin él?
SILVIA: - Al principio será duro,
pero me tienes a mí, a tu familia y a mucha gente que te quiere
y todos te vamos a apoyar.
Además, es mejor estar sola que mal acompañada;
tú mereces a alguien que te quiera de verdad.
Confía en mí, todo pasará y serás muy feliz.
ANA: - ¡Qué haría sin ti, amiga!
Eres un sol y tienes toda la razón.
No perdonaré nunca a Sergio.
Voy a rehacer mi vida
y a esperar con ilusión las buenas cosas
que me deparará el futuro.
SILVIA: - ¡Esa es la actitud, Ana!
Rompe con él.
Luego te vienes a mi casa
y hacemos noche de chicas para animarte.
En unos días estarás mejor
y luego a vivir que son dos días.
ANA: - Me gusta tu plan, Silvia.
Lo único que sigo preguntándome es
¿quién es la otra?
SILVIA: - Ana, no te comas más la cabeza,
da igual quién sea ella,
la cuestión es que ha sido infiel y punto.
ANA: - Sí, es verdad.
Bueno, gracias por escucharme.
Voy a llamar a Sergio para cortar con él.
Mañana, cuando vaya a tu casa te cuento.
SILVIA: - Genial, amiga,
mucha fuerza.
Y mañana en cuanto salgas del trabajo,
vente directamente a mi casa.
ANA: - Un beso, Silvia.
SILVIA: - Un besazo, Ana.


BOOM LATINOAMERICANO Se conoce con este nombre a un grupo de escritores latinoamericanos que comienza a escribir con gran éxito y vende millones de libros en todo el mundo en torno a los años sesenta del siglo XX. Entre ellos Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes.


El Gobierno ha cumplido con la ayuda económica de subsistencia básica, y en algunos Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación (ETCR), como se denomina a las zonas que habitan los exguerrilleros, se intentan proyectos productivos; sin embargo, hay tres puntos álgidos en el posconflicto: la deserción o disidencia de algunos miembros de la ya extinta guerrilla, la seguridad de los desmovilizados y, por último, su reincorporación a la vida civil.


Hoy tengo una cita
en el consultorio de libros.
No necesito salir de casa,
la consulta es virtual.
En este consultorio,
en vez de médicos,
hay escritores hispanos
¡y son famosos!
Yo voy a pedir una cita con Rosa Montero,
ella va a preguntar, por ejemplo:
¿Qué libros te gustan?
¿Tienes estrés?
¿Necesitas emociones en tu vida?
Con estas preguntas, ella va a saber
mi estado de ánimo
y va a recetar un libro para mí.
Con este libro, voy a pasar la cuarentena.
A veces, un libro es preferible a una medicina,
los libros pueden curar el alma.
Además, si estás contento
tu cuerpo está más saludable.
Para pedir una cita
o tener más información
sobre el consultorio de libros
puedes ir a la web
www.terecetounlibro.org


En todo el planeta es creciente la participación de mujeres en puestos de alta responsabilidad política, social y económica. Esto es un avance, aunque algunas veces sea más teórico que práctico y varíe enormemente de una sociedad a otra. Por poner un ejemplo, en Europa la diferencia de salarios entre hombres y mujeres, en el mismo puesto de trabajo, es de un 20%. Esta brecha salarial tiene que ver también con la discriminación a la hora de acceder a puestos de responsabilidad y al hecho de que las profesiones mayoritariamente ejercidas por mujeres son las peor pagadas.


Otras actividades que se llevan a cabo en el Tortoni son presentaciones de libros, concursos de poesía, exposiciones de pintura e incluso fue el lugar elegido por el periodista argentino Alejandro Dolina para emitir su programa radiofónico La venganza será terrible durante varios años.


El español, como el resto de las lenguas, está formado por un conjunto de variantes. Su dispersión geográfica y los distintos niveles socioculturales de los hablantes hacen que no se hable exactamente de la misma manera. Pero esto no es un problema para nadie. Los hispanohablantes nos entendemos perfectamente porque hablamos la misma lengua.


Alex era un chico muy inteligente pero un poco vago. Prefería salir a la calle con sus amigos antes que quedarse a estudiar en casa porque  siempre aprobaba los exámenes sin problemas. Su hermano Daniel, en cambio, no era un chico demasiado listo pero se pasaba horas estudiando para sacar buenas notas en los exámenes. Durante muchos años Alex y Daniel estuvieron sacando exactamente las mismas notas, pero Daniel estaba realmente enfadado con su hermano porque no veía justo que mientras él se pasaba las horas estudiando en casa, su hermano estuviera disfrutando en la calle sin hacer nada, sin esforzarse lo más mínimo.
Un día su profesor de matemáticas decidió hacer un examen sorpresa para el que ninguno de los dos hermanos estaba preparado. El examen era mucho más complicado de los que solía poner aquel profesor así que ambos empezaron a temblar. Una vez delante del examen, Daniel, el hermano responsable que siempre estudiaba, vio claras las respuestas de inmediato porque eran preguntas que había visto en años anteriores y que al haber estudiado en profundidad, aún recordaba. Alex, por otro lado, se puso muy nervioso, toda la vida había confiado en su inteligencia, jamás se había preocupado por repasar cosas de años anteriores o estudiar, y, delante de ese examen se quedó totalmente en blanco.
Poco a poco los años fueron pasando y los cursos eran cada vez más difíciles.  Daniel siguió estudiando durante muchos años, y llegó a convertirse en un abogado de éxito. Ganaba mucho dinero y era feliz con su trabajo, mientras que Alex, movido por su pereza dejó los estudios y nunca llegó a ser astronauta, su sueño de toda la vida, aunque era el más inteligente de los dos hermanos.


Toto era un castor muy bueno, le encantaba mordisquear troncos siempre que podía y pasear por el campo, tenía muchos amigos y el pueblo entero le adoraba. Solía estar siempre rodeado de otros animales con los que se pasaba horas y horas jugando, siempre y cuando no tuviese que trabajar. A la hora de trabajar Toto iba siempre a las afueras del pueblo, junto a un profundo lago en el que siempre iba a beber y jugar con el agua; debía alejarse tanto porque en esa zona estaba la mejor madera con la que podía trabajar.
Una mañana mientras recogía los troncos que acababa de talar, una fuerte ventisca le arrastró hasta el borde del río, y aunque el trataba de resistirse con todas sus fuerzas, finalmente lo tiró al río. Aunque Toto era muy bueno en su trabajo, apenas sabía nadar y con la fuerza del viento era muy difícil mantenerse a flote. Pero de repente un águila que paseaba por ahí aprovechando la corriente, vio a Toto a punto de ahogarse y decidió hacer algo para ayudarle. Como Franco, que así se llamaba el águila, tenía mucha fuerza, arrancó una rama de un árbol y se la lanzó al castor para que pudiese sujetarse y no hundirse.
Con ayuda de la rama Toto consiguió salir de aquel río sano y salvo; pero nada más levantar la vista se percató de que un cazador apuntaba ya con el arma en dirección a Franco. Al verlo, Toto empezó a hacer burbujas en el lago que estaba muy cerca del cazador. Las burbujas distrajeron al cazador y luego el castor salió y fue corriendo con todas sus fuerzas para morderle el talón. Debido al susto el cazador no apuntó correctamente y el águila se salvó. Ambos pudieron volver a sus casas con sus familias y fueron muy amigos a partir de lo que ocurrió ese día.


¿Julieta?
¡Bea!
No me lo puedo creer, ¿Julieta?
¡Madre mía!
¡Qué sorpresa!

Antía ha elegido
su propio camino
y usted no forma parte de él.
No veo a Antía
ni sé nada de ella
desde hace doce años.
Siempre supe
que había algo importante en tu vida
que nunca compartiste conmigo.
Lo mejor que puedes hacer
es quedarte en casa;
si te vas
pasará lo de siempre.
Julieta...
Mamá...
Querida Antía,
voy a contarte
todo lo que no tuve ocasión de contarte,
porque eras una niña,
porque me resultaba demasiado doloroso,
o por simple pudor.


Chico 1: "Jefe, ponme una caña".
Chica 1: "Oye, ¿me pones un cachi?"
Chico 2: "Una maceta de cerveza, por favor".
Chico 3: "Perdona, ¿me pones un tercio?"
Chica 2: "Quiero un corto".
Seguro que alguna vez has ido a un bar
fuera de tu comunidad
y cuando has pedido una cerveza
no te has entendido con el camarero.
O le has pedido una caña
y no te han servido lo que esperabas.
Está bien que sepas que cambia el nombre
y sus cantidades según la manera
en la que la pidas
y el lugar donde te encuentres:
"zurito", "caña", "corto", "doble"...
No te preocupes,
con la siguiente guía tienes la solución
para acertar siempre estés donde estés.
La forma más común de pedir
una cerveza de grifo en España
es el formato "caña".
Si pides así tu cerveza, te van a entender seguro,
aunque no siempre te servirán la misma cantidad.
En Madrid, por ejemplo, la "caña" es más pequeña
que en la mayoría de las comunidades.
Así que si un vasco se quiere tomar
un "cañón vasco", en Madrid
tendrá que conformarse con una "doble".
Los aragoneses piden cañas como "penaltis".
[Música]
Sin embargo, en Castilla y León si pides
una caña, te pondrán lo que en Madrid es
una "doble", porque para un castellano leonés,
para un gallego o para un riojano,
la caña madrileña se queda en "corto".
Ese "corto" del noroeste en el País Vasco
se conoce como "zurito", que debe su nombre
al torero cordobés Gabriel Haba Vargas,
que tenía una peña de aficionados donde surgió
esta forma de llamar a esta medida.
Si en realidad lo que te apetece
es una cerveza de botella bien fresquita,
has de pedir un "quinto" o un "botellín".
La cantidad de cerveza que contienen
estos formatos es de 200 mililitros,
nada que ver con los quintos que al cumplir
la mayoría de edad se iban a la mili.
En este caso, el origen de la palabra "quinto"
tiene una explicación más sencilla,
y es que es el tamaño de la botella más pequeña
en la que se sirve la cerveza,
lo que equivale a una quinta parte de un litro.
Si pides un "quinto" en el noroeste
te entenderán seguro, pero en otras zonas de España
quizás no.
En ese caso, la palabra clave es "botellín".
Si lo pides así, no habrá lugar a dudas.
El "tercio" es el tamaño más grande de cerveza
servida en botella de cristal,
lo que equivale a un tercio del litro de cerveza.
Sin embargo, en Asturias, si quieres esta medida,
has de pedir una "media"
y en Cataluña, una "mediana".
En Madrid, la cerveza de este tamaño
también se conoce como "doble"
aunque en este caso no es formato botella,
sino que se trata de una cerveza servida en grifo
en un vaso de 333 mililitros aproximadamente.
"Doble" de cerveza y el doble de cara
que en el resto de las comunidades.
En algunas zonas de España
esta medida de cerveza de grifo
se conoce como "tubo", servida
ni más ni menos que en un vaso de tubo común
como el que todos conocemos.
Si vas a lo grande, lo suyo es pedirte
una "jarra" de 500 mililitros,
formato popular en casi toda la península,
o una "maceta" si la quieres pedir en Andalucía,
las dos servidas en grifo.
Si eres un auténtico cervecero al que los "zuritos",
los "quintos", los "tercios" o, incluso las "dobles"
le saben a poco, los formatos que te presentamos
a continuación son los tuyos.
El "litro" o la "litrona", en Cataluña se conoce como
"xibeca" en botella de cristal de un litro.
Existen otras opciones también en formato de litro,
pero de grifo.
Si estás en Madrid, puedes optar por pedir un "mini",
lo que en Castilla y León es un "cachi",
o su versión vasca, un "katxi".
Los cántabros y los andaluces aquí se han "sobrao"
llamando a este formato "tanque".
Es práctico que también sepas que si quedas
con tus amigos en Castilla y León, lo suyo
es "irte de cañas", sin embargo
si quedas en el País Vasco te 'irás de potes'
o te irás a 'potear' con ellos.
Se acabaron las confusiones, gracias a esta guía
tendrás la solución para pedir una cerveza
de la manera más correcta.
Llévatela contigo, compártela con tus amigos
y así, algo tan sencillo como pedir una cerveza
no se convertirá en una odisea.
[Música]


Pues "Gabinete" nace de la preocupación que empecé a sentir al ver el radicalismo que rodea todo tipo de información y de opiniones, y las ganas de crear algo que ayudara a los oyentes a sopesar las cosas y a valorar el gris que hay en cualquier blanco y negro.


8., con unas dimensiones de 3,50 m de alto por 7,80 m de largo. Durante más de veinte años viajó enrollado de un país a otro, por lo cual su estructura estaba muy dañada antes de ser restaurado en los años sesenta en el MOMA.


Hoy en día, el Camino francés sigue siendo el más transitado de todos. Su itinerario parte de países de Europa del Este o Centroeuropa, siendo Saint Jean Pied de Port, en Francia, el punto de encuentro de todos ellos. Después de un largo recorrido por la planicie de Castilla, el caminante se adentra en Galicia por uno de los puntos más altos del Camino, la montaña de O Cebreiro. Resulta una verdadera prueba para la fortaleza del caminante, que ya comienza a sentir la cercanía de Santiago.


En los últimos meses el tema central del debate político en España es Cataluña. Los nacionalistas catalanes amenazan con romper España después de cinco siglos de unidad. Por un lado, la cerrazón del Gobierno central, que se ha negado a cualquier tipo de diálogo; por otro, el espíritu radical de los nacionalistas, que se empeñan en hacer una declaración unilateral de independencia.


Hay personas que creen
que el ceviche tuvo su origen en Chile,
otras dicen que fue en Méjico.
Pero los peruanos defienden,
que esta delicia apareció en su tierra,
en los enredos del descubrimiento de América
y fue una mezcla de varias culturas.
La historia empezó en Perú,
allí los indígenas cocinaban el pescado fresco con sal, ají y hierbas.
La palabra quechua para pescado fresco era "siwichi",
que es muy similar al nombre actual.
Después, llegaron cuatro esclavas moras de España,
para servir a Francisco Pizarro,
y trajeron los limones,
originarios de los países árabes.
Las moras y sus limones,
transformaron la receta,
porque eran expertas en preparar platos a base de carne o pescado con limón.
Este plato se llamaba "sei -vech".
Las leyendas populares decían,
que el jugo resultante de la mezcla del limón con la carne o el pescado,
se llamaba "leche de tigre"
y tenía propiedades terapeúticas y afrodisíacas.
Más tarde desde Asia,
pero siempre a través de galeones españoles,
llegaron las cebollas
y las añadieron a la receta.
Mientras los árabes aportaron el limón
y los asiáticos las cebollas,
los nativos americanos descubrieron
la alquimia divina que se produce al combinar el cítrico en el pescado
con lo dulce de la batata y el maíz.
Así es como surgió la receta y su nombre,
una delicia de manjar que si no has probado
tienes que hacerlo pronto.


Cuanto más consulto el refranero español,
más me lo quiero leer,
pues nunca hubiera pensado
que fuese tan divertido e interesante.
Después de haber descubierto
que hay infinidad de refranes sobre octubre,
os he querido hacer una selección
para que tengáis un buen otoño.
Nunca pensé,
que me habría llevado tanto tiempo,
pero en fin, allá van:
"En octubre de la sombra huye, pero si sale el sol cuídate de la insolación."
Vamos, que como empieza a hacer fresquito
mejor estar al sol,
aunque también pueden salir
días soleados de verano en este mes.
El siguiente que os presento
estaría relacionado con el santoral
y dice así:
"Por San Simón y San Judas, cogidas son las uvas, tanto las verdes como las maduras."
La festividad de estos santos es el 28 de octubre, y es sabido
que la vendimia en España es entre septiembre y octubre,
así que para esa fecha
ya tienen que estar recogidas todas las uvas.
Aun encontré también refranes descriptivos;
ello ayuda a imaginarte el paisaje otoñal,
por ejemplo: En octubre caída de hojas y lumbre.
Y finalmente están los refranes climáticos,
donde se habla casi siempre de la lluvia
y de entre los cuales he seleccionado este:
"Por las costas de Levante, el diluvio y la inundación hacen en octubre su aparición."
¿Qué os ha parecido?


Aunque, hoy en día, ningún experto se atreve a afirmar que los casos de acoso son más numerosos que en el pasado, sí se sienten preocupados por esta nueva herramienta, que claramente agrava las consecuencias negativas para las víctimas, por su alcance, su rapidez y porque no descansa. Está activo las 24 horas del día.


Lo peor de todo es que una se acostumbra a estar en guerra. Te acostumbras a todo. Me acuerdo de que, de pronto, se abría una ventana y ta ta ta, disparaban a los aviones. Al principio, corríamos a meternos debajo de las mesas. Después, aprendimos que podíamos jugar y a la vez sentir aquel estrépito que estaba matando unos kilómetros más allá.
El Gobierno quería vaciar la ciudad.
El día de mi cumpleaños, mamá nos dijo: Hoy.
Me cogió a mí de la mano, porque yo no era como la tía Amelia, que era tranquila, yo tenía nervio. Pues me cogió con una mano a mí y con otra a Matías. Los cuatro fuimos corriendo hasta la estación. A Matías le dio un ataque de tos y mamá tuvo que parar y quedarse con él. A mi madre le decían: Lo que tenía el padre se llevará al hijo. Pero mi madre no hacía caso,porque al final mi padre había desaparecido con la guerra, no lo había matado otra cosa.


Soporté las injurias de Fortunato lo mejor que pude. Pero cuando llegó el insulto, juré vengarme y no pronuncié la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador.
Ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, tenía como origen en mí la de arrebatarle la vida.
Aquel Fortunato tenía un punto débil. Se enorgullecía siempre de ser un entendido en vinos.
En pintura y piedras preciosas, Fortunato era un verdadero charlatán; pero en cuanto a vinos añejos, era sincero.
Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me acogió con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de payaso y coronaba su cabeza con un sombrerillo adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no haber estrechado jamás su mano como en aquel momento.
-Querido Fortunato, éste es un encuentro afortunado. Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.
-¿Cómo? ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno Carnaval!
-Por eso mismo le digo que tengo mis dudas, e iba a cometer la tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No había modo de encontrarle a usted, y temía perder la ocasión. Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. Él es un buen entendido. Y él me dirá...
-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez. Vamos, vamos allá.
-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Las bodegas son terriblemente húmedas; están materialmente cubiertas de salitre.
-A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado!
Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo y me dejé conducir por él hasta mi palazzo. Los criados no estaban en la casa. Habían escapado para celebrar el Carnaval. Cogí dos antorchas y le guie a través de distintos aposentos hacia la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera hasta que, por fin, llegamos al suelo húmedo de las catacumbas de los Montresors.
-¿Y el barril?
-Está más allá. Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las paredes de la cueva.
-¿Salitre?
-Salitre. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?
-No es nada.
-Venga. Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mío. No debe usted malograrse. Volvámonos. Podría usted enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí vive Luchesi...
-Basta. Esta tos carece de importancia. No me matará.
-Verdad, verdad. Realmente, no era mi intención alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defenderá de la humedad. Beba.
-Bebo a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.
-Y yo, por la larga vida de usted.
-Esas cuevas son muy vastas.
-Los Montresors era una grande y numerosa familia.
-He olvidado cuáles eran sus armas.
-Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos dientes se clavan en el talón.
-¡Muy bien!
Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los más profundos recintos de las catacumbas.
-El salitre. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos...
-No es nada. Continuemos. Vamos por el amontillado.
-Bien.
Seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta. Tres lados de aquella cripta interior estaban adornados con restos humanos alineados como en las grandes catacumbas de París. Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos por el suelo, formando en un rincón un montón de cierta altura. Dentro de la pared, que había quedado así descubierta por el desprendimiento de los huesos, veías otro recinto interior.
-Adelántese. Ahí está el amontillado.
En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un momento después había yo conseguido encadenarlo al granito. Había en su superficie dos argollas de hierro. Rodeé su cintura con los eslabones, para sujetarlo, en cuestión segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedí, saliendo del recinto.
-Pase usted la mano por la pared y podrá sentir el salitre. Permítame que regrese, ¿no? No me queda más remedio que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que están en mi mano.
-¡El amontillado!
-Cierto, el amontillado.
No tardé en dejar al descubierto cierta cantidad de piedras de construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé a tapar la entrada del nicho. La embriaguez de Fortunato se había disipado en gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de la profundidad del recinto. Encima de la primera hilera coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Entonces las furiosas sacudidas de la cadena hicieron que interrumpiera mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos para deleitarme con su sonido. Cuando se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé sin interrupción mi trabajo. Había terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo una piedra que colocar y revocar, cuando salió del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato.
-¡Ah...! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Buena broma! ¡Lo que nos reiremos luego en el palazzo a propósito de nuestro vino!
-El amontillado.
-¡Ah, sí, el amontillado! Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán esperándonos en el palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos.
-Sí; vámonos ya.
-¡Por el amor de Dios, Montresor!
-Sí; por el amor de Dios.
En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras.
-¡Fortunato! ¡Fortunato!
Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba y la dejé caer en el interior. Me contestó sólo un cascabeleo. Sentía una presión en el corazón, sin duda causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar la antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado.


¡Carnaval!
[verso]
Todo aquel que piense que la vida es desigual
tiene que saber que no es así
que la vida es una hermosura
y hay que vivirla.
Todo aquel que piense que está solo
y que está mal
tiene que saber que no es así
que en la vida no hay nadie solo
siempre hay alguien.
[estribillo x 2]
Aahh no hay que llorar, qué va,
que la vida es un carnaval, cómo no
y es más bello vivir cantando.
Ahh no hay que llorar, qué va
que la vida es un carnaval, cómo no
que las penas se van cantando.
¡Agua!

[verso]
Todo aquel que piense que la vida siempre es cruel
tiene que saber que no es así
que tan sólo hay momentos malos
y todo pasa.
Todo alquel que piense que esto nunca va a cambiar
tiene que saber que no es así
que a mal tiempo buena cara
y todo cambia.
Aahh no hay que llorar, qué va,
que la vida es un carnaval, cómo no
y es más bello vivir cantando.
[estribillo]
Aahh no hay que llorar, qué va,
que la vida es un carnaval, cómo no
que las penas se van cantando.
Ahh no hay que llorar, qué va
que la vida es un carnaval, cómo no
que las penas se van cantando.
¡Agua!

[verso]

Eso que inspira Celia
y pone al mundo a botar
a todos contagia
con su alegría sin igual
a todos contagia
con su alegría sin igual

En el barrio hay
tres días de carnaval
La quimba, la guagua, y el perico y la bemba colorá.

Todo aquel que piense
que la vida es cruel
nunca estará solo
Dios está con él, ey ey
Tu carnaval, mi carnaval
el carnaval del mundo.


al viajero en cada rincón de la ciudad. Dentro de su increíble Museo Nacional de Escultura pueden verse muy de cerca tallas policromadas de grandes artistas del siglo XVI y XVII como Gregorio Fernández, Juan de Juni o Pedro de Mena. Pero antes de entrar en el Museo para emocionarse con la belleza de estas figuras hay que detenerse a admirar la fachada gótica del Colegio de San Gregorio, uno de los tres edificios que contienen las colecciones del museo. En su parte central está representada la Fuente de la Vida, de la que nace un tronco de granado que simboliza la Ciencia, y sobre este el escudo de los Reyes Católicos, (que además se casaron en Valladolid). En los laterales, figuras de hombres salvajes, y sobre ellos caballe-ros armados que simbolizan La Virtud. Es un maravilloso entramado de fi-guras entre las que, además, el viajero debe encontrar, como en un juego de agudeza visual, varios caracoles que se esconden entre tanta metáfora.


¡Me encanta el atletismo!
Cuando era joven, solía correr.
Ahora suelo ir a las pistas
para ver competiciones.
La carrera de los cien metros
está a punto de empezar.
Cuando los corredores oyen el disparo,
se ponen a correr.
Y cuando llegan a la meta,
dejan de correr.
La carrera de los ochocientos metros
está a punto de empezar.
Cuando el juez dispara,
se ponen a correr.
Las corredoras tienen que dar dos vueltas a la pista.
Ahora llegan a la línea de meta por primera vez,
y siguen corriendo.
Les queda una vuelta para terminar.
Cuando llegan a la meta por segunda vez,
dejan de correr.
Acaban agotadas.
En atletismo hay muchas pruebas
como carreras, carreras con vallas,
salto de altura, salto de longitud,
triple salto, lanzamiento de peso
o lanzamiento de disco.
Está a punto de saltar.
Los saltadores tienen tres oportunidades
para pasar por encima de la barra
sin tirarla.
Salta... y falla.
El de azul está a punto de saltar.
Lo intenta... y también falla.
Ahora es el turno del de verde.
Lo vuelve a intentar... ¡y lo consigue!
El de azul está a punto de saltar otra vez.
Lo intenta... y vuelve a fallar.
Solo le queda un intento.
Lo vuelve a intentar por tercera vez.
Si falla, dejará de competir.
Consigue saltar sin tirar la barra,
y sigue compitiendo.
Los corredores de tres mil metros obstáculos
tienen que dar siete vueltas y media a la pista.
Llegan a la línea de meta,
y les quedan siete vueltas para terminar.
A los corredores les quedan seis vueltas,
el de azul va primero.
El de azul sigue estando en la primera posición.
Todavía les quedan cinco vueltas.
Ahora le quedan tres.
A ellos, también, les quedan tres vueltas.
Solo le quedan dos vueltas.
El de azul sigue ganando.
Al corredor de azul solo le queda una vuelta
para acabar.
Va a quedar primero.
Por fin llega a la meta,
y deja de correr.
¡Enhorabuena, campeón!
Has quedado primero.


Estoy comiendo bayas rojas de tu huerto.
Estoy mirando zepelines de cristal.
Ya están volando las palabras que diré.
Te quiero, diré te amo, diré te espero,
¿y tú qué dirás?
Estoy sintiendo las señales de algún puerto.
Estoy oyendo tus canciones en un bar.
Me estoy bebiendo las palabras que diré.
Te quiero, diré te amo, diré te espero,
¿y tú qué dirás?
Y es que contigo la vida tiene que ser de verdad.
Tiene que sentirse lindo ser en tu historia el galán
y susurrarte al oído cuando te vuelva a encontrar.
Mirame, quereme, sentate conmigo y contame tus penas,
Cumbiana, tus sueños sublimes contame.
Ya están maduras las grosellas de tu cuento.
Ya está sembrado de jureles todo el mar.
Ya estoy pescando las palabras que diré.
Te quiero, diré te amo, diré te espero,
¿y tú qué dirás?
Y es que contigo la vida tiene que ser de verdad.
Tiene que sentirse lindo ser en tu historia el galán
y susurrarte al oído cuando te vuelva a encontrar.
Mirame, quereme, sentate conmigo y contame tus penas,
Cumbiana, tus sueños sublimes contame.
Y será
si tú lo quieres y lo sueñas.
Oh, uoh, uoh, uoh, ooh
Dime si el olvido se robó tus mañanas.
Dime si lloraste la ternura y la rabia.
Dime si tú quieres, muevo yo la montaña
y sanamos juntos el dolor de la patria.
En una casita que tenga una bandera
para que me quieras como quiero a mi tierra.
Un bosque, un perro, un mecedor de madera,
un cuarto rosado donde duerma una estrella.
Y es que contigo la vida tiene que ser de verdad.
Tiene que sentirse lindo ser en tu historia el galán
y susurrarte al oído cuando te vuelva a encontrar.
Mirame, quereme, sentate conmigo y contame tus penas,
Cumbiana, tus sueños sublimes contame.
Yo me quedaré contigo.
Ya pasará el tiempo de la codicia y el miedo.
Volverá el agua
y esta será nuestra tierra.


Estos emigrantes son conocidos en Centroamérica como “mojados”, o “espaldas mojadas”. El nombre viene de los primeros tiempos de la emigración a EEUU, cuando la entrada al país se hacía a nado por el cauce del Río Bravo. Actualmente, aunque las rutas cambian debido a las patrullas de vigilancia, ya que se hacen en su mayoría a través del desierto, poco han variado los métodos. Los ríos siguen siendo muchas veces puntos ciegos de las fronteras norte y sur mexicanas. Sin embargo, los “peajes” se pagan cada vez más caros: los peligros se han multiplicado y los emigrantes no solamente tienen que sortear la vigilancia del país que les espera al otro lado de la frontera. Bandas de delincuentes, mafias de trata de personas, “coyotes” (guías a los que pagan elevadísimas sumas de dinero)… asaltan por las noches a los indocumentados a lo largo del camino que recorren. Quien emprende el camino conoce los peligros, sabe que no será fácil y, aun así, se arriesga.  Luis es nicaragüense, espera en la Casa del Emigrante de Tapachula, México, a que le llegue su turno:  “A decir verdad, me gustaría que Dios me dijera qué va a pasar, porque esto es una aventura. Ahora veo muchos pájaros volando, no tengo nada seguro. Conozco el trayecto, pero el destino no. No se qué pasará. Tengo miedo de morir, de subirme al tren, de perder una pierna, no dejo de pensarlo, pero me voy a subir”.


En “Al otro lado” cuenta tres historias que seleccionó entre muchas. Nuria pasó alrededor de cuatro meses sumergida en realidades de familias de migrantes, guardias fronterizas y la violencia que los rodea.


El año 2014 es el Año Greco en España. El país que vio crecer al pintor como artista indiscutible organiza numerosos eventos culturales para conmemorar los 400 años de su muerte. La ciudad de Toledo, el último destino del pintor, despliega todo su arsenal de obras en diferentes exposiciones, tanto propias como de otras colecciones, para recibir a visitantes de todo el mundo, deseosos de conocer al autor del misterioso "Caballero de la mano en el pecho". También la capital del reino, Madrid, celebra a lo largo del año exposiciones como la del Museo del Prado “El Greco y la pintura moderna”, (con más de 40 0000 visitas), o “Entre el cielo y la tierra. Doce miradas al Greco 400 años después”, en el Museo de Bellas Artes de San Fernando. Según Isabel Durán, comisaria de esta última muestra, existen muy pocos artistas clásicos que hayan influido de forma tan intensa en el arte producido en las últimas décadas. Para ella, el Greco, Diego Velázquez y Francisco de Goya son los principales artistas que permanecen con fuerza en el arte contemporáneo.


Porque confío más en que las grandes casas se construyen con ladrillos pequeños. Me interesa, digamos, el microscopio, el tema de las moléculas, de los átomos; es decir, me gusta que los libros tengan una estructura interior de piezas pequeñas, de detalles, de personajes que asoman y se van.


Somos muchos los que en España cumplimos las medidas sanitarias impuestas y comprendemos que en esta difícil situación hace falta la solidaridad y la colaboración de toda la sociedad. Existe muchísima gente que ha decidido autoconfinarse y no acudir al interior de bares y restaurantes, a pesar de que la ley en Madrid lo permita después del duro confinamiento de 2020 (8 semanas sin salir de casa y 4 meses con toda la hostelería cerrada).


Lo primero que uno ve son los rostros expectantes, desdibujados de emoción; observan, siempre con la vista puesta en lo alto. Cada persona espera su turno para despegar en compañía del piloto que tendrá la misión de llevarlo a un viaje inolvidable y de asegurar que sus pies vuelvan a tocar el suelo sin el menor daño. El ambiente es de alegría. Turistas, pilotos, aficionados…; en fin, todos parecen amigos allí y no tardo en comprender la razón. Quien se eleva, sea o no su primera vez, debe confiar en la persona que lo llevará lejos, donde nadie puede alcanzarlo.


Llegamos al pueblo hace un rato.
El viaje fue muy rápido y cómodo.
Los abuelos de Tania nos estaban esperando en la estación
y nos han ayudado a llevar las maletas a casa.
¡Qué casa tan grande!
Arriba, hay cuatro habitaciones y un cuarto de baño.
Abajo, hay dos habitaciones, una cocina muy grande,
un salón, un comedor y un cuarto de baño.
Fuera, hay un jardín con muchas flores
y también tienen una piscina.
Como hoy hace mucho calor,
vamos a bañarnos en la piscina
para refrescarnos un poco.
Desde el jardín, puedo ver el río
que pasa por el pueblo.
¡Un momento! Hay un señor saludándonos
desde la orilla del río.
Tania dice que no lo conoce...
¿Quién es ese hombre
y por qué está ahí?


¿Os acordáis de aquella pareja, Susana y Alfredo?
Llevaban saliendo juntos unos años
y andaban hablando de boda.
Pues, Susana y Alfredo han dejado de verse.
Hacía unos meses que Susana estaba rara.
No solo había estado saliendo mucho de copas con sus amigas,
sino que también se había estado quedando hasta tarde en la oficina,
y Alfredo estaba empezando a sospechar
De repente se volvió muy presumida.
Ella se maquillaba todas las mañanas
como si quisiera impresionar a alguien.
¡Qué poco se interesaba Susana por Alfredo ahora!
Pero hace dos días, Susana anunció en medio de una reunión familiar
que estaba embarazada.
Alfredo se quedó tan sorprendido que se puso pálido.
"Podrías habérmelo dicho a mí antes, Susana"
le dijo Alfredo, terminando la reunión familiar.
"Perdóname, es que quería que fuera
una gran sorpresa para ti", respondió Susana.
Alfredo no quiso hablar más sobre ese tema ese día,
pero al día siguiente, le dijo a Susana que necesitaba pasar unos días solo.
La verdad es que Alfredo no cree que Susana le haya sido fiel
y duda que el bebé sea suyo


Las culturas en español son culturas bastante cerradas; es decir, no se trata de que haya una barrera entre España y América Latina, es que los países de América Latina también viven muy aislados entre sí. ¿Qué se sabe en Colombia de lo que se escribe en Perú?, ¿o qué se sabe en Puerto Rico de lo que se escribe en Santo Domingo? Yo lo he experimentado en la universidad, encontrándome con estudiantes que son uno español, otro de Puerto Rico, otro de Santo Domingo, otro de Argentina, y todos hablamos, evidentemente, la misma lengua pero la hablamos de maneras tan distintas, con tanta variedad y tanta riqueza que, yo creo, que eso es muy saludable para cada uno de nosotros. Para los españoles específicamente porque nos enseña algo que en España se tiende a olvidar: que no somos los dueños del idioma. Que cuando yo en España  digo “español” para referirme a nuestra lengua en vez de decir “castellano”, dice “hombre es que se dice castellano”. Perdona, la inmensa mayoría de los hablantes le llaman español porque el español es una lengua supranacional, es una lengua anacional. Y eso, yo creo que estaría muy bien que se comprendiera en España porque muchas de las “guerrillas siniestras” que hay dentro de España sobre las lenguas se resolverían. Es decir, el español no es la lengua de la Guardia Civil de los años cuarenta; el español es una lengua global. Y eso es una cosa que, para mí, ha sido muy fértil siempre desde que me he movido, como digo, en esta frontera, en este mundo fronterizo del español: del español con el inglés, y el español de España con las otras variantes del español, que evidentemente cada uno escribe en la suya, pero todos hacemos un esfuerzo por resaltar aquello que tenemos en común. Es decir, en España nos parecemos mucho y dedicamos esfuerzos enormes y cantidades de dinero ingentes a marcar diferencias entre nosotros. Entonces, cuando estamos aquí nos damos cuenta de que de manera instintiva resaltamos lo que tenemos en común todos los hablantes de la lengua”.


Dicen que es importante comer
entre cuatro y cinco veces por día
siempre en bocados pequeños
y masticarlos unas cien veces.
Digamos que
comer puede llevarnos unas cinco horas.
Pero no desesperes
porque todavía falta cepillarte los dientes
al menos unos dos minutos,
aunque cuidado con las encías
Correr es ideal,
aunque hacerlo en el asfalto
puede dañarte las rodillas.
No olvides beber mucho líquido,
pero no demasiado
porque puede ser malo.
Puedes beber refrescos
que contienen
más de un ochenta y cinco por ciento de agua,
aunque algunos te dirán
que tienen calorías.
También están los "lights"
que no tienen calorías,
pero otros dirán
que no son lo mismo.
En fin, incorpora la vida de los tres ochos:
ocho horas de trabajo,
ocho horas de sueño,
y ocho horas de ocio,
que si les restamos las cinco horas
que tardamos en comer,
nos quedarían tres horas.
Pocas, pero suficientes
para cuidar tus amistades,
ser creativo en el sexo
y pasar algunas horas con tus hijos.
Aunque cuidado con confundir
la figura del padre con la de un amigo
Si sientes que no te alcanza el día
haz varias cosas a la vez:
pasea con tus hijos mientras corres,
desayuna mientras te duchas,
o cepíllate los dientes
mientras tienes sexo,
y no olvides reirte
para generar endorfinas
y así combatir a tu peor enemigo,
que te dé un patatús.
¡Ahhhhhhhhh!
¿Harás caso a todo lo que se dice?


El 3 de septiembre de 2009, el reportero de guerra Christian Poveda fue asesinado a tiros en las calles de San Salvador. Un año antes, estrenaba en el Festival de Cine de San Sebastián "La Vida Loca", un excelente documental sobre el día a día de una guerra fuera del control de los estados, la de las pandillas juveniles o “maras” en El Salvador.


Pero su escalada a la cima no fue un paseo de rosas, sobre todo en lo personal. En 1998 Sofía tuvo que hacer frente a una noticia terrible: Rafael, su hermano mayor, era asesinado en un intento de secuestro en Bogotá. Dos años después, otro golpe durísimo: cáncer de tiroides. Su vida se había convertido en una agotadora carrera de obstáculos, pero la colombiana no es de esas personas que se dejan caer sin pelear. De pequeña era tan delgada que en su colegio la llamaban “Palillo” y, sin embargo, consiguió que toda su escuela la respetase sin que nadie tuviera que salir a defenderla. Esa seguridad en sí misma, esa fuerza, fueron vitales para superar una enfermedad de la que saldría  reforzada y más dispuesta que nunca a conseguir un lugar en Hollywood.


El vicio de la poesía, como él lo llama, nació en Gelman temprano, a los nueve años. “Claro que fue por una chica. Al principio le mandaba versos de un argentino del siglo XX, Almafuerte, pero no me hizo caso. Así que decidí probar yo mismo. Tampoco me hizo caso. Ella siguió por su camino y yo me quedé con la poesía”. Fue en 1956 cuando publicó su primer libro, Violín y otras cuestiones.


Finalmente, en 1969, principalmente a causa de la presión de la ONU y otros organismos internacionales, Francisco Franco decidió entregar Ifni a Marruecos. Los militares españoles fueron destinados a distintos puntos de la Península, mientras que los marroquíes permanecieron en el territorio como ex combatientes del ejército franquista, por lo que recibieron durante años posteriores una pensión.


Nació en el seno deuna familia de clase media: su madre era ama de casa y su padre, ganadero. Todo lo que ganaban lo invertían en el futuro de Sofía y sus hermanos, llevándoles a un colegio privado bilingüe en el que aprendieron un inglés fluido. Sofía estaba decidida a convertirse en dentista, pero poco antes de acabar el bachillerato tuvo un encuentro casual que cambiaría su vida. Mientras tomaba el sol en la playa, un cazatalentos preguntó si podía hacerle una foto. Sofía accedió. A los pocos meses, y con solo 17 años, Sofía Vergara se convertía en una de las caras más buscadas y reconocidas en Latinoamérica gracias a un anuncio de Pepsi.


El director manchego siempre se ha valido de la fantasía como válvula de escape. Antes de escribir películas, escribió cómics, fotonovelas y relatos, valiéndose de una imaginación y un humor descarado para crear su universo particular. Su primera inspiración, aquella que le convirtió en fabulador y contador de historias, la encontró en su propia madre. Como la protagonista de "Estación Central de Brasil", Paquita Almodóvar era lectora de cartas para las mujeres de Calzada de Calatrava, el pueblo manchego de su infancia. Pero Paquita no sólo leía el correo, ella adornaba las cartas, fantaseando y completando aventuras, romances y tragedias para regocijo de sus vecinas. Así aprendió Pedro Almodóvar a contar historias, a explicar la verdad con mentiras.