source
stringclasses 3
values | source_id
stringlengths 3
9
| source_text_id
stringlengths 1
45
| chunk_id
int64 0
30
| title
stringlengths 5
1.41k
| date
stringclasses 231
values | place
stringclasses 150
values | text
stringlengths 1
4.93k
|
|---|---|---|---|---|---|---|---|
Project Gutenberg | 53294 | 827 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Era ya por entónces hombre de más de sesenta años; pero ágil, robusto y colorado, con sus patillas blancas de _boca-é-jacha_ y su sombrero sobre la oreja derecha, corria por las calles _recortando_ los coches y evitándolos apoyándose en la saliente lanza, como quien pone rehiletes de sobaquillo, porque todo lo hacia y lo hablaba á lo torero y lo macareno; y asombraba el verle cruzar los _boulevarts_ sin tropezar ni vacilar entre la multitud de carros, ómnibus y coches que de contínuo los obstruyen. Todo era en él extraño y original; en su negocio no tenia más que un empleado, y éste tenia las más incompatibles cualidades: era polaco, judío, carlista, fiel y discreto; hablaba un castellano aprendido en Vizcaya, tan disparatado como el francés que hablaba Freyre, y entre los dos me decian despropósitos imposibles de reproducir. Yo llamaba tio á Freyre; y cuando mi familia me dejó solo en París, me fuí á vivir al hotel de Italia, frente á la Opera-cómica, en cuyo piso tercero habitaba Freyre un pequeño aposento, compuesto de sala, gabinete y alcoba, y atestado de botellas y cajas. |
Project Gutenberg | 53294 | 827 | 1 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Cuando mi trabajo asíduo y sus compromisos con sus anfitriones nos dejaban libres las noches, comíamos juntos, y las concluíamos en el teatro, en algunos de los cuales tenia yo entradas libres, como escritor extranjero con editor en Francia. |
Project Gutenberg | 53294 | 828 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Llegó así Noviembre, y ya tenia yo apalabrados contratos para imprimir mi poema de Granada, y pagábanme ya no escasamente la prosa y los versos que para sus publicaciones de América me pedian, cuando se acordó Dios de mí, como dicen los católicos, enviándome una de esas desventuras que envenenan y enturbian para toda la vida el manantial amargo de la memoria. |
Project Gutenberg | 53294 | 829 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Pedíame de Madrid mi primo P., consócio mio, con Rafael X, una cadena de relój igual á otra mia, que era una cinta hecha con mil pequeñísimos cilindros de oro engarzados y giratorios en una red de ejes, de tan prolijo trabajo, como maravillosa flexibilidad. Averiguó Freyre el domicilio del obrero que para el platero los trabajaba, y nos acostamos conviniendo en que á la mañana siguiente muy temprano iríamos á comprar ó á encargar la demandada cadena. |
Project Gutenberg | 53294 | 830 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Habíanme regalado en Burdeos un _necessaire_ de ébano fileteado de marfil, que garantizado por una guadamacilada funda de cuero, llevaba yo á la mano y servia en nuestros viajes de escabel á mi mujer. Al levantarme al dia siguiente, híceme la barba segun costumbre con las navajas y ante el espejo de aquel _necessaire_, y llamando Freyre á mi puerta y dándome prisa, porque él la tenia de acudir á sus negocios despues que al mio, vestíme apresuradamente y partí con él; dejando las navajas sobre el velador y el espejo colgado en la escarpia, que para ello tenia puesta á mi altura en el marco de la vidriera. |
Project Gutenberg | 53294 | 831 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Fuimos hasta el final del Faubourg de San Dionisio; hallamos y compramos el objeto pedido, acompañé á Freyre á tres ó cuatro puntos que tenia que recorrer, y volvimos juntos al hotel de Italia. |
Project Gutenberg | 53294 | 832 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Pedimos al conserje nuestras llaves, pero la mia no estaba en el llavero; en vez de dejarla en él al salir, me la habia llevado en el bolsillo. Al entrar en mi cuarto, exclamó Freyre: «Mal agüero, zobrino: aquí han andado loz menguez en auzencia nueztra: mira:»--y me mostró el espejo hendido trasversalmente de arriba á abajo.--Reíme yo de su supersticiosa observacion, y llamé al camarero; el cual respondió á mis reclamaciones diciendo, que ni él habia podido _hacer_ mi cuarto, ni nadie entrar en él, porque yo no habia dejado la llave en la conserjería. |
Project Gutenberg | 53294 | 833 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | «¡Mal agüero, zobrino, mal agüero!» Seguia Freyre rezungando entre dientes, y yo, que no creo más que en Dios, le hice observar que al cerrar la puerta de golpe, la vibracion de las vidrieras produjo probablemente el choque y rotura del espejo; y que teniendo los dueños de los hoteles dobles llaves por mandato expreso de la policía, tal vez el no haber yo dejado la mia llamó la atencion, abrieron sin precauciones la puerta y ocasionaron el fracaso. |
Project Gutenberg | 53294 | 834 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Freyre tragó como pudo mi explicacion; y teniendo ambos el dia libre, nos fuimos á almorzar á la taberna inglesa de la calle de Richelieu, con la intencion de ir á las dos al hipódromo del Arco de la Estrella. |
Project Gutenberg | 53294 | 835 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Almorzamos tranquilamente, y habiendo encontrado Freyre en el fondo de una botella de Chambertin, un raudal de andaluza verbosidad y un tesoro de alegría juvenil, salíamos cruzando el patio como estudiantes que hacen novillos, cuando dimos de manos á boca con un sobrino del banquero A. B., que en el piso principal de aquella casa tenia su escritorio establecido. «Del cielo me caen Vds.--exclamó al vernos--y me ahorran un viaje. Hace dos dias que tenemos una carta de España para el Sr. Zorrilla, y á llevársela iba; por cierto que trae luto y la apostilla de urgente. Aquí está.» |
Project Gutenberg | 53294 | 836 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Y presentóme la carta, que me hizo palidecer. Era de mi padre y revelaba en sus cuatro líneas su extraño carácter, y lo más dolorosamente extraño de nuestras relaciones. |
Project Gutenberg | 53294 | 838 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | «Pepe, tu pobre madre ha fallecido hoy á las tres de la madrugada; tú verás si te conviene venir á consolar á tu afligido padre |
Project Gutenberg | 53294 | 840 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | No puedo decir lo que sentí ni lo que hice en aquel momento. |
Project Gutenberg | 53294 | 841 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Aquella noche rompí mis contratos y retiré las palabras dadas á los editores franceses; y á la mañana siguiente, rompiendo con mi porvenir, emprendí mi vuelta á España y al paterno hogar, cuyas puertas me abria la muerte por la tumba del sér más querido de mi corazon. |
Project Gutenberg | 53294 | 842 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Dejé á Freyre llorando en la estacion, y repitiendo lo que desde el dia anterior le habia oido rezungar muchas veces por lo bajo: «Sí, dicen bien las gitanas de Triana: que el diablo ez quien inventó loz ezpejoz, y que anda ziempre entre el azogue é zuz criztalez.» |
Project Gutenberg | 53294 | 843 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Yo partí viendo á través de mi espejo roto el rostro adorado del cadáver de mi madre, cuyo último suspiro no me habia permitido recoger Dios. |
Project Gutenberg | 53294 | 845 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Tenia mi padre gran fuerza de voluntad y absoluto dominio sobre sí mismo; pero no pudo dominar su emocion en el momento de volverme á ver en su casa y por tan doloroso motivo. Nos abrazamos llorando: él fué el primero que se repuso y volvió á la prosáica realidad de la vida.--«Vienes muy cansado:--me dijo--no agravemos el mal que no tiene ya remedio. Come y reposa: la naturaleza es un tirano irresistible: tenemos tánto tiempo como razones para contristarnos; pero en este instante nuestro dolor está endulzado por la alegría, y no podemos ni alegrarnos ni condolernos, sin asustarnos de nuestra alegría como de nuestra pena.» |
Project Gutenberg | 53294 | 846 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Y era verdad; los recuerdos alegres de la niñez que poblaban aquella casa, la satisfaccion de volver á respirar en aquellos aposentos, la vista de aquellos muebles tan conocidos, el servicio de aquellos antiguos criados tan leales, y la presencia, en fin, de mi padre, tan firme, tan erguido y tan vigoroso, que iba y venia dando á aquellos las órdenes necesarias, me tenian en un estado de arrobamiento que me impedia darme cuenta de mí mismo; me sentia tan impulsado á llorar como á reir; y la imágen de mi madre muerta se me ocultaba y casi desaparecia tras de mi padre vivo. Acompañóme éste durante un ligero almuerzo que preparado me tenia; me habló del estado en que habia hallado sus viñas, de las mejoras que habia hecho en el cultivo de los viñedos y de las que necesitaba la casa; ni una palabra de mi madre; ni la más leve alusion á mi vida pasada: ni la más mínima esperanza para el porvenir. |
Project Gutenberg | 53294 | 846 | 1 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Yo volvia á casa de mi padre, no á la mia; así lo habia yo entendido, y volvia resuelto á respetar todos los derechos y á acatar todas las disposiciones de mi padre, sin permitirme la más nimia observacion: puesto que al abandonar á mi familia en 1836, habia yo renunciado á todos mis derechos de hijo y de heredero, dando á mi padre el de hacer de su hacienda lo que más á cuenta le viniere, como si Dios le hubiera quitado por muerte natural el hijo que civilmente murió, al fugarse del paterno hogar en brazos de su locura. Tal era mi respeto por mi padre, tales la justicia y las facultades omnímodas con que yo mismo le habia investido; y si le hubiera dado por ser jugador y vicioso, yo me hubiera empeñado y vendido á Satanás por pagar sus deudas ó mantener sus concubinas. Yo no le pedia, al volver á mi casa, más que un poco de cariño y el perdon de aquellos dramas y leyendas mias, por los cuales habia tirado por la ventana las Pandectas y las Novelas de Justiniano. |
Project Gutenberg | 53294 | 847 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Y fueron transcurriendo los dias, y fuéme él llevando á ver las bodegas y los plantíos; y mostróme deseos de adquirir unos solares de casas quemadas por los franceses, que lindaban con la nuestra por Mediodía y Poniente, con lo cual se la añadiria un amplio jardin cercado, logrando hacer de ella la mejor y más cómoda de muchas leguas á la redonda; y como me diese á entender que las dos cosas que le hacian desistir de la adquisicion de aquellos solares eran, la primera, que yo no querria venir á vivir allí nunca, y la segunda, que él no estaria ya nunca sobrado de dineros; porque el laboreo de las fincas y algunos atrasos contraidos en sus seis años de emigracion absorberian todas sus rentas, ofrecíle yo la suma de que menester hubiese; asegurándole que mi única ambicion era la de vivir allí con él y hacerle lo más agradable posible aquella mansion, con la cual habia soñado siempre, y la cual me habia siempre imaginado como un oasis de reposo en el desierto de mi vida de trabajo y de abnegacion. |
Project Gutenberg | 53294 | 848 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | No creí, me dijo, que tal pensaras; pero si es como dices, voy á decirte lo que sé y pienso: ni los dueños de esos solares, ni nosotros, que queremos adquirirlos, sabemos bien, ellos lo que van á vender y nosotros lo que vamos á comprar. Escucha. |
Project Gutenberg | 53294 | 849 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Fuí yo uno de los jefes del batallon de estudiantes Palentinos que contra los franceses se levantó á fines de 1808. Una noche, sabiendo que avanzaba una division, nos emboscamos en el puente con aquella audacia inconsciente que nos hizo hacer lo que á pensarlo y comprenderlo no hubiéramos hecho. Al amanecer apareció una descubierta de coraceros, que con aquella confianza petulante que perdió á los franceses de Napoleon en España, entró sin precauciones en el largo y tortuoso puente de veintiseis ojos, que enlaza las dos riberas del rio y el camino real con esta villa. La vanguardia venia aún muy léjos, veiamos apenas el polvo que levantaba. Los coraceros y sus caballos nos sintieron debajo de ellos ántes de haber podido vernos enfrente; y encabritándose los caballos y empujando nosotros por los piés á los ginetes, calzados con grandes é inflexibles botas, los arrojamos al agua desequilibrándoles con el peso de sus cascos y sus corazas. Algunos de los últimos, que volvieron grupas, dieron la alarma á los de la vanguardia; pero cuando llegaron al puente, no hallaron más que algunos muertos y apercibieron en el agua algunos ahogados, cuyos cadáveres arrastraba la corriente. |
Project Gutenberg | 53294 | 849 | 1 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Los estudiantes montados en sus caballos y armados con sus carabinas, entrábamos en el páramo sin temor de que nos siguiesen. |
Project Gutenberg | 53294 | 850 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Pero pegaron fuego á Torquemada; y ese terreno elevado que desde el balcon estás viendo, cubre los escombros de cinco casas, cuyos cimientos y primer piso eran de piedra labrada, que nadie ha desenterrado. |
Project Gutenberg | 53294 | 851 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Hay además cegados cinco pozos de los cinco corrales á cada casa anejos; y entónces todo castellano que huia al monte, echaba al pozo la poca plata y alhajas que poseia; no habrá ahí riquezas, pero sí plata y piedra para indemnizar el desembolso del comprador. |
Project Gutenberg | 53294 | 852 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | No podia yo permanecer en Torquemada, y al cabo de un mes volví á Madrid. Acababa de establecerse en la corte la sociedad editorial _La Publicidad_, de la cual era uno de los directores D. Joaquin Francisco Pacheco, quien ya he dicho que con Donoso Cortés y Pastor Diaz habia sido mi primer amigo y amparador. Propuse la compra de la propiedad de mi _Granada_; y en dos mil duros por tomo, cerré y firmé el contrato, debiendo presentar mi manuscrito por medios tomos y cobrar mil duros por cada mitad. |
Project Gutenberg | 53294 | 853 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Empecé á enviar dinero á mi padre, que con él compró los solares, pero no los tocó; intactos los hallé yo al verano siguiente, cuando invitado por él fuí con mi mujer á hacerle compañía. |
Project Gutenberg | 53294 | 854 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Mi padre ofreció á ésta las llaves y el gobierno de la casa; yo me opuse diciéndole que su ama de llaves y sus criados eran de su completa confianza, y que mi mujer y yo no éramos más que unos huéspedes por aquel verano. |
Project Gutenberg | 53294 | 855 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Pagóse mi padre y más su servidumbre de aquella confianza nuestra; comencé yo á convertir el corral en jardin, y gozaba mi padre viéndome cavar y trasplantar frutales, y abrir arriates para las flores. No hice yo de aquel corralon de lugar un jardin de Falerina; pero al ménos veíase desde los balcones algo muy diferente del muladar en que convierten sus corrales los labriegos descuidados de nuestra mal cuidada Castilla. |
Project Gutenberg | 53294 | 856 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Fuimos y volvimos dos veces de Torquemada á Madrid y de Madrid á Torquemada, y en la corte volví á poner casa por consejo de Tarancon, á quien su cargo de senador volvió á traer á Madrid. |
Project Gutenberg | 53294 | 857 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | La sociedad de _La Publicidad_ se extendió mucho y no pudo abarcar tánto; llevaba yo presentado tomo y medio de mi poema, y habíanme dado, por órden de Pacheco, hasta setenta y dos mil reales; pero husmeando la liquidacion próxima, y no queriendo que mi manuscrito pasara á manos desconocidas, suspendí la entrega de original, con la intencion de rescatar la propiedad de mi manuscrito, por una transaccion ventajosa, cuando la liquidacion llegara. |
Project Gutenberg | 53294 | 858 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Extendia entre tanto sus negocios el editor Gullon; y habiéndome pedido un libro de la Vírgen, consultado el caso con Tarancon, y fiado en sus consejos, ofrecí á Gullon el poema de María en seis meses y en treinta y dos mil reales; pero siendo Madrid el punto del Universo en que más tiempo se pierde y más holgazanes encuentra con quienes malgastarlo el hombre que lo necesita, tomé en el Pardo y en la Casa de Infantes un aposento, que empapelé y amueblé, y retiréme á trabajar en aquella arbolada y jabalinesca soledad. Pasábame allí las semanas enteras: los sábados me enviaban mi mujer y mi primo los caballos, y venia á pasar á Madrid los domingos. Escribíame poco mi padre, porque tenia gota y mal pulso y costábale mucho el llevar la pluma; y escribíale yo tambien muy poco, porque estaba muy cansado de tener entre los dedos contínuamente la mia. |
Project Gutenberg | 53294 | 858 | 1 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Sabia él de mí que trabajaba en un libro de la Vírgen; sabia yo de él que la gota le tenia en descuido de la hacienda que habia en parte arrendado, y en el endiablado humor en que la podagra pone á quien la padece; y sabia de ambos el bueno de Tarancon, porque de ambos se ocupaba y á mi padre escribia, miéntras yo algunas veces le visitaba; y así corrió el invierno de 48, preguntando yo á mi padre si necesitaba de mí, y contestándome él que no valia su mal la pena de que yo interrumpiera mi trabajo. |
Project Gutenberg | 53294 | 859 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Conservaba yo roto, y así de él me servia, aquel malhadado espejo de mi _necessaire_ que se me rompió en París, y cuya rotura dió tánto á Freyre que rezungar; pero habiéndose desprendido uno de los dos trozos de su cristal por un costado, adherido sólo al carton en que encuadrado estaba por su parte superior, hacíase ya tan engorroso como arriesgado el servicio del tal espejo; y como conservábale yo roto por mero recuerdo del mal dia en que se rompió y no por supersticioso empeño, que Dios, en quien solamente á puño cerrado creo, me ha librado de creer en agüeros ni supersticiones de ninguna especie, determiné al fin renovar el espejo, ya que el _necessaire_ era en verdad prenda que merecia tenerse completa. Vivia yo en las casas de Santa Catalina de la calle del Prado, y hallábase establecida una fábrica de espejos en donde hoy lo está el Casino Cervantes; llevó mi mujer misma el carton en que el roto estaba encuadrado, y en él la pusieron otro espejo de la exacta medida, prometiéndosele para el lunes: pero no se lo llevaron hasta el martes. |
Project Gutenberg | 53294 | 859 | 1 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | El azogado cristal nuevo encajaba perfectamente en el hueco para él hecho en el fondo de la tapa del _necessaire_; coloquéle en su lugar, púsele encima la almohadilla que le garantizaba contra choques y movimientos, y cerrado el _necessaire_, forcé la tapa para hacer girar la llave: pero al forzarla, sentí crugir algo dentro; el espejo se habia vuelto á romper; yo habia dejado por debajo del cristal uno de los pasadores que por arriba le sujetaban. |
Project Gutenberg | 53294 | 860 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Resignéme á tenerlo roto y me volví á mi escondite del Pardo, y volví á emprenderla con el libro de la Vírgen. Era un martes. Mi familia no iba nunca á verme al Pardo; yo la pedia ó ella me enviaba los caballos ó un carruaje, pero nunca en dia de entre semana, sinó en sábado ó en domingo. El jueves habia yo concluido un capítulo; hacia un tiempo delicioso y salí á hacer ejercicio ántes de comer, en compañía de un guarda que en tales casos me servia de cicerone. A mi vuelta hallé un coche en el patio de la casa y á mi mujer esperándome en mi aposento. Volvia yo contento de mi paseo, porque lo estaba de mi trabajo, y alegremente abracé á mi mujer y á la persona de su familia que la acompañaba. |
Project Gutenberg | 53294 | 861 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | La mesa estaba puesta: sentíame con apetito, y comencé tranquilamente á dar cuenta solo de mi pitanza, de que los recien venidos rehusaron participar, y pasé distraido las primeras cucharadas de la caliente sopa: pero al notar de repente el silencio tan sombrío como desusado de mi familia, asaltóme un siniestro presentimiento, y exclamé inquieto: |
Project Gutenberg | 53294 | 862 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | «¡Dios mio! ¿Qué sucede, que venís tan tristes y tan pronto? |
Project Gutenberg | 53294 | 863 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | --Nada, pero es preciso que vengas con nosotros. |
Project Gutenberg | 53294 | 865 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | --Porque... ha llegado una carta de Torquemada...--y al decir esto, mi buena mujer rompió á llorar sin poderse contener. |
Project Gutenberg | 53294 | 866 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | No recuerdo si el del espejo roto fué lo que excitó en mi mente la tremenda idea: «¡Ha muerto mi padre!»--exclamé angustiado. |
Project Gutenberg | 53294 | 867 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | --No, todavía no--se arriesgó á decir mi mujer; pero como esto, por vulgar que sea, es lo primero que suele ocurrir á todo el mundo decir en casos semejantes... no me quedó ya duda de mi desventura, y otra idea más tremenda envolvió mi espíritu en las tinieblas de otra duda que sumia mi alma en la más impía desesperacion. |
Project Gutenberg | 53294 | 868 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | «¡Mis padres mueren, me dije á mí mismo, sin llamarme en su última hora! ¡Dios me deja sobre la tierra sin el último abrazo y sin la bendicion de mis padres!... ¿Qué le he hecho yo á Dios? ¿Están malditos mis pobres versos?» |
Project Gutenberg | 53294 | 869 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Recogí los que llevaba escritos de la Vírgen y me volví á Madrid y á casa de Tarancon, á quien ya no hallé: hacia dos dias que habia salido para su diócesis. |
Project Gutenberg | 53294 | 870 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | APÉNDICE A ESTE TOMO. |
Project Gutenberg | 53294 | 871 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Razon suficiente da el prólogo de este libro de mi venida y permanencia actual en Barcelona: pero por torpe é ingrato deberia tenerme, si yo cerrara este libro sin dar á sus habitantes las gracias por el recibimiento que en su ciudad me han hecho, y el hospedaje que en ella me han dado. |
Project Gutenberg | 53294 | 872 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Atemorízame y apócame sin embargo el miedo de no acertar con palabras que espresen mi gratitud, y pesárame en el alma que, con las que voy á escribir, pareciese que sólo intento darme importancia, y prolongar el ruido que esta especie de resurreccion mia ha levantado en la capital de Cataluña. |
Project Gutenberg | 53294 | 873 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | A ella llegué el 30 de Octubre, y su pueblo se aglomeró en el teatro para saludarme; pero con tan cordial cariño, con tan franca espontaneidad, que no en mis oidos sinó en mi corazon resonaron los aplausos que, de pié y vueltos al palco que ocupaba, me dirigieron los espectadores. ¿Quién era yo, qué habia yo hecho para merecerlos de Barcelona? Aún puedo apenas comprenderlo; y las lágrimas, que como aquella noche anublaron mis ojos, vuelven á enturbiar mi vista ahora que, con infinito agradecimiento, en estas líneas hago de aquella escena tal vez inoportuna conmemoracion. |
Project Gutenberg | 53294 | 874 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | No espero que nadie de mí se mofe ni me avergüence por mis lágrimas de gratitud, ni por consignar aquí con la más sincera los obsequios de que fuí objeto y los nombres de los que me los prodigaron. |
Project Gutenberg | 53294 | 875 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | El 1.º de Noviembre apareció en Madrid, en el número 1841 de _El Globo_, un tan curioso como oportuno y por mí no esperado artículo, prohijado por la redaccion, puesto que aparece de fondo y sin firma, en el cual me considera como un muerto que sobrevive á su gloria y asiste á su apoteósis desde una butaca del salon de espectáculo; ¡Dios mio! si la redaccion de _El Globo_ me hubiera podido honrar con su compañía en mi palco del teatro Principal de Barcelona el 30 de Octubre, hubiera comprendido lo poco que estimo mis obras, pero tambien la escitacion febril que me producia el placer de recibir aquella ovacion del público de Barcelona. ¡Gracias á quien quiera que aquel original artículo me escribió en ocasion tan oportuna; gracias á la redaccion que lo aceptó por suyo, y gracias (si le hay) á su trás ella escondido é invisible inspirador. |
Project Gutenberg | 53294 | 876 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | El _Diario_ literario de avisos de Barcelona, copió este artículo de _El Globo_ en su número del jueves 4; y en el del viernes 5 de _La Crónica de Cataluña_ apareció otro afectuosísimo de D. Teodoro Baró, á quien seria imposible que yo expresara mi reconocimiento por tal escrito, en frases que á las suyas correspondieran. Baró siente sin duda por mí algo que no se puede comparar más que con un amor de niño: con una sencillez infantil, y una fraternal familiaridad se ocupa de mi faz, de mi traje, de mis costumbres, hasta de mis intereses; recordando en su artículo que cómo y pago alquiler de casa, y que no es justo que se me reimpriman mis obras como si fueran propiedad de todos, impidiéndome utilizar sus productos, para probarme la inmensa popularidad que me han adquirido. Baró trata de mí, de mis obras, de mis acciones y hasta de mis sentimientos íntimos y de mis pensamientos recónditos, con una discrecion, con una delicadeza, con un decoro y con un respeto, que no fueran mayores si él fuera padre, hijo ó hermano del viejo poeta, á quien honra con el artículo en que le da tan cordial bienvenida. |
Project Gutenberg | 53294 | 876 | 1 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Yo ocupo, por lo visto, en el alma de Baró un lugar entre sus creencias: leyó de niño mis versos, se familiarizó conmigo desde muy muchacho, aprendió sin duda al mismo tiempo el Catecismo y mis _Cantos del Trovador_, el Padre nuestro y _El reló_, la Historia de España y _Margarita la Tornera_, y ahora tiene de mí la misma idea que de los personajes históricos y de las imágenes religiosas, que entran en nuestro espíritu con los primeros rudimentos de nuestra primera educacion. Y ¿qué voy yo á responder á los artículos de Baró? ¿Cómo voy yo á corresponder á esta especie de veneracion innata que por mí siente? Con palabras es imposible: no las encuentro; con versos, ya no puedo, porque ya no los hago: con visitas, con cumplidos, con banalidades sociales, seria bajarme yo mismo cantando las peteneras del altar en que Baró me tiene en su corazon colocado; tengo pues que callar, consagrándole en el mio una silenciosa gratitud. |
Project Gutenberg | 53294 | 877 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Alonso del Real, en los lunes de _La Gaceta de Cataluña_, hoja literaria del 25 del mismo mes de Noviembre, me dió por un poeta sin rival, indiscutible, indeclinable, digno y capaz de vivir sin decadencia ni senectud los años matusalénicos; la redaccion de _La Publicidad_, en su número del 7, compuso su artículo de fondo con mi biografía encomiástica, y encuadró mi retrato en su primera página: y ¿cómo voy á corresponder á tan benévola acogida? ¿Enviando á Alonso del Real y á los redactores de _La Publicidad_, y á los de _El Diluvio_, y del _Diari Catalá_ y de _La Ilustracion Catalana_, y _El Correo Catalan_, mis tarjetas ofreciéndoles mi casa y dándoles las Páscuas y acompañándolas con un pavo?--Tengo, pues, que encomendarme á Dios y al tiempo, que me deparen una ocasion de probarles mi agradecimiento; y ellos tendrán que darse por contentos y satisfechos con estas pocas y desaliñadas frases. |
Project Gutenberg | 53294 | 878 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Pero hay algo más difícil aún de recibir y de aceptar que los escritos encómios: estos, al cabo, se leen á solas, y los que los han escrito no ven la cara que al leerlos pone aquel en loor de quien los escribieron. El Presidente del Ateneo, D. Manuel Angelon, me preparó una velada literaria: en ella hizo el Presidente de su seccion de literatura, Sr. Feliu y Codina, mi presentacion al Ateneo en un discurso floridísimo, durante el cual no sabia yo qué continencia tomar. El poeta D. Enrique Freixas, me dedicó unos endecasílabos, de cuyas ideas soy yo el único que no puede hacer mencion: el jóven Mata y Maneja, me probó que habia tomado por un género de poesía mis extravíos fantásticos y mis delirios métricos, en uno tan intrincado que me pareció mio; y por último, el Ateneo me regaló una magnífica medalla de plata, que no pude colocar en ningun bolsillo por temor de que con su peso me lo desgarrara. |
Project Gutenberg | 53294 | 879 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | La Sociedad «Romea» dió una funcion en obsequio mio, en el Teatro Catalan del mismo nombre y me ofreció una corona. |
Project Gutenberg | 53294 | 880 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | La Sociedad «Latorre» me dedicó otra, y otra la Sociedad «Cervantes;» y por fin, dióme la de «Romea» una segunda fiesta, poniendo en escena mi _Sancho García_; en cuya representacion pusieron los actores más esmero y dieron á la obra mia más relieve de los que acostumbran hoy los que por primeros se consideran; y me inundó el escenario de flores y de laureles. |
Project Gutenberg | 53294 | 881 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | El Sr. D. Santiago Vilar, en una velada de despedida, me presentó á los alumnos de su colegio, como modelo de yo no sé cuántas cosas: los niños pasaron la noche entera en recitar versos mios, lo que probaba que habian pasado un mes estudiándolos y pensando en mí; el Sr. Obispo de Avila me abrazó en público por los que yo recité; y no sé yo lo que pensar pudieron los espectadores que atestaban aquel salon de aquel abrazo episcopal, dado con cariñosa efusion al poeta más desatalentado del siglo. Presentáronme en un estuche una joya preciosa, primoroso ejemplar de cinceladura, en cuyo trabajo de argentería son estremados los artistas barceloneses; y despues de un refrigerio, necesario para reponer en los vasos linfáticos la saliva gastada en tan prolongada lectura, salimos de aquella conmovedora fiesta de la niñez, presidida por un ilustre prelado, á deshora de la noche, como viciosos que á su casa vuelven ruidosamente de madrugada, calmando la inquietud de su desvelada familia é interrumpiendo el tranquilo sueño de sus honrados vecinos[3]. |
Project Gutenberg | 53294 | 882 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | [3] En la lectura de la sociedad «Latorre» debí el honor de que me acompañara al célebre poeta dramático, sostenedor del teatro catalan, D. Federico Soler; quien bajo el seudónimo de «Serafi Pitarra», hace años que con prodigiosa fecundidad surte de obras originales la catalana escena. De ÉL, de sus obras y del teatro Romea, tendré ocasion de ocuparme en mis artículos de _El Imparcial_. |
Project Gutenberg | 53294 | 883 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | A este mes entero de fiestas y regalos, no puede el viejo poeta corresponder más que apuntando rápidamente en este apéndice lo sucedido. He protestado mil veces contra mis públicas exhibiciones; pero Barcelona como Valencia, á manera de muchachas locas enamoradas de un viejo, han pedido á gritos mi presentacion en los teatros: he alegado los sesenta y cuatro años que me apocan y enronquecen, y Barcelona me ha dicho: «que no; que yo no tengo edad y que canto como un ruiseñor.» He tenido que acudir al Dr. Osío para que me azoara la glotis, y Barcelona ha escuchado como sonora y argentinamente timbrada mi voz perdida, y ha aplaudido frenética, como si nunca los hubiera oido, mis versos tan viejos como yo. A esta idea preconcebida, á este partido tomado, á este cariño maternal de Barcelona, ¿qué puedo, qué debo yo ofrecer en accion de gracias? Dejarme querer, y seguir trabajando en silencio, y en la duda afanosa de si la posteridad sancionará los aplausos, la predileccion y el juicio con que Barcelona me acepta y me recibe en su seno. |
Project Gutenberg | 53294 | 884 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Me he limitado, pues, á escribir estas cuatro vulgares páginas; y como ya no hago versos dos años hace, y el molde en que los vaciaba está ya enmohecido y agujereado, no he sabido más que hilvanar con unos que hice á Valencia, mi madre adoptiva, y otros que me ha inspirado mi gratitud á Barcelona, una estrafalaria poesía, que aquí publico como recuerdo de mi madre y homenaje á la Ciudad Condal. Carece completamente de mérito literario, y la presento sin pretension alguna: es sólo un ejemplo de lectura, en la cual colocados los alientos y dilatados sus períodos para ser leida por mí, tal vez sólo mi arte de alentar la hace escuchar sin fatiga, y tal vez sólo en mi boca tiene armonía su dislocada metrificacion. Creada en el corazon más que imaginada en el cerebro, espero que sólo con el corazon me la acepten y me la juzguen Valencia y Barcelona. |
Project Gutenberg | 53294 | 885 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | BARCELONA Y VALENCIA. |
Project Gutenberg | 53294 | 886 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | LECTURA HECHA POR EL AUTOR EN BARCELONA. |
Project Gutenberg | 53294 | 888 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Barcelona y Valencia son dos hermanas; y reclinadas ambas del mar á orillas como dos garzas blancas, son dos sultanas que tremolan bandera de soberanas sobre ricas ciudades y alegres villas. Yo soy huésped en ambas bien recibido; y en las villas que de ambas son comarcanas, voy y vengo á mi antojo, paso ó resido: y dó quier, campesinas ó ciudadanas, á mí, poeta viejo de las Castillas, al par Barcelonesas y Valencianas, desde las pobres huérfanas á las pubillas, me reciben alegres y oyen ufanas mis romancejos godos y mis coplillas, que son mitad muzárabes, mitad cristianas: y desde las más cándidas y más sencillas payesas á las damas más cortesanas, donde á cantar me paro, niñas y ancianas, oyendo de mis cuentos las maravillas sonríen al poeta y honran sus canas. |
Project Gutenberg | 53294 | 889 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Así que en Barcelona como en Valencia, dó quier que me preguntan «y tú ¿quién eres?» digo con ciertos humos de impertinencia: «Soy el viejo poeta de las mujeres.» Pero en conciencia, ¿Qué soy de Barcelona? ¿Qué de Valencia? |
Project Gutenberg | 53294 | 891 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Yo de los valencianos hijo adoptivo, considero á Valencia como á mi madre; mas cuando á Barcelona vengo, aquí vivo como si aquí tuviera casa mi padre. Aquí y allí de raza ni de abolengo no, sinó de cariño títulos tengo; allí y aquí mis versos en castellano me dan fuero y derechos de ciudadano, porque á mi vieja musa mora-cristiana Cataluña y Valencia ven como hermana. |
Project Gutenberg | 53294 | 892 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Mas no es mi vida en ambas muy regalona, pues aquí y allí vivo como la ardilla en inquietud perpétua: se me eslabona una con otra fiesta; de villa en villa, de teatro en teatro se me pregona; voy y vengo sin tiempo de tomar silla: por dó quiera me dicen: «_¡parla! ¡enrahona!_» yo suelto de mis versos la taravilla, y dó quier mi presencia fiesta ocasiona: porque aquí y allí paso por maravilla, porque escribí el _Tenorio_, que es quien me abona lo mismo en Cataluña que por Castilla; y aquí, cuando en las calles ven mi persona, dicen los _noys_ que pasan:--«es en Surrilla,» lo mismo que si fuera de Barcelona. Mas mi conciencia ¿qué cree de Barcelona? ¿qué de Valencia? |
Project Gutenberg | 53294 | 894 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Faro de isla cercado de guardabrisas, camarin alfombrado de minutisas, ajimez festonado con ramos de oro, joyel que de cien reinas guarda el tesoro, sultana de pensiles cultivadora, latina, provenzala, cristiana y mora, Valencia es un compendio de los primores con que ornó al mundo la Omnipotencia, cuna de silfos, nido de amores, patria de bardos y trovadores, vergel poblado de ruiseñores, pomo de esencia, jarron de flores: eso, señores, eso es Valencia. Mas Barcelona es la muchacha alegre de la montaña, sana, robusta y ágil: que, rica obrera, de un blason que mancilla servil no empaña y un condal nobilísimo féudo heredera, tiene al pié de un peñasco que la mar baña y de un aro de montes trás la barrera, un campo con mil torres para cabaña, por toldo y guardabrisa la cordillera, por taller la más rica ciudad de España, por mercado las plazas de España entera; y obrera que de estirpe noble blasona, da á la historia de España su prez guerrera, el floron más preciado de su corona, el cuartel más glorioso de su bandera. |
Project Gutenberg | 53294 | 894 | 1 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Artesana, que ciñe condal corona, en el taller sin penas trabaja y canta: con hilos y alfileres hace primores; en un puño de tierra cultiva y planta viñedos y olivares que, en vez de flores, en sus breñas y cerros, lomas y alcores diestra escalona, cuida y abona con cien labores: eso, señores, es Barcelona. |
Project Gutenberg | 53294 | 896 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Valencia es la florida puerta del cielo, el balcon por donde abre la aurora el dia: Dios por él de la España bendice el suelo y la salud, la gracia y el sol la envia. |
Project Gutenberg | 53294 | 897 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Valencia es un florido pensil modelo, mansion de los deleites y la alegría, á quien sirve de cerca, de espejo y velo, á sus plantas echada, la mar bravía. |
Project Gutenberg | 53294 | 898 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Valencia está debajo del paraíso; y cuando Dios le priva de su presencia, por el balcon del alba, sin su permiso, los ángeles se asoman á ver Valencia. |
Project Gutenberg | 53294 | 899 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Valencia es alkatifa de cien colores de Dios tendida para una audiencia, donde del cielo los moradores de Dios derraman en la presencia ramos de flores, pomos de esencia: eso, señores, eso es Valencia. Mas Barcelona..... |
Project Gutenberg | 53294 | 900 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Barcelona es la reina del mar Tyrreno, cuyas ondas azules cubre de lona; y á los hijos activos que da su seno la posesion del mundo dar ambiciona. |
Project Gutenberg | 53294 | 901 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Barcelona es un águila de vuelo altivo, fénix que, renaciendo de sus cenizas, torna jardin su suelo duro al cultivo y en palacios sus viejas casas pajizas. |
Project Gutenberg | 53294 | 902 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Barcelona, á quien nutre vital esceso, late con los volantes de sus talleres, se remonta en las alas de su progreso, brilla con la hermosura de sus mujeres: y cuando Dios se ausenta del paraíso y duerme Barcelona de noche, al peso del trabajo rendida, sin su permiso baja un ángel por todos á darla un beso. Porque del cielo los moradores, miéntras los mundos Dios inspecciona, al noble pueblo que en sí amontona turbas de pobres trabajadores, cuyo trabajo con Dios le abona, como á una vírgen limpia de amores cuya alma el cuerpo casto abandona, del huerto Edénico con lauro y flores tejen los ángeles una corona: y esa, señores, cae de sus manos en Barcelona. |
Project Gutenberg | 53294 | 904 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Valencia, más hermosa, más cortesana, es más jóven, más libre, más Moslemina; Barcelona es más hosca, ménos galana, más morena, más séria, más Bizantina: aquélla más coqueta, y ésta más llana. |
Project Gutenberg | 53294 | 905 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Valencia afecta á veces ser campesina, mas bravéa con humos de soberana: y es una rubia y grácil hurí-cristiana, que viste por capricho de tunecina. |
Project Gutenberg | 53294 | 906 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Valencia dice á todos que es hortelana, y es una neerlandesa pálida ondina que duerme en una rica concha perlina; y del mar en la espuma blanca y liviana canta á la arrebolada luz matutina, vestida por capricho de valenciana. |
Project Gutenberg | 53294 | 907 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Barcelona es el cráter donde fermenta, con el hierro fundido y el tufo denso, el espíritu hermano de la tormenta que se pasea, de ellas sin tener cuenta, sobre el móvil abismo del mar inmenso. |
Project Gutenberg | 53294 | 908 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Valencia es la Hada núbil de la alegría que respira de rosa y ámbar esencia; la Vénus Afroditis del Mediodía, de quien ver deja ignuda la gallardía de un pudor algo moro la transparencia. |
Project Gutenberg | 53294 | 909 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Barcelona es Minerva ya desarmada; cuyo manto, que lame la mar bravía salpicando de perlas su orla murada, lleva en lugar de armiños y pedrería la greca de su vuelo y cáuda bordada con rieles y máquinas de ferrovía, con espolones, hélices y anclas de Armada. |
Project Gutenberg | 53294 | 910 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Valencia, alméa grácil y encantadora, trova, canta, recita, danza y se espresa en voz, accion y gracia tan seductora, que atrae, fascina, embriaga, turba, embelesa, magnetiza, avasalla, rinde, enamora, y en tierra con las almas da por sorpresa. |
Project Gutenberg | 53294 | 911 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Barcelona, valiente, ruda payesa con timbres y con fueros de gran señora, labra, teje, cultiva, destila, pesa, funde, lima, taladra, cincela y dora; y ejemplar solo de alta noble condesa con corazon de obrera trabajadora, con el trabajo nunca de latir cesa: y apresurada siempre trás árdua empresa, hierve como encendida locomotora: cuando se mueve, asombra; cuando anda, pesa: respira fuego y humo cual los volcanes, y estremece la tierra, como si dentro de ella fuera la raza de los titanes queriendo de la tierra cambiar el centro. |
Project Gutenberg | 53294 | 913 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Barcelona y Valencia son dos hermanas, pero una es blanca y rubia y otra morena: son por naturaleza dos soberanas; pero la una celeste, la otra terrena. Valencia es la versátil hija del cielo, á quien Dios por herencia dió un paraíso; Barcelona, hija de Eva, vive en anhelo de tornar por sí misma su estéril suelo en el Edén que el cielo darla no quiso. |
Project Gutenberg | 53294 | 915 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Yo idolatro á Valencia por su hermosura, su luz, su poesía, la donosura de su gente, sus usos, trajes y aliños; y de un amor primero con la fé pura, la doy de hijo y amante los dos cariños. |
Project Gutenberg | 53294 | 916 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Pero amo á Barcelona por tiranía de ley inevitable de mi destino: Dios condenó al trabajo la vida mia; morir sobre el trabajo tengo por sino. |
Project Gutenberg | 53294 | 917 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Barcelona trabaja... y á su existencia el trabajo da fuerza, pan y alegría: que me dé cuando espire tumba Valencia, pan Barcelona, miéntras mi inteligencia Dios alumbre y mis ojos la luz del dia. |
Project Gutenberg | 53294 | 919 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | Olvidaba que entre ambas hay diferencia: no en la tierra, en el cielo; pero os aviso que es secreto que á solas fiarme quiso el buen ángel que alumbra mi inteligencia. |
Project Gutenberg | 53294 | 920 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | La diferencia es esta: pero es preciso que Valencia lo ignore; cuando en ausencia de Dios se quedan dueños del paraíso y con la luz del alba, sin su permiso, los ángeles se asoman á ver Valencia.... es porque á Barcelona Dios en persona baja en el sol, y absorto de complacencia se olvida de los ángeles en Barcelona. |
Project Gutenberg | 53294 | 921 | 0 | Recuerdos Del Tiempo Viejo | 1817-1893 | ? | _Esta obra es propiedad de su Autor, el que perseguirá ante la ley á quien la reimprima en todo ó en parte sin su consentimiento._ |