Datasets:

Jamie762

/

b3

like 0

data/00_20210708/08.mp3

Chapitre 8, Paris, 25 décembre 1845 Monsieur, je vous envoie mon dernier rapport sur le sieur et Jésib Vannier.

data/00_20210708/08.mp3

Une lettre, à la même adresse que la première et que j'ai surprise de la manière que vous saurez plus loin, va vous apprendre comment j'ai décidément terminé ma tâche.

data/00_20210708/08.mp3

Voici cette lettre.

data/00_20210708/08.mp3

À l'heure où tu liras cette lettre, j'ai pris mes mesures.

data/00_20210708/08.mp3

Tout sera irrévocablement fini.

data/00_20210708/08.mp3

On dira que, devenu fou d'impuissance, j'ai recouru au suicide.

data/00_20210708/08.mp3

On dira peut-être la vérité, car je crois qu'un homme ne peut mourir qu'il n'ait produit tout ce qu'il avait à produire, qu'il ne soit plus, pour ainsi parler, qu'un sac vide.

data/00_20210708/08.mp3

Cependant, jamais je n'eus plus de santé et d'énergie, jamais des facultés plus saines, jamais je ne me

data/00_20210708/08.mp3

Ce serait le cas de s'écrier « fatalité ».

data/00_20210708/08.mp3

J'aurais mauvaise grâce, je ne commettrais point cette sottise.

data/00_20210708/08.mp3

Enrayée par le besoin, provenu en partie d'une maturité trop tardive, j'ai échoué.

data/00_20210708/08.mp3

Je pouvais tout aussi bien me trouver mûre juste au jour où la misère est venue s'asseoir à ma porte et réussir, et la fatalité devenait destinée.

data/00_20210708/08.mp3

D'où, avec raison, « destinée », « conscience », a dit un Allemand, deux mots pour une même idée.

data/00_20210708/08.mp3

fatalité préjugé funeste contre lequel l'homme doit faire rage l'être assez malheureux pour y croire ne tarde pas à être frappé de vertige il se tord lui-même les entrailles quand il est convaincu de succomber sous la puissance d'un destin inexorable d'ailleurs je ne suis pas libre de reproches il fallait moins absorber dans mon travail moins âprement préoccuper du but consacré un temps à l'étude de la vie

data/00_20210708/08.mp3

Solitaire, je me suis fait le centre d'un cercle d'idées absolues, quand il n'est possible en pratique que les idées relatives.

data/00_20210708/08.mp3

L'homme assuré contre la faim peut seul, et encore, suivre inflexiblement la ligne droite, se dispenser de mensonges, n'obéir dans l'expression de ce qu'il sent et pense qu'à l'influence de sa conviction, au nécessiteux.

data/00_20210708/08.mp3

Le machiavélisme n'est pas moins nécessaire que le talent.

data/00_20210708/08.mp3

Pour s'établir dans ce monde, il faut y paraître établi.

data/00_20210708/08.mp3

On ne tombe pas sous le coup d'un article du Code pour un peu intriguer, un peu mentir, un peu mendier, voire un peu voler.

data/00_20210708/08.mp3

Faute de souplesse, je me brise.

data/00_20210708/08.mp3

Je ne préfère d'imprécations contre personne.

data/00_20210708/08.mp3

J'ai rencontré nombre d'hommes de cœur.

data/00_20210708/08.mp3

J'en connais un, entre autres, d'un caractère ferme et loyal, d'un esprit élevé, d'un grand talent, d'un jugement rare, à qui juste de bon cœur ouvert mon âme.

data/00_20210708/08.mp3

Mais, précisément parce qu'il est ainsi, pour en avoir été bien traité, pour l'estimer profondément, à ses yeux moins qu'à ceux de tout autre, jamais je n'eusse consenti à manquer de dignité, à me faire mendiant.

data/00_20210708/08.mp3

Dieu connaît seul quelle était ma profonde passion de vivre.

data/00_20210708/08.mp3

Que je ne regrette pas amèrement la vie, cela est impossible.

data/00_20210708/08.mp3

N'y aurait-il que toi avec qui je comptais vivre un jour ?

data/00_20210708/08.mp3

Hé Louise, pauvre fille, qui nous eût créé un intérieur si plein de charme, ne songerais-je qu'à ces peintures éblouissantes qui m'enivraient, à ces symphonies sublimes qui me causaient des joies ineffables ?

data/00_20210708/08.mp3

Comment ne serais-je pas abîmée dans l'affliction ?

data/00_20210708/08.mp3

si seulement il m'eût été possible de me cacher en ce monde de m'enfuir dans quelque lieu comme dans un tombeau j'eusse été simple machine aimante en quelque ferme ou à quelque coin de rue offrir le service de mes bras

data/00_20210708/08.mp3

cela ne peut être suppose-moi au fond de la sibérie ou en chine ou en amérique chez les sauvages eh bien je ne sais par quel hasard à une heure donnée il passera un homme qui m'a connu et s'en ira dire où et comment je vis

data/00_20210708/08.mp3

Et de cela, je ne pus jamais supporter l'idée.

data/00_20210708/08.mp3

S'il n'est pas vrai toujours de dire que passé oblige, au moins est-il sûr que celui qui a vécu dans un milieu intellectuel, qui a laissé s'accréditer sur son compte certaines idées, ne peut pas, dans ce même milieu, ou dans tout autre où on pourrait le découvrir, consentir à descendre au niveau de l'idiot ou du cheval borgne.

data/00_20210708/08.mp3

Je ne prétends point donner ma mort en exemple,

data/00_20210708/08.mp3

je ne songe pas davantage à la justifier mais je voudrais que l'analyse de ma vie la note de mes travaux incalculables le récit des douleurs atroces qui m'ont conduit à me détruire parvincent partout où il y a des hommes vraiment pairs si l'on pouvait connaître une fois pour toutes ce que vaut cette vie isolée

data/00_20210708/08.mp3

privé des joies de la famille, mûré dans la haine ou l'indifférence, grosse de terreurs et de doutes, et qui, la plupart du temps, n'aboutit qu'à la misère et au désespoir, si l'on pouvait enfin se convaincre combien celle du paysan ou de l'ouvrier est belle à côté, combien, après tout, il est préférable de respirer l'air à plein poumon dans les champs, ou même de s'étioler dans un étroit d'espace, de conduire une charrue ou de manier le rabot ou la lime,

data/00_20210708/08.mp3

Mais je ne dois laisser aucune trace.

data/00_20210708/08.mp3

Je suis comme un fruit vert qu'un coup de vent arrache de l'arbre.

data/00_20210708/08.mp3

Je n'ai pas écrit cent lignes jusqu'à ce jour que juste volontiers signées de mon nom.

data/00_20210708/08.mp3

J'ai brûlé tous mes papiers, projets, ébauches, manuscrits informes, idées décousues.

data/00_20210708/08.mp3

Je ne laisse rien.

data/00_20210708/08.mp3

Et probablement il ne sera plus question de moi dans huit jours.

data/00_20210708/08.mp3

Du moins, on laissera mes cendres en paix, et mon ombre ne sera pas troublée par quelqu'un de ces généreux personnages qui prennent le tombeau des morts pour piédestal de leur colossale et indécente vanité.

data/00_20210708/08.mp3

Adieu, ami bien-aimé, ou plutôt au revoir.

data/00_20210708/08.mp3

Je m'en vais dans la mélancolie, mais aussi dans la résignation et l'espérance.

data/00_20210708/08.mp3

Quand, après une jeunesse privée de ses joies, arrive l'âge mûr, sans sécurité et sans considération, que reste-t-il en perspective, sinon une vieillesse isolée, misérable, maudite ?

data/00_20210708/08.mp3

Je ne perds donc pas grand-chose, je ne fais que devancer une heure qui, tôt ou tard, sonne pour chacun.

data/00_20210708/08.mp3

L'homme a le tort de vouloir oublier un fait inévitable qui console et moralise.

data/00_20210708/08.mp3

La mort, somme toute, n'est qu'une fontaine de jouances, et, à ce point de vue, n'a rien d'effrayant.

data/00_20210708/08.mp3

Peut-être, qui sait, me reverras-tu encore sous les traits d'un petit enfant, avec des bras pour te caresser et un cœur pour te chérir.

data/00_20210708/08.mp3

« Actuellement, monsieur, je reprends mon récit à l'endroit où je l'ai laissé.

data/00_20210708/08.mp3

Le sieur Égésipe n'a pas quitté sa chambre le 22.

data/00_20210708/08.mp3

Je ne sache pas qu'il ait mangé en ce jour qu'il a employé, comme les précédents, à brûler des lettres, à ranger tout chez lui, à faire des paquets.

data/00_20210708/08.mp3

Cette besogne l'a occupé jusqu'au soir.

data/00_20210708/08.mp3

Sa chambre, dont le contenu, mis en l'eau étiquetée, était systématiquement entassée le long des murs, ressemblait en petit à la salle d'un commissaire priseur.

data/00_20210708/08.mp3

la nuit venue je pensai qu'il allait dormir à l'encontre de cette attente il commença à écrire des lettres et me parut décider à veiller fort tard je me couchai

data/00_20210708/08.mp3

Au jour, je m'aperçus qu'il avait passé la nuit sur sa chaise et la plume à la main.

data/00_20210708/08.mp3

L'excès de sa fatigue se trahissait par une excessive pâleur et un grand désordre dans ses traits.

data/00_20210708/08.mp3

On voyait aussi qu'il avait pleuré.

data/00_20210708/08.mp3

Il plia et cacheta trois lettres, y mit l'adresse et dormit environ deux heures, le front dans ses mains et l'écoute sur sa table.

data/00_20210708/08.mp3

De temps en temps, il rêvait tout haut et proférait des phrases entrecoupées.

data/00_20210708/08.mp3

Une fois même, il s'est réveillé en faisant un bond.

data/00_20210708/08.mp3

Son visage exprimait une profonde terreur.

data/00_20210708/08.mp3

Il a rappelé ses souvenirs et a souri mélancoliquement.

data/00_20210708/08.mp3

En le voyant prendre une des lettres et se disposer à sortir son chapeau, j'eus le pressentiment de ce qu'il allait faire.

data/00_20210708/08.mp3

Je le devançais chez le concierge où je m'assis dans le coin le plus sombre.

data/00_20210708/08.mp3

Vanier y entra, en effet, bientôt.

data/00_20210708/08.mp3

« Veuillez, dit-il, jeter cette lettre à la poste.

data/00_20210708/08.mp3

Je n'ai pas le temps de sortir, j'ai beaucoup à faire chez moi. »

data/00_20210708/08.mp3

Il déposa la lettre et une pièce de deux francs sur la table est sortie.

data/00_20210708/08.mp3

Je dis alors au concierge du ton le plus naturel « Je vais précisément à la poste.

data/00_20210708/08.mp3

Si vous ne voulez pas vous déranger, je ferai de bon cœur votre commission.

data/00_20210708/08.mp3

» Cet homme ne demandait pas mieux.

data/00_20210708/08.mp3

Je courus à mon autre domicile.

data/00_20210708/08.mp3

Je décachetai la lettre avec précaution et la copia en toute hâte.

data/00_20210708/08.mp3

Je fus promptement de retour à mon poste.

data/00_20210708/08.mp3

Voici maintenant, minute par minute, les dernières heures du sieur Égésipe.

data/00_20210708/08.mp3

Je fus bien surpris, me doutant du dénouement, de voir ce vanier prendre encore la peine de laver soigneusement le carreau de sa chambre, de défaire son lit, de retourner son matelas, de plier sa couverture en quatre et enfin de mettre des draps blancs.

data/00_20210708/08.mp3

Non content de cela, ce qui est encore plus incompréhensible, il s'est aspergé d'eau fraîche selon sa coutume, s'est parfumé la tête et la barbe et a passé sa meilleure chemise. »

data/00_20210708/08.mp3

Je l'ai vu, ensuite, tourner deux fois la clé dans sa serrure, boucher hermétiquement à l'ouverture de sa cheminée et introduire des chiffons dans les interstices de sa fenêtre.

data/00_20210708/08.mp3

Après quoi, il a tiré, successivement, les trois fourneaux du placard et s'est appliqué à mettre le feu au charbon.

data/00_20210708/08.mp3

Sa pâleur était livide.

data/00_20210708/08.mp3

Ses mains tremblaient, de ses lèvres frémissantes s'échappaient et à tout instant ce cri « Mon Dieu !

data/00_20210708/08.mp3

Mon Dieu ! »

data/00_20210708/08.mp3

Sa passion d'ordre ne lui a pas laissé de repos, qu'il n'étupliait proprement ses habits et nouait son linge sale dans une serviette.

data/00_20210708/08.mp3

Pendant ce temps-là, les fourneaux s'allumaient et la vapeur de charbon remplissait la chambre.

data/00_20210708/08.mp3

Le chat dormait en rond sur l'une des chaises.

data/00_20210708/08.mp3

Magné s'est mis alors à genoux et a prié mentalement avec une ferveur extraordinaire.

data/00_20210708/08.mp3

« Ah, monsieur !

data/00_20210708/08.mp3

Mon état m'a souvent appelé dans les églises.

data/00_20210708/08.mp3

Mais j'avouerais n'y avoir jamais vu une pantomime aussi merveilleuse.

data/00_20210708/08.mp3

Bien des dévots eussent pu venir à mon observatoire prendre des leçons.

data/00_20210708/08.mp3

Le sieur Égésipe a mis fin à sa prière en ces termes.

data/00_20210708/08.mp3

« Mon Dieu, je remets mon âme entre vos mains.

data/00_20210708/08.mp3

Mon Dieu, Seigneur en toutes choses, mieux que moi-même, vous connaissez cette âme.

data/00_20210708/08.mp3

Pardonnez-moi, oh mon Dieu, je pars. »

data/00_20210708/08.mp3

pour rester digne de vous j'étais haletant monsieur et vous le comprendrez l'attention m'arrachait les yeux il s'est enveloppé dans ses draps comme dans un suaire les fourneaux étaient déjà presque ardents des flammes blanches et bleuâtres se promenaient sur les charbons rouges

data/00_20210708/08.mp3

ses charbons pétillés à la manière des gens qui jouent des coudes pour avoir de la place et lancer des étincelles vraies paillettes d'or enflammées c'était réjouissant à voir malgré moi je songeais aux flammes si jolies du ponche vannier passait du rouge au blanc et vice versa ses yeux roulaient machinalement dans leurs orbites

data/00_20210708/08.mp3

Le chat s'est tout à coup réveillé.

data/00_20210708/08.mp3

Il a ouvert un grand oeil plein de frayeur.