Datasets:

geniacllm

/

aozora_bunko

like 0

Follow

Team Kuma 23

○九月十日　表具屋を呼びて是真筆朝顔の掛軸の表装仕直を命ず。 ○十一日　萩見に行く。猶早し。法恩寺は二分、萩寺は三分。 ○十二日　小雨、稍寒し。台子を出し風炉に火を入る。花買いに四目の花屋に行く。紫菀と女郎花とを択びて携え帰る。茶を飲みながら兼題の歌、橋十首を作る。 ○十三日　岡来る。共に香取を訪う。狭き庭の中垣ともいわず手水鉢ともいわず朝顔を這いつかせたり。蔓茘枝の花もまじり咲く。 ○十四日　檜扇の花を植う。 ○十五日　向島の百花園に行く。萩盛りなり。草花の数八百余種ありとぞ。 ○十六日　根岸庵の万葉輪講会に行く。途に金杉の絵師某をおとずれて蓮の絵を見る。 明治33年10月『ほとゝぎす』 署名　　本所　幸男

　成東の停車場をおりて、町形をした家並みを出ると、なつかしい故郷の村が目の前に見える。十町ばかり一目に見渡す青田のたんぼの中を、まっすぐに通った県道、その取付きの一構え、わが生家の森の木間から変わりなき家倉の屋根が見えて心も落ちついた。 　秋近き空の色、照りつける三時過ぎの強き日光、すこぶるあついけれども、空気はおのずから澄み渡って、さわやかな風のそよぎがはなはだ心持ちがよい。一台の車にわが子ふたりを乗せ予は後からついてゆく。妹が大きいから後から見ると、どちらが姉か妹かわからぬ。ふたりはしきりに頭を動かして話をする。姉のは黄色く妹のは紅色のりぼんがまた同じようにひらひらと風になびく。予は後から二児の姿を見つつ、父という感念がいまさらのように、しみじみと身にこたえる。 「お父さんあれ家だろう。あたいおぼえてるよ」 「あたいだって知ってら、うれしいなァ」 　父の笑顔を見て満足した姉妹はやがてふたたび振り返りつつ、 「お父さん、あら稲の穂が出てるよ。お父さん早い稲だねィ」 「うん早稲だからだよ」 「わせってなにお父さん」 「早稲というのは早く穂の出る稲のことです」 「あァちゃんおりてみようか」 「いけないよ、家へ行ってからでも見にこられるからあとにしなさい」 「ふたりで見にきようねィ、あァちゃん」 　姉妹はもとのとおりに二つの頭をそろえて向き直った。もう家へは二、三丁だ。背の高い珊瑚樹の生垣の外は、桑畑が繁りきって、背戸の木戸口も見えないほどである。西手な畑には、とうもろこしの穂が立ち並びつつ、実がかさなり合ってついている、南瓜の蔓が畑の外まではい出し、とうもろこしにもはいついて花がさかんに咲いてる。三角形に畝をなした、十六角豆の手も高く、長い長いさやが千筋に垂れさがっている。家におった昔、何かにつけて遊んだ千菜畑は、雑然として昔ながらの夏のさまで、何ともいいようなくなつかしい。 　堀形をした細長い田に、打ち渡した丸木橋を、車夫が子どもひとりずつ抱きかかえて渡してくれる。姉妹を先にして予は桑畑の中を通って珊瑚樹垣の下をくぐった。 　家のまわりは秋ならなくに、落葉が散乱していて、見るからにさびしい。生垣の根にはひとむらの茗荷の力なくのびてる中に、茗荷茸の花が血の気少ない女の笑いに似て咲いてるのもいっそうさびしさをそえる。子どもらふたりの心に何のさびしさがあろう。かれらは父をさしおき先を争うて庭へまわった。なくなられたその日までも庭の掃除はしたという老父がいなくなってまだ十月にもならないのに、もうこのとおり家のまわりが汚なくなったかしらなどと、考えながら、予も庭へまわる。 「まあ出しぬけに、どこかへでも来たのかい。まあどうしようか、すまないけど少し待って下さいよ。この桑をやってしまうから」 「いや別にどこへ来たというのでもないです。お祖父さんの墓参をかねて、九十九里へいってみようと思って……」 「ああそうかい、なるほどそういえばだれかからそんな噂を聞いたっけ」 　手拭を頭に巻きつけ筒袖姿の、顔はしわだらけに手もやせ細ってる姉は、無い力を出して、ざくりざくり桑を大切りに切ってる。薄暗い蚕棚の側で、なつかしい人なだけあわれはわけても深い。表半分雨戸をしめ家の中は乱雑、座を占める席もないほどである。 「秋蚕ですか、たくさん飼ったんですか」 「あァに少しばかりさ。こんなに年をとっててよせばよかったに、隣でも向こうでもやるというもんだから、つい欲が出てね。あたってみたところがいくらにもなりゃしないが、それでもいくらか楽しみになるから……」 「なァにできるならやるがえいさ。じっとしていたんじゃ、だいいち体のためにもよくないから」 「そんなつもりでやるにやっても、あんまり骨が折れるとばかばかしくてねィ。せっかく来てくれてもこのさまではねィ、妾ゃまた盆にくるだろうと思ってました」 「百姓家だものこのさまでけっこうですよ。何も心配することはありゃしないさ」 「そりゃそうだけれどねィ」 　姉妹はいつの間に庭へ降りたか、千日草浦島草のまわりで蝶や蜻蛉を追いまわしているようすだ。予は自分で奥の雨戸を繰りやって、あたりをかたづけた。姉もようやく一きまりをつけて奥へくる。例のとおり改まってばかていねいに挨拶をする。そして茶をわかすからといって立った。 　蚊帳の釣り手は三隅だけはずして、一隅はそのままむちゃくちゃに片寄せてある。夜具も着物も襖の隅へ積み重ねたままである。朝起きたなりに、座敷の掃除もせぬらしい。昔からかかってる晴耕雨読の額も怪しく蜘蛛の巣が見える。床の間にはたたんだ六枚折りの屏風が立てかけてあって、ほかに何やかやごてごてと置いてある。みえも飾りもないありさまである。 　若夫婦は四、五年東京に出ているところへ、三年前に老母がなくなり、この一月また八十五歳の父が永眠した。姉夫婦はたしか六十に近いだろう、家のさびしくなったも無理はない。予はけっしていやな心持ちはせぬけれど、両親もずいぶん達者なほうだったし、姉夫婦は働き盛りで予らの家におったころには、この大きな家もどよむばかりであったのだ。それにくらべると今のわが家は雪にとじこもった冬の心持ちがする。兄は依然として大酒を飲み、のっそりぽんとした顔をして、いつも変わらずそれほどに年寄りじみないが、姉のおとろえようは驚くばかり、まるでしわくちゃな老婆になってしまってる。 　予はしばらく背を柱に寄せて考えるともなく、種々に思いが動く。姉の老衰を見るにつけ、自然みずからをかえりみると、心細さがひしひしと身に迫りくる。 「わたしが十六の年にこの家へ来たその秋にお前が生まれた。それで赤ん坊のときから手にかけたせいか、兄弟の中でも、お前がいちばんなつかしい」 　姉はいつでもそういって予に物語った。その姉がもはやあのとおり年寄りになったのに、この一月までも達者でおられた父さえ今は永劫にいなくなられた。こう思いくると予はにわかに取り残されものになったかのごとく、いやにわが身のさびしみをおぼえる。ついきのうまでも、まだまだとのみ先を頼むの念は強かったに、今はわが生の余喘も先の見えるような気がしてならない。 　予はもう泣きたくなった。思いきり声を立てて泣いてみようかと思う。予の眼はとうに曇っていたのである。 　子どもたちは何を見つけたかしきりにおもしろがって笑い興じている。その笑い声は真にはればれしくいきいきとして、何ともいいようなく愉快そうな声である。そうしてその声はたしかに人を闇黒より呼び返す声である。予は実に子どもたちの歓呼の叫びに蘇生して、わずかに心の落ちつきを得たとき、姉は茶をこしらえて出てきた。茶受けは予の先に持参した菓子と、胡瓜の味噌漬け雷干の砂糖漬けであった。予が好きだということを知っての姉の用意らしい。 「よくよく何もなくてただほんの喉しめしだよ。子どもらはどうしたろ。とうもろこしをとってみたらまだ早くてね」 　姉はいそいそとして縁から子どもたちを呼び迎える。ふたりは草花を一束ずつ持って上がってくる。 「そんなに花をたくさんとっちゃいかんじゃないか」 「えいやね、東京では花だってかってにゃとれないだろう。いくらとってもえいよ、とればあとからいくらでも生えるから。たァちゃんにあァちゃんだったっけね。ううん九つに十……はァそんなになるかい」 「お前たちその花の名を知ってるかい」 「知らない……お父さん。なんというお花」 「うんまるい赤いのが千日草。そっちのが浦島草」 　子どもたちは花がうれしくて物もたべたがらない。ふたりは互いに花を見せ合って楽しんでいる。 「菓子もいらない。そんなにこの花がえいのかい。田舎の子どもと違って、東京の子どもは別だわな」 「なにおんなじさ。ずいぶん家ではあばれるのさ」 　やがて子どもらはまた出てしまう。年はとっても精神はそれほどには変わらない。姉はただもうなつかしさが目にあふれてみえる。平生はずいぶん出来不出来のある人で、気むつかしい人だが、こうなると何もかもない。 「くるならくると一言いうてよこせば何とかしようもあったに。ほんとにしようがないなこれでは。養蚕さえやられねば、まさかこんなでもないだが。まァこのざまを見てくっだいま」 「何のしようがいるもんですか。多分忙しいんだろうから、実は今夜も泊まらずに、すぐ片貝へと思ったけれど、それもあんまりかと思ってね……」 「そうともまた、いくら忙しいたって、一晩も話さないでどうするかい。……きょうはまたなんというえい日だろうか。子どもたちがあァして庭に騒いで遊んでると、ようよう人間の家らしい気分がする。お前はほんとに楽しみだろうね。あんなかわいいのをふたりもつれて遊びあるいてさ」 「いや姉さんふたりきりならえいがね、六人も七人もときては、楽しみも楽しみだが、厄介も厄介ですぜ」 　姉はそんな言には耳もかさず、つくづくと子どもたちの駆けまわるのに見入って、 「子どもってまァほんとにかわいいものね、子どものうれしがって遊ぶのを見てるときばかり、所帯の苦労もわが身の老いぼけたのも、まったく忘れてしまうから、なんでも子どものあるのがいちばんからだの薬になると思うよ。けっして厄介だなどと思うもんでない」 「まったく姉さんのいうことがほんとうです、そりゃそうと孫はどうしました」 「あァ秋蚕が終えると帰ってくるつもり。こりゃまァ話ばかりしててもどもなんね。お前まァ着物でも脱いだいよ。お……婆やも帰った、家でも帰ったようだ」 　いずれ話はしみじみとしてさすがに、親身の情である。蚕棚の側から、どしんどしん足音さしつつ、兄も出てきた。臍も見えるばかりに前も合わない着物で、布袋然たる無恰好な人が改まってていねいな挨拶ははなはだ滑稽でおかしい。あい変わらず洒はやってるようだ。 「ぼんにくるだろうといってたんだ。あァそうか片貝へ……このごろはだいぶ東京から海水浴にくるそうだ」 「片貝の河村から、ぜひ一度海水浴に来てくれなどといってきたから、ついその気になってやって来たんです」 「それゃよかった。何しろこんな体たらくで、うちではしょうがねいけど、婆が欲張って秋蚕なんか始めやがってよわっちまァ」 「えいさ、それもやっぱり楽しみの一つだから」 「うんそうだ亀公のとこん鯰があったようだった、どれちょっとおれ見てきべい」 　兄はすぐ立って外へ出る。姉もいま一度桑をやるからとこれも立つ。竈屋のほうでは、かまだきを燃す音や味噌する音が始まった。予も子どもをつれて裏の田んぼへ出た。 　朱に輝く夕雲のすき間から、今入りかけの太陽が、細く強い光を投げて、稲田の原を照り返しうるおいのある空気に一種の色ある明るみが立った。この一種の明るみが田園村落をいっそう詩化している。大きく畝をなして西より東へ走った、成東の岡の繁りにはうす蒼く水気がかかっている。町の家の峯をかけ、岡の中腹を横に白布をのしたように炊ぎの煙が、わざとらしくたなびいている。岡の東端ひときわ木立の深いあたりに、朱塗りの不動堂がほんのりその木立の上に浮きだしている。子どもたちはいつのまか遠く予を置いて、蝗を追ってるらしく、畔豆の間に紅黄のりぼんをひらつかせつつ走ってる。予は実にこの光景に酔った。 　むかし家におったころに毎日出あるいた田んぼ道、朝に晩にながめたこの景色、おもむきは昔の記憶に少しも変わらないが、あまたの子持ちとなった今のわが目には特別な意味を感ぜぬわけにゆかぬ。昔日のことが夢でなくて、今の現在がかえって夢のように思われてならない。老いさらぼいた姉、ぽうんとした兄、暗寂たる家のようす。それから稲の葉ずえに露の玉を見る、静かに美しい入り日のさまは、どうしても、今の現在が夢としか思われない。 　ものさびしいうちに一種の興味を感じつつもその愉快な感じのうちには、何となしはかなく悲しく、わが生の煙にひとしき何もかも夢という思念が、潮と漲ぎりくるを感ずるのである。 　ぼんやり立ちつくした予は足もとの暗くなったのもおぼえなかった。 「お父さん、もう帰ろうよお父さん」 　とふたりの子に呼び立てられ、はじめてわれに帰った。裏口より竈屋のほうへまわると兄は鯰を料理していた。予はよほど神経疲労したものか、兄が鯰を切ってそのうす赤い血を洗ってる光景までがどうしても現実とは思えない。ふたたび子どもにうながされてようやく座敷へ上がる。姉はばさばさ掃き立てている。洋燈が煌々として昼のうす暗かった反対に気持ちがよい。 　この夜も姉は予と枕をならべて寝る。姉は予がくるたびにいつでもそうであるのだ。田畑のできばえのことから近隣村内のできごとや、親類のいざこざまで、おもしろかったこと、つまらなかったこと、いまいましくて残念であったことなどのいっさいを予に話して聞かせる。予がそれ相当な考えをいうて相手になるものから、姉はそれがひじょうに楽しみらしい。姉はおもしろかったことも予に話せばいっそうおもしろく、残念な口惜しいことなどは、予に話せばそれでおおいに気分がよくなるのだ。極端にのん気な酒飲みな夫をもった姉は、つねにしんみりした話に飢えている。予はずいぶんそのらちもなき話に閉口するときがあるけれど、生まれるとから手にかけた予をなつかしがっていると思うてはいつでもその気で相手になる。姉も年をとったなと思うと気の毒な思いが先で、予は自分をむなしくして姉に満足を与える気になる。とうとう一時過ぎまでふたりは話をした。兄がひと寝入りして目を覚まし、お前たちまだ話しているのかと驚いたほどである。多くの話のうちに明日行くべきお光さんに関しての話はこうであった。 「お前はどういう気でにわかにお光が所へ行く気になったえ」 「どういう気もないです。お光さんから東京からもきてくれんければ、こちらからも東京へいって寄れないからなぞというてきたからです」 「そんならえいけれどね。お前にあれをもらってくれまいかって話のあったとき、少しのことで話はまとまらなかったものの、お前もあれをほしかったことは、向こうでもよく知っているから、東京の噂はよく出たそうだよ。それにあれもいまだに子どもがないから、今でもときどき気もみしてるそうだ。身上はなかなかえいそうだけれど、あれもやっぱりかわいそうさ。お前にそうして子どもをつれてゆかれたら、どんな気がするか」 「そんなこと考えると少しおかしいけれど、それはひとむかし前のことだから、ただ親類のつもりで交際すればえいさ」 　予は姉には無造作に答えたものの、奥の底にはなつかしい心持ちがないではない。お光さんは予には従姉に当たる人の娘である。 　翌日は姉夫婦と予らと五人つれ立って父の墓参をした。母の石塔の左側に父の墓はまだ新しい。母の初七日のおり境内へ記念に植えた松の木杉の木が、はや三尺あまりにのびた、父の三年忌には人の丈以上になるのであろう。畑の中に百姓屋めいた萱屋の寺はあわれにさびしい、せめて母の記念の松杉が堂の棟を隠すだけにのびたらばと思う。 　姉がまず水をそそいで、皆がつぎつぎとそそぐ。線香と花とを五つに分けて母の石塔にまで捧げた。姉夫婦も無言である、予も無言である。 「お父さんわたいお祖父さん知ってるよ、腰のまがった人ねい」 「一昨年お祖父さんが家へきたときに、大きい銀貨一つずつもらったのをおぼえてるわ」 「お父さん、お祖父さんどうして死んだの」 「年をとったからだよ」 「年をとるとお父さんだれでも死ぬのかい」 「お父さん、お祖母さんもここにいるの」 「そうだ」 　予は思わずそう邪険にいって帰途につく。兄夫婦も予もなお無言でおれば、子どもらはわけもわからずながら人々の前をかねるのか、ふたりは話しながらもひそひそと語り合ってる。 　去年母の三年忌で、石塔を立て、父の名も朱字に彫りつけた、それも父の希望であって、どうせ立てるならばおれの生きてるうちにとのことであったが、いよいよでき上がって供養をしたときに、杖を力に腰をのばして石塔に向かった父はいかにも元気がなく影がうすかった。ああよくできたこれでおれはいつ死んでもえいと、父は口によろこばしき言をいったものの、しおしおとした父の姿にはもはや死の影を宿し、人生の終焉老いの悲惨ということをつつみ得なかった。そうと心づいた予は実に父の生前石塔をつくったというについて深刻に後悔した。なぜこんなばかなことをやったのであろうか、われながら考えのないことをしたものかなと、幾度悔いても間に合わなかった。それより四カ月とたたぬうちに父は果たして石塔の主人となられた。一村二十余戸八十歳以上の老齢者五人の中の年長者であるということを、せめてもの気休めとして、予の一族は永久に父に別れた。 　姉も老いた、兄も老いた、予も四十五ではないか。老なる問題は他人の問題ではない、老は人生の終焉である。何人もまぬかるることのできない、不可抗的の終焉である。人間はいかにしてその終焉を全うすべきか、人間は必ず泣いて終焉を告げねばならぬものならば、人間は知識のあるだけそれだけ動物におとるわけである。 　老病死の解決を叫んで王者の尊を弊履のごとくに捨てられた大聖釈尊は、そのとき年三十と聞いたけれど、今の世は老者なお青年を夢みて、老なる問題はどこのすみにも問題になっていない。根底より虚偽な人生、上面ばかりな人世、終焉常暗な人生…… 　予はもの狂わしきまでにこんなことを考えつつ家に帰りついた。犬は戯れて躍ってる、鶏は雌雄あい呼んで餌をあさってる。朗快な太陽の光は、まともに庭の草花を照らし、花の紅紫も枝葉の緑も物の煩いということをいっさい知らぬさまで世界はけっして地獄でないことを現実に証明している。予はしばらく子どもらをそっちのけにしていたことに気づいた。 「お父さんすぐ九十九里へいこうよう」 「さあお父さんてば早くいこうよう」 　予も早く浜に行きたいは子どもらと同じである、姉夫婦もさあさあとしたくをしてくれる。車屋が来たという。二十年他郷に住んだ予には、今は村のだれかれ知った顔も少ない。かくて紅黄の美しいりぼんは村中を横ぎった。 　お光さんの夫なる人は聞いたよりも好人物で、予ら親子の浜ずまいは真に愉快である。海気をふくんで何となし肌当たりのよい風がおのずと気分をのびのびさせる。毎夕の対酌に河村君は予に語った。妻に子がなければ妻のやつは心細がって気もみをする、親類のやつらは妾でも置いてみたらという。子のないということはずいぶん厄介ですぜ、しかし私はあきらめている、で罪のない妻に心配させるようなことはけっしてしませんなどいう。予もまた子のあるなしは運命でしかたがない、子のある人は子のあるのを幸福とし、子のない人は子のないを幸福とするのほかないと説いた。お光さんの気もみしてるということは、かげながら心配していたが、それを聞いておおいに安心した由を告げた。しかしお光さんはやはり気もみをしているのであった。 　このごろの朝の潮干は八時過ぎからで日暮れの出汐には赤貝の船が帰ってくる。予らは毎朝毎夕浜へ出かける。朝の潮干には蛤をとり夕浜には貝を拾う。月待草に朝露しとど湿った、浜の芝原を無邪気な子どもを相手に遊んでおれば、人生のことも思う機会がない。 　あってみない前の思いほどでなく、お光さんもただ懇切な身内の人で予も平気なればお光さんも平気であったに、ただ一日お光さんは夫の許しを得て、予らと磯に遊んだ。朝の天気はまんまるな天際の四方に白雲を静めて、洞のごとき蒼空はあたかも予ら四人を中心としてこの磯辺をおおうている。単純な景色といわば、九十九里の浜くらい単純な景色はなかろう。山も見えず川も見えずもちろん磯には石ころもない。ただただ大地を両断して、海と陸とに分かち、白波と漁船とが景色を彩なし、円大な空が上をおおうてるばかりである。磯辺に立って四方を見まわせば、いつでも自分は天地の中心になるのである。予ら四人はいま雲の八重垣の真洞の中に蛤をとっている。時の移るも知らずに興じつつ波に追われたり波を追ったりして、各小袋に蛤は満ちた。よろこび勇んで四人はとある漁船のかげに一休みしたのであるが、思わぬ空の変わりようにてにわかに雨となった。四人は蝙蝠傘二本をよすがに船底に小さくなってしばらく雨やどりをする。 　ふたりの子どもを間にして予とお光さんはどうしても他人とはみえぬまで接近した。さすがにお光さんは平気でいられない風情である。予はことさらに空を眺めて困った雨ですなアなど平気をよそおう。 「あなたはほんとにおしあわせです」 　お光さんはまず口を切った。 「なにしあわせなことがあるもんですか、五人も六人も子どもがあってみなさい、どうにもこうにも動きのとれるもんじゃないです。私はあなたは子がなくてしあわせだと思ってます」 　予は打ち消そうとこういってみたけれど、お光さんの境遇に同情せぬことはできない。お光さんはじっとふたりの子どもを見つめるようすであったが、 「私は子どもさえあれば何がなくてもよいと思います。それゃ男の方は子がないとて平気でいられましょうけれど、女はそうはゆきませんよ」 「あなたはそんなことでいまだに気もみをしているのですか。河村さんはあんな結構人ですもの、心配することはないじゃありませんか」 「あなたのご承知のとおりで、里へ帰ってもだれとて相談相手になる人はなし、母に話したところで、ただ年寄りに心配させるばかりだし、あなたがおいでになったからこのごろ少し家にいますが、つねは一晩でも早くやすむようなことはないのですよ。親類の人は妾でも置いたらなどいうくらいでしょう。一日とて安心して日を暮らす日はありませんもの。こんなに不安心にやせるような思いでいるならば、いっそひとりになったほうがと思いますの。東京では女ひとりの所帯はたいへん気安いとかいいますから……」 　予は突然打ち消して、 「とんでもないことです。そりゃ東京では針仕事のできる人なら身一つを過ごすくらいはまことに気安いには相違ないですが、あなたは身分ということを考えねばなりますまい。それにそんな考えを起こすのは、いよいよいけないという最後のときの覚悟です。今おうちではああしてご無事で、そうして河村さんもちゃんとしているのに、女としてあなたから先にそんな料簡を起こすのはもってのほかのことですぞ」 　予はなお懇切に浅はかなことをくり返してさとした。しかし予は衷心不憫にたえないのであった。ふたりの子どもはこくりこくり居眠りをしてる。お光さんもさすがに心を取り直して、 「まァかわいらしいこと、やっぱりこんなかわいい子の親はしあわせですわ」 「よいあんばに小雨になった、さァ出掛けましょう」 　雨は海上はるかに去って、霧のような煙のような水蒸気が弱い日の光に、ぼっと白波をかすませてるのがおもしろい。白波は永久に白波であれど、人世は永久に悲しいことが多い。 　予はお光さんと接近していることにすこぶる不安を感じその翌々日の朝このなつかしい浜を去った。子どもらは九十九里七日の楽しさを忘れかねてしばしば再遊をせがんでやまない。お光さんからその後消息は絶えた。

　正岡君については、僕などあまりに親しかッたものですから、かえって簡単にちょっと批評するということ難かしいのです、そりゃ彼の人の偉いところやまた欠点も認めて居ないこともないのですが、どうも第三者の位置にあるよう、冷静な評論は出来ませんよ。 　僕も初めから正岡君とは手を握って居た訳ではないのです、むしろ反対の側にあったもので時には歌論などもやったものです、それが漸々とその議論を聴き、技倆を認め、ついに崇敬することとなりこちらから降服したという姿です、それであるから始めから友人交際であった人達よりはその偉らさを感じたことが強かったようです、従て崇敬の度が普通以上でしたろう、であるから僕の子規論などは往々人の意表に出でて、世間からは故人に佞しもしくは故人を舁いだものかのように受取られたことが多いのです。しかしながら棺を蓋うて名すなわち定まるで、いわゆる明治文壇における子規子の価値は、吾々の云々をまって知るを要せぬことになりました。 　今日新派といわるる人々と正岡君の和歌との関係ですか、僕の考えでは与謝野一派、竹柏園の一流、その他尾上、金子などの一流とすなわち今日のいわゆる新派とはほとんど関係がないと思います、第一趣味の根底が違ってますからね。 　どう違う？　それは趣味上の問題ですから一言にして尽しがたいが、今日の新派の人々のなすところを見ると、歌を作くるの前にその作り出づべき題に対してまず注文を建てて居るように見えます、たとえば歌その物の価値ということを主なる目的とせないで、新しくなければいかんとか珍らしくなければつまらんとか、従来の物と是非変っていねばいかんとか、また新思想ことに西洋思想などを加味せねばならぬかのように初から考を立てておいて作って居らるるようです、むしろ詩というものの価値を、ただちにその新しい珍らしい従来に変った詩材もしくは新思想のそれに存するかのごとく考えて居らるるように見えます、かの人々の作物その物について観察するとたしかにそう見えます。 　ここがはなはだ六つかしい誤解しやすいところですから、よく注意を願います、吾々とてその新しい珍らしい変化とか新思想を毫末も嫌うのではない、ただ詩その物の価値は思想や材料やのそれに存するのではなく、ある種の思想材料に作者の技能が加った作物の成功それに存するものと信じて居るのです、いかに珍らしき新しき詩的材料を捕え得ても、その成功のいかんは必ず作者その人の霊能に待たねばならないのです。 　ただ新しく珍らしく変ってさえ居ればただちに詩として面白いもののごとく思うは、詩というものの価値を根本に誤解して居るところから起る誤りでしょう、新を好む人はただ新しければよいものと思い、古いを好む人は古ければすぐによく感ずる、これらは両方とも間違って居ます、新しいにもよいのも悪いのもあるごとく古いにもよいのも悪いのもあるでしょう、要するに詩作の価値は、新旧のいかん思想材料のいかん以外に多くの部分があるのである、着想がいくらよくとも図とりが何ほどよくともただそれだけにてはただちに良画とはいえないと同じである。 　今のいわゆる新派の人達と吾々とは以上の意味において根本的に相違して居るのです、今申上げたことはただちに正岡の言ではありませんが、僕の頭にある正岡はたしかにそう考えていたと信ずるのです。でこういうことをなおよく具体的に説明するとなると容易でないですから次にうつりますが、そういう風で正岡君のやり方は、何でもかまわないただ出来た歌が面白ければよい、いくら理屈は進歩的でも新思想でも変化して居っても面白くない歌は仕方がないさ、そんなものは文学でも詩でもないさ、というような調子で、有振れたことであってもなくても西洋趣味など加味しようとせまいと一向頓着せられなかった、『古事記』などの詞が非常に面白いという間にも「ガラス」も「ランプ」も「ブリキ」も平気に歌に詠んで居られた。 　話が外れますが、この頃ろ『万葉集』が大変持て囃されますね、『万葉』は佐々木君も面白いという、鉄幹君も面白いという、しかし両君の面白いというのと吾々の面白いとするのとは、ほとんどその趣きを異にして居ると思うのです、どんなに違うか、さアこれもちょっと説明が六つかしい、『万葉』が好いとして取る点は、詞は蒼古だとか、思想が自然だとか調子が雄渾だとか、中にはただ何となく上代の国ぶりを悦ぶ類であるが、恁なことでは真に『万葉』の趣味を解して居るものとは元とより言われない、吾人の『万葉』の豪いとするところは要するにその歌が生き生きして居る点にあるが、第一に作者の詩的感懐が高い、材料の観取が非常に広い、言語の駆使が自在である、使用の言語が非常に饒多である、今日の歌人の作物など感興の幼稚なる言語材料の狭隘なるとても比較になるものではない、これらの諸点に一々実例を挙げていえば面白いがそれはここには出来ません、『万葉』の歌は死物でなくして活物だ、活物であればこそ今日我々が見ても陳腐と感じない訳ではないでしょうか、この点から見て僕は今日の新派諸子の作歌をはなはだハガユク思う一人です、どうもその歌が真でない、拵えものの感じがしてならぬ、人工的であッて、天然流露の趣がない。 　尾上、金子、佐々木等の諸君の作物には今日のところ接近の見込みがありません、与謝野君ですか……与謝野君の玉と珍重する材料を僕はつまらぬ土塊をひねくって居るように見えてならないです、要するに新詩社一派は根本の一個所に誤解があるように僕には見えるです、晶子君なども少ッと考えればすぐ解りそうな間違を平気で、遣ッて居られるようだ、もしこの根本の誤解を反省せらるるの機会あらば、この派の人々とは吾々もある点まで歩調を一にする日があろうと思われます、これは例の鴎外宅歌会の折直接に与謝野君ほか出席の前で直言したことがあるです。 　これからまた正岡君に返ります、世間では歌における正岡君は未だ成功しないようにいうようですが、実際そうもいえるでしょう、何にしろ正岡君の歌を遣り出したのは、明治三十二年で、もっともその以前にもちょいちょい手を出したこともありますが、竹の里人と名乗を揚げ正式に歌壇の城門に馬を進めたのは三十二年の春であります、三十五年にはもう故人となったのですから、その研究も自から足れりと許すの域に入ってなかったのは明らかです。しかしながら歌の正岡君を未だ成功せぬと見る眼をもって他の歌人を見たらどうでしょう、『万葉集』以後恐らく一人の成功した歌人はないでしょう。 　その頃ろ正岡君が歌に関する議論の変化は劇いもので走馬灯のようでした、昨と今とは全然違うという調子で、議論主張は変るのが当然である、終始一貫などと詰らぬことだというて居られた。「歌よみに与ふる書」を発表した時代には俳句も短歌も要するに形式上の差であって内容に到たっては同一のものと論じて居る、それでその頃の歌には、俳句趣味を和歌にも宿そうとした、否な宿したのもあるようです、それがすぐ形式の差は内容の差を伴うべきものだと呼び俳調俳歌厭うべしと罵倒して仕舞われたのです、吾々もそう思うですなあ、同じく詩であっても、俳句は概括的に遣って退ける、和歌は局部局部を唄おうとする、それで俳句では一句で足るのが和歌では五首も費さなければならぬこともある、だが五首を一句に尽すから俳句が豪いでもなければ、一句を五首にしたから和歌が劣ってるのでもない、詩の価値なるものは全然かかる数学的関係を絶して居るのは元よりです。 　こんな風に正岡君は常に批評的立脚地を離れないで、どの方面に向っても必ず議論と終始して、その態度はいつも研究的に周到な用意をもって歩一歩と進んだ人　歌を遣るにも、始めはなるらん、けるらん、とかの領分から発足して、次第に一家の風調を成したようです、俳句方面にもこういう話があります、正岡君が虚子君や碧梧桐君に向って、 「お前方は月並月並というて大変恐怖がって居るが己れなどは月並からやって来たのだから、もう月並になろうとしてもなれんので恐怖くも何んともない、月並を恐れるのは要するに月並がほんとうに解らんからだ」と一喝を与えたという話も聴いて居ります。 　正岡君などは全く天降だりした神の子のような詩人ではなく、立派に地上から生れた詩人です。もちろん世には天才というものがあって生れながらにして知るというのもありましょうが、それはそれとして正岡君のごときは孔子のいわゆる下聞を恥じず下学して上達す的の人でごく低い程度から始めて、徐々に高処に攀じ、ついにその絶頂に達し、眸を四顧に放ち、一旦豁然として万象の帰趣を悟るというごとき、真に力ある大天才でなければ出来ぬ仕事と自分は信じて居ます、あアそうですか、まアようございましょう、これでは未だ僕の子規子評は序幕ですよ、……じゃはなはだ要領を得ませんがこれで。〔『中央公論』「正岡子規論」明治四十年九月一日〕

　茅野停車場の十時五十分発上りに間に合うようにと、巌の温泉を出たのは朝の七時であった。海抜約四千尺以上の山中はほとんど初冬の光景である。岩角に隠れた河岸の紅葉も残り少なく、千樫と予とふたりは霜深き岨路を急いだ。顧みると温泉の外湯の煙は濛々と軒を包んでたち騰ってる。暗黒な大巌石がいくつとなく聳立せるような、八ヶ岳の一隅から太陽が一間半ばかり登ってる。予らふたりは霜柱の山路を、話しながらも急いで下るのである。木蘇の御嶽山が、その角々しき峰に白雪を戴いて、青ぎった空に美しい。近くは釜無山それに連なる甲斐の駒ヶ岳等いかにも深黒な威厳ある山容である。 　予らふたりはようやく一団の草原を過ぎて、麓を見渡した時、初めて意外な光景を展望した。 　諏訪一郡の低地は白雲密塞して、あたかも白波澎沛たる大湖水であった。急ぎに急ぐ予らもしばらくは諦視せざるを得ない。路傍の石によろよろと咲く小白花はすなわち霜に痛める山菊である。京で見る白菊は貴人の感じなれど、山路の白菊は素朴にしてかえって気韻が高い。白雲の大湖水を瞰下してこの山菊を折る。ふたりは山を出るのが厭になった。

　貴墨拝見仕候、新に師を失いたる吾々が今日に処するの心得いかんとの御尋、御念入の御問同憾の至に候、それにつき野生も深く考慮を費したる際なれば、腹臓なく愚存陳じ申べく候 　正岡先生の御逝去が吾々のために悲哀の極みなることは申までもなく候えども、その実先生の御命が明治三十五年の九月まで長延び候はほとんど天の賜とも申すべきほどにて、一年か一年半は全く人の予想よりも御長生ありしことと存じ候、しかるを先生御生存中に充分研究すべきことも、多くは怠慢に付し去り、先生の御命もはや長いことはないと口にいいつつ、なおうかうかと千載逢いがたき光陰をいたずらに空過しながら、先生の御逝去を今更のごとく御驚きとは、はなはだ酷なる申条ながらあまり感服致しがたく候、 　もちろん先生が十年御長生あり候とて偉人ならざる吾々は、もうこれで先生に捨てられても大丈夫安心じゃと申すようなことは有間敷と存候、いつになっても先生に逝かれた時は必ず狼狽して驚くことは知れて居ることに候、されば今日俄に心細がって狼狽したまう君を咎むるは少々無理かとも存候、驚もせず狼狽もせず平気で、そして先生が晩年いかなる標準をもって『日本』週報の歌を御選みありしかを、あえて考究して居るような風もなく漫然歌を詠みつつあるというごとき、人があるならば吾々のもっとも軽侮すべきことと存じ候、貴兄のごときは大に先生御生前中の怠慢を悔い、今にして覚然眼ざめ御奮励との仰せ同感至極に存じ候、野生等とて先生御生前中決して勉強したとは申難く顧て追考すれば赤面のことのみ多く候、しかしそれは今更後悔致し候とて何の詮も無之候えば、貴兄と同様今後いかに処すべきかを定め、それによって奮励するのほかなく候、 　何と申ても先生御存生中は、真先に松明を振りつつ御進みありて、御同様を警戒し指導し、少しく遠ざかりたる時は高所にありて差招きくれ候ことゆえ、自然に先生に依頼するの念のみ強く、知らず知らず安心して暢気に不勉強致し候次第今更後悔先に立たざる恨有之候、松明の光常えに消えて寸前暗黒の感に打たれ停立黙考手探りして道をたずぬるというようなる趣に候、うかと致し候わば元来た道へ戻るようなことなしとも極らずまことに何とも不安心の至りに候、 　永遠のことは分り申さず候えども、差当り思就たるは左の二ヶ条に候、これによって将来の針路を定め、自働的松明を得度と存じ候、他の指導に依頼して暢気な行路をたどりし吾々、にわかに自動的に道を求めねばならぬ境涯、なまけては居られ申さず候、自動的と自由行動とは違申候 （一）　先生が数年に渡れる製作及び選評の跡に見て、前後を比較し進歩変化の様を充分に考量し、就中晩年変化の跡は最も細心に研究して、先生が微細とする所をも探求せざるべからず、 （二）　美術文学に関する書籍はもちろん哲学宗教に渡り、大に古今の書籍を読究せざるべからず、自ら松明を作る、必ずこの方法に拠らざるべからず、 　一人にして製作と批評とをかねたる大偉人を師とせる吾々がいかに幸福なりしか、この偉人を失いたる吾々がただ悲嘆して止むべきか、落胆失望して止むべきか、大偉人の門下たる名を汚すようのことあらば何の面目あって世に立たるべきか、僕不敏といえども貴兄の奮励に従い吾生のあらん限り事に従わんことを神かけて誓約可致候、末文に今一語申添たきは、以上の二ヶ条より辛じて松明を得て針路を探り候ともいかにして吾々の満足する批評者を得申すべき、このことについては失望の嘆声を発するのほか何らの考も浮び申さず、嗚呼、吾々は常えに批評者を得ることあたわざるか、貴兄の意願くは聞くことを得ん、妄言多罪 明治三十五年十月二十二日〔『心の花』明治三十五年十一月一日〕

　からからに乾いて巻き縮れた、欅の落葉や榎の落葉や杉の枯葉も交った、ごみくたの類が、家のめぐり庭の隅々の、ここにもかしこにも一団ずつ屯をなしている。 　まともに風の吹払った庭の右手には、砂目の紋様が面白く、塵一つなくきれいだ。つい今しがたまで背戸山の森は木枯に鳴っていたのである。はげしく吹廻した風の跡が、物の形にありありと残っているだけ、今の静かなさまがいっそう静かに思いなされる。 　膚を切るように風が寒く、それに埃の立ちようもひどかったから、どこの家でもみな雨戸を細目にして籠っていた。籠りに馴れた人達は、風のやんだにも心づかないものか、まだ夕日は庭の片隅にさしてるのに、戸もあけずにいる。 　軒に立掛けた、丸太や小枯竹が倒れてる。干葉の縄が切れて干葉が散らばってる。蓆切れが飛び散っている。そんな光景の中に、萱葺屋根には、ところどころに何か立枯れの草が立ってる。細目な雨戸の間から、反古張の障子がわずかに見えてる。真黒に煤けた軒から、薄い薄いささやかな煙が、見えるか見えないかに流れ出ている。 　鉄砲口の袷半纏に唐縮緬のおこそ頭巾を冠った少女が、庭の塵っ葉を下駄に蹴分けて這入って来た。それはこの家の娘お小夜であった。 「おばあさん、あんのこったかい、風も凪げてこのえい日になったのんを戸をあけないで」 　こう云ってお小夜は、庭場の雨戸を二三枚がらがらとあける。そこへまた顔にも手にも、墨くろぐろの国吉も走り込んできた。 「姉さん田雀々々、二匹々々」 　国吉は手に握った二つの田雀を姉の眼先へ出して見せる。 「誰れかに貰ってきたのかい」 「あんがそうだもんでん、ぶっちめて捕ったんだい」 「ほんとうに」 「ほんとうさまだ」 「ううんお前に捕られる田雀もいるのかねい」 「姉さんこりで五つになった。机の引出しさ三つ取ってあらあ、こりで五つだ姉さん、お母さんに拵えてやるとえいや」 　どれと姉が手にとるが否や、国吉は再び背戸の方へ飛び出してしまった。 「おばあさん、蒲団から煙が出てるよ」 　お小夜は頭巾を脱ぎながら座敷へ上った。お祖母さんは、炬燵の蒲団を跳ねて、けぶりかかった炭を一つ摘まみ出す。 「お前早かったない、寒かったっぺい、炬燵で一あたりあたれま」 「ああにお祖母さん、帰りにゃね風が凪げたかっね、寒いどこでなかったえ」 「ほんに風が凪げたない。お母も寝入ってるよ。あれではあ、えいだっぺいよ」 「そらあ、えかった。そりじゃお祖母さん薬は、後にしようかねい」 　お小夜はちょっと納戸に母を窺ったが、その睡ってるに安心したふうでしばらく炬燵に倚りかかった。頭巾を脱ぐ拍子に巻髪が崩れた。ゆらぐばかりの髪の毛が両肩にかかってる。少し汗ばんでほてりを持ったお小夜の顔には、この煤けた家に不似合なような、活き活きとした光をつつんでいる。祖母もつくづくと孫の横顔を見て、この娘は、きっと仕合せがえいだろうと考えた。 　炬燵に掛けた蒲団には、ずいぶん垢もついてる。継も幾箇所となくかかってる。畳は十年前に裏返しをしたというままのものである。天井は形ばかりに張ってはあるが、継目の判らぬくらい煤が黒い。仏壇とて何一つ装飾はない。燈盍、香炉、花入いずれも間に合うばかりの物である。そこらに脱いである衣服の類にも、唐縮緬以上の物は一つもない。台所はと見ると、たて切った雨戸の隙から、強い夕日の光が漏れ込んでただガランとしている。苦労に苦労を重ねて、疲れ切ったような祖母の顔、垢づいた白髪頭に穴のあいた手拭を巻きつけている。この微塵骨灰の中に珊瑚の玉かなんかが落ちてるように、お小夜は光ってる。去年の秋小学高等科を優等で卒業してから、村中の者が、その娘を叱る詞には、必ず上みの家のお小夜さんを見ろというように評判がよいのである。 　お小夜の母は十年以来多病で耕作の役には立たない。父なる人の腕一つで家族は養われて来た。今日も父は馬を曳いて浜へ日に二度目の荷上げに行った。どうせ夜でなけりゃ帰らない。 　病人が眼を覚したら、この薬を飲ませてくれと、お小夜は懐にあった薬を祖母に渡して立った。そこに落ちてた金巾の切れを拾って、お小夜は手にあまる黒髪を頸のあたりに結わえた。そうして半纏を脱ぎ襷を掛けながら土間へ降りた。祖母はお小夜の、かいがいしく頼もしい、なりふりを見て、わが身にもこの家にも、望みが立ちかけたような思いがした。 　今までかじけにかじけて、炬燵にしがみついていた祖母もにわかに起って、庭のあたりを見廻り、落ちた物を拾ったり、落葉など掻き寄せたりする。国吉もいつのまにか帰って来た。 「お祖母さんおれもやってやる」と叫んで掻き散らしてる。 　お小夜は飯汁の外に麦をえます、その跡で馬の物を煮る、馬の裾湯を沸かす。小さな家にも馬が一つあれば日暮の仕事はすこぶる忙しいのだが、お小夜はその駈け廻るように忙しい中でも、隣家園部の家の物音にしばしば耳を立てるのである。 　今日は客でもあったものと見え、時ならず倉の戸の開閉が強い。重い大戸のあけたては、冴えた夜空に鳴り響く。車井戸の鎖の音や物を投出す音が、ぐゎんぐゎんと空気に響くのである。物々しき大家の鳴音が、ひしひしとお小夜の胸には応える。 「あんなことをいったってちょっとした出来心だか何んだか知れやしない」こう考えてお汁の実に里芋をこしらえてる。とんとんと芋を切ってはまた考える。 「大学校を卒業したって、そんな立派な人が、どうして私なんかにあんなことをいうんだろう」 　お小夜は手もとが暗くなったのに、洋燈をつける気もなく手さぐりで芋を切ってる。 「姉さん田雀をどうしたかえ」 　国吉が洋燈を持ってきてそういった。 「あれ、忘れただよ、国、にしがには毛をむしれねえかい」 「あ、毛をむしるだけならおれにもできら」 　お小夜はお汁鍋を囲炉裡へかけ、火を移した。祖母と国吉は、火のはたで田雀の毛をむしっている。お小夜は明日の朝の米を研ぎに井戸端へ出た。井戸端へ立てば園部の家の奉公人などが騒ぐ声も聞える。お小夜は釣瓶棹を手に持ったまま、また、三郎のことを考える。澄み切った空から十三夜の月が霜のような光を井戸端へ落している。木立の隙から園部の家の屋根瓦がちらちら光って見える。 「三郎さんは厭な人どころではないけれど、あんな立派な家の人だから、旦那様やお母さんはあんなむずかしそうな人だから、何だか気味が悪い」お小夜は胸の動悸をはずませて考え込む、米を研ぐ手も上の空に動かしてる。 「私といっしょに耕作するって、ほんとに三郎さんはそんな気かしら、三郎さんがほんとにそんな気ならばいくら嬉しいか知れぬけれど……大学校を卒業した、園部の三男様が、私といっしょに耕作するって、あんだかほんとにできねい。どうしたもんかなあ……」お小夜は研ぎ終った米に、いま一釣瓶の水を注いで、それなり立って考えてる。考えは先から先へ果しがないのである。 「姉さん……姉さん、田雀を拵えてくっだい、姉さんてば」 　お小夜は国吉に呼立てられ、はっとして病母のことに思いかえった。それから手早に雀を拵え、小皿に盛るほどもない小鳥を煮て、すべての夕食を調えた。病母も火の端へ連れ出して四人が心持よく食事をした。 　祖母も病母も小鳥がうまいうまいと悦んだので、国吉はおれがおれがと得意にぶっちめの話をする。こうしたところを見れば、誰の顔にも不満足な色はない。「この分ならば明日は起きていられるだろう」という、病母の話声にも力があった。 　お小夜は父が今にも帰るだろうと思うから、炬燵の側へ祖母と国吉の寝床を敷いてやり、病母には猫火鉢へ火を入れて、いつでも寝られるようにしてやる。痒いところへ手の届くようなお小夜の働きぶりを病母も心から嬉しいのだ。 　お小夜の母も、つい去年までは病躯を支えて二人の子供を介錯した。夫が駄賃に行って晩く帰ってくる。二人の子供を寝せ伏せ年寄をいたわりながら、夫の馬始末まで手伝ってやる、その永年の苦労は容易でなかった。 　それが今では見る通りのありさまで、国吉ももはや手はかからず、お小夜は家の事何もかも身に掻取って病母に少しも苦労などさせない。お小夜が起ってかかれば、何でも見てる間に片付いてしまうように思われる。この頃は病母もその病身を一向苦にせぬようになった。 　腕白盛りの国吉が、雀を捕り溜めてみんなに食わせたということも病身の親の身には埒もなく嬉しかった。お小夜が台所を片付けてしまう間、祖母と病母とは、話に力を入れて、 「まことに神様というは、有難いものですねい。いつまでも人を困らせて置かないから……」 　こういって二人は、つくづく心の中で神様に感謝するらしく涙を拭いた。 　どっどっと馬の足音がすると思うと、ふッふッと強い馬の鼻息が聞え、やがて舌金を噛む音が聞えて、馬は庭まで這入ったけはい。お小夜はすぐ庭へ出て父の荷卸しに手伝ってやる。月が冴えて昼間のように明るい。 「こんなに晩くなってお父さん寒かったべい」 「ああに寒かあなかった。鰯網が出たからね。それを待っててこんなにおそくなった。そらその菰に三升ばかり背黒鰯があらあ。みんなは、はあ飯くっちゃっぺいなあ」 「ああ、たべっちゃった。お父さんにだけ少し拵えてあげますべい」 　話す間もお小夜は油断なく手早に事を運ぶ。馬盥を庭の隅へ出して湯を汲めば父は締糟を庭場へ入れ、荷鞍を片づけ、薄着になって馬の裾湯にかかった。 　いかにも寒々とした月夜の庭に、馬は静かに立っている。人は両肌脱いでしいしい口拍子を取って馬を洗う。湯気は馬の背以上にも立って、人も馬も湯気にぼかされてほとんどそのまま昼のようだ。園部の家では夜番の拍子木が二度目を廻っている。 　お小夜は食事あたたかく父に満足させて後、病母の臥床をも見舞い、それから再び庭場におりて米を搗き始めた。父は驚いて、 「もうずいぶん晩いだろう……今から搗かないだってどうにかなんねいかい。明日の朝の分だけあるなら明日のことにしたらどうだい」 「あァにぞうさねいよお父さん、今夜一臼搗いて置かねけりゃ、明日の仕事の都合が大へん悪いからね。お父さんはくたぶれたでしょう、かまわないで寝て下さい」 　お小夜は父にかまわず、とうんとうんと杵の音寂しく搗いてる。「そっだらおまえ黒くともえいから、えい加減に搗いて寝ろや。おら先に寝るから」といって疲れた父は納戸へ這入るが否やすぐ鼾を漏らすのであった。 　園部の家でなおときどき戸を開閉する音がするばかり、世間一体は非常に静かになった。静かというよりは空気が重く沈んで、すべての物を閉塞してしまったように深更の感じが強い。お小夜はまた例の三郎のことに屈托してか、とぎれとぎれにとうん……とうんと杵を卸してる。力の弱い音に夜更の米搗、寂しさに馴れてる耳にも哀れに悲しい。お小夜はわれとわが杵の音に悲しく涙を拭いた。 　病母の咳く声がする、父の鼾がつまりそうにしてまた大きく鳴る、国吉が寝言をいう、鼠が畳の上を駈け廻る。お小夜はそんな物音が一々耳にとまる。お小夜は三郎のことが少しも胸を離れないけれど、考えはどうしてもまとまらない。無理にも米を搗いてしまおうと思っても杵数は上らない。 「これではいつまで搗いたって搗けやしない」と自分でそう思ってむしゃくしゃする。 「駄賃取りの娘、大学校を卒業した人、三郎さんは大家の可愛がり子息、自分は小作人の娘」お小夜はただ簡単にそんな事を口の内で繰り返す。そうして埒もなく悲しくなって涙が出る。 　お小夜は米も搗けそうもないので、止めて寝ようかとも思うが、またこうして一人で米を搗いてれば、三郎が来やしないかとも思われて止めたくもないのだ。お小夜はついに今夜も三郎がきっと来るように思われて来て、少し元気づいて米を搗きだした。 　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　　＊ 万葉集十四東歌 伊禰都気波　可加流安我手乎　許余比毛加 等能乃和久胡我　等里氐奈気可武

　　　　　　　一 　臆病者というのは、勇気の無い奴に限るものと思っておったのは誤りであった。人間は無事をこいねがうの念の強ければ、その強いだけそれだけ臆病になるものである。人間は誰とて無事をこいねがうの念の無いものは無い筈であるが、身に多くの係累者を持った者、殊に手足まといの幼少者などある身には、更に痛切に無事を願うの念が強いのである。 　一朝禍を蹈むの場合にあたって、係累の多い者ほど、惨害はその惨の甚しいものがあるからであろう。 　天災地変の禍害というも、これが単に財産居住を失うに止まるか、もしくはその身一身を処決して済むものであるならば、その悲惨は必ずしも惨の極なるものではない。一身係累を顧みるの念が少ないならば、早く禍の免れ難きを覚悟したとき、自ら振作するの勇気は、もって笑いつつ天災地変に臨むことができると思うものの、絶つに絶たれない係累が多くて見ると、どう考えても事に対する処決は単純を許さない。思慮分別の意識からそうなるのではなく、自然的な極めて力強い余儀ないような感情に壓せられて勇気の振いおこる余地が無いのである。 　宵から降り出した大雨は、夜一夜を降り通した。豪雨だ……そのすさまじき豪雨の音、そうしてあらゆる方面に落ち激つ水の音、ひたすら事なかれと祈る人の心を、有る限りの音声をもって脅すかのごとく、豪雨は夜を徹して鳴り通した。 　少しも眠れなかったごとく思われたけれど、一睡の夢の間にも、豪雨の音声におびえていたのだから、もとより夢か現かの差別は判らないのである。外は明るくなって夜は明けて来たけれど、雨は夜の明けたに何の関係も無いごとく降り続いている。夜を降り通した雨は、又昼を降り通すべき気勢である。 　さんざん耳から脅された人は、夜が明けてからは更に目からも脅される。庭一面に漲り込んだ水上に水煙を立てて、雨は篠を突いているのである。庭の飛石は一箇も見えてるのが無いくらいの水だ。いま五、六寸で床に達する高さである。 　もう畳を上げた方がよいでしょう、と妻や大きい子供らは騒ぐ。牛舎へも水が入りましたと若い衆も訴えて来た。 　最も臆病に、最も内心に恐れておった自分も、側から騒がれると、妙に反撥心が起る。殊更に落ちついてる風をして、何ほど増して来たところで溜り水だから高が知れてる。そんなにあわてて騒ぐに及ばないと一喝した。そうしてその一喝した自分の声にさえ、実際は恐怖心が揺いだのであった。雨はますます降る。一時間に四分五分ぐらいずつ水は高まって来る。 　強烈な平和の希望者は、それでも、今にも雨が静かになればと思う心から、雨声の高低に注意を払うことを、秒時もゆるがせにしてはいない。 　不安――恐怖――その堪えがたい懊悩の苦しみを、この際幾分か紛らかそうには、体躯を運動する外はない。自分は横川天神川の増水如何を見て来ようとわれ知らず身を起した。出掛けしなに妻や子供たちにも、いざという時の準備を命じた。それも準備の必要を考えたよりは、彼らに手仕事を授けて、いたずらに懊悩することを軽めようと思った方が多かった。 　干潮の刻限である為か、河の水はまだ意外に低かった。水口からは水が随分盛んに落ちている。ここで雨さえやむなら、心配は無いがなアと、思わず嘆息せざるを得なかった。 　水の溜ってる面積は五、六町内に跨がってるほど広いのに、排水の落口というのは僅かに三か所、それが又、皆落口が小さくて、溝は七まがりと迂曲している。水の落ちるのは、干潮の間僅かの時間であるから、雨の強い時には、降った水の半分も落ちきらぬ内に、上げ潮の刻限になってしまう。上げ潮で河水が多少水口から突上るところへ更に雨が強ければ、立ちしか間にこの一区劃内に湛えてしまう。自分は水の心配をするたびに、ここの工事をやった人の、馬鹿馬鹿しきまで実務に不忠実な事を呆れるのである。 　大洪水は別として、排水の装置が実際に適しておるならば、一日や二日の雨の為に、この町中へ水を湛うるような事は無いのである。人事僅かに至らぬところあるが為に、幾百千の人が、一通りならぬ苦しみをすることを思うと、かくのごとき実務的の仕事に、ただ形ばかりの仕事をして、平気な人の不親切を嘆息せぬ訳にゆかないのである。 　自分は三か所の水口を検して家に帰った。水は三か所へ落ちているにかかわらず、わが庭の水層は少し増しておった。河の水はどうですかと、家の者から口々に問わるるにつけても、ここで雨さえ小降りになるなら心配は無いのだがなアと、思わず又嘆息を繰返すのであった。 　一時間に五分ぐらいずつ増してるから、これで見ると床へつくにはまだ十時間ある訳だ。いつでも畳を上げられる用意さえして置けば、住居の方は差当り心配はないとしても、もう捨てて置けないのは牛舎だ。尿板の後方へは水がついてるから、牛は一頭も残らず起ってる。そうしてその後足には皆一寸ばかりずつ水がついてる。豪雨は牛舎の屋根に鳴音烈しく、ちょっとした会話が聞取れない。いよいよ平和の希望は絶えそうになった。 　人が、自殺した人の苦痛を想像して見るにしても、たいていは自殺そのものの悲劇をのみ強く感ずるのであろう。しかし自殺者その人の身になったならば、われとわれを殺すその実劇よりは、自殺を覚悟するに至る以前の懊悩が、遥かに自殺そのものよりも苦しいのでなかろうか。自殺の凶器が、目前に横たわった時は、もはや身を殺す恐怖のふるえも静まっているのでなかろうか。 　豪雨の声は、自分に自殺を強いてる声であるのだ。自分はなお自殺の覚悟をきめ得ないので、もがきにもがいているのである。 　死ぬときまった病人でも、死ぬまでになお幾日かの間があるとすれば、その間に処する道を考えねばならぬ。いわんや一縷の望みを掛けているものならば、なおさらその覚悟の中に用意が無ければならぬ。 　何ほど恐怖絶望の念に懊悩しても、最後の覚悟は必ず相当の時機を待たねばならぬ。 　豪雨は今日一日を降りとおして更に今夜も降りとおすものか、あるいはこの日暮頃にでも歇むものか、もしくは今にも歇むものか、一切判らないが、その降り止む時刻によって恐水者の運命は決するのである。いずれにしても明日の事は判らない。判らぬ事には覚悟のしようもなく策の立てようも無い。厭でも中有につられて不安状態におらねばならぬ。 　しかしながら牛の後足に水がついてる眼前の事実は、もはや何を考えてる余地を与えない。自分はそれに促されて、明日の事は明日になってからとして、ともかくも今夜一夜を凌ぐ画策を定めた。 　自分は猛雨を冒して材木屋に走った。同業者の幾人が同じ目的をもって多くの材料を求め走ったと聞いて、自分は更に恐怖心を高めた。 　五寸角の土台数十丁一寸厚みの松板数十枚は時を移さず、牛舎に運ばれた。もちろん大工を呼ぶ暇は無い。三人の男共を指揮して、数時間豪雨の音も忘れるまで活動した結果、牛舎には床上更に五寸の仮床を造り得た。かくて二十頭の牛は水上五寸の架床上に争うて安臥するのであった。燃材の始末、飼料品の片づけ、為すべき仕事は無際限にあった。 　人間に対する用意は、まず畳を上げて、襖障子諸財一切の始末を、先年大水の標準によって、処理し終った。並の席より尺余床を高くして置いた一室と離屋の茶室の一間とに、家族十人の者は二分して寝に就く事になった。幼ないもの共は茶室へ寝るのを非常に悦んだ。そうして間もなく無心に眠ってしまった。二人の姉共と彼らの母とは、この気味の悪い雨の夜に別れ別れに寝るのは心細いというて、雨を冒し水を渡って茶室へやって来た。 　それでも、これだけの事で済んでくれればありがたいが、明日はどうなる事か……取片づけに掛ってから幾たびも幾たびもいい合うた事を又も繰返すのであった。あとに残った子供たちに呼び立てられて、母娘は寂しい影を夜の雨に没して去った。 　遂にその夜も豪雨は降りとおした。実に二夜と一日、三十六時間の豪雨はいかなる結果を来すべきか。翌日は晃々と日が照った。水は少しずつ増しているけれど、牛の足へもまだ水はつかなかった。避難の二席にもまだ五、六寸の余裕はあった。新聞紙は諸方面の水害と今後の警戒すべきを特報したけれど、天気になったという事が、非常にわれらを気強く思わせる。よし河の水が増して来たところで、どうにか凌ぎのつかぬ事は無かろうなどと考えつつ、懊悩の頭も大いに軽くなった。 　平和に渇した頭は、とうてい安んずべからざるところにも、強いて安居せんとするものである。 　　　　　　　二 　大雨が晴れてから二日目の午後五時頃であった。世間は恐怖の色調をおびた騒ぎをもって満たされた。平生聞ゆるところの都会的音響はほとんど耳に入らないで、うかとしていれば聞き取ることのできない、物の底深くに、力強い騒ぎを聞くような、人を不安に引き入れねばやまないような、深酷な騒ぎがそこら一帯の空気を振蕩して起った。 　天神川も溢れ、竪川も溢れ、横川も溢れ出したのである。平和は根柢から破れて、戦闘は開始したのだ。もはや恐怖も遅疑も無い。進むべきところに進む外、何を顧みる余地も無くなった。家族には近い知人の二階屋に避難すべきを命じ置き、自分は若い者三人を叱して乳牛の避難にかかった。かねてここと見定めて置いた高架鉄道の線路に添うた高地に向って牛を引き出す手筈である。水深はなお腰に達しないくらいであるから、あえて困難というほどではない。 　自分はまず黒白斑の牛と赤牛との二頭を牽出す。彼ら無心の毛族も何らか感ずるところあると見え、残る牛も出る牛もいっせいに声を限りと叫び出した。その騒々しさは又自から牽手の心を興奮させる。自分は二頭の牝牛を引いて門を出た。腹部まで水に浸されて引出された乳牛は、どうされると思うのか、右往左往と狂い廻る。もとより溝も道路も判らぬのである。たちまち一頭は溝に落ちてますます狂い出す。一頭はひた走りに先に進む。自分は二頭の手綱を採って、ほとんど制馭の道を失った。そうして自分も乳牛に引かるる勢いに駆られて溝へはまった。水を全身に浴みてしまった。若い者共も二頭三頭と次々引出して来る。 　人畜を挙げて避難する場合に臨んでも、なお濡るるを恐れておった卑怯者も、一度溝にはまって全身水に漬っては戦士が傷ついて血を見たにも等しいものか、ここに始めて精神の興奮絶頂に達し猛然たる勇気は四肢の節々に振動した。二頭の乳牛を両腕の下に引据え、奔流を蹴破って目的地に進んだ。かくのごとく二回三回数時間の後全く乳牛の避難を終え、翌日一日分の飼料をも用意し得た。 　水層はいよいよ高く、四ツ目より太平町に至る十五間幅の道路は、深さ五尺に近く、濁流奔放舟をもって渡るも困難を感ずるくらいである。高架線の上に立って、逃げ捨てたわが家を見れば、水上に屋根ばかりを見得るのであった。 　水を恐れて雨に懊悩した時は、未だ直接に水に触れなかったのだ。それで水が恐ろしかったのだ。濁水を冒して乳牛を引出し、身もその濁水に没入してはもはや水との争闘である。奮闘は目的を遂げて、牛は思うままに避難し得た。第一戦に勝利を得た心地である。 　洪水の襲撃を受けて、失うところの大なるを悵恨するよりは、一方のかこみを打破った奮闘の勇気に快味を覚ゆる時期である。化膿せる腫物を切開した後の痛快は、やや自分の今に近い。打撃はもとより深酷であるが、きびきびと問題を解決して、総ての懊悩を一掃した快味である。わが家の水上僅かに屋根ばかり現われおる状を見て、いささかも痛恨の念の湧かないのは、その快味がしばらくわれを支配しているからであるまいか。 　日は暮れんとして空は又雨模様である。四方に聞ゆる水の音は、今の自分にはもはや壮快に聞えて来た。自分は四方を眺めながら、何とはなしに天神川の鉄橋を渡ったのである。 　うず高に水を盛り上げてる天神川は、盛んに濁水を両岸に奔溢さしている。薄暗く曇った夕暮の底に、濁水の溢れ落つる白泡が、夢かのようにぼんやり見渡される。恐ろしいような、面白いような、いうにいわれない一種の強い刺戟に打たれた。 　遠く亀戸方面を見渡して見ると、黒い水が漫々として大湖のごとくである。四方に浮いてる家棟は多くは軒以上を水に没している。なるほど洪水じゃなと嗟嘆せざるを得なかった。 　亀戸には同業者が多い。まだ避難し得ない牛も多いと見え、そちこちに牛の叫び声がしている。暗い水の上を伝わって、長く尻声を引く。聞く耳のせいか溜らなく厭な声だ。稀に散在して見える三つ四つの燈火がほとんど水にひッついて、水平線の上に浮いてるかのごとく、寂しい光を漏らしている。 　何か人声が遠くに聞えるよと耳を立てて聞くと、助け舟は無いかア……助け舟は無いかア……と叫ぶのである。それも三回ばかりで声は止んだ。水量が盛んで人間の騒ぎも壓せられてるものか、割合に世間は静かだ。まだ宵の口と思うのに、水の音と牛の鳴く声の外には、あまり人の騒ぎも聞えない。寥々として寒そうな水が漲っている。助け舟を呼んだ人は助けられたかいなかも判らぬ。鉄橋を引返してくると、牛の声は幽かになった。壮快な水の音がほとんど夜を支配して鳴ってる。自分は眼前の問題にとらわれてわれ知らず時間を費やした。来て見れば乳牛の近くに若者たちもいず、わが乳牛は多くは安臥して食み返しをやっておった。 　何事をするも明日の事、今夜はこれでと思いながら、主なき家の有様も一見したく、自分は再び猛然水に投じた。道路よりも少しく低いわが家の門内に入ると足が地につかない。自分は泳ぐ気味にして台所の軒へ進み寄った。 　幸に家族の者が逃げる時に消し忘れたものらしく、ランプが点して釣り下げてあった。天井高く釣下げたランプの尻にほとんど水がついておった。床の上に昇って水は乳まであった。醤油樽、炭俵、下駄箱、上げ板、薪、雑多な木屑等有ると有るものが浮いている。どろりとした汚い悪水が、身動きもせず、ひしひしと家一ぱいに這入っている。自分はなお一渡り奥の方まで一見しようと、ランプに手を掛けたら、どうかした拍子に火は消えてしまった。後は闇々黒々、身を動かせば雑多な浮流物が体に触れるばかりである。それでも自分は手探り足探りに奥まで進み入った。浮いてる物は胸にあたる、顔にさわる。畳が浮いてる、箪笥が浮いてる、夜具類も浮いてる。それぞれの用意も想像以外の水でことごとく無駄に帰したのである。 　自分はこの全滅的荒廃の跡を見て何ら悔恨の念も無く不思議と平然たるものであった。自分の家という感じがなく自分の物という感じも無い。むしろ自然の暴力が、いかにもきびきびと残酷に、物を破り人を苦しめた事を痛快に感じた。やがて自分は路傍の人と別れるように、その荒廃の跡を見捨てて去った。水を恐れて連夜眠れなかった自分と、今の平気な自分と、何の為にしかるかを考えもしなかった。 　家族の逃げて行った二階は七畳ばかりの一室であった。その家の人々の外に他よりも四、五人逃げて来ておった。七畳の室に二十余人、その間に幼いもの三人ばかりを寝せてしまえば、他の人々はただ膝と膝を突合せて坐しおるのである。 　罪に触れた者が捕縛を恐れて逃げ隠れしてる内は、一刻も精神の休まる時が無く、夜も安くは眠られないが、いよいよ捕えられて獄中の人となってしまえば、気も安く心も暢びて、愉快に熟睡されると聞くが、自分の今夜の状態はそれに等しいのであるが、将来の事はまだ考える余裕も無い、煩悶苦悩決せんとして決し得なかった問題が解決してしまった自分は、この数日来に無い、心安い熟睡を遂げた。頭を曲げ手足を縮め海老のごとき状態に困臥しながら、なお気安く心地爽かに眠り得た。数日来の苦悩は跡形も無く消え去った。ために体内新たな活動力を得たごとくに思われたのである。 　実際の状況はと見れば、僅かに人畜の生命を保ち得たのに過ぎないのであるが、敵の襲撃があくまで深酷を極めているから、自分の反抗心も極度に興奮せぬ訳にゆかないのであろう。どこまでも奮闘せねばならぬ決心が自然的に強固となって、大災害を哀嘆してる暇がない為であろう。人間も無事だ、牛も無事だ、よしといったような、爽快な気分で朝まで熟睡した。 　家の雞が鳴く、家の雞が鳴く、という子供の声が耳に入って眼を覚した。起って窓外を見れば、濁水を一ぱいに湛えた、わが家の周囲の一廓に、ほのぼのと夜は明けておった。忘れられて取残された雞は、主なき水漬屋に、常に変らぬのどかな声を長く引いて時を告ぐるのであった。 　　　　　　　三 　一時の急を免れた避難は、人も家畜も一夜の宿りがようやくの事であった。自分は知人某氏を両国に訪うて第二の避難を謀った。侠気と同情に富める某氏は全力を尽して奔走してくれた。家族はことごとく自分の二階へ引取ってくれ、牛は回向院の庭に置くことを諾された。天候情なくこの日また雨となった。舟で高架鉄道の土堤へ漕ぎつけ、高架線の橋上を両国に出ようというのである。われに等しき避難者は、男女老幼、雨具も無きが多く、陸続として、約二十町の間を引ききりなしに渡り行くのである。十八を頭に赤子の守子を合して九人の子供を引連れた一族もその内の一群であった。大人はもちろん大きい子供らはそれぞれ持物がある。五ツになるのと七ツになる幼きものどもが、わがままもいわず、泣きもせず、おぼつかない素足を運びつつ泣くような雨の中をともかくも長い長い高架の橋を渡ったあわれさ、両親の目には忘れる事のできない印象を残した。 　もう家族に心配はいらない。これから牛という事でその手配にかかった。人数が少くて数回にひくことは容易でない。二十頭の乳牛を二回に牽くとすれば、十人の人を要するのである。雨の降るのにしかも大水の中を牽くのであるから、無造作には人を得られない。某氏の尽力によりようやく午後の三時頃に至って人を頼み得た。 　なるべく水の浅い道筋を選ばねばならぬ。それで自分は、天神川の附近から高架線の上を本所停車場に出て、横川に添うて竪川の河岸通を西へ両国に至るべく順序を定めて出発した。雨も止んで来た。この間の日の暮れない内に牽いてしまわねばならない。人々は勢い込んで乳牛の所在地へ集った。 　用意はできた。この上は鉄道員の許諾を得、少しの間線路を通行させて貰わねばならぬ。自分は駅員の集合してる所に到って、かねて避難している乳牛を引上げるについてここより本所停車場までの線路の通行を許してくれと乞うた。駅員らは何か話合うていたらしく、自分の切願に一顧をくれるものも無く、挨拶もせぬ。 　いかがでしょうか、物の十分間もかかるまいと思いますから、是非お許しを願いたいですが、それにこのすぐ下は水が深くてとうてい牛を牽く事ができませんから、と自分は詞を尽して哀願した。 　そんな事は出来ない。いったいあんな所へ牛を置いちゃいかんじゃないか。 　それですからこれから牽くのですが。 　それですからって、あんな所へ牛を置いて届けても来ないのは不都合じゃないか。 　無情冷酷……しかも横柄な駅員の態度である。精神興奮してる自分は、癪に障って堪らなくなった。 　君たちいったいどこの国の役人か、この洪水が目に入らないのか。多くの同胞が大水害に泣いてるのを何と見てるか。 　ほとんど口の先まで出たけれど、僅かにこらえて更に哀願した。結局避難者を乗せる為に列車が来るから、帰ってからでなくてはいけないということであった。それならそうと早くいってくれればよいのだ。そうして何時頃来るかといえば、それは判らぬという。そのじつ判っているのである。配下の一員は親切に一時間と経ない内に来るからと注意してくれた。 　かれこれ空しく時間を送った為に、日の暮れない内に二回牽くつもりであったのが、一回牽き出さない内に暮れかかってしまった。 　なれない人たちには、荒れないような牛を見計らって引かせることにして、自分は先頭に大きい赤白斑の牝牛を引出した。十人の人が引続いて後から来るというような事にはゆかない。自分は続く人の無いにかかわらず、まっすぐに停車場へ降りる。全く日は暮れて僅かに水面の白いのが見えるばかりである。鉄橋の下は意外に深く、ほとんど胸につく深さで、奔流しぶきを飛ばし、少しの間流れに遡って進めば、牛はあわて狂うて先に出ようとする。自分は胸きりの水中容易に進めないから、しぶきを全身に浴びつつ水に咽せて顔を正面に向けて進むことはできない。ようやく埒外に出れば、それからは流れに従って行くのであるが、先の日に石や土俵を積んで防禦した、その石や土俵が道中に散乱してあるから、水中に牛も躓く人も躓く。 　わが財産が牛であっても、この困難は容易なものでないにと思うと、臨時に頼まれてしかも馴れない人たちの事が気にかかるのである。自分はしばらく牛を控えて後から来る人たちの様子を窺うた。それでも同情を持って来てくれた人たちであるから、案じたほどでなく、続いて来る様子に自分も安心して先頭を務めた。半数十頭を回向院の庭へ揃えた時はあたかも九時であった。負傷した人もできた。一回に恐れて逃げた人もできた。今一回は実に難事となった。某氏の激励至らざるなく、それでようやく欠員の補充もできた。二回目には自分は最後に廻った。ことごとく人々を先に出しやって一渡り後を見廻すと、八升入の牛乳鑵が二つバケツが三箇残ってある。これは明日に入用の品である。若い者の取落したのか、下の帯一筋あったを幸に、それにて牛乳鑵を背負い、三箇のバケツを左手にかかえ右手に牛の鼻綱を取って殿した。自分より一歩先に行く男は始めて牛を牽くという男であったから、幾度か牛を手離してしまう。そのたびに自分は、その牛を捕えやりつつ擁護の任を兼ね、土を洗い去られて、石川といった、竪川の河岸を練り歩いて来た。もうこれで終了すると思えば心にも余裕ができる。 　道々考えるともなく、自分の今日の奮闘はわれながら意想外であったと思うにつけ、深夜十二時あえて見る人もないが、わがこの容態はどうだ。腐った下の帯に乳鑵二箇を負ひ三箇のバケツを片手に捧げ片手に牛を牽いている。臍も脛も出ずるがままに隠しもせず、奮闘といえば名は美しいけれど、この醜態は何のざまぞ。 　自分は何の為にこんな事をするのか、こんな事までせねば生きていられないのか、果なき人生に露のごとき命を貪って、こんな醜態をも厭わない情なさ、何という卑しき心であろう。 　前の牛もわが引く牛も今は落ちついて静かに歩む。二つ目より西には水も無いのである。手に足に気くばりが無くなって、考えは先から先へ進む。 　超世的詩人をもって深く自ら任じ、常に万葉集を講じて、日本民族の思想感情における、正しき伝統を解得し継承し、よってもって現時の文明にいささか貢献するところあらんと期する身が、この醜態は情ない。たとい人に見らるるの憂いがないにせよ、余儀なき事の勢いに迫ったにせよ、あまりに蛮性の露出である。こんな事が奮闘であるならば、奮闘の価は卑しいといわねばならぬ。しかし心を卑しくするのと、体を卑しくするのと、いずれが卑しいかといえば、心を卑しくするの最も卑しむべきはいうまでも無いことである。そう思うて見ればわが今夜の醜態は、ただ体を卑しくしたのみで、心を卑しくしたとはいえないのであろうか。しかし、心を卑しくしないにせよ、体を卑しくしたその事の恥ずべきは少しも減ずる訳ではないのだ。 　先着の伴牛はしきりに友を呼んで鳴いている。わが引いている牛もそれに応じて一声高く鳴いた。自分は夢から覚めた心地になって、覚えず手に持った鼻綱を引詰めた。 　　　　　　　四 　水は一日に一寸か二寸しか減じない。五、六日経っても七寸とは減じていない。水に漬った一切の物いまだに手の着けようがない。その後も幾度か雨が降った。乳牛は露天に立って雨たたきにされている。同業者の消息もようやく判って来た。亀戸の某は十六頭殺した。太平町の某は十四頭を、大島町の某は犢十頭を殺した。わが一家の事に就いても種々の方面から考えて惨害の感じは深くなるばかりである。 　疲労の度が過ぐればかえって熟睡を得られない。夜中幾度も目を覚す。僅かな睡眠の中にも必ず夢を見る。夢はことごとく雨の音水の騒ぎである。最も懊悩に堪えないのは、実際雨が降って音の聞ゆる夜である。わが財産の主脳であるところの乳牛が、雨に濡れて露天に立っているのは考えるに堪えない苦しみである。何ともたとえようのない情なさである。自分が雨中を奔走するのはあえて苦痛とは思わないが、牛が雨を浴みつつ泥中に立っているのを見ては、言語にいえない切なさを感ずるのである。 　若い衆は代り代り病気をする。水中の物もいつまで捨てては置けず、自分の為すべき事は無際限である。自分は日々朝草鞋をはいて立ち、夜まで脱ぐ遑がない。避難五日目にようやく牛の為に雨掩いができた。 　眼前の迫害が無くなって、前途を考うることが多くなった。二十頭が分泌した乳量は半減した上に更に減ぜんとしている。一度減じた量は決して元に恢復せぬのが常である。乳量が恢復せないで、妊孕の期を失えば、乳牛も乳牛の価格を保てないのである。損害の程度がやや考量されて来ると、天災に反抗し奮闘したのも極めて意義の少ない行動であったと嘆ぜざるを得なくなる。 　生活の革命……八人の児女を両肩に負うてる自分の生活の革命を考うる事となっては、胸中まず悲惨の気に閉塞されてしまう。 　残余の財を取纏めて、一家の生命を筆硯に托そうかと考えて見た。汝は安心してその決行ができるかと問うて見る。自分の心は即時に安心ができぬと答えた。いよいよ余儀ない場合に迫って、そうするより外に道が無かったならばどうするかと念を押して見た。自分の前途の惨憺たる有様を想見するより外に何らの答を為し得ない。 　一人の若い衆は起きられないという。一人は遊びに出て帰って来ないという。自分は蹶起して乳搾りに手をかさねばならぬ。天気がよければ家内らは運び来った濡れものの仕末に眼の廻るほど忙しい。 　家浮沈の問題たる前途の考えも、措き難い目前の仕事に逐われてはそのままになる。見舞の手紙見舞の人、一々応答するのも一仕事である。水の家にも一日に数回見廻ることもある。夜は疲労して座に堪えなくなる。朝起きては、身の内の各部に疼痛倦怠を覚え、その業に堪え難き思いがするものの、常よりも快美に進む食事を取りつつひとたび草鞋を踏みしめて起つならば、自分の四肢は凛として振動するのである。 　肉体に勇気が満ちてくれば、前途を考える悲観の観念もいつしか屏息して、愉快に奮闘ができるのは妙である。八人の児女があるという痛切な観念が、常に肉体を興奮せしめ、その苦痛を忘れしめるのか。 　あるいは鎌倉武士以来の関東武士の蛮性が、今なお自分の骨髄に遺伝してしかるものか。 　破壊後の生活は、総ての事が混乱している。思慮も考察も混乱している。精神の一張一緩ももとより混乱を免れない。 　自分は一日大道を闊歩しつつ、突然として思い浮んだ。自分の反抗的奮闘の精力が、これだけ強堅であるならば、一切迷うことはいらない。三人の若い者を一人減じ自分が二人だけの労働をすれば、何の苦労も心配もいらぬ事だ。今まで文芸などに遊んでおった身で、これが果してできるかと自問した。自分の心は無造作にできると明答した。文芸を三、四年間放擲してしまうのは、いささかの狐疑も要せぬ。 　肉体を安んじて精神をくるしめるのがよいか。肉体をくるしめて精神を安んずるのがよいか。こう考えて来て自分は愉快でたまらなくなった。われ知らず問題は解決したと独語した。 　　　　　　　五 　水が減ずるに従って、後の始末もついて行く。運び残した財物も少くないから、夜を守る考えも起った。物置の天井に一坪に足らぬ場所を発見してここに蒲団を展べ、自分はそこに横たわって見た。これならば夜をここに寝られぬ事もないと思ったが、ここへ眠ってしまえば少しも夜の守りにはならないと気づいたから、夜は泊らぬことにしたけれど、水中の働きに疲れた体を横たえて休息するには都合がよかった。 　人は境遇に支配されるものであるということだが、自分は僅かに一身を入るるに足る狭い所へ横臥して、ふと夢のような事を考えた。 　その昔相許した二人が、一夜殊に情の高ぶるのを覚えてほとんど眠られなかった時、彼は嘆じていう。こういう風に互に心持よく円満に楽しいという事は、今後ひとたびといってもできないかも知れない、いっそ二人が今夜眠ったまま死んでしまったら、これに上越す幸福はないであろう。 　真にそれに相違ない。このまま苦もなく死ぬことができれば満足であるけれど、神様がわれわれにそういう幸福を許してくれないかも知れない、と自分もしんから嘆息したのであった。 　当時はただ一場の癡話として夢のごとき記憶に残ったのであるけれど、二十年後の今日それを極めて真面目に思い出したのはいかなる訳か。 　考えて見ると果してその夜のごとき感情を繰返した事は無かった。年一年と苦労が多く、子供は続々とできてくる。年中あくせくとして歳月の廻るに支配されている外に何らの能事も無い。次々と来る小災害のふせぎ、人を弔い己れを悲しむ消極的営みは年として絶ゆることは無い。水害又水害。そうして遂に今度の大水害にこうして苦闘している。 　二人が相擁して死を語った以後二十年、実に何の意義も無いではないか。苦しむのが人生であるとは、どんな哲学宗教にもいうてはなかろう。しかも実際の人生は苦しんでるのが常であるとはいかなる訳か。 　五十に近い身で、少年少女一夕の癡談を真面目に回顧している今の境遇で、これをどう考えたらば、ここに幸福の光を発見することができるであろうか。この自分の境遇にはどこにも幸福の光が無いとすれば、一少女の癡談は大哲学であるといわねばならぬ。人間は苦しむだけ苦しまねば死ぬ事もできないのかと思うのは考えて見るのも厭だ。 　手伝いの人々がいつのまにか来て下に働いておった。屋根裏から顔を出して先生と呼ぶのは、水害以来毎日手伝いに来てくれる友人であった。 （明治四十三年十一月）

　子規子の世を去るなり、天下の操觚者ほとんど筆を揃てその偉人たることを称す、子規子はいかなる理由によって偉人と称せられたるか、世人が子規子を偉人とするところの理由いかんと見れば、人おのおのその言うところを異にし、毫も帰一するところあるなく、しこうしてただその子規子は偉人なりという点においてのみ、一致せるの事実を見たるは最も味うべき点なりとす。 　しかり世人は相当の理由を有して、子規子の偉人たるを断定せるものにあらず、ただ無意識の間にその偉人たることを感じたるなり、子規子は真に偉人なりし、偉人なるがゆえに、世人がその偉人たるを感じたるは、これすなわち理屈にあらずして事実なり、決定の自然これに過ぎたるはなし、何となれば、太陽なるがゆえに太陽たるを感じ、明月なるがゆえに明月たるを感ずると等しければなり、これに理由を云々するがごときは要するに人間の小理屈のみ。 　されば単に子規子を偉人なりというに対しては、何らの説明を要せず、しかれども世に子規子を仰ぎ子規子を信ずる人々にありては、単にその偉人たるを知覚せるのみにては、もとより満足しがたきものあるべし、ことに親しく左右に侍してその感化を蒙れる吾々においては、その偉人の実質を考定してこれを吾人に告ぐるの義務あるを感ぜざるを得ず。 　世上の多くは、子規子の事業を云々し、子規子の議論を云々し、子規子の製作を云々す、しかれども予をもって見れば、これらの事実をもって子規子を偉人なりというは当らず、何となれば、俳句は元禄に興り天明に進歩し、明治に中興せり、子規子の事業と言わばその俳句中興の主動者たるにあり、その成功も決して小ならずといえども、それをもって子規子を偉人なりといわば偉人なるものはあまりに小なり、その議論においてももちろん偉とするに足るものあることなし、その製作は俳句を主とし写生文、歌、雑筆等なりといえども、主なる俳句についていうも、芭蕉もしくは蕪村に対して、容易にその優劣を定めがたきものあるべし、もちろん芭蕉、蕪村に有せざるものも子規子に多からんが、子規子に有せざるものの芭蕉、蕪村に多きもまた明なり、写生文、歌、雑筆等においては、これを偉人の事業としては、むしろ論ずるに足らずというを適当なりとせん。 　しからば子規子は、何をもって偉人なるか、予の考うるところをもってせば、一、天稟之脳力、二、絶対的態度すなわちこれなり。 子規子の脳力 　子規子一度文壇に現われて、その発程の途に上るや、精透なる研究猛烈なる活動、一刻の停滞なく寸時の休止なし、日をもって覚醒し月をもって進歩し、議論と製作と年をもって変化す、昨年の標準は決して今年の標準にあらず、今年の標準もとより明年の標準なるあたわず、議論に実行し製作に経験し、覚醒となり進歩となり、年を経るに従っていよいよ勢力を加えつつ、最終に至るまでいささかの滞溜を見ざりしは、実に子規子の生涯なりし。 　見よ子規子の議論はしばしば矛盾を来し、標準しばしば動揺を招けり、始め大に蓼太をあげ後たちまち蓼太を痛罵し、前年は、歌は俳句の長きもの、俳句は歌の短きものとして毫も差支なしと論じ、翌年には、ただちに俳調俳語厭うべしとの歌評をなせるごときすなわちその一例なり、研究的態度をもって活動せば、それ以上のごとき変化を見ること、もとより当然なるべしといえども、子規子の子規子たる所以は全くここに存せることを知らざるべからず。 　製作者と学者とはその性格を異にするもちろんなりといえども、かの近世国学界の大家なりと称せらるる、本居宣長のごときは、三十四、五歳時代の著述なる「石上私淑言」の議論は彼が一生の議論にして、彼が論理は六十を越て、毫も変化を見ざりしがごとく、脳力の固定思想の膠着、いかに活動性に乏しきかを見るべし、これを子規子の流動少しも静止なきに比せば、天稟の脳力に非常なる相違あるを知らん。 　予輩らがしばしば子規子の門を叩て教を乞えるや、月に幾回なるを知らずといえども、会談の日ごとに必ず新問題を聞かざることなかりき、旧を改め新を悟り追求いよいよ高く、しかも先生の進むは早くして吾が追歩のはなはだ寛なりし恨みを感ぜざりしは稀なり、思うに先生の門に入りしもの、何人も如叙の感を抱けるや必せり、ゆえにしばらく先生と談話の機を失したる時に、いつしか趣味の離隔を発見する珍しからず、先生が最も晩年において、有力なる俳人諸氏と、趣味標準の相違を発見し云々と「病牀六尺」に述べられたるごとき、明かに這般の消息を認む、日に「モルヒネ」を服してわずかに痛苦を忘れんとしつつある際においても、なおかくのごとく趣味標準の進昇に停溜の趣きなきを見る、いずくんぞ脳力の偉と言わざるを得んや。 　思うに偉人は自覚的成功なし、活動に起り活動に終るは偉人の常なるがごとく、古今東西の偉人多くはしかるを見る、豊公の如き奈翁の如き、彼らは活動を知って満足を知らざるに似たり、偉人の成功は活動にして偉人の満足又活動に存するか。 　子規子の俳壇における事業は天下の讚するところなりといえども、子規子は毫もその成功を自覚せざりしもののごとく、世を去る数月前において、『獺祭書屋俳句帖抄』に叙して、「わが俳句はわが思いしよりも下等なりし」といえるにあらずや、その本領たる俳句においてなおしかり、いわんやその他においてをや、子規子が自個の事業と製作とに満足せざりしは争うべからず、察するに子規子幸に天寿を得たりとするも、ついに自個の満足を得るあたわざるに終わりたるべし、何となれば子規子は偉人なればなり、偉人はただ活動に満足す、子規子一代の事業、一言をもってこれを讃せば、曰く、 　偉的脳力の活動。 絶対的態度 　天質において偉人たりし子規子は人格においても偉人なり、そは子規子生涯を通じて一貫せる態度の絶対的なりしにあり。 　子規子の態度は絶対的傍観の見地に立てり、歴史を傍観し、階級を傍観し、天子を傍観し乞食を傍観し、大宗教家、大美術家いかなる種類といえどもことごとく傍観す、かつて仰視したることなく、かつて俯視したることなし、思うにこれ真詩人の態度正しき感覚を得んと欲す、必ず正しき観取に待たざるべからず、正しき観取は必ず正しき傍観においてせざるべからず。 　詩人は一切社会の外に立って、社会の一点たる自個をも傍観す、詩人は社会を離れずしてただ社会を観る、詩人は社会を楽んで毫も社会に混ぜず、詩人は神に近きを尊び己に近きを佳なりとす、一切社会の批判者にして一切社会の讃美者なり、絶対的傍観の見地に立ちて始めて、真詩人の職を完うし得べし、しからばすなわち子規子の態度は真詩人の態度なり。 　西欧の詩人吾これを詳にせず、東洋の古今ただ詩作家の少なからざるを見るのみ、真詩人の態度を得たるものあるを知らず、屈原、陶潜、杜甫、李白、皆社会外に立てる人にあらずして要するに詩作家たるのみ、人丸、赤人、憶良、家持また人格の察すべきなく、今日においてはただその詩作家たるを感ずるのみ、以上の諸大家、詩作家としてはもとよりその大を感ずといえども、人格としては予未だその人を思うことあたわず、要するに真詩人たる態度において欠くるところあるによれり。 　子規子の詩作は、もとよりその大を称するに足らざるものあらん、しかもその態度と人格とは、これを大宗教家、大政事家に比するに値す、もしそれ文字上言語上の製作のみをもって、詩なりと言わばもとより昧者の言のみ、趣味的に他が感覚を動すべき人格と態度とを有するものあらば、その態度すなわち詩、人格すなわち詩と称すべきなり、されば偉人はそのすべてがすなわち詩なりというを得べし、何となれば偉人はすべてが趣味をもって満され居ればなり、子規子はいかなる点において、絶対的傍観の見地に立てりというか、これ当然に来るべき疑問なれども、そを具体的に解釈せんこと容易ならず、何となればこれ理論にあらずして、趣味的実際問題なればなり、予はただ子規子が、常に一切の事物を自個の標準によって判断し、自個以外に偉人を認めざりし態度を持したるをもって、絶対的傍観の見地に立てりと断ぜんと欲す。 　唯我独尊を称したる釈迦如来は、絶対に自らを尊べり、絶対他力を唱えたる親鸞は絶対に他を尊で自個を空せり、孔子と耶蘇とは他を尊んでまた自個を尊べり、ついに釈迦と親鸞に対していささか譲るところあるがごとくの感あるは、その態度の絶対的ならざるに存す、子規子の態度は、別に諸聖人の外に立ち、心を一切社会の外界に置けり、一切他を尊まず一切他を卑まず、もちろん自個を尊まず自個を卑まず、自個の精神は、なお自個の一切をもよそにせり、すなわち絶対的傍観の態度これなり。 　ゆえに社会的自個の行動は、毫も戒飭するところなく検束する趣なく、極めて随意に、心の動くままに振舞いたり、親鸞のいわゆる自然法爾なるものと、すこぶる相似たるの跡ありといえども、しかも子規子の態度は、釈迦如来の知らざるところ、親鸞上人の知らざるところなり、嗚呼あに偉ならずや、予はなお終に臨で一言せん。 　子規子を知らんと欲せば、子規子の議論と子規子の製作とを、突き抜けてじかに子規子その人を見よ、子規子の議論と子規子の製作とは、決して子規子の満足したるものにあらざるなりと。明治三十八年十二月六日夜十二時記〔『馬酔木』明治三十九年一月一日〕

　此頃は実に不快な天候が続く。重苦しく蒸熱くいやに湿り気をおんだ、強い南風だ。そうして又、俄の出来事に無数の悪魔が駈出して来た様な、にくにくしい土色した雲が、空低く散らかり飛び駈けって、引切りなしに北の方へ走り行く。時々空が暗くなって雲が濃くなると一頻りずつ必ず雨を降らせる。 　こんな天気が今日で三日目だ。意地悪く息の長い風だ。人間は嘆息する、呼吸が為に息苦しいこと夥しい。此夜明けには止むだろう、此日の入りには止むだろうも皆空だのみであった。予は今朝になって、著しく神経の疲労を覚えた。深刻に出水の苦痛を恐れて居る予は、八月という月の此天候に恐怖を感ぜずには居られなかったのである。 　早く新聞を手にした児供達はいずれも天気予報を気にして見たらしく、十四と十二と七つとの三人が揃って新聞を持って来た。三人は予の左右に屈み加減に両手を突いて等しく父の前に顔を出すのであった。予も新聞を取るや否、自然に気象台員の談話という項目に眼は走った。直ちに眼に入るのは、低気圧、颶風等の文字である。予は寧ろこれを読むのが厭わしかった。児供等は父がそれを読んで、何とか云うのを待つものらしく三人共未だ何とも云わずに居る。予は殊に児供等の前で其気象台員の談話を読むのが何となく苦痛でならない。それで予は眼を転じて別項を読み始めた。十四の児はもどかしくなってか、 「お父さん『あらし』になるの……」 　いうと等しく、 「あらしになりゃしないねいお父さん」 　と、十二のが口出した。 「お父さん水が出るかい……」 　こういうのは七つの児であった。 「大丈夫ねえお父さん」 　十二のが二人の詞を打消す様にそういった。 「うん大丈夫だよ、新聞にあることは当てになりゃしないよ」 　父はこう云わない訳に行かなかった。 「ほんとに大丈夫お父さん……」 　十四のは不安そうに父の顔を見上げる。 「うん雨は少し降るだろうけれどね大風は吹きゃしないだろうよ。そっだから大丈夫だよ」 「新聞にそう書いてあるの……」 「うん」 「そらえいこった」 　七つのはさすがに安心してこう叫んだ。 「わたい大水が出れば大島へ逃げていくだ……」 　初めから大丈夫だねい大丈夫だねと云ってた、十二のが、矢張安心し切れないと見え、そう云うのであった。予はしょうことなしに、新聞の記事をよい加減に読み聞かして、これだからそんなに心配しなくともえい、と賺した。併し予の不安は児供等を安心させるのに寧ろ苦痛を感ずるのである。 「水が出るにしたって、直ぐではないねいお父さん」 　十四のは、どうしても安心し切れないで、そういうのであった。予は少しく叱る様に押えつけて、 「今夜にも此風さえ止めば大丈夫だから、そんなに心配することはないよ」 　予はこう云って、児供等には次へ出て遊べと命じた。児供に安心させようとする許りではない、自分も内心には、気象台の報告とて必ずしも信ずるに足らない、よし大雨が一日一夜降ったにせよ、逃出さねばならぬ様な事は有るまいと、強いて自分の不安をなだめる、自然的心理の働きが動いたのである。乍併自分が心から安心の出来ないのにどうして児供等を安心させることが出来よう。次へ起った三児の後影は如何にも寂しかった。予は坐して居られない程胸に苦痛を覚えた。予は起って庭から空模様を眺めた。風は昨日に増すとも静まる様子は更に無い。土色雲の悪魔は益数を加えて飛び駈って居る。どう見ても一荒れ荒れねば天気は直りそうもなく思われる。予は又其空模様を永く見て居るに堪えないで家に入った。妻も入って来た。三人の児の姉等二人も入って来た。又々互に不安心な事を云い合って、我れと我が不安の思いを増す様な話を暫く喃々した。果ては予はどういう事があろうと仕方がない、益の無いくよくよ話はよせと一喝した。 　風の音許り外に騒々しくて、家の内には元気よく騒ぐものもない。 　平生は鉄工所でどんがんする鎚の音、紡績会社の器械のうなり、汽笛の響、有らゆる諸工場の雑多な物鳴り等、大都会の騒々しさも、今日は一切に耳に入らない。只ごうっと吹く風の音、ばらばらっと板屋を打つ雨の音に許り神経は昂進るのである。新聞も読掛けてよした。雑誌も読掛けた儘投げてやった。 　予はつくづくと、こんな土地に住まねばならぬ我が運命を悲しまない訳にゆかなかった。同時に我れながらさもしい卑屈な感想の湧き起るのを禁じ得なかった。 　平生財を作るにも最も拙な癖に、財力の威徳を尊敬することを知らなかった報いだ。貧はこれほど苦しくないにせよ、災害から受くる損傷は苦痛でなければならぬ。現に苦しみつつある我が愚を憐まない訳に行かない。我に千四五百円の余財があらば、こんな所に一日も居やしないが、千四五百の金は予の今日では望外の事である。予は財なきが故に、時々云うに云われない苦悶をせねばならぬ、厭うべき此土地に囚れて居ねばならないのである。 　今少し貨殖の道に心掛ければよかった。思えば自分はどう考えても迂愚であった。 　予はこんな風に、今更考えても何の役にも立たない愚な事を考えずに居られなかった。 　つまらない。実につまらない。何だ馬鹿馬鹿しい。実にくだらないなァ。 　俄に気づいてうんと自分を嘲り叱って見ても、不安は依然として不安で、今の苦悶の中から、心を不安境外へ抜け出ることはどうしても出来ない。 　今茲へ来て何を考えたって役には立たない。未だ雨も降らないのに、出水を心配するなどは猶更無駄な話だ。こう思いつつ何も考えない事にして、仰向に踏んぞりかえった。そうして両足を伸し腹部も十分に張って見たけれど、心のくもって居る様な胸の苦みは少しも減じなかった。予はほとほと自分の体と自分の心との取扱に窮して終った。そういう内に、何と云っても児供は児供でどんな面白い事があったか、苦の無い笑声を立てて騒ぎ出した。予も亦不思議と其声に揺られて、心の凝りが聊か柔かになった。 　大雨は其夕から降出した。雨の音はさながら悪魔の叫喚だ。目に見た悪魔が今は我家の周囲に肉迫し来って、耳に近く其の叫喚の声を聞く心持がした。

七月十五日は根岸庵の会日なり。十七日にいでたたんと長塚に約す。十六日夕より雨ふりいでて廿日に至りて猶やまず。 長雨のふらくやまねば二荒の瀧見の旅を行きがてにすも 根岸庵よりされ歌来る。 藁ずきの紙にもあるか君が身は瀧見に行かず雨づゝみする かえし 雨雲のおほひかくさば二荒山行きて見るとも多岐見えめやも 此夕長塚来りて、雨ふるとも明日は行かん、という。古袴など取り出でて十年昔の書生にいでたたんと支度ととのえなどす。廿一日朝まだきに起き出でて見るに有明の月東の空に残りて雨はなごりなく晴れたり。心地よき事いわん方なし。七時上野停車塲に行けば長塚既にありて吾を待つ。汽車の窓に青田のながめ心ゆくさまなり。利根の鉄橋を越えて行くに夏蕎麦をつくる畑干瓢をつくる畑などあれば 埼玉や古河のあたりの夏蕎麥のなつみこめやもおほに思はゞ 麥わらをしける廣畑瓜の畑葉かげに瓜のこゝたく見ゆる など口ずさむ。十二時日光に著く。町を過ぎて含満の淵に行き石仏を見る。大日堂の裏手より裏見の滝へとこころざす。道のほとりに咲く草花、あからむ覆盆子などさすがになつかしくて根岸庵のあるじがり端書をやる。 少女等がかざしの玉の赤玉に似たるいちごを採りつゝありく 奧山の道のへに咲く草花をうらめづらしみ見せまくもとな おぼつかなき歌なり。裏見の滝に著く。茶店に人無し。外国の婦人のまだうら若きと見ゆるが靴の上に草鞋をはき、一人は橋の上に立ち、一人は岩に腰うちかけて絵など写すめり。斯る深山に入りてみやびたるわざに心をこらす少女の心のうちを思うにいとなつかしく今迄は只いとわしき者にのみ思いし外国人の中にかかるやさしきもありけるよと心にくき事限りなし。屏風巌をめぐりて般若方等二つの滝の見ゆる処に出ず。谷を隔てて稍遠く見たるなかなかに趣深く覚ゆ。ここより五十ばかりの人道づれとなりて行く。草履をはき下駄を手に提げたり。広島の人という。三人声かけあいて登るに道けわしければ汗は滝なして降る。薄暗きに華厳の滝をのぞきつ七時過中禅寺湖畔の旅籠屋に入る。 翌朝つとめて起き出ず。快晴。山深き暁のながめ、しんしんとして物一つ動かぬ静かさは膚にしみわたりて単衣に寒さを覚えたり。日、湖の面を照す頃舟を雇うて出ず。二荒の裾山樹々の梢に鶯の今をさかりと鳴く声いとめずらし。風はそよとも吹かず、日熱からず、四方のけしきのどかに見わたさるるに 時じくに鶯鳴くも二荒のおくなる里は常春にして 舟、菖蒲が浜に着く。湯本道なり。舟を上れば竜頭の滝あり。しばらく遊びて後戦塲が原に出ず。いろいろの草花うつくしくおのがしし色に誇るが中に菖蒲の花なん殊に多かりける。 二荒の山の裾野にあかねさす紫匂ふ花あやめかも 櫻草の花によく似る紫の花めでつゝも名を知らずけり 花あやめしみ咲きにほふ紫の花野を來れば物思もなし 紫の雲ゐる野べに朝遊び夕遊びます二荒の神 湯の滝を見、湯本に遊びて帰る。中禅寺の湖をながめて 天雲のいはひもとほる湖の上に眞白片帆の舟歸る見ゆ 歌袋歌滿ちあふるなめ革のかはり袋のありこせぬかも 歌袋の歌は文して格堂にからかいやりしなり。此夜も山田屋に宿る。明日は華厳の滝壺に下りんとて長塚も我もいさみきおう。先ず歌幸を祈らばやとて詠む。 二荒の山にまします女神だち歌のわく子にさちあらせたまへ 翌日朝早く案内者一人召し具し二人きおいにきおいて滝壺に下る。岩崩れ足辷る。手に草をつかみてうしろ向きになりて少しずつ下り行く。危き橋をようように這いわたりて終に下り着くに滝のしぶき一面に雨の如く足もとより逆に吹きあぐるさますさまじく恐ろしく暫くも彳みかねつ。僅にかえり見れば小き円きうつくしき虹の我身をめぐりて目の下に低く輝けるあり。我動くところに虹も亦従いて動く。我は神となりたらん心地にてくすしくとうとくも覚ゆれど余りのすさまじさに得も留まらで復もと来し岩を攀じて登り来る。衣は雨に濡れたらんが如し。茶店にて裸なりて乾す。ここに得たる長歌短歌若干別にあり。 昼過日光町へ下り霧降の滝見に行く。途中 あかねさす西日は照れどひぐらしの鳴き蟲山に雨かゝる見ゆ ゆくゆく一人の少女のいと艶なるに逢う。長塚しきりに恋いかなしむ。我長塚に代りて 眞玉手にしぬ杖つきて霧降の山こえなづむ少女こひしも 滝を見て日光町の旅舎に帰る。宿の女又のうねもごろにもてなすに我も心なきにしもあらず。 汗衣かわかしたゝむ君しあればかりねの宿とわがおもはなくに 廿三日小山の停車塲にて長塚と袂を分つ。長塚は郷里岡田へ帰るなり。 二荒の神のたはりし歌玉の五百玉わけて君と別れん 上野停車塲に着く。直に根岸庵を訪いて華厳の滝壺にて採りたる葉広草、戦塲が原の菖蒲の花など贈る。夜深けて家に帰る。 明治33年10月『日本』 署名　　　左千夫

　先生が理性に勝れて居ったことは何人も承知しているところだが、また一方には非度く涙もろくて情的な気の弱いところのあった人である、それは長らく煩って寝ていたせいでもあろうけれど、些細なことにも非常に腹立って、涙をこぼす果ては声を立てて泣くようなことが珍らしくない、その替わりタワイもないことにも悦ぶこともある。 　一昨年の秋加藤恒忠氏が、ベルギー公使に赴任する前にちょっと来られた時なども、オイオイと泣かれた加藤氏から貴様にも似合わんじゃないかと叱られたような訳で少し烈しく感情を激すると、モウたまらなくて泣く人であった。内輪の人に対して腹立たり叱ったり泣たりするのも、皆一時の激情に過ぎないので、理屈もなにもなかったのである。 　自分が少しのことにも感情を激するくらいであるから、人に対してはそれは随分周密に注意せられていたようであった、どこまでも理は正していられたけれど他の感情を害するようなことはまた決してなし得なかった、そういう訳であるから、理屈の上では非常に厳重で冷酷なことをいうても、その涙もろい情的の方面になるとすぐ以前と反対なことをやるようなことがしばしばあった。 　同人諸君の内でも、虚子君、鼠骨君、秀真君、義郎君等は、いわゆる上口の方で酒をやらるる諸君のところ、先生はしきりに酒を飲んではいけぬといわれた、種々理由もあったようであるが、古来酒を飲んだ人にえらいことをやった人がないなどといわれていた、従て前数氏の人々などには随分冷酷な注告をせられたこともあったらしい、鼠骨君などからは、この断酒注告につきての不平を聞かせられたこともある、義郎君などは最も非度く痛罵せられた方である。 　しかしこれが皆前にいう通り、理屈の上のことばかりで、先生の所で何かにつけ飯が出る、また飲食会がある、それに必ず欠かさず酒を出すのだ、一方では冷酷に意見をしながら、すぐその跡から酒を出すからいかにも矛盾している、ちょっとおかしく思われるが、ここが先生の涙もろいところだ。 　一所に飯をくいながらも、好きな酒を飲せぬというはいかにも残酷なようで、とても堪られんというのである、一度先生と交際した人は皆何となく離れられない風があるのも、こんなところからであろう。 　吾輩などは馬鹿に抹茶が好きであるから、先生の所へ往っても、どうかすると抹茶的議論などがでる、もっとも先生は絶対に抹茶を排した訳ではなかったが、世間普通の茶人という奴が、実に馬鹿らしく形式だった厭味なものであるので、吾輩の抹茶についても時折嘲笑的痛罵を頂戴したことがあったのである、だがそれもやはり酒のような筆法で、吾輩が非常に茶を好むというところから、抹茶の器具が一通り備られてあった、吾輩が数年の間に幾百回と通った内に、ただの一回でもこの抹茶の設備と抹茶的菓子の用意とが欠けたことがないのである、 　明治三十三年の夏、長塚君と日光まで滝見の旅行をやった時に、帰りは例の通り田端でおりて根岸へ寄った、いろいろ話し込でいる内に、やがて母堂には抹茶の小鑵を盆へ載せて出された、先生は笑いながら君が非常に茶に渇していると思って、大いそぎに神田まで人をやって買わしたのだマア一ぷくやりたまえとあった、予はそれは先生恐れ入ましたなア、実は私は一日の旅でも茶を持って出るのですから、二晩とまり三日の旅ですもの、チャンと用意して参りました、まだ少し残っていますどうも恐れ入りましたなアというと、さすがに茶人だ僕はまた君が三日も茶を飲まないではすこぶる茶に渇してることと思ってから買わしたがそうであったかと大に笑った。 　先生の情的方面のことは多くこんな調子であった、こういうことを思いつづけると今でも胸の塞るような心持になる。 　これは少し事柄が違うけれど、先生は仔細なことにもよく注意が届いて居って、すべて物事おろそかにするということのなかった人である、病室のいつでも取りととのえられて、少しも乱雑不潔などいうことのなかったは、誰れも知っているが、ごく些細なたとえは手紙一本出すにつけても、いかに親しい友達の処でも、屹度町名番地を記明して出される、名前ばかり記してやるようなことは決してない、これにつきある時のお話に、世間には手紙をやっても返事もこないなどと不平をいう人が随分あるが自分の手紙に宿所を明記しない人は非常に多い、中には姓ばかり書したり、雅号ばかり書したりして手紙を出す人が少くない、これらは人に対して敬意を失うばかりでなく、相手方では返事をしようとしても宿所が判らないで、困ることがあるなどといわれた、それであるから、一ヶ年百回近く通っている人の所へよこす手紙にもちゃんと町名番地が明記してある、何十通の手紙の中にも、この法則に欠けてるのはただの一つもない、それから『日本』新聞社へやる原稿も俳句一枚のでも必ず三銭切手をはって封書にして出していられた、開封でやるということはついに見たことがなかった、これは意味があってかなくてかそれは知らないが、先生の平生が、こんな細事にも察せられるかと思うままに記して世人に示すのである。〔『馬酔木』明治三十六年十一月十三日〕 　明治三十五年七月初旬の頃である、看護当番として午後二時少し過たと思う時分に予は根岸庵に参った、今日はどんな様子か知らんと思う念が胸に満ているから、まず母堂や律様の挨拶振りでも、その日の先生の様子が良かったか悪かったかということがすぐに知れる。 　今日は良くないなということが座敷へ通らぬ内に解った、予は例の通り病室と八畳の座敷の間の唐紙に添うて呉椽に寄った障子の内へ座した、しかもソウッと無言で座したのである、むろん先生いかがですかなどと挨拶する訳ではない、モウこの頃はお極りの挨拶などは無造作に出来なかった、お話の相手にゆくのであるけれど、先生の様子を見てからでなければ、漫りに挨拶することははなはだ危険を感じたのである、予は黙然と座して先生の様子を窺っている、先生は南向に寝ていて顔は東の方戸棚の襖の方へ向けていられる、予は先生の後を見ている体度であった、やがて母堂が茶を持ってこられ、次にお定りの抹茶の器具を出される、予はかかる際にどうかこんなことはおよしなされてといえど、物固い母堂はこの頃までも決してこの設備を欠たことはなかった、まことに忘れんとして忘れられないことである。 　昨日は秉（河東）さんの番でありまして、少し悪く御座いました、昨晩はサッパリと寝ませんで、今日も良くありませんゆえ、また朝から秉さんにきてお貰いしたでしたが、少し眠りましたから十二時頃に帰られましたなどと、母堂からお話しがあった。 　この間がまだ一時間ともたたない内に、先生は右の手でくくし枕を直しながら顔だけちょっと予の方へ向けて目礼された、よほど苦しそうな様子で口もきかないですぐ元の通り顔を背けてしまったが、しばらくたってから今度は体を少し直して半仰向けになられ、わずかにこちらへ顔を向ける姿勢をとった、 きょうはねイ、 一語しばらく眼をつぶっていられ、息を休めるようにしてから、 きょうはお昼前碧梧桐が独逸の小説を読んで聞かせてくれた。もちろん翻訳ではあるが、僕は小説というものは、吾々の感じを満足させるようなものはとても出来ないものとキメてしまった、 今までは小説についていくらか迷っていたが、とても吾々を満足させる小説は出来得ないものとキメてしまった。 　出抜に先生はこういって再度眼を閉てしまった、これだけのことをいうにもよほどタイギそうに次の語を発しない、予は思わず膝を進めて。 それは先生文学上の大問題ですなア。 　予は先生に次なる語を促すような語気でもってそういうたのであるが、先生ははなはだ息苦いかのごとく、容易にその次を語らない、この時予はむしろ次なる先生の説を聞たいというよりは、話を続けて先生を慰めようという方に多くの意味を持って、再び次のごとくいうたのである、 ただ今の先生のお話はちょっと考えましたところでも、実に文学上の大問題ではありませんか、西洋なぞの話では文学といえば何より先に小説であって、小説は文学というより文学は小説という有様で、いうまでもなく小説は文学の最高位にあるものだそうじゃありませんか、そういう小説が今先生の申さるるごとく、文学趣味の上から満足な感を得られないということは、実に一大議論のように考えられます、かりそめのお話でなくて、真に思い定めた確信かのように伺いますが、私も先生の今のお話には非常に心が動いた訳であります、それほどの先生の確信、たとい少しなりとも何かへお書きになって公表されてはいかがですか、私は是非そう願度思いますが。 　予は思わず熱心こめてこういうたのである、先生は、じっと予の方に眼を向けられ。 それはそうだが、このざまではとてもそんなことは出来んじゃないか。 　予は強い近視であるからよくは知れなかったが、この時の先生の眼にはたしかに涙があったと思われた、それきり先生は黙してしまい、予も胸塞がる心持で、語を続けることは出来なかった。いかにも先生のいわるる通で、この時分の先生の容体は、人々各番に毎日看護に来るという有様であるから、以上のごとき複雑な問題に意見を述べるなどいうこと出来るはずがないのである。 　お互にしばらく黙している内にも、予は我に返って考えるとなく考えた、この問題については最少し聞いておかねばならぬ、こう思ついたので様子を測って、 ただ今のお話について最少し伺っておきたいと思いますが、話をしても宜しゅうございますか。 といって先生の許しをえてから、 私もと申しては少しおこがましい訳ですが、演劇も小説も熱心に見たというではありませんけれど、ともに面白く思って居りまして、小説なぞは読みかけると夜の明けるも知ずに読んだこともありますが、実を申すとごく浅薄な趣味で面白いので、いわばただ筋書許りを面白く感じますのです、つまりお伽的に面白みを感ずるのでありました、それで少し文学的とか詩的とか真面目な意味から視ると、いつでも不自然殊更作りものというような感がすぐ起ってくるのです、今の大家という人々の小説でも文章は甘いが、趣味という点にはどうしても、不自然な殊更な感じを起さぬことはありません、演劇は見たほど見ませんが、古いことですが明治座で左団次の曾我を見た時などは実に馬鹿らしくて堪りませんでした、団十郎は未だ見ないくらいですから演劇の話などは無理でありますけれど、左団次の五郎といっては名高いのだそうでありますのに、その曾我五郎の左団次が捕縛されるところなどは、まるで人形の転がるようでとても真面目な趣味感が起るものでありゃしません、人を斬るとか自殺するとか、捕縛されるとか、人間の激情無上なるきわどいところなどが、どうして不自然な殊更なママ事らしき感の起らぬように演ずることが出来ましょう、小説でも演劇でも平凡な事実をやればつまらぬ価値のないものになってしまう、少し際立った奇なことをやれば、とても自然を得ることが出来ぬとすれば、到底詩的趣味の感懐を満足させることは六つかしい、普通一般的浅薄な娯楽としてはもちろんこの上なきものであろうが、文学の素養深き人の詩的興快を動すことはなはだ覚束ないものではあるまいか、それは天才的大手腕家が出てきて技倆を振われたら知らぬこと、今日の演劇や（能楽の演技は別）小説では要するに普通人の娯楽程度であってママごとやお伽話の進歩した物としか思われない。 私はこんな風な考えを持っていたこともあったのでありますが、何しろ小説熱の盛な時代、そんなこというたとて誰あって相手にするものありません、そういう私でありますから今先生のお話を伺って私は非常に心が動いた訳ですが、ただ今の先生のお話は今私が申上たような意味で解釈して宜しいのでありましょうか、私は大手腕家が出てきたらと申しましたが、先生のはそれが一歩進んで手腕に係らず、小説というものは素養ある詩人の感懐を満足させることは到底出来ぬものとお極めになったというように承知致しましたが、そう心得てよいのでありますか。 　予はかく長々しく自分の考の有丈ケを述べて先生に判断を乞うたのである、先生はその間一語も挿まれず、瞑目して聞かれた様子で、予が話をきるとすぐに大体そんな訳であるといわれた、なお話を進められて。 自分の親しく経歴したことを綴ったら、人によったらあるいは一生涯に一つ二つ、吾々の想うようなものが出来るかも知れぬけれど、そういうことは小説というよりかむしろその人の伝記というのが適当であろう、また自分が一年か二年前に実験した事実を種として作るというようなことがあっても、それは駄目であろう、どうしても想像や推測が出てきて新に考えたものと大差がなくなる。 　かく話を添えられた、先生はよほど労れていらるる様子であるのに、こんな複雑な問題について長話をするのよくないことは知れきっているのであるから、予はここでこの問題についての話は止めてしまった、跡は母堂を相手に世間話を始めたような次第でその夜は常のごとく十時まで居って帰宅したのである。 　以上の問題は考えれば考えるほど大問題であるという感がましてくる、とても吾々ごとき凡骨の頭で容易くよいの悪いのといわれる問題ではない、しかし予はどうしても、先生の一語しかも心籠めて繰返された一語は、心の底まで染み込んだのである、その後先生歿後、これを碧梧桐に話したら、碧梧桐は首肯しない、それはそんな訳のものでないという、虚子に話せば虚子も首肯しない、鼠骨ももちろん首肯しないのである、四方太には未だ話さない、従て四方太の考は知らぬのである、予の如きもの未だかくのごとき問題について論議するの資格なきことを自任しているが、予が正しく先生より聞取った談話は、前記のごとくで、先生の話より予の話が多いが、当時の談話事況は記述の通りである、これを世間に紹介しておくは予の責任であると思う、 　世の中の進歩趨勢はその停止する所を知らずという有様で、従ってすべての思想界にも、頻々新主義を産出してくる今日であるのに、ことに文学美術の上に写実主義の大潮流は、蕩々として洋の東西に湧き返って居る今世のことなれば、あるいは欧米の文士間などより、前記先生の所説のごとき議論が、何時湧出してくるかも知れぬ、こんなこと思うと予はますます予の聞いただけのことを公表しておくの義務あることを信ぜざるを得ぬのである、 　日本帝国の偉文士正岡氏は、その現世を去りし二個月以前において、 小説というものはとても吾々の感じを満足させるように出来ぬものときめてしまった、 　この一語は正しく正岡先生の口より出でて左千夫の耳に入りしもの、すなわち明治三十七年一月発刊の『馬酔木』巻頭に掲げ広く世界の識者に問うのである。〔『馬酔木』明治三十七年二月二日〕 　大詩人の言行としては、さもあるべきはずではあるが、何事につけても、人並よりは多くの興味を感じつつ居たらしかった、多くの人の何でもなく思っていることやごくツマラぬことで一向顧みもしないようなことでも、先生はしきりと面白がって一人興懐に耽けるというようなことが常に珍らしくなかった、従てたわいもないことにも児供らしく興に乗って浮かれるようなことがあった、それは趣味の広い人であるから、面白味を感ずる区域が、人よりも広いは当前ではあれど、随分意外に思うことも多かった。 　鍬形蕙斎や上田公長の略画の版本など吾々は児供の玩弄品と思っていたくらいであるに、ここの趣向が面白い、ここがうまいなどとしきりと面白がっていた、ある時などは、一枚五厘ずつのオモチャ絵紙の、唐紅かなにかでひた赤く染たやつを二、三枚、唐紙の鴨居に張つけて眺めていられ、しきりと面白い理由を説明して聞かせられた、先生はオモチャがすきだなどと人々みやげに買うてゆくようになったのも、何でも面白がったところから起ったのである、オモチャがことにすきであった訳ではない。 　絵画についての嗜好は次第に強烈になって、絵であればどんなものでも面白がって見るようで、ある時陸翁の娘の六ツばかりになる児が、書いた絵をこんなに面白いがどうだと見せられたこともあった、晩年自分で絵を画くようになってからは、一層嗜好の熱度を高めた、渡辺南岳草花の巻物に狂気じみたことをやったに見てもその熱度が判る、もう長くは生きていぬと承知しながら、是非その草花の絵をわが物にしたいという執念、何という強烈な嗜好であろう、趣味の興快に乗じては自個の命を忘れるのである、自分の字がいやになったから、少し仮名文字を習ってみたいが、善い手本はあるまいかと問われたのも、逝去二月ばかり前のことであった、 　おかしく気取って死際を飾ろうとするような手合とはまるで違っているかと思われる。 　趣味を貪っては飽くことを知らぬという調子であったから、日夕の飲食にも始終趣向趣向といって居った、まして二、三人の会食でもやるとなれば、趣向問題が湧返ったものである、振ったの振わぬのと翌日の談話にまで興を残したくらいであった、予は随分度数多く参勤した方であるが、文章や歌俳についてこれは得意だなどという話はついに聞かなかったけれど、根岸へ西洋料理屋が出来て、客に西洋料理を御馳走することが出来また一品でも取寄せて食うことが出来るといっては、そんなことをしきりと得意がって居られたり、また骨抜鰌は根岸のが甘いなといえば、これは近頃得意さなどと悦ばれたり、こんな調子で些細なことにもすぐ興に乗って面白がられる、何事によらず三、四の人が集って興に入る時といったら、真に愉快な風に見えるので、集った人も深く愉快を感ずるのが常であった、ある時などよほど可笑かったことがある。 　たしか明治三十五年の春であったと思う、追々と病体衰てくるので、人々種々と慰藉の道を苦心して居る時であった、予も夕刻かけて訪問すると、河東、寒川の両君が居られて、きょうは高浜が、女義太夫を連れてくるから聞いてゆけとのことであった、先生もやや興に乗ってきているので、おひるからはすこぶる工合がよいとのことで、しきりと談笑していられた。 　やがて高浜君が来る、妻君も児供をつれてくる、河東の妻君もくる、陸翁の令嬢達が六人ずらりと這入ってきて並ぶ、いつのまにか日も暮れて明しがついた、三、四台の車が門前へ留った、小声の話声がする、提灯がちらつく、家の人達は皆立っている、門の扉がカタンカタンしてどうっと人が這入ってくる、根岸庵空前の賑いである、予が先生、僕の方であるとほとんど婚礼という感じですナアというと、先生は、 　松山辺でいえば葬式の感じさ、といって松山の葬式の話などしている内に、太夫連は上り鼻の隣座敷で用意をやっていたらしく、床の正面に蒔絵の見台の紫半染の重々しい房を両端に飾ってあるやつが運出された、跡から師匠の老婆次に鳩羽色か何かの肩衣つけた美人の太夫が出てきて席に就いた、この時予は先生の頭の後方に座して居ったので、先生が思わず拍手しているのが見えた、それがよほど滑稽で今でも思い出すたびに独笑するのであるが、寐返りもよく出来ぬという時であるもの、拍手したとて、どうして音がするものか、かさりとも音がしないじゃないか、予は可笑くてたまらなかったが、先生はなかなか本気でいるので放笑する訳にもゆかず、ようやく口を掩うてこらえたのであった。 　先生が物に興ずること、いつでもこんな調子である、二人の太夫の内一人はすこぶる美児であったといえば、先生はランプの影に遮られて見えなく、それは残念であったなどと大に笑った、とてもこれが半死の病人と思えようか、烈しく興味を感じてはほとんど病を忘れて了うのである、 　かくのごとく些細なことの内に、先生の大詩人たる性格が躍如として顕われている、われ自ら深く興に入って製作これに従うという順序になっている、先生の文章歌俳が一見平凡なるごとくであってかえって常に人を動すの力があるというも全く以上のような理由に基づくのであろう、事実の上に興味を感じた訳でなく、筆の先に文字の巧を弄だところで、到底読者の感興を促し得るものでない。 　正岡を宗とする人は、どうかその名を宗とせずにその実を宗として貰いたいものだ、歌俳以外文章以外のことは、よしそれが文学と密接の関係あることでも、大抵は冷淡に他人視しているものが多い、そういう人は少しくらい歌が出来俳句が出来ても、それは決して正岡宗の人ではない、前にもいうた通りで正岡の絵画に対する嗜好の強烈なことついに自分で書くまでになった一事でも知れる、正岡を宗とせる歌人俳人中にも、絵画に対し時間と銭とを惜まぬだけの嗜好を持って居る人が幾人あろうか、先生の趣味嗜好が多くの歌人俳人と何ほどその厚薄を異にして居ったか、はなはだしいのは歌人俳句に冷淡に俳人歌に冷淡な人さえあると聞くは情ないといわねばならぬ。そんな人は断じて正岡宗の人ではない。 　人には誰にも数寄不数奇がある、正岡は一体画が最もすきであったのだ、正岡が好んだからとて人にも好めと強いるは無理だというかも知れぬ、しかし文学と美術との関係が少しでも解っていれば、歌や俳句は面白いが絵はあまり面白くないなどいうことのあるべきはずがない、絵画の嗜好を欠いているとすれば、歌や俳句も未だ解っていないことを自白すると同じである。先生の詩人たる所以を知り先生の作物の価値を知らんとするならば、まず先生の趣味嗜好を研究してみるが、最も根本的で、そして近道であろう。〔『馬酔木』明治三十七年五月五日〕 「病牀六尺」六月二日 余は今まで禅宗のいわゆる悟りということを誤解して居た。悟りということはいかなる場合にも平気で死ぬることかと思って居たのは間違いで、悟りということはいかなる場合にも平気で生きて居ることであった。 　この文については先生もやや得意であったらしかった、平生先生は自分に対し世間から称誉的の批評などがあっても、ついぞ悦ばれたようなことはなかった、ただこの文について当時真宗派の雑誌、『精神界』というのが大に先生の言に注意した賛同的の批評をされた時に、折柄訪問した予にその『精神界』のことを話され、半解の人間に盲目的の賛詞をいわるるくらいいやなことはないが、また『精神界』などのように充分にこちらの精神意義を解して居ての賛評は、知己を得たような心地で嘻しい云々、 　これを話頭としてこの日は、その悟りということにつきすこぶる愉快な話をした、その時のこと今日充分には記憶して居ないが、大要こうであった。 　予はまず、私は彼の先生の文について非常な興味を感じました、悟りということとは少し見当が違うかも知れませんが、自分にも多少の実験がありますので一層愉快に拝見しました、私は彼の文を読んで先生は実に大剛の士であると思ったのです、大槻磐渓の『近古史談』というのに、美濃の戦に敵大敗して、織田氏の士池田勝三郎、敵の一将を追うことはなはだ急なりしが竟に及ばずして還る、信長勝三にいう、曰く、今の逃将は必ず神子田長門である、およそ追兵のはなはだ急なる時に方っては、怯懦の士必ず反撃して死す、死せずして遠く遁る、大剛者にあらざればあたわず、既にしてはたして神子田であったと、あります、 　平気で生きて居ると平気で逃るとは趣がやや同じであって、平気で生きている方が、よほど難事であるように思われます、敵に追われたとてその敵がもし自分より弱い奴でもあれば、更に遁るることが出来るまた充分に逃げおおせる見込があるとすれば、恐怖心に襲われないで、平気で逃げることも出来る訳であるが、死という奴に追って来られたばかりは、遁るる見込みが立たないから、どうしても恐れずに居られない訳である、その死という奴が一歩の背後にまでやって来ている際にも、一向その死ということを苦にせず、なお平気で吾したいことをなして生くるまで生きていることは、単に勇気ばかりでは出来ない、勇気以上の悟りがなければ出来ないのであろう、単に悟ったというばかりでもどうかしら、死ということを一向苦にせないだけの覚悟と精神修養とがなければ出来ないことかと思います、してみると神子田長門の剛勇は未だ悟りには遠い訳でありますが、信長も面白い観察をやるじゃありませんか予も一笑したのであるが。 　先生もすこぶる話興に入って、そんなことがあったか、そりゃ面白い話だ、信長もうまいことをいうているなアちょっと悟ったところがある、さすがに英雄だ話せるなどいって笑われ、それから君の実験談というのはとあった、 　さよう私の実験というは、犬に対する悟りで、私は児供の時分に、犬くらい恐しいものはなかったです、はは先生もそうでありましたか、外村へ使などにゆく犬の奴が意地悪く森の蔭などからいつでも出てくるもうそれが恐しくてたまらなかった、十五、六歳の頃までも犬を恐れました、それでいつの間にかこの犬に対する悟を開いたのです、犬が吠る彼れ始めは熱心でなく吠ている、その機先を掣して、こちらから突然襲撃するのです、何空手でもかまわないです、彼の咽喉部に向って突貫をやるです、この手断をやればどんな犬でも驚鳴敗走再び近寄っては来ません、この手断を覚てから犬に対する恐怖心全くなくなりました、さあこうなってくると時に犬を撃打して興味を弄ぶようになりました、 　犬が吠る見ぬふりをして居て、成丈け犬の己れに近づくを待って突然反撃、杖で撃つか下駄で蹴るのです、たとい殺さぬまででも吠られた腹いせがすぐ出来てすこぶる愉快なものであります、それが今一歩進できては、犬の吠えるなどを気にすることが馬鹿らしくなってきたのです、犬が何ほど吠ても人に噛みつくものでない、よし噛みついたところで何でもないということになって、その後はいくら犬が吠えてきても平気で跡も見ないで歩くようになりました、犬が飛びつくかと思うように跡から吠えてきても、一向平気でそれを苦にもせずに歩き得る人はちょっと少くないでしょう私はこれも一つの悟りかと思います、先生が死に追われて平気で生きているのと、私が犬に吠えられながら平気で歩いてるのと、いささか不倫な比較でありますが、趣きがちょっと似ているじゃありますまいか、 　予の言の終るを待って先生は、 　ナポレオンの兵法は、敵国が未だ兵力を集中せない即戦闘準備の整ない虚に乗じて、急馳電撃これを潰乱せしめるのである、ネルソンの兵法はそうでない、敵をなるたけ手近に引寄せておいて掩撃殺闘敵を粉韲するにあるのだ、君の犬に対する手段は、始めはナポレオンの兵法で後にネルソンの兵法に進んだのだ、どちらかといえば、ナポレオンは未だ敵を恐れているが、ネルソンはまるで敵を呑んでいる、君の犬に対する悟非常に面白い、孫子の兵法は戦わずして敵を屈するを最上の策としてある、君の悟りは大勢を観取して敵を相手にせぬところまで進んだのだ面白い、ナポレオン、ネルソン以上だアハハハハハ、戦争は知の至らざる結果である、藤原の保昌が袴垂に追われて笛を吹いていたのも、君が犬に吠られて平気で歩いていたのも全く同意義である、禅宗の悟りというのは少しそれとは違うのであろう、神子田や保昌などの行為は共に知勇の範囲を脱しないのだ、真の悟りというは知勇以上でなければならぬ、事の大小はとにかく、何事も悟るところがあってなすことは興味があって面白い、先から先と話のつくる期を知らずという有様で実に愉快であった。 〔『馬酔木』明治三十七年七月十五日〕 『竹の里人選歌』に対して、『ほととぎす』や『帝国文学』の批評中に、子規子の標準も年とともに進歩したのであろうに前年の選歌をそのまま輯て本にされては、かえって子規子も迷惑じゃあるまいか、とか、そんなことをしては子規子に叱かられはせまいか、などというような詞が見えるが、予が生前に子規子から聞いた話などに比べて考えてみると、そんなことをいうは、あまり穿ち過ぎた考え過しでいわば余計な心配というものじゃあるまいかと思う、全体『竹の里人選歌』というは、題詞にも断ってある通り、歌壇においての子規子の事業の半面を世に伝うるが同書発刊の目的である、そうでない、新聞によって伝ってはいるけれど、新聞では散逸するから版本にして後に遺そうというのが目的である、 　なるほど半以上の辺には随分拙ない作品も雑っている、しかしながら佳作もまた決して少くはない、世の中にいかなる事業でも、第一期の成績を二期もしくは三期の程度から顧みてみれば、意に充たないところの出てくるは、普通のことで当前の理屈である、どんな偉人の事業でも決して免るることの出来ないものであろう、独り子規子の事業に、それがあることを怪むに及ばぬことじゃないか、世間普通のことをありのままに後世に伝えたとて何にも子規子が迷惑に思う訳はない、吾々の考ではなまじ手をつけて余計なことをするよりは、ありのままを伝て世人の判断を自由にするがかえって子規子に忠なる所以、文壇に忠なる所以であると信ずるのである。いわんや、第三回の募集の時にすら先生は既に左のごとくに云うているのである、 前略、古来小区域に跼蹐して陳套を脱するあたわざりし桜花がいかに新鮮の空気に触れて絢爛の美を現したるかは連日掲載の短歌を見し人の熟知するところなるべし。かつその語法句法の工夫は一段の巧を加え文字の斡旋はよくいいがたき新意匠を最も容易に言い得るに至れり。特にその中の傑作と称すべきもの幾首は優に古人を凌ぎて不朽に垂るるに足る。以下略 『帝国文学』の記者はしばらく置く、わが虚子君はなおこれらの文章をも子規子のために抹却するをよしと思わるるであろうか、「優に古人を凌ぎて不朽に垂るるに足る」と子規子がいうても新聞の散逸に任しておいたならば、どうして不朽に垂るることが出来ようか、虚子君が子規子の精神を推測する資格がありとすれば、予といえども幾分その資格があるはずだ、予は一夜夢に先生に見えてこのことを問うた、先生はいう、虚子が何をいう、余計な手入などせぬがかえって嘻しいのだ。 　予は自ら慰めてこんなことをいうものの、子規子没後は虚子、碧梧桐と歌われているその虚子君の口から、子規子が迷惑なるべくやに思わるといわるることを予ははなはだ口惜しく思うのである、親友に敬意を欠くの恐れがあるからあまり理屈はいうまい、ただ生前先生から聞いた二、三の話を紹介して、世人の判断に任せておく。ある日話のついでに、 　先生私は二、三年前に作った歌は皆反古にしてしまおうかと思います、実に自分ながらいやになって遺しておくのが気になりますからというと、 　いやそうでないやはり遺しておく方がよい、僕などはことごとく記して取ってある、どんな人でも始めから上手ということはない、段々と進歩してくるのが当前だ、古いのを出して見ると自分にも非常に変ってきたことが判って面白い、また人に見せるようなことがあっても決してこれが恥になるものでない、初期のものであるもの拙なさを怪しむことはない、それはまた自選などして公にする場合はもちろん別であるけれど、自然に自分の初期の作物が後世に伝ったとて少しも苦にすることはない、芭蕉の句などには見れば駄句が多い、佳句といったら二百句はあるまい、しかし芭蕉の重みがその駄句のために減ずる訳でない、かえって多方面に大きいところが見える、『金槐集』などでもそうである、佳作といったらば二十首か三十首恐くは三十首を越えまい、それでも右大臣は勝れた歌人というに妨げないのだ、初めの内の作物が後に伝わるを恥辱を遺すように思うは狭い考である、 　それからまた別の時であるがこんな話も聞いた。 　杜子美と云えば云うまでもなく、盛唐一、二の大詩人であるから、その詩集は金玉の佳什で埋っているかのように思う人もあろうが、その実駄作も随分あるというは苦労人間の定説であるとの話だ、それで杜子美ともあるものが、どうしてそんな駄作を書いておいたかとの疑いもあるけれど、杜子美先生一向平気で出来たまま書いておいたのが、伝った訳で、一方より見るとそれがかえって杜子美の大きいところであるとのことだ、駄作の混じているために、杜子美の詩集の価値が少しも減じないのみか、かえってそれがために杜子美の杜子美たる所以が顕われて居るというは妙でないか、宋詩人（名を忘れた）に非常な杜子美崇拝家があって、杜子美の長所を極力学んだ、その詩集を見るとほとんど杜子美に迫っている、それで子美の好いところばかりを学んだのであるから、かえって杜子美集のごとき駄作が一首もない、さあそんならこの人の詩集は子美詩集に勝っているかというに、とてもそんな訳にはゆかぬ、よいところばかりを学んだのだから、疵もないかわりに極めて狭い、子美集のごとく変化がなく、多方面でなく奥がなく従て重みがないという話だ、それであるから歌の選などをするにはなるたけは趣味多方面に渡らねばならぬ。 　これらの談話を一々至言と感じた予は四、五年を経過した今日になってもなお明に記臆しているのである、『竹の里人選歌』なども、先生存生中に自ら選び直さるるならばとにかく、先生歿後において吾々が漫に取捨をなすごときはもってのほかであると信じ、またこれが万々先生に背くのでないと固く信じているのである。 　もう一つ言い添ておきたいのは、当時の先生の病体についてである、明治三十三年の夏から歌の会、俳句の会も出来なくなった、三十四年の春になっては寝返りも出来なく顔を自分で拭くことも出来なかった、体を少しでも動すたびにウンイウンイと呻めきの声を漏らされた、この時分にどんな風にして歌を選ばれたか、 　先生は頭を枕にぴったりと就けて横になっていられる、母堂や令妹が枕許に坐していて、投稿の紙を一枚一枚先生の顔の前へ出す、先生はねながら見て居って筆を右の手に持ち抜きの歌に点をつけるのである、もちろん抜いた歌は令妹が写すのだ、一枚見ては呻き二枚見ては呻き、筆を措て中途に止めてしまうことも幾度あるか知れぬ、読者諸君、『竹の里人選歌』の三分の一というものは以上のごとき状況によって選ばれたものである、先生なお長らえておられたらば、言うまでもなく標準は進歩したであろう、しかしながらかの選歌は先生の手の動くまでやった事業であるから致方がないのである。〔『馬酔木』明治三十七年八月二十五日〕

　　　　一 茶の湯の趣味を、真に共に楽むべき友人が、只の一人でもよいからほしい、絵を楽む人歌を楽む人俳句を楽む人、其他種々なことを楽む人、世間にいくらでもあるが、真に茶を楽む人は実に少ない。絵や歌や俳句やで友を得るは何でもないが、茶の同趣味者に至っては遂に一人を得るに六つかしい。 勿論世間に茶の湯の宗匠というものはいくらもある。女子供や隠居老人などが、らちもなき手真似をやって居るものは、固より数限りなくある、乍併之れらが到底、真の茶趣味を談ずるに足らぬは云うまでもない、それで世間一般から、茶の湯というものが、どういうことに思われて居るかと察するに、一は茶の湯というものは、貴族的のもので到底一般社会の遊事にはならぬというのと、一は茶事などというものは、頗る変哲なもの、殊更に形式的なもので、要するに非常識的のものであるとなせる等である、固より茶の湯の真趣味を寸分だも知らざる社会の臆断である、そうかと思えば世界大博覧会などのある時には、日本の古代美術品と云えば真先に茶器が持出される、巴理博覧会シカゴ博覧会にも皆茶室まで出品されて居る、其外内地で何か美術に関する展覧会などがあれば、某公某伯の蔵品必ず茶器が其一部を占めている位で、東洋の美術国という日本の古美術品も其実三分の一は茶器である、 然るにも係らず、徒に茶器を骨董的に弄ぶものはあっても、真に茶を楽む人の少ないは実に残念でならぬ、上流社会腐敗の声は、何時になったらば消えるであろうか、金銭を弄び下等の淫楽に耽るの外、被服頭髪の流行等極めて浅薄なる娯楽に目も又足らざるの観あるは、誠に嘆しき次第である、それに換うるにこれを以てせば、いかばかり家庭の品位を高め趣味的の娯楽が深からんに、躁狂卑俗蕩々として風を為せる、徒に華族と称し大臣と称す、彼等の趣味程度を見よ、焉ぞ華族たり大臣たる品位あらむだ。 従令文学などの嗜みなしとするも、茶の湯の如きは深くも浅くも楽むことが出来るのである、最も生活と近接して居って最も家族的であって、然も清閑高雅、所有方面の精神的修養に資せられるべきは言うを待たない、西洋などから頻りと新らしき家庭遊技などを輸入するものは、国民品性の特色を備えた、在来の此茶の湯の遊技を閑却して居るは如何なる訳であろうか、余りに複雑で余りに理想が高過ぎるにも依るであろうけれど、今日上流社会の最も通弊とする所は、才智の欠乏にあらず学問の欠乏にあらず、人にも家にも品位というものが乏しく、金の力を以て何人にも買い得らるる最も浅薄に最も下品なる娯楽に満足しつつあるにあるのであろう、 今は種々な問題に対して、口の先筆の先の研究は盛に行われつつあるが、実行如何と顧ると殆ど空である、今日の上流社会に茶の湯の真趣味を教ゆるが如きは、彼等の腐敗を防除するには最もよき方便であろうと思うに、例の実行そっちのけの研究者は更にお気がつかぬらしい。 彼の徳川時代の初期に於て、戦乱漸く跡を絶ち、武人一斉に太平に酔えるの時に当り、彼等が割合に内部の腐敗を伝えなかったのは、思うに将軍家を始めとして大名小名は勿論苟も相当の身分あるもの挙げて、茶事に遊ぶの風を奨励されたのが、大なる原因をなしたに相違ない、勿論それに伴う弊害もあったろうけれど、所謂侍なるものが品位を平時に保つを得た、有力な方便たりしは疑を要せぬ、 今の社会問題攻究者等が、外国人に誇るべき日本の美術品と云えば、直ぐ茶器を持出すの事実あるを知りながら、茶の湯なるものが、如何に社会の風教問題に関係深きかを考えても見ないは甚だ解し難き次第じゃないか、乍併多くは無趣味の家庭に生長せる彼等は、大抵真個の茶趣味の如何などは固より知らないのであろう、従て社会問題の研究材料として茶の湯を見ることが出来なかったに違いない。 多くは一向其趣味を解せぬ所から、能くも考えずに頭から茶の湯などいうことは、堂々たる男子のすることでないかの如くに考えているらしい、歴史上の話や、茶器の類などを見せられても、今日の社会問題と関係なきものの如くに思って居る、欧米あたりから持ってきたものであれば、頗る下等な理窟臭い事でも、直ぐにどうのこうのと騒ぐのである、修養を待ず直ぐ出来るような事は何によらず浅薄なものに極って居る、吾邦唯一の美習として世界に誇るべき（恐くは世界中何れの国民にも吾邦の茶の湯の如き立派な遊技は有まい）立派な遊技社交的にも家庭的にも随意に応用の出来る此茶の湯というものが、世の識者間に閑却されて居るというは抑も如何なる訳か、 今世の有識社会は、学問智識に乏しからず、何でも能く解って居るので、口巧者に趣味とか詩とか、或は理想といい美術的といい、美術生活などと、それは見事に物を言うけれど、其平生の趣味好尚如何と見ると、実に浅薄下劣寧ろ気の毒な位である、純詩的な純趣味的な、茶の湯が今日行われないは、穴勝無理でない、当世人士の趣味と、茶の湯の趣味とは、其程度の相違が余りに甚しいからである。 今日の上流社会の邸宅を見よ、何処にも茶室の一つ位は拵らえてある、茶の湯は今日に行われて居ると人は云うであろう、それが大きな間違である、それが茶の湯というものが、世に閑却される所以であろう、いくら茶室があろうが、茶器があろうが、抹茶を立てようが、そんなことで茶趣味の一分たりとも解るものでない、精神的に茶の湯の趣味というものを解していない族に、茶の端くれなりと出来るものじゃない、客観的にも主観的にも、一に曰く清潔二に曰く整理三に曰く調和四に曰く趣味此四つを経とし食事を緯とせる詩的動作、即茶の湯である、一家の斉整家庭の調和など殆ど眼中になく、さアと云えば待合曰く何館何ホテル曰く妾宅別荘、さもなければ徒に名利の念に耽って居る輩金さえあれば誰にも出来る下劣な娯楽、これを事とする連中に茶の湯の一分たりと解るべき筈がない、茶の湯などの面白味が少しでも解る位ならば、そんな下等な馬鹿らしい遊びが出来るものでない、 故福沢翁は金銭本能主義の人であったそうだが、福翁百話の中には、人間は何か一つ位道楽がなくてはいけない、碁でも将棋でもよい、なんにも芸も道楽もない人間位始末におえないものはないというような事を云うて居る、さすがは福沢翁である、一面の観察は徹底して居る、堕落的下劣な淫楽を事とするは、趣味のない奴に極って居るのだ。 社会問題攻究論者などは、口を開けば官吏の腐敗、上流の腐敗、紳士紳商の下劣、男女学生の堕落を痛罵するも、是が救済策に就ては未だ嘗って要領を得た提案がない、彼等一般が腐敗しつつあるは事実である、併しそれらを救済せんとならば、彼等がどうして相率て堕落に赴くかということを考えねばならぬ、 人間は如何な程度のものと雖も、娯楽を要求するのである、乳房にすがる赤児から死に瀕せる老人に至るまで、それぞれ相当の娯楽を要求する、殆ど肉体が養分を要求するのと同じである、只資格ある社会の人は其娯楽に理想を持って居らねばならぬ、乍併其理想的娯楽即品位ある娯楽は、修養を持って始めて得るべきものであって、単に金銭の力のみでは到底得ることは出来ぬ、 予を以て見れば、現時上流社会堕落の原因は、 　　幸福娯楽、人間総ての要求は、力殊に金銭の力を以て満足せらるるものと、浅薄な誤信普及の結果である。澄むの難く濁るの易き、水の如き人間の思潮は、忽ちの内に、濁流の支配する処となった、所謂現時の上流社会なるものが、精神的趣味の修養を欠ける結果、品位ある娯楽を解するの頭脳がないのである、彼等が蕩々相率ひて、浅薄下劣な娯楽に耽るに至れるは勢の自然である、堕落するが当然であると云わねばならぬ、憐むべし彼等と雖も、生れながらの下劣性あるにあらず、彼等の誤信と怠慢とは、今日の不幸を招いだので時に自ら恥ずる感あるべきも、始め神の恵みを疎にして、下劣界に迷入せる彼等は、品性ある趣味に対すれば、却て苦痛を感ずる迄に堕落し、今に於て悔ゆるも如何とも致し難き感あるに相違ない、さりとて娯楽なしには生存し難き人間である以上、それを知りつつもお手の物なる金銭の力により、下劣浅薄な情欲を満たして居るのであろう、仏者の所謂地獄に落ちたとは彼等の如き境涯を指すものであろう、真に憐むべし、彼等は趣味的形式品格的形式を具備しながら其娯楽を味うの資格がないのである、されば今彼等を救済せようとならば、趣味の光明と修養の価値とを教ゆるのが唯一の方便である、品位ある娯楽を茶の湯に限ると云うのではない、音楽美術勿論よい、盆栽園芸大によい、歌俳文章大によい、碁でも将棋でもよい、修養を持って始めて味い得べき芸術ならば何でもよい、只其名目を弄んで精神を味ねば駄目と云う迄である、予が殊に茶の湯を挙たのは、茶の湯が善美な歴史を持って居るのと、生活に直接で家庭的で、人間に尤も普遍的な食事を基礎として居る点が、最も社会と調和し易いからである、他の品位ある多くの芸術は天才的個人的に偏して、衆と共にするということが頗る困難であるから何人にも楽むということが出来ない処がある、茶の湯は奥に高遠の理想を持って居れど、初期に常識的の部分が多く、一の統率者あれば何人も其娯楽を共にすることが出来るからである。 　　　　二 欧洲人の風俗習慣に就て、段々話を聞いて見ると、必ずしも敬服に価すべき良風許りでもない様なるが、さすがに優等民族じゃと羨しく思わるる点も多い、中にも吾々の殊に感嘆に堪えないのは、彼等が多大の興味を以て日常の食事を楽む点である、それが単に個人の嗜好と云うでなく、殆ど社会一般の風習であって、其習慣が又実に偉大なる勢力を以て、殆ど神の命令かの如くに行われつつある点である。予は未だ欧洲人に知人もなく、従て彼等の食卓に列した経験もないので其真相を知り居らぬが、種々な方面より知り得たる処では、吾国の茶の湯と其精神酷だ相似たるを発見するのである、それはさもあるべき事であろう、何ぜなれば同じ食事のことであるから其興味的研究の進歩が、遂に或方向に類似の成績を見るに至るは当然の理であるからである、日本の茶の湯はどこまでも賓主的であるが、欧州人のは賓主的にも家庭的にも行はれて甚だ自然である、日本の茶の湯は特別的であるが欧洲人のは日常の風習である、吾々の特に敬服感嘆に堪えないのは其日常の点と家庭的な点にあるのである、 人間の嗜好多端限りなき中にも、食事の趣味程普遍的なものはない、大人も小児も賢者も智者も苟も病気ならざる限り如何なる人と雖も、其興味を頒つことが出来る、此最も普遍的な食事を経とし、それに附加せる各趣味を緯とし、依て以て家庭を統一し社会に和合の道を計るは、真に神の命令と云ってもよいのであろう。殊に欧風の晩食を重ずることは深き意味を有するらしい、日中は男女老幼各其為すべき事を為し、一日の終結として用意ある晩食が行われる、それぞれ身分相当なる用意があるであろう、日常のことだけに仰山に失するような事もなかろう、一家必ず服を整え心を改め、神に感謝の礼を捧げて食事に就くは、如何に趣味深き事であろう、礼儀と興味と相和して乱れないとせば、聖人の教と雖も是には過ぎない、それが一般の風習と聞いては予は其美風に感嘆せざるを得ない、始めて此の如き美風を起せる人は如何なる大聖なりしか、勿論民族の良質に基くもの多からんも、又必ずや先覚の人あって此美風の養成普及に勉めたに相違あるまい、 栽培宜しきを得れば必ず菓園に美菓を得る如く、以上の如き美風に依て養われたる民族が、遂に世界に優越せるも決して偶然でないように思われる、欧洲の今日あるはと云わば、人は必ず政体を云々し宗教を云々し学問を云々す、然れども思うに是根本問題にはあらず、家庭的美風は、人というものの肉体上精神上、実に根本問題を解決するの力がある、其美風を有せる歌人にあっては、此研究や自覚は遠き昔に於て結了せられたであろう、多くの人は晩食に臨で必ず容儀を整え女子の如きは服装を替えて化粧をなす等形式六つかしきを見て、単に面倒なる風習事々しき形式と考え、是を軽視するの趣あれど、そは思わざるも甚しと云わねばならぬ、斯く式広を確立したればこそ、力ある美風も成立って、家庭を統一し進んで社会を支配することも出来たのである、娯楽本能主義で礼儀の精神がなければ必ず散漫に流れて日常の作法とはならぬ、是に反し礼儀を本能とした娯楽の趣味が少ければ、必ず人を飽かしめて永続せぬ、礼儀と娯楽と調和宜しきを得る処に美風の性命が存するのである、此精神が茶の湯と殆ど一致して居るのであるが、彼欧人等がそれを日常事として居るは何とも羨しい次第である、彼等が自ら優等民族と称するも決して誇言ではない、 兎角精神偏重の風ある東洋人は、古来食事の問題などは甚だ軽視して居った、食事と家庭問題食事と社会問題等に就て何等の研究もない、寧ろ食事を談ずるなどは、士君子の恥ずる処であった、（勿論茶の湯の事は別であれど）恐らくは今日でも大問題になって居るまい、世人は食事の問題と云えば衛生上の事にあらざれば、美食の娯楽を満足せしむる目的に過ぎないように思うて居る、近頃は食事の問題も頗る旺であって、家庭料理と云い食道楽と云い、随分流行を極めているらしいが、予は決してそれを悪いとは云わねど、此の如き事に熱心なる人々に、今一歩考を進められたき希望に堪えないのである、 単に美食の娯楽を満足せしむることに傾いては、家庭問題社会問題との交渉がない訳になる、勿論弦斎などの食道楽というふうには衛生問題もあり経済問題もあるらしいが、予の希望は、今少しく高き精神を以て研究せられたく思うのである、美食は美食其物に趣味も利益もあるは勿議であれど、食事の問題が只美食の娯楽を本能とするならば、到底浅薄な問題で士君子の議すべき問題ではない。 予の屡繰返す如く、欧人の晩食の風習や日本の茶の湯は美食が唯一の目的ではないは誰れも承知して居よう、人間動作の趣味や案内の装飾器物の配列や、応対話談の興味や、薫香の趣味声音の趣味相俟って、品格ある娯楽の間自然的に偉大な感化を得るのであろう加うるに信仰の力と習慣の力と之を助けて居るから、益々人を養成するの機関となるのである、 欧風の晩食と日本の茶の湯と、全然同じでないは云うまでもないが、頗る類似の点が多いと聞いて、仮りに対照して云うたまでなれど、彼の特美は家庭的日常時な点にある、茶の湯の特長は純詩的な点にある、趣味の点より見れば茶の湯は実に高いものである、家庭問題社会問題より見れば欧人の晩食人事は実に美風である、今日の茶の湯というもの固より其弊に堪えないは勿論なれど何事にも必ず弊はあるもの、暫く其弊を言わずして可。一面には純詩的な茶の湯も勿論可なれど、又一面には欧風晩食の如く、日常の人事に茶の湯の精神を加味し、如何なる階級の人にも如何なる程度の人にも其興味と感化とを頒ちたいものである、 古への茶の湯は今日の如く、人事の特別なものではない、世人の思う如く苦度々々しきものではない、変手古なものではない、又軽薄極まる形式を主としたものではない、形の通りの道具がなければ出来ないというものでもない、利休は法あるも茶にあらず法なきも茶にあらずと云ってある位である、されば聊かの用意だにあれば、日常の食事を茶の湯式にすることは雑作もないことである、只今日の日本家庭の如く食室がなくては困る、台所以外食堂というも仰山なれど、特に会食の為に作れる食堂だけは、どうしても各戸に設ける風習を起したい、それさえ出来れば跡は訳もないことである、其装飾や設備やは各分に応じて作れば却て面白いのであろう、それは四畳半の真似などをしてはいかぬ、只何時他人を迎えても礼儀と趣味とを保ち得るだけでよい、此の如き風習一度立たば、些末の形式などは自然に出来てくる一貫せる理想に依て家庭を整へ家庭を楽むは所有人事の根柢であるというに何人も異存はあるまい、食事という天則的な人事を利用してそれに礼儀と興味との調和を得せしむるという事が家庭を整へ家庭を楽むに最も適切なる良法であることは是又何人も異存はあるまい、人或はそんなことをせなくとも、家庭を整え家庭を楽むことが出来ると云はば、予はそれに反対せぬ別に良法があればそれもよろしいからである、併し予は決して他に良法のあるべきを信じない。 　　　　三 予はこう思ったことがある、茶人は愚人だ、其証拠には素人にロクな著述がない、茶人の作った書物に殆ど見るべきものがない、殊に名のある茶人には著書というもの一冊もない、であるから茶人というものは愚人である、茶は面白いが茶人は駄目である、利休や宗旦は別であるが、外の茶人に物の解った人はない様じゃ、こう一筋に考えたものであったが、今思うとそれは予の考違であった、茶の湯は趣味の綜合から成立つ、活た詩的技芸であるから、其人を待って始めて、現わるるもので、記述も議論も出来ないのが当前である、茶の湯に用ゆる建築露路木石器具態度等総てそれ自身の総てが趣味である、配合調和変化等悉く趣味の活動である、趣味というものの解釈説明が出来ない様に茶の湯は決して説明の出来ぬものである、香をたくというても香のかおりが文字の上に顕われない様な訳である、若し記述して面白い様な茶であったら、それはつまらぬこじつけ理窟か、駄洒落に極って居る、天候の変化や朝夕の人の心にふさわしき器物の取なしや配合調和の間に新意をまじえ、古書を賞し古墨跡を味い、主客の対話起座の態度等一に快適を旨とするのである、目に偏せず、口に偏せず、耳に偏せず、濃淡宜しきを計り、集散度に適す、極めて複雑の趣味を綜合して、極めて淡泊な雅会に遊ぶが茶の湯の精神である、茶の湯は人に見せるの人に聴せるのという技芸ではなく、主人それ自身客それ自身が趣味の一部分となるのである、 何から何まで悉く趣味の感じで満たされて居るから、塵一つにも眼がとまる、一つ落着が悪くとも気になる、庭の石に土がついたまで捨てて置けないという、心の状態になるのである、趣味を感ずる神経が非常に過敏になる、従て一動一作にも趣味を感じ、庭の掃除は勿論、手鉢の水を汲み替うるにも強烈に清新を感ずるのである、客を迎えては談話の興を思い客去っては幽寂を新にする、秋の夜などになると興味に刺激せられて容易に寐ることが出来ない、故に茶趣味あるものに体屈ということはない、極めて細微の事柄にも趣味の刺激を受くるのであるから、内心当に活動して居る、漫然昼寝するなどということは、茶趣味の人に断じてないのである、茶の湯を単に静閑なる趣味と思うなどは、殆ど茶趣味に盲目なる人のことである、されば茶人には閑という事がなく、理窟を考えたり書物を見たり、空想に耽ったりする様な事は殆どない、それであるから著述などの出来る訳がない、物知りなどには到底なれないのが、茶人の本来である、されば著書などあるものであったらそれは必ず商買茶人俗茶人の素人おどしと見て差支ない、原来趣味多き人には著述などないが当前であるかも知れぬ、芭蕉蕪村などあれだけの人でも殆ど著述がない、書物など書いた人は、如何にも物の解った様に、うまいことをいうて居るが、其実趣味に疎いが常である、学者に物の解った人のないのも同じ訳である、太宰春台などの馬鹿加減は殆どお話にならんでないか。

　雨が落ちたり日影がもれたり、降るとも降らぬとも定めのつかぬ、晩秋の空もようである。いつのまにか風は、ばったりなげて、人も気づかぬさまに、小雨は足のろく降りだした。 　もうかれこれ四時過ぎ五時にもなるか、しずかにおだやかな忌森忌森のおちこち、遠くの人声、ものの音、世をへだてたるものの響きにもにて、かすかにもやの底に聞こえる。近くあからさまな男女の話し声や子どもの泣き騒ぐ声、のこぎりの音まき割る音など、すべてがいかにもまた、まのろくおぼろかな色をおんで聞こえる。 　ゆったりとおちついたうちにも、村内戸々のけはいは、おのがじしものせわしきありさまに見える。あす二十二日がこの村の鎮守祭礼の日で、今夕はその宵祭りであるからであろう。 　源四郎の家では、屋敷の掃除もあらかたかたづいたらしい。長屋門のまえにある、せんだんの木に二、三羽のシギが実を食いこぼしつつ、しきりにキイキイと鳴く。その声はもの考えする人の神経をなやましそうな声であった。ほうきめのついてる根元の砂地に、やや黄ばんだせんだんの実が散り乱してある。どういうものかこの光景は見る人にあわれな思いをおこさせた。 　源四郎はなお屋敷のすみずみの木立ちのなか垣根のもとから、朽ち葉やほこりのたぐいをはきだしては、物置きのまえなる栗の木のもとでそれを燃やしている。雨になったのでいっそうせいてやってるようすである。もとより湿けのある朽ち葉に、小雨ながら降ってるのだから、火足はすこしも立たない。ただプツプツとけむるばかり、煙は茅屋のまわりにただようている。源四郎はそれにもかかわらず、どしどしといやがうえにごみをのせかける。火はときどき思いだしたように、パチパチと燃えてはすぐ消えてしまう。朽ち葉のくさみを持った煙はいよいよ立ち迷うのである。源四郎は二十二、三の色黒い丸顔な男だ。豆しぼりの手ぬぐいをほおかむりにして、歌もうたわずただ黙もく掃除している。 　源四郎のしゅうとごは六十以上と見える。背高く顔の長いやさしそうな老人だ。いま奥の間の、一枚開いた障子のこかげに、机の上にそろばんをおいて、帳面を見ながら、パチパチと玉をはじいてる。お台屋のかたでは、源四郎の細君お政とまま母と若いやとい女との三人が、なにかまじめに話をしながら、まま母ははすの皮をはぎ、お政と女はつと豆腐をこしらえてる。むろんあしたのごちそうを作ってるのである。 　シギもいつしかせんだんを去って、庭先の栗の木、柿の木に音のするほど雨も降りだした。にわかにうす暗くなって、日も暮れそうである。めがねをはずして机を立った老人は、 「源四郎……源四郎……雨がひどくなったじゃねいか、もうやめにしたらどうだい」 「ハッ」 「源四郎や」 「ハッ」 　源四郎は、ただハッハッと返事をしながら、なおせっせと掃除をやってる。老人は表座敷のいろりばたに正座して、たばこをくゆらしながら門のほうを見てる。おもざし父ににて、赤味がちなお政は、かいがいしきたすきすがたにでてきて、いろりに火を移す。鉄びんを自在にかける。 「どうもほん降りになりましたね、おとっさん」 「うむ、せっかくの祭りも雨だない。えいやい休みだから」 　お政はそこをおりていったが、裏のほうからすぐ長女の七つになるのを連れてきた。 「おじいさん、どうぞ柿をむいてやってください。もう暗くなったからね、おじいさんのそばにいるのだよ」 「おおまあや、この降るのにおまえどこに遊んでおった。さあおじいさんとこへきな。あしたあ祭りだからな、みんなのじゃまになっちゃいけねい。いまに甘酒もできるぞ。うむ、柿のほうがえいか、よしよし」 　松女はおじいの膝にのって柿を食ってる。源四郎もようやく掃除をやめたらしい。くまでやほうきやくわなどを長屋のすみへかたづけている。そとは雨の降るのも見えぬほど暮れてきた。そのほの暗い長屋門をくぐって、見知らぬ男がふたりいそいそとはいってくる。羽織はもめんらしいが縞地か無地かもわからぬ。ももひきぞうりばきのいでたち、ふたりは二十五、六ぐらい、によったふうである。軒に近づくとふたりはひとしくかぶりものをとる。 「ごめんください」 「ごめんください」 「ハイ」 　老人は松女を膝からおろしてちょっとむきなおる。はいったふたりはおなじように老人に会釈した。老人はたって敷き物をふたりにすすめる。ふたりのものは腰もかけないで、おまえが口上を申してくれ、いやおまえがと、小声に押し合ってる。老人はもとより気軽な人だから、 「おまえさんがたはどちらからでございますか」 「ハイ」 「ハイ」 　ようやくのこと、すこし年上らしいほうの男が、顔のようすをつくろうて、あらたまった口調に口上をのべる。 「わたくしどもは、その大富村からでましてございますが、ご親類の善右衛門さんのおばさんが、けさそのなくなりましたものでございますから、告げ人にでましたしだいでございます。ハイ一統からよろしくとのことで……」 「あ、さようでございましたか。それはそれは遠方のところをご苦労さまで……それはあのなくなったは気違いのことでしょうな」 「さようでございます。善右衛門さんからよろしくと申しましてございます」 「まことにはやご苦労さまに存じます。あの気違いも長ながとご迷惑をかけましたが、それでわたしも安心いたしました。まずどうぞおかけくださいまし」 　この老人は応対のうまいというのが評判の人であったから、ふたりの使いがこの人にむかっての告げ人の口上はすこぶる大役であった。ふたりは道すがら話もせずに、腹のうちでねりにねってきたのである。どうやら見苦しくもなくあいさつがすんだので、ふたりは重荷をおろしたようである。気色のはりもゆるみ、腰のはりもゆるんで、たばこ入れに手がでる。ようやく腰をかけて時候の話もでる。 　平生多弁の老人はかえって顔に不安沈鬱のくもりを宿し、あいさつもものういさまである。その気違いというはこの老人の前妻なのだ。長女お政が十二のときにまったくの精神病となったのである。いろいろ療養をつくしたが、いかんともしようがなく、いささかの理由をもって親里へ帰した。元来は帰すべきでないものを帰したのであるから、もと悪人ならぬ老人は長く良心の苦痛にせめられた。それのみならず気違いはその後、里に帰っても里にいず、こじきとなって近村をふれ歩いた。たちがたき因縁につながる老人は、それがためまたあきらめてもあきらめられぬ羞恥の苦痛をおいつつあったのである。このごろ老人もようやく忘れんとしつつありしをきょうは耳新しく、その狂婦もなくなったと告げられ、苦痛の記憶をことごとく胸先に呼びおこして、口にいうことのできないいやな心持ちに胸がとざされたのである。 　その凶報はおだやかなりし老人の胸を攪乱したばかりでなく、宵祭りを祝うべき平和な家庭をもかきにごした。 　大富からの告げ人と聞いたお政は手のものを投げだしてきた。懇切に使いの人の労を感謝したうえに、こまごまと死者のうえについての話を聞こうとする。老人はお政がでたをさいわいに奥へはいったままでてこない。まま母もそれを聞いてちょっとあいさつにでたぎり寄りつかない。源四郎は馬小屋にわらなどいれている。 　ひとりお政はたとえ気違いでもこじきでも、正しき生みの母である。あたたかき乳房に取りすがって十二のときまで保育を受けた母である。心がけのよいかしこい女といわれているお政は、 「わたしはもうみえも外聞も考えませぬ。たとえあの気違いがどのようなふうをしていようと、気違いですものしかたがありません。どんなになっていても、わたしはただこの世に一日も長く生かしておきたいと思うばかりであります。あの気違いの子がと人さまに笑われても、気違いの子にちがいないのですから、よんどころありません」 とお政が、ことにふれての母に対する述懐はいつでもきまってるが、どうかすると、はじめは平気に笑いながら、気違いのうわさをいうてても、いつのまにか過敏に人のことばなどを気にかけ、涙を目に一ぱいにしたかとみるまに、抱いてたわが子を邪険にかきのけて、おいおい声を立てて泣きだすようなことがあるのである。思いやりのないだれかれは、お政もすこしへんちきだ、子どものふたりもある女が大声たてて泣くのはあたりまえではないなどという。心あるしんせつな人らは気違いになった母よりも、お政のほうがかえってかわいそうだと、とも涙にくれて同情を寄せてる。 　お政は、きょう不意にその母がなくなったと聞かせられたのである。あしたは祭礼の日というので朝から家じゅう総がかりで内外の取りかたづけやらふるまいの用意にたてきってる際に、告げ人を受けたのである。お政はほとんど胸中が転倒している。まずなにごとよりもさきに、お政が胸に浮かぶのは、気違いの母がどんなふうにしてなくなったかという点である。 　もしや野原か往来などで、行き倒れにでもなりやせまいか、人の知らぬまに死んでいたのではないかしら、それともすこしは早くようすがわかって家のものの世話を受けてなくなったのか、いろいろな想像が一時に胸にわきかえる。ひさしいあいだの気違いであるから、家の人たちとてきっと満足には世話もしてくれなかったろう。 　とかくにこうひがんだ考えばかり思いだされ、顔はほてり、手足はふるえ、お政はややとりのぼせの気味で、使いのものに始終のことを問いつめるのである。告げ人というものにたいしてのあしらいかたには、通例の習慣がある。お政はそれらのことにも気がつかずに、たすきを手にして立ったまま話を聞いてる。使いのふたりがかわりがわりに話すところをまとめると、こうである。 「べつに病気というほどにも見えなかったけれど、この月はじまりのころから、たいへんおとなしくなって、家のもののいうことをよく聞きわけ、ほとんど外へでなかった。家のひとたちのあてがうものをこころよく食い飲みして、なんのこともなく昨夜まで過ごしてきたところ、けさは何時になっても起きないから、はじめて不審をおこし、いろいろたずねてみるとようすがわるい、きゅうに医者にも見せたがまにあわなく、そのうちまもなく息を引き取った。あなたにお知らせするまもなかったは残念ながら、まことにいい終わりでありました」 　こう聞かせられて、お政はひととおりならずよろこんだ。見る見る顔色がおだやかになった。いつ何時どんなところで無残ななくなりようをすることやらと、つねづねそればかりを苦に病んでたのだから、まことにいい終わりようでありましたと告げられて非常によろこんだ。お政のそぶりはよく使いのふたりを動かした。 「それはほんとうのことでしょうね。それはほんとうでしょうね。わたしもそれを聞いて安心しました」 「人ひとりなくなったのを、けっこうというはずはないが、まあ、ああして終わりますれば、ハイ定命はいたしかたないとして、まずけっこうでござります、ハイ」 「まあ暗くなったこと。かってなことばかり申して、あかりもださずに、なんという無調法でしょう」 　お政はきゅうにやとい女を呼んで灯明を命じ、自分は茶の用意にかかった。しとしとと雨は降る、雨落ちの音が、ぽちゃりぽちゃりと落ちはじめた。使いの人らは、二里の夜道を雨に降られては、と気づかうさまで、しきりに外をながめて、ささやいている。 　老人はせきばらいする声が奥に聞こえるが、寝てしまったらしく、ついにでてこなかった。源四郎はへっついのまえに腰をおろして馬のものをにているらしい。祖父につき離された松女は祖母にまつわって祖母にしかられ、しくしくべそをかいて母の腰にまつわるのである。祖母はなにか気に入らぬことでもあるか、平生の手まめ口まめににず、夜道を遠く帰るべき告げ人にいっこうとんちゃくせぬのである。やとい女もさしずがなければ手出しのしようもない。ただうろついている。源四郎はもとより悪気のある男ではない。祖母の態度に不平があるでもなく、お政の心中を思いやる働きもない。 　お政はただひとりで気をもんでるが、子どもには泣きつかれる、どうしてよいかわからぬ。やっと茶をだしたけれど、ひととおり酒食をさせねばならない告げ人を、まま母なる人がみょうによそよそしているのでどうすることもできない。使いの人も食事だけはやって帰りたいと思うても、このありさまにごうをにやし、雨が降るのに夜おそくなってはといいだして、いとまを告げるのである。 「一口さしあげないで、どうしてお帰し申すことができましょう。ご遠方のお帰りをまことに申しわけが……」 とお政は早や声をくもらして、四苦八苦に気もみする。夫にすこし客の相手をしていてくれと頼めば源四郎は「ウンウン」と返事はしても、立ちそうにもせぬ。お政は泣く子をかげでしかりつけ、背におうて膳立てをするのである。おちついてやるならばなんでもないことながら、心中惑乱しているお政の手には、ことがすこしも運ばない。 　老人はなぜ寝てしまったか、源四郎はどう思ってるのか。使いの人らは帰るにも帰れず、ぼんやりたばこを吸うている。老人のせきする声と源四郎がときどきへっついに燃やす火の音のほか、声立てる人もない。かくていまこの一家は陰悪な空気にとざされているのである。 　お政は長いあいだ苦に思っていた狂母が、きょう人なみに終わったと聞いて、一どは胸なでおろして安心したものの、さすがに忘れがたき母の死を感じては、心さびしくもあり悲しくもある。二十年あまりのあいだじゃまにされ、やっかいにされ、あらゆる醜状を世間にさらした生きがいなき不幸な母と思いつめると、ありし世の狂母の惨状やわが身の過去の悲痛やが、いちいち記憶から呼び起こされるのである。 　手に用をせねばならぬお政は、わきたぎつ涙をぬぐうてもいられぬ。ひややかなまま母、思いやりのない夫、家の人びとのあまりにすげなきしぶりを気づいては、お政は心中惑乱してほとんど昏倒せんばかりに悲しい。ただ雨の夜道を遠く帰らねばならない使いの人らに、気を配るはりあいで、お政はわずかに自分を失わずにいるのである。 　お政は夢の心地に心ばかりの酒食をととのえてふたりを饗した。つねはけっして人をそらさぬ人ながら、ただ「どうぞ」といったままほとんど座にたえないさまである。家人のようすにいくばくか不快を抱いた使いの人らも、お政の苦衷には同情したものか、こころよく飲食して早そうに立ち去った。 　源四郎が、のろいからだとにぶい顔をだしたときには、使いの人らは庭まででてしまった。 　お政はずいぶん神経過敏に感情的な女であるけれど、またそうとうに意志の力を持っている。たいていのことは胸のうちに処理して外に圭角をあらわさない美質を持っている。今夜はじつにこみいった感情が、せまい女の胸ににえくり返ったけれど、ともかくもじっと堪忍して、狂母の死を告げにきてくれた人たちに、それほどに礼儀を失わなかった。 　しかしながら、波瀾を表面に見せないだけ、お政が内心の苦痛は容易なわけのものでなかった。告げ人を帰したお政は、いささか気もおちついたものの、おちついた思慮が働くと、さらに別種の波瀾が胸にわく。叫哭したくてたまらなかったときに叫哭しえないで、叫哭すべき時期を経過したいまは、かなしい思いよりは、なさけなく腹立たしさにのぼせてしまった。 「あんまりだ」 　こう一言叫んだお政は、客の飲み残した徳利を右手にとって、ちゃわんを左手に、二はい飲み三ばい飲み、なお四はいをついだ。お政の顔は皮膚がひきつって目がすわった。かたわらにいた松女は、子どもながら母のただならぬようすを見て、火がついたように泣きだした。 「おじいさんとこへいくんだ。おじいさんとこへいくんだ」 　お政はわが子の泣くのも知らぬさまに、四はいを飲みつくし、なお五はいをつごうとする。源四郎も老人も松女のさけび泣きにおどろいてでてきた。源四郎はお政の手から酒をうばって、 「こら、なにをするんだ」 「なにもしやしません。お酒をいただいてるんです」 「酒を飲むんだって、そんな乱暴に飲んでどうする」 「あんまりです、あんまりです」 　お政は泣き声にこうさけんでうつふしてしまった。松女は祖父にすがりついて、 「おかあさんをだましておくれよ、おかあさんをだましておくれよ」 　老人は松女をすかして引き寄せながら、 「政やおまえの胸をおれはよく知っている。おまえの腹立ちにすこしも無理はないのだから、おまえの胸はおれがよく知ってるから、となりの家へでもいってな、となりのおかあさんにおまえの胸をよく聞いてもらえよ。そうすりゃ気もおちついてくるだろう。なにもかもすんでしまったことじゃないか。おまえがこれまで、ようく堪忍していてくれたことはおれがちゃんと知ってるのだから、なあ政……えいかわかったろう。源四郎、おまえ、となりへつれていって頼んでくれ」 　老人は、なにごとものみこんでいるから、お政の心中を察し、涙を浮かべてむすめをさとすのである。 　源四郎はわが妻ながら、お政の悲嘆をどうすることもできなかった。 「おとうさんもああいうのだから、黙ってくれ。おまえの心はおれだって知ってるよ。さあ、おとうさんがいうのだから、となりの家へすこしいっておれよ。おれがいっしょにいくから、えい、お政……」 　お政は源四郎のことばには答えもせず、わずかに頭を起こし、 「おとうさん、もう心配しないでください。となりへいかんでもようございます。わたし、しばらく休ませてもらえばようございます」 「そうか、そんならおまえのすきにしてくれや。それじゃ松や、おかあさんはね、すこし休むちから、さあ甘甘にしようよ」 　老人はそのままお台屋へはいる。源四郎は妻をうながして納戸へ送りやった。 　まま母ははじめから口もださず手もださず、きわめて冷然たるものであった。老人は老妻の冷淡なるそぶりにつき、二言三言なじるような小言をいうたに対し、 「わたしゃなにもかまいやしません。お政がひとりで腹をたってるのは、わたしにもしようがありませんもの」 　まま母のものいいは、歯にもののはさまってるような心持ちに聞こえるけれど、やさしい老人はそのうえ追及もしなかった。源四郎はもちろん妻のしぶりに同情しているが、さりとてまま母の冷淡に憤慨するでもない。黙って酒を飲み、ものを食っている。雨はいよいよ降りが強くなってきたらしい。 　翌日は意外な好天気で、シギが朝早くから例のせんだんの木に鳴いている。 　二十年まえに離別した人でこの家の人ではないけれど、現在お政の母である以上は、祭りは遠慮したほうがよかろうと老人のさしずで、忌中の札を門にはった。ものざといお政は早くも昨夜のことは自分の胸ひとつにおさめてしまえばなにごともなくすむことと悟って、朝起きる早そう色をやわらげて、両親にあいさつし昨夜の無調法をわび、そのまま母の喪におもむいた。そうして思うさまにその狂母を泣いた。泣いて泣きぬいた。 　親戚のものは、みな気違いが死んでくれてやれよかったといってるなかで、お政がひとり泣いておった。お政が心底をしんに解した人は、お政の父ひとりくらいであったろうけれど、それでもだれいうとなく、お政さんはかしこい女だという評判が立った。

　　　　　一 「満蔵満蔵、省作省作、そとはまっぴかりだよ。さあさあ起きるだ起きるだ。向こうや隣でや、もう一仕事したころだわ。こん天気のえいのん朝寝していてどうするだい。省作省作、さあさあ」 　表座敷の雨戸をがらがらあけながら、例のむずかしやの姉がどなるのである。省作は眠そうな目をむしゃくしゃさせながら、ひょこと頭を上げたがまたぐたり枕へつけてしまった。目はさめていると姉に思わせるために、頭を枕につけていながらも、口のうちでぐどぐどいうている。 　下部屋の戸ががらり勢いよくあく音がして、まもなく庭場の雨戸ががらがら二、三枚ずつ一度に押しあける音がする。正直な満蔵は姉にどなられて、いつものように帯締めるまもなく半裸で雨戸を繰るのであろう。 「おっかさんお早うございます。思いのほかな天気になりました」 　満蔵の声だ。 「満蔵、今日は朝のうちに籾を干すんだからな、すぐ庭を掃いてくれろ」 　姉はもう仕事を言いつけている。満蔵はまだ顔も洗わず着物も着まいに、あれだから人からよく言われないだなどと省作は考えている。この場合に臨んではもう五分間と起きるを延ばすわけにゆかぬ。省作もそろそろ起きねばならんでなお夜具の中でもさくさしている。すぐ起きる了簡ではあるが、なかなかすぐとは起きられない。肩が痛む腰が痛む、手の節足の節共にきやきやして痛い。どうもえらいくたぶれようだ。なあに起きりゃなおると、省作は自分で自分をしかるようにひとり言いって、大いに奮発して起きようとするが起きられない。またしばらく額を枕へ当てたまま打つ伏せになってもがいている。 　全く省作は非常にくたぶれているのだ。昨日の稲刈りでは、女たちにまでいじめられて、さんざん苦しんだためからだのきかなくなるほどくたぶれてしまった。 「百姓はやアだなあ……。ああばかばかしい、腰が痛くて起きられやしない。あアあア」 　省作はなお起きかねて家の者らの気はいに耳を澄ましている。 　満蔵は庭を掃いてる様子、姉は棕梠箒で座敷を隅から隅まで、サッサッ音をさせて掃いている。姉は実に働きものだ。姉は何をしたってせかせかだ。座敷を歩くたって品ぶってなど歩いてはいない。どしどし足踏みして歩く。起こされないたって寝ていられるもんでない。姉は二度起こしても省作がまだ起きないから、少しぷんとしてなお荒っぽく座敷を掃く。竈屋の方では、下女が火を焚き始めた。豆殻をたくのでパチパチパチ盛んに音がする。鶏もいつのまか降りて羽ばたきする。コウコウ牝鶏が鳴く。省作もいよいよ起きねばならんかなと、思ってると、 「なんだこら省作……省作……戸をあけられてしまってもまだ寝ているか。なんだくたぶれた、若いものが仕事にくたぶれたって朝寝をしてるもんがあるかい」 　姉なんぞへの手前があるから、母はなお声はげしく言うのだ。 「そんなにお母さんはげしく起こさねたってすぐ起きますよ」 「すぐ起きますもねいもんだ。今時分までねてるもんがどこにある。困ったもんだな。そんなことでどこさ婿にいったって勤まりゃしねいや」 「また始まった。婿にいけば、婿にいった気にならあね」 「よけいな返答をこくわ」 　つけつけと小言を言わるれば口答えをするものの、省作も母の苦心を知らないほど愚かではない。省作が気ままをすれば、それだけ母は家のものたちの手前をかねて心配するのである。慈愛のこもった母の小言には、省作もずるをきめていられない。 「仕事のやり始めはだれでも一度はそういうものだよ。何が病気なもんか。仕事着になって、からだが締まれば痛みはなくなるもんだ」 　母はそういっても、どこか悪いところがあるかしらんと思ったらしく、省作の背へ回って見上げ見おろしたが、なるほど両手の肘と手くびが少し腫れてるようだけど、やっぱりくたぶれたに違いないという。 「そうかしら、なんだか知らないけど、ばかに腰が痛いや。ばかばかしいな百姓は」 「百姓がばかばかしいて、百姓の子が百姓しねいでどうするつもりかい。あの藤吉や五郎助を見なさい。百姓なんどつまらないって飛び出したはよいけど、あのざまを見なさい」 　省作がそりゃあんまりだ、藤吉の野郎や五郎助といっしょにするのはひどい、というのを耳にもとめずに台所の方へいってしまった。 　冷ややかな空気に触れ、つめたい井戸水に顔を洗って、省作もようやく生気づいた。いくらかからだがしっかりしてきはきたが、まだ痛いことは痛い。起きないうちはわからなかったが、起きて歩いて見ると股根が非常に痛む。とても直立しては歩けない。省作はようやくのことよちよち腰をまげつつ歩いて井戸ばたへ出たくらいだ。下女のおはまがそっと横目に見てくすっと笑ってる。 「このあまっこめ、早く飯をくわせる工夫でもしろ……」 「稲刈りにもまれて、からだが痛いからって、わしおこったってしようがないや、ハハハハハハ」 「ばかア手前に用はねい……」 　省作はこれで今日は稲が刈れるかしらと思うほど、五体がみしみしするけれど、下女にまで笑われるくらいだから、母にこそ口説いたものの、ほかのものには決して痛いなどと言わない。 　省作は今年十九だ。年の割合には気は若いけれど、からだはもう人並み以上である。弱音を吹いて見たところで、いたずらに嘲笑を買うまでで、だれあって一人同情をよせるものもない。だれだってそうだといわれて見るとこれきりの話だ。 　省作も今は、なあにという気になった。今日の稲刈りで、よし田ん中へ這ったって、苦しいのなんのというもんかと力んで見る。省作はしばらく井戸ばたにたたずんで気を養うている。井戸から東へ二間ほどの外は竹藪で、形ばかりの四つ目垣がめぐらしてある。藪には今藪鶯がささやかな声に鳴いてる。垣根のもとには竜の髭が透き間なく茂って、青い玉のなんともいえぬ美しい実が黒い茂り葉の間につづられてある。竜の髭の実は実に色が麗しい。たとえて言いようもない。あざやかに潤いがあるとでも言ったらよいか。藪から乗り出した冬青の木には赤い実が沢山なってる。渋味のある朱色でいや味のない古雅な色がなつかしい。省作は玉から連想して、おとよさんの事を思い出し、穏やかな顔に、にこりと笑みを動かした。 「あるある、一人ある。おとよさんが一人ある」 　省作はこうひとり言にいって、竜の髭の玉を三つ四つ手に採った。手のひらに載せてみて、しみじみとその美しさに見とれている。 「おとよさんは実に親切な人だ」 　また一言いって玉を見ている。 　省作はからだは大きいけれど、この春中学を終えて今年からの百姓だから、何をしても手回しがのろい。昨日の稲刈りなどは随分みじめなものであった。だれにもかなわない。十四のおはまにも危うく負けるところであった。実は負けたのだ。 「省さん、刈りくらだよ」 　というような掛け声で十四のおはまに揉み立てられた。 「くそ……手前なんかに負けるものか」 　省作も一生懸命になって昼間はどうにか人並みに刈ったけれど、午後も二時三時ごろになってはどうにも手がきかない。おはまはにこにこしながら、省作の手もとを見やって、 「省さんはわたしに負けたらわたしに何をくれます……」 「おまえにおれが負けたら、お前のすきなもの何でもやる」 「きっとですよ」 「大丈夫だよ、負ける気づかいがないから」 　こんな調子に、戯言やら本気やらで省作はへとへとになってしまった。おはまがよそ見をしてる間に、おとよさんが手早く省作のスガイ藁を三十本だけ自分のへ入れて助けてくれたので、ようやく表面おはまに負けずに済んだけれど、そういうわけだから実はおはまに三十本だけ負けたのだ。 　省作はここにまごまごしていると、すぐ呼びたてられるから、今しばらく家のものの視線を避けようとしていると、おはまが水くみにきた。 「省さん、今日はきっと負かしてやります」 「ばかいえ、手前なんかに片手だって負けっこなしだ」 「そっだらかけっこにせよう」 「うん、やろ」 　おはまはハハハッと笑って水をくむ。 「はま……だれかおれを呼んだら、便所にいるってそういえよ」 「いや裏の畑に立ってるってそういってやらア」 「このあまめ」 　省作は例の手段で便所策を弄し、背戸の桑畑へ出てしばらく召集を避けてる。はたして兄がしきりと呼んだけれど、はま公がうまくやってくれたからなお二十分間ほど骨を休めることができた。 　朝露しとしとと滴るる桑畑の茂り、次ぎな菜畑、大根畑、新たに青み加わるさやさやしさ、一列に黄ばんだ稲の広やかな田畝や、少し色づいた遠山の秋の色、麓の村里には朝煙薄青く、遠くまでたなびき渡して、空は瑠璃色深く澄みつつ、すべてのものが皆いきいきとして、各その本能を発揮しながら、またよく自然の統一に参合している。省作はわれ自らもまた自然中の一物に加わり、その大いなる力に同化せられ、その力の一端がわが肉体にもわが精神にも通いきて、新たなる生命にいきかえったような思いである。おとよさんやおはまや、晴ればれと元気のよい、毛の先ほども憎気のない人たちと打ち興じて今日も稲刈りかということが、何となしうれしく楽しくなってきた。 　太陽はまだ地平線にあらわれないが、隣村のだれかれ馬をひいてくるものもある。荷車をひいてくるものもある。天秤の先へ風呂敷ようのものをくくしつけ肩へ掛けてくるもの、軽身に懐手してくるもの、声高に元気な話をして通るもの、いずれも大回転の波動かと思われ、いよいよ自分の胸の中にも何かがわきかえる思いがするのである。 　省作は足腰の疲れも、すっかり忘れてしまい、活気を全身にたたえて、皆の働いてる表へ出て来た。 　　　　　二 「省作お前は鎌をとぐんだ。朝前のうちに四挺だけといでしまっておかねじゃなんねい。さっきあんなに呼ばったに、どこにいたんだい。なんだ腹の工合がわるい、……みっちりして仕事に掛かれば、大抵のことはなおってしまう。この忙しいところで朝っぱらからぶらぶらしていてどうなるか」 「省作の便所は時によると長くて困るよ。仕事の習い始めは、随分つらいもんだけど、それやだれでもだから仕方がないさ。来年はだれにも負けなくなるさ」 　兄夫婦は口小言を言いつつ、手足は少しも休めない。仕事の習い始めは随分つらいもんだという察しがあるならば、少しは思いやってくれてもよさそうなものと思っても、兄や姉には口答えもできない、母に口答えするように兄や姉に口答えしたらたいへんが起こる。どこの家でもそうとはきまっていないが、親子と兄弟とは非常に感じの違うものである。兄には妻がありかつ年をとっている兄であるといよいよむずかしい。ことに省作の家は昔から家族のむずかしい習慣がある。 　省作はだまって鎌をとぐ用意にかかる。兄はきまった癖で口小言を言いつつ、大きな箕で倉からずんずん籾を庭に運ぶ。あとから姉がその籾を広げて回る。満蔵は庭の隅から隅まで、藁シブを敷いてその上に蓆を並べる。これに籾を干すのである。六十枚ほど敷かれる庭ももはや六分通り籾を広げてしまった。 　省作は手水鉢へ水を持ってきて、軒口の敷居に腰を掛けつつ片肌脱ぎで、ごしごしごしごし鎌をとぐのである。省作は百姓の子でも、妙な趣味を持ってる男だ。 　森の木陰から朝日がさし込んできた。始めは障子の紙へ、ごくうっすらほんのりと影がさす。物の影もその形がはっきりとしない。しかしその間の色が最も美しい。ほとんど黄金を透明にしたような色だ。強みがあって輝きがあってそうして色がある。その色が目に見えるほど活きた色で少しも固定しておらぬ。一度は強く輝いてだんだんに薄くなる。木の葉の形も小鳥の形もはっきり映るようになると、きわめて落ちついた静かな趣になる。 　省作はそのおもしろい光景にわれを忘れて見とれている。鎌をとぐ手はただ器械的に動いてるらしい。おはまは真に苦も荷もない声で小唄をうたいつつ台所に働いている。兄夫婦や満蔵はほとんど、活きた器械のごとく、秩序正しく動いている。省作の目には、太陽の光が寸一寸と歩を進めて動く意味と、ほとんど同じようにその調子に合わせて、家の人たちが働いてるように見える。省作はもうただただ愉快である。 　東京の物の本など書く人たちは、田園生活とかなんとかいうて、田舎はただのんきで人々すこぶる悠長に生活しているようにばかり思っているらしいが、実際は都人士の想像しているようなものではない。なまけ者ならば知らぬ事、まじめな本気な百姓などの秋といったら、それは随分と忙しいはげしいものである。 　のらくらしていては女にまで軽蔑される。恋も金も働きものでなくては得られない。一家にしても、その家に一人の不精ものがあれば、そのためにほとんど家庭の平和を破るのである。そのかわりに、一家手ぞろいで働くという時などには随分はげしき労働も見るほどに苦しいものではない。朝夕忙しく、水門が白むと共に起き、三つ星の西に傾くまで働けばもちろん骨も折れるけれど、そのうちにまた言われない楽しみも多いのである。 　各好き好きな話はもちろん、唄もうたえばしゃれもいう。うわさの恋や真の恋や、家の内ではさすがに多少の遠慮もあるが、外で働いてる時には遠慮も憚りもいらない。時には三丁と四丁の隔たりはあっても同じ田畝に、思いあっている人の姿を互いに遠くに見ながら働いている時など、よそ目にはわからぬ愉快に日を暮らし、骨の折れる仕事も苦しくは覚えぬのである。まして憎からぬ人と肩肘並べて働けば少しも仕事に苦しみはない。よし色恋の感情は別としても、家じゅう気をそろえて働けば互いに心持ちよく、いわゆる一家の和合からわき起こる一種の愉快もまたはなはだ趣味の深いものである。 　省作が片肌脱いで勢いよく鎌をとぎ始めれば、兄夫婦の顔にもはやむずかしいところは少しもなくなって、快活な話が出てくる。母までが端近に出て来てみんなの話にばつを合わせる。省作がよく働きさえすれば母は家のものに肩身が広くいつでも愉快なのだ。慈愛の親に孝をするはわけのないものである。 「今日明日とみっちり刈れば明後日は早じまいの刈り上げになる。刈り上げの祝いは何がよかろ、省作お前は無論餅だなア」 　そういうのは兄だ。省作はにこり笑ったまま何とも言わぬうち、 「餅よりは鮓にするさ。こないだ餅を一度やったもの、今度は鮓でなけりゃ。なア省作お前も鮓仲間になってよ」 「わたしはどっちでも……」 「省作お前そんなこと言っちゃいけない。兄さんと満蔵はいつでも餅ときまってるから、お前は鮓になってもらわんけりゃ困る。わたしとおはまが鮓で餅の方も二人だから、省作が鮓となればこっちが三人で多勢だから鮓ときまるから……」 　省作は相変わらず笑って、右とも左とも言わない。満蔵はお祖母さんが餅に賛成だという。姉はお祖母さんは稲を刈らない人だから、裁決の数にゃ入れられないという。各受け持ちの仕事は少しも手をゆるめないで働きながらの話に笑い興じて、にぎやかなうちに仕事は着々進行してゆく。省作が四挺の鎌をとぎ上げたころに籾干しも段落がついた。おはまは御ぜんができたというてきた。 　昨日はこちから三人いって隣の家の稲を刈った。今日は隣の人たちが三人来てこちの稲を刈るのである。若い人たちは多勢でにぎやかに仕事をすることを好むので、懇な間にはよく行なわれる事である。 　隣から三人、家のものが五人、都合八人だが、兄は稲を揚げる方へ回るから刈り手は七人、一人で五百把ずつ刈れば三千五百刈れるはずだけれど、省作とおはまはまだ一人前は刈れない。二人は四百把ずつ刈れと言い渡される。省作は六尺大の男がおはまと組むは情けないという。それじゃ五百でも六百でも刈ってくれと姉が冷笑する。おはまはまた省さんが五百刈ればわたしだって五百刈るという。おはまはなんでもかでも今日は省さんを負かして何か買ってもらうんだという。 「おれがおはまに負けたら何でも買ってやるけれど、お前がおれに負けたらどうする」 「わたしも負けたら何かきっとあげるから、省さんの方からきめておいてください」 「そうさなア、おれが負けたら、皹の膏薬をおまえにやろう」 「あらア人をばかにして、……そんならわたしが負けたら一文膏薬を省さんにあげべい。ハハハハ」 　仕事着といっても若いものたちには、それぞれ見えがある。省作は無頓着で白メレンスの兵児帯が少し新しいくらいだが、おはまは上着は中古でも半襟と帯とは、仕立ておろしと思うようなメレンス友禅の品の悪くないのに卵色の襷を掛けてる。背丈すらっとして色も白い方でちょっとした娘だ。白地の手ぬぐいをかぶった後ろ姿、一村の問題に登るだけがものはある。満蔵なんか眼中にないところなどはすこぶる頼もしい。省作にからかわれるのがどうやらうれしいようにも見えるけれど、さあ仕事となれば一生懸命に省作を負かそうとするなどははなはだ無邪気でよい。 　清さんと清さんのお袋といっしょにおとよさんは少しあとになってくる。おとよさんは決して清さんといっしょになって歩くようなことはないのだ。お早うございますが各自に交換され、昨日のこと天気のよいことなど喃々と交換されて、気の引き立つほどにぎやかになった。おとよさんは、今つい庭さきまで浮かぬ顔色できたのだけれど、みんなと三言四言ことばを交えて、たちまち元のさえざえした血色に返った。 　おとよさんは、みなりも心のとおりで、すべてがしっかりときりっとして見るもすがすがしいほどである。おはまはおとよさんを一も二もなく崇拝して、何から何までおとよさんをまねる。おはまはおとよさんの来たのを見るや、庭まで出ておとよさんを迎え、おとよさんの風の上から下まで見つめて、やがておとよさんの物をこれは何これはどうしてと、一々聞いて見る。おとよさんは十九だというけれど、勝気な女だからどう見たって二十前の女とは見えない。女としてはからだがたくまし過ぎるけれど、さりとて決して角々しいわけではない。白い女の持ち前で顔は紅に色どってあるようだ。口びるはいつでも「べに」をすすったかとおもわれる。沢山な黒髪をゆたかに銀杏返しにして帯も半襟も昨日とは変わってはなやかだ。どう見てもおとよさんは隣の清さんが嫁には過ぎてる。おとよさんの浮かない顔するのもそれゆえと思えばかわいそうになってくる。 「省作、いくら仕事になれないからとて、そのからだで女に刈り負けるということないど。どうでもえいと思ってやれば、いつまでたったって仕事は強くならない」 　母は気づかって省作を励ますのである。省作は例のごとくただにこりの笑いで答える。やがて八人用意整えて目的地に出かける。おとよさんとおはまの風はたしかに人目にとまるのである。まアきれいな稲刈りだこととほめるものもあれば、いやにつくってるなアとあざけるものもある。おはまのやつが省作さんに気があるからおかしいやというようなのも聞こえる。おはまはじろり悪口いう方を見たがだれだかわからなかった。おとよさんは、どういう心持ちかただだまってうつむいたままわき目も振らずに歩いてる。姉は突然、 「おとよさん、家ではおかげで明後日刈り上げになります。隣ではいつ……」 「わたしとこでもあさって……」 「家ではね、餅だというのを、ようよう鮓にすることになりました。おとよさんとこは何」 「わたしとこでは餅だそうです。わたし餅はきらい」 「それじゃおとよさん、明後日は家へおいでなさいよ」 「それだら省さんがお隣へ餅をたべにいっておとよさんが家へ鮓をたべにくるとえいや」 　こういうのはおはまだ。 「朝っぱらから食うことばかりいってやがらア」 　そういって兄は背負うたスガイ藁を右の肩から左の肩へ移した。隣のお袋と満蔵とはどんなおもしろい話をしてかしきりに高笑いをする。清さんはチンチンと手鼻をかんでちょこちょこ歩きをする。おとよさんは不興な顔をして横目に見るのである。 　今年の稲の出来は三、四年以来の作だ。三十俵つけ一まちにまとまった田に一草の晩稲を作ってある。一株一握りにならないほど大株に肥えてる。穂の重みで一つらに中伏に伏している。兄夫婦はいかにも心持ちよさそうに畔に立ってながめる。西の風で稲は東へ向いてるから、西手の方から刈り始める。 　おはまは省作と並んで刈りたかったは山々であったけれど、思いやりのない満蔵に妨げられ、仏頂面をして姉と満蔵との間へはいった。おとよさんは絶対に自分の夫と並ぶをきらって、省作と並ぶ。なんといってもこの場では省作が花役者だ。何事にも穏やかな省作も、こう並んで刈り始めて見ると負けるは残念な気になって、一生懸命に顔を火のようにして刈っている。満蔵はもうひとりで唄を歌ってる。おとよさんは百姓の仕事は何でも上手で強い。にこにこしながら手も汚さず汗も出さず、綽々として刈ってるが、四把と五把との割合をもってより多く刈る。省作は歯ぎしりをかんで競うて見ても、おとよさんにかけてはほとんど子供だ。おとよさんは微笑で意を通じ、省作のスガイを十本二十本ずつ刈りすけてやる。おはまはなんといっても十四の小娘だ。おとよさんのそのしぐさに少しも気がつかない。満蔵はひとりでうたい飽きて、 「おはまさアうたえよ。おとよさアなで今日はうたわねいか」 　だれもうたわない。サッサッと鎌の切れる音ばかり耳に立ってあまり話するものもない。清さんはお袋と小声でぺちゃくちゃ話している。満蔵はあくびをしながら、 「みんな色気があるからだめだ。省作さんがいれば、おとよさんもはま公も唄もうたわねいだもの」 　満蔵は臆面もなくそんなことを言って濁笑いをやってる。実際満蔵の言うとおりで、おとよさんは省作のいるとこでは、話も思い切ってはしない。省作はもとから話下手ときてるから、半日並んで仕事をしていてもろくに口もきかないという調子で、今日の稲刈りはたいへんにぎやかであろうと思った反対にすこぶる振るわないのだ。しかし表面にぎやかではないが、おとよさんとおはまの心では、時間の過ぐるも覚えないくらいにぎやかな思いでいるのである。 　省作はもちろんおとよさんが自分を思ってるとはまだ気がつかないが、少しそういう所に経験のある目から見れば、平生あまり人に臆せぬおとよさんがとかく省作に近寄りたがるふうがありながら、心を抑えて話もせぬ様子ぶりに目を留めないわけにゆかない。何か心に思ってる事がなくて、そんなによそよそしくせんでもよい人に、つとめてよそよそしくするのはおかしいにきまっている。稲を刈って助けるのは、心あっての事ともそうでないとも見られるが、そのそぶりはなんでもないもののする事とは見られない。 　午後もやや同じような調子で過ぎた。兄夫婦は稲の出来ばえにほくほくして、若い手合いのいさくさなどに目は及ばない。暮れがたになってはさしもに大きな一まちの田も、きれいに刈り上げられて、稲は畔の限りに長く長城のごとくに組み立てられた。省作もおとよさんのおかげで這い回るほど疲れもせず、負恥もかかず済んだ。おはまがもしおとよさんのしぐさを知ったら大騒ぎであったろうけれど、とうとうおはまはそれを知らなかった。おはまばかりでない、だれも知らなかったらしい。 「今日ぐらい刈れば省作も一人前だなア」 　これが姉のほめことばで見ても知られる。のっそり子の省作も、おとよさんの親切には動かされて真底からえい人だと思った。おとよさんが人の妻でなかったらその親切を恋の意味に受けたかもしれないけれど、生娘にも恋したことのない省作は、まだおとよさんの微妙なそぶりに気づくほど経験はない。 　元来はこの秋二軒が稲刈りをお互いにしたというも既におとよさんの省作いとしからわいた画策なのだ。おとよさんは年に合わして、気前のすぐれたやり手な女で、腹のこたえた人だから、自然だいそれたまねをやりかねまじき女ともいえる。 　こう考えて見るとただおとよさんが目的を達したばかりで、今日の稲刈りには何の統一もなかった。稲刈りは稲さえ思うだけ刈り上げさえすればよいわけだが、仕事の興味という点からいうと、二軒いっしょになって刈るというところに仕事以外の興味がなければならないのに、今度の稲刈りはどうもそれが欠けておった。清さんはさもつまらなそうに人について仕事をしてるばかり、満蔵もおはまも清さんのお袋もなんだかおもしろくなかった。身上の事ばかり考えて、少しでもよけいに仕事をみんなにさせようとばかり腐心している兄夫婦は全く感情が別だ。みんながおもしろく仕事をしたかどうかなどと考えはしない。だからこんな事はつまらんとも思わない。ただ若いものらが多勢でやりたがるからこれに故障を言わないまでのことだ。ほかの人たちはそうでない。多勢でしたらおもしろかろうと思って二軒いっしょにお互いこの稲刈りをしたのだが、なんだかみんなの心がてんでん向き向きのようで、格別おもしろくなかった。だから今日のしまいごろには清さんも満蔵もおはまも、言い合わさないでつまらなかったとこぼした。 　それはそのはずなのだ。おとよさん一人のために皆が騒がせられたようなもので、いわばみんながおとよさんにばかにされたのだ。だれとておとよさんにばかにされていたと気づきはしないけれど、事実がそれであるから興味がなかったのである。おとよさんももちろん人をばかにするなどの悪気があってした事ではないけれど、つまりおとよさんがみんなの気合いにかまわず、自分一人の秘密にばかり屈託していたから、みんなとの統一を得られなかったのだ。いつでも非常なよい声で唄をうたって、随所の一団に中心となるおとよさんが今日はどうしたか、ろくろく唄もうたわなかったからして、みんなの統一を欠いたわけだ。清さんや清さんのお袋は、またどうしたかごきげんが悪いや、珍しくもない、というくらいな心で気にかけない。この稲刈りにはおとよさんがいなかったらかえってほかの者らには統一ができたのだ。そういうおとよさんははなはだ身勝手な女のように聞こえるけれど、人を統一する力あるものはまたその統一を破るようなことを必ずするものだ。 　おとよさんの秘密に少しも気づかない省作は、今日は自分で自分がわからず、ただ自分は木偶の坊のように、おとよさんに引き回されて日が暮れたような心持ちがした。 　　　　　三 　今日は刈り上げになる日であったのだが、朝から非常な雨だ。野の仕事は無論できない。丹精一心の兄夫婦も、今朝はいくらかゆっくりしたらしく、雨戸のあけかたが常のようには荒くない。省作も母が来て起こすまでは寝かせて置かれた。省作が目をさました時は、満蔵であろう、土間で米を搗く響きがずーんずーと調子よく響いていた。雨で家にいるとせば、繩でもなうくらいだから、省作は腹の中ではよいあんばいだわいと思いながら元気よく起きた。 　省作は今日休ませてもらいたいのだけれど、この取り入れ最中に休んでどうすると来るが恐ろしいのと、省作がよく働いてくれれば、わたしは家にいて御飯がうまいとの母の気づかいを思うと休みたくもなくなる。 「兄さん今日は何をしますか」 「うん仕方がない、繩でもなえ」 「兄さんは何をしますか、繩をなうならいっしょに藁を湿しましょう」 「うんおれは俵を編む、はま公にも繩をなわせろ」 　省作は自分の分とはま公の分と、十把ばかり藁を湿して朝飯前にそれを打つ。おはまは例の苦のない声で小唄をうたいながら台所の洗い物をしている。姉はこんな日でなくては家の掃除も充分にできないといって、がたひち音をさせ、家のすみずみをぐるぐる雑巾がけをする。丹精な人は掃除にまで力を入れるのだ。 　朝飯が済む。満蔵は米搗き、兄は俵あみ、省作とおはまは繩ない、姉は母を相手にぼろ繕いらしい。稲刈りから見れば休んでるようなものだ。向こうの政公も藁をかついでやって来た。 「どうか一人仲間入りさしてください。おや、おはまさんも繩ない……こりゃありがたい。わたしはまたせめておはまさんの姿の見えるところで繩ないがしたくてきたのに……」 「あア政さん、ここへはいんなさい。さアはま公、おまえがよくて来たつんだから……」 「あらアいやな」 　おはまはつッと立って省作の右手へうつる。政さんはにこにこしながら省作の左手へ座をとる。 「昨日の稲刈りはにぎやかでしたねい。わたしはおはまさんに惚れっちゃった。ハハハハハ」 　政さんは話上手でよく場合に応じての話がすこぶるうまいもんだ。戯言とまじめと工合よく取り交ぜて人を話に引き入れる。政さんはおはまの顔を時々見てはおとよさんをほめる。 「女の前でよその女をほめるのは、ちっと失敬なわけだけど、えいやねい、おはまさん、おはまさんはおとよさんびいきだからねい」 　おはまはわきを見て相手にならない。政さんはだれへも渡りをつけて話をする。外は秋雨しとしとと降って、この悲しげな雨の寂しさに堪えないで歩いてる人もあろう、こもってる人もあろう。一家和楽の庭には秋のあわれなどいうことは問題にならない。兄の生まじめな話が一くさり済むと、満蔵が腑抜けな話をして一笑い笑わせる。話はまたおとよさんの事になる。政さんは真顔になって、 「おとよさんは本当にかわいそうだよ。一体おとよさんがあの清六の所にいるのが不思議でならないよ。あんまり悪口いうようだけど、清六はちとのろ過ぎるさ。親父だってお袋だってざま見さい。あれで清六が博打も打つからさ。おとよさんもかわいそうだ。身上もおとよさんの里から見ると半分しかないそうだし。なにおとよさんはとても隣にいやしまい」 「お前そんなことをいったって、どこがよくているのかしれるもんじゃない。あの働きもののおとよさんが、いてくれさえすれば困るような事はないから」 　兄はつやけのないことを言ってる。 「もっとも家じゅう一生懸命にとりもって、おとよさんを置こうとしているらしい。それでもこの節はおとよさんのきげんがとり切れないちゅう話だ。いてもらおうと思う方がよっぽど無理だ」 　おはまは喉のつまったような声をして突然、 「おとよさんがいなくなったらわたしゃどうしよう」 「おとよさんはいなくなりゃしないよ。なにがいなくなるもんか。ただ話だわ」 「そうかしら」 　兄のおとよさんをほめようはおもしろい。 「おらアおとよさん大好きさ。あの人は村の若い女のよい手本だ。おとよさんは仕事姿がえいからそれがえいのだ。おらアもう長着で羽織など引っ掛けてぶらぶらするのは大きらいだ。染めぬいた紺の絣に友禅の帯などを惜しげもなくしめてきりっと締まった、あの姿で手のさえるような仕事ぶり、ほんとに見ていても気が晴々する。なんでも人は仕事が大事なのだから、若いものは仕事に見えするのはえいこった。休日などにべたくさ造りちらかすのはおらア大きらい。はま公もおとよさん好きだっけなア。まねろまねろ。仕事もおとよさんのように達者でなけゃだめだなア」 「や、これや旦那はえいことをいわっしゃった。おはまさんは何でも旦那に帯でも着物でもどしどし買ってもらうんだよ」 　省作はただ笑う仲間にばかりなって一向に話はできない。満蔵はもう一俵の米を搗き上げてしまった。兄は四俵の俵をあみ上げる。省作の繩ないはやはりおはまの仲間で、二人とも二把の藁がない切れない。兄はもう家じゅう手ぞろいで仕事をすればきげんはよい。 「はま公、そんなににわかに稼ぎださなくともえいよ。天気のえい時にはみっちら働いて、こんな日にゃ骨休めだ。これがえいのだ。なまけて遊んだっておもしれいもんでねい。はまア薩摩芋でも煮ろい」 　おはまは竈屋へゆく。省作は考えた。兄は一に身上二に丹精で小むずかしい事ばかりいうてわからない人とのみ思っていたに、今日の話はなかなかわかってる。なるほどこれがえいのだ。これでおもしろいのだ。みんなしてこうしておもしろく働くがえいのだろう。田園生活などいうても、百姓の辛労を見物ものにして、百姓の作ったものをぶらぶら遊んで見ていたって、そりゃ本当の田園趣味でない。なるほどおれも百姓になろう。百姓は骨が折れるからとばかり思って、とかく本気に百姓しようと思わなかったけれど、考えると兄のいうことがほんとうだ。百姓になろう百姓になろう。そう考えてみると、なるほどおとよさんは立派な女だ。年は同じだけどわれわれお坊さんとはわけが違う。それでおとよさんは真から親切だ。省作はひとり思いにふけって昨日のおとよさんの様子を思い出した。政さんのいうことも本当だ。おとよさんは隣に嫁になってるとはかわいそうだ。なるほど政さんのいうとおり隣にゃいないかもしれない。そう思うとまた妙におとよさんがなつかしくなって別れたくないような気がするのである。 「省作さん、ちっとお話しなさいよ。何か考えてるね。ハハハハ」 　省作は、はっとしたけれど例のごとく穏やかな笑いをして政さんの方へ向く。政さんは快活に笑って三つの繩をなってしまった。省作が二つ終えないうちに政さんはちょろり三つなってしまった。満蔵は二俵目の米を倉から出してきて臼へ入れてる。おはまは芋を鍋いっぱいに入れてきて囲炉裏にかけた。あとはお祖母さんに頼んでまた繩ないにかかる。 　満蔵はほどよく米を臼に入れて俵は元の倉へ戻し、臼へ腰を掛けつつしばらく人の話を聞いているうち、調子はずれな声を出して、 「きょうは省作さアにおごってもらうんだっけ。おらアたしかな証拠を見たんだ」 　意外な満蔵の話に人々興がり一斉に笑いをもって満蔵の話を迎える。 「省作さんにおごらねけりゃなんねい事があるたアこりゃおもしれい。満蔵君早く話したまえ。省作さんもおごるならまたそのように用意が入るから」 　政さんに促されて満蔵は重い口を切った。 「おとよさアが省作さアに惚れてる」 「さアいよいよおもしれい。どういう証拠を見た、満蔵さん。省作さんもこうなっちゃおごんなけりゃなんねいな」 　口軽な政さんはさもおもしろそうに相言をとる。 「満蔵何をぬかすだい」 　省作はそうは言ったものの不思議と顔がほてり出した。満蔵はとんだことを言い出して困ったと思うような顔つきで、 「昨日の稲刈りでおとよさアは、ないしょで省作さアのスガイ一把すけた。おれちゃんと見たもの。おとよさアは省作さアのわき離れねいだもの。惚れてるに違いねい」 　おはまは目をぎろっとして満蔵を見た。省作はもう顔赤くして、 「うそだうそだ。そらおとよさんはおれがあんまり稲刈りが弱いから、ないしょで助けてくれたには相違ないけど、そりゃおとよさんの親切だよ。何も惚れたのどうのってい事はありゃしない。ばか満め何をいうんだえ」 　省作も一生懸命弁解はしたものの何となしきまりが悪い。のみならずあるいはおとよさんにそんな心があるのかとも思われるから、いよいよ顔がほてって胸が鳴ってきた。満蔵はそれ以上を言う働きはないから急いで米を搗きだす。政さんはいよいよ興がって、 「こりゃわかんねい。そこまで満蔵さんに見られちゃア、とにかく省作さんはおごるが至当だっぺい。うん人の女房だって何だって、女に惚れられっちは安くない、省作さん……」 　兄はまさかそんな話の仲間にもなれないだろう、むずかしい顔をしている。政さんは兄の顔に気がついて、言いだした話を引っ込ませかける。突然囲炉裏ばたの障子があいて母が顔を出した。 「満蔵」 「はあ」 「お前、今おとよさんの事を言ったねい」 「はあ」 　満蔵はもうたいへんな事になったと思ってか、色青くして目がはや潤んでる。 「お前どんなことを見たかしんねいが、おとよさんはお前隣の嫁だろ。家の省作だってこれから売る体じゃないか。戯言に事欠いて、人の体さ疵のつくような事いうもんじゃない。わしが頼むからこれからそんな事はいわないでくろ」 「はア」 　満蔵はもう恐れ入ってしまって、申しわけも出ない。正直な満蔵は真から飛んだ事を言ってしまったとの後悔が、隠れなく顔にあらわれる。満蔵が正直あふれた無言の謝罪には、母もその上しかりようないが、なお母は政さんにもそれと響くよう満蔵に強く念を押す。 「ねい満蔵、ちょっとでもそんなうわさを立てられると、おとよさんのため、また省作のため、本当に困ったことになるからね。忘れてもそんなことを言うてくれるな。えいか」 「はア」 　事はまじめになって話は火の消えたようになった。するとうわさを言えば影とやらで、どうやらおとよさんの声がする。竈屋の裏口から、 「背戸口から御免くださいまし」 　例の晴ればれした、りんの音のような声がすると、まもなくおとよさんは庭場へ顔を出した。にっこり笑って、 「まあにぎやかなこと。……うっとしいお天気でございます。お祖母さんなんですか。あそうですか、どうもごちそうさま」 　今まで唯一の問題になっていた本人が、突然はいってきたのだから、みんな相顧みて茫然自失というありさまだ。さすがの政さんも今までお前さんのうわさをしていたのさとは言いかねて、一心に繩をなうふうにしている。おとよさんはみんなにお愛想をいうて姉のいる方へ上がった。何か機の器具を借りに来たらしい。 　やがて芋が煮えたというので、姉もおとよさんといっしょに降りてくる。おおぜい輪を作って芋をたべる。少しく立ちまさった女というものは、不思議な光を持ってるものか、おとよさんがちょっとここへくればそのちょっとの間おとよさんがこの場の中心になる。知らず知らずだれの目もおとよさんにあつまる。 　顎のあたりゆたかに艶よきおとよさんの顔は、どことなく重みがあった。随分おしゃべりな政さんなぞも、陰でこそかれこれ茶かしたようなことを言っても、面と向かってはすっかりてれてしまって戯言一つ言えない。おはまは先におとよさんが省作に気があるというのを聞いて、自分がおとよさんと一層近しくなったような心持ちで、おとよさんの膝にすり寄っておとよさんの顔を見上げている。省作はわざと輪からはずれて立って芋をたべてる。政さんはしきりにおとよさんの方をぬすみ見て、おとよさんが省作に対する動作に何物かを発見せんとつとめているけれど、政さんなんかに気取られるようなそんな浅々しいおとよさんではない。おとよさんは省作へはちらと目をくばる様子もない。やがておとよさんは、今夜は早く風呂ができるから入りに来てくれるようにと、お祖母さんはじめみんなへ言うて帰った。 　昼過ぎても雨はやまない。満蔵は六斗の米を搗き上げてしまって遊びに出た。あとは昼前の通りへ清さんも藁を持ってやってきた。清さんがきて見れば、もうおとよさんのうわさもできない。おはまを相手に政さんがらちもなき事をしゃべってにぎやかしてる。省作は考えまいとしても、どうしても考えられてならない。考えてると人にそう思われてはいよいよ困るから、ことさらにらちもない話に口を出して、腹は沈んで口では浮いてるように振る舞ってるけれど、そういうことは省作の柄でないから、はたで見てるとよほどおかしい。 　おとよさんがおれを思ってる、本当かしら、夫のあるおとよさんが、そんなことはありゃしまい。おとよさんは何もかもきちんとした人だ。おいらなどよりもよほど大人だもの。おれを思ってるなんてうそだ。うそだ、うそに違いない。第一本当であったらおとよさんは見掛けによらず不埒な女郎だ。いやそんなことがあるもんか。うそだ。うそだうそだと心で言うほど、思いあたる事が出てくる。おとよさんがおれに親切なは今度の稲刈りの時ばかりでない。成東の祭りの時にも考えればおかしかった。この間の日暮れなどもそうっと無花果を袂へ入れてくれた。そうそうこの前の稲刈りの時にもおれが鎌で手を切ったら、おとよさんは自分のかぶっていた手ぬぐいを惜しげもなく裂いて結わいてくれた。どうも思ってるのかもしれない。 　考え出すと果てがない。省作は胸がおどって少し逆上せた。人に怪しまれやしまいかと思うと落ち着いていられなくなった。省作は出たくもない便所へゆく。便所へいってもやはり考えられる。 　それではおとよさんは、どうもおれを思ってるのかもしれない。そうするとおとよさんはよくない女だ。夫のある身分で不埒な女だ。不埒だなア。省作はたしかに一方にはそう思うけれど、それはどうしても義理一通りの考えで、腹の隅の方で小さな弱々しい声で鳴る声だ。恐ろしいような気味の悪いような心持ちが、よぼよぼした見すぼらしいさまで、おとよ不埒をやせ我慢に偽善的にいうのだ。省作はいくら目をつぶっても、眉の濃い髪の黒いつやつやしたおとよの顔がありありと見える。何もかも行きとどいた女と兄もほめた若い女の手本。いくら憎く思って見てもいわゆる糠に釘で何らの手ごたえもない。あらゆる偽善の虚栄心をくつがえして、心の底からおとよさんうれしの思いがむくむく頭を上げる。どう腹の中でこねかえしても、つまりおとよさんは憎くない。いよいよおとよさんがおれを思ってるに違いなけりゃ、どうせばよいか。まさかぬしある女を……おとよさんもどういう了簡かしら。いやだいやだ、おとよさんがいくらえい女でも、ぬしある女、人の妻、いやだいやだ。省作はようやくのこと、いやだいやだと口の底で言いつつ便所を出たけれど、もしも省作がおとよさんにあって、おとよさんのあの力ある面つきで何とか言い出されたら、省作がいま口の底でいう、いやだいやだなんぞは、手のひらの塵を吹くより軽く飛んでしまいそうだ。省作は知らず知らずため息が出る。 　省作が自分の座へ帰ってくると、おはまはじいっと省作の顔を見て何か言いたそうにする。省作はあわてて、 「はま公、芋の残りはないか。芋がたべたい」 「ありますよ」 「それじゃとってくろ」 　それから省作はろくろく繩もなわず、芋を食ったり猫をおい回したり、用もないに家のまわりを回って見たりして、わずかに心のもしゃくしゃを紛らかした。 　　　　　四 　夕飯が終えるとお祖母さんは風気だとかで寝てしもた。背戸山の竹に雨の音がする。しずくの音がしとしとと聞こえる。その竹山ごしに隣のお袋の声だ。 「となりの旦那あ、湯があきましたよ」 「はあえ――」 　おはまが竈屋から答える。兄夫婦は湯に呼ばれていった。省作は小座敷へはいって今日の新聞を見る。小説と雑報とはどうかこうか読めた。それから源氏物語を読んだが読めればこそ、一行も意義を解しては読めない。省作は本を持ったまま仰向きにふんぞり返って天井板を見る。天井板は見えなくておとよさんが見える。 　今夜は湯に行かない方がええかしら。そうだゆくまい。行かないとしよう。なに行ったってえいさ。いやいや行かない 　方がえい。ゆくまいというは道徳心の省作で、行きたい行きたいとするのは性欲の省作とでもいおうか。一方は行かない方がえいとはいうけれど、一方では行きたい行きたいの念がむらむらと抑え切れない。 　もしおとよさんが、こっそり湯端へきて何とか言ったらどうしよう。こう思うと気味が悪くて恐ろしくて、腹がわくわくする。省作はまた耳がほかほかしてきた。行かない方がえいなア。あアゆくまいゆくまい。こう口の底でいうて見る。ゆきたい心はかえって口底にも出てこず、行きたいなどとは決していわないが、その力は磐石糊のように腹の底にひっついていて、どんなことしたって離れそうもしない。果てはつかれてぼんやりした気分になってると、 「省作省作、えい湯だど。ちょっともらっておいで。隣でも待ってるよ」 　姉が呼ぶのに省作は無意識に立ってしまった。もうなんにも考えずに、背戸の竹山の雨の暗がりを走って隣へいってしまった。 　湯は竈屋の庇の下で背戸の出口に据えてある。あたりまっ暗ではあれど、勝手知ってる家だから、足さぐりに行っても子細はない。風呂の前の方へきたら釜の火がとろとろと燃えていてようやく背戸の入り口もわかった。戸が細目にあいてるから、省作は御免下さいと言いながら内へはいった。表座敷の方では年寄りたちが三、四人高笑いに話してる。今省作がはいったのを知らない。省作は庭場の上がり口へ回ってみると煤けて赤くなった障子へ火影が映って油紙を透かしたように赤濁りに明るい。障子の外から省作が、 「今晩は、お湯をもらいに出ました」 「まア省作さんですかい。ちとお上がんさい。今大話があるとこです」 　というのは清さんのお袋だ。喜兵衛どんの婆さんもいる。五郎兵衛どんの婆さんもいる。七兵衛の爺さんもいた。みんな湯に入ってしまって話しこんでいるらしい。だれか障子をあけて皆が省作に挨拶する。清さんは囲炉裏のはたにごろねをしていた。おとよさんだけが影も見えず声もしない。よいあんばいだなと思う心と、失望みたような心が同時にわく。湯は明いてますからとお袋がいうままに省作は風呂場へゆく。風呂はとろとろ火ながら、ちいちいと音がしてる。蓆蓋を除けて見ると垢臭い。随分多勢はいったと見える。省作は取りあえずはいる。はいって見れば臭味もそれほどでなく、ちょうど頃合の温かさで、しばらくつかっているとうっとりして頭が空になる。おとよさんの事もちょっと忘れる。雨が少し強くなってきたのか、椎の葉に雨の音が聞こえてしずくの落つるが闇に響いて寂しい。座敷の方の話し声がよく聞こえてきた。省作は頭の後ろを桶の縁へつけ目をつぶって温まりながら、座敷の話に耳をそばだてる。やっぱりそのごやごやした話し声の中からおとよさんの声を聞き出そうとするような心も、頭のどこかに働いている。声はたしかに五郎兵衛婆さんだ。 「そら金公の嬶がさ、昨日大狂言をやったちでねいか」 「どこで、金公と夫婦げんかか、珍しくもねいや」 「ところが昨日のはよっぽどおもしろかったてよ」 「あの津辺の定公ち親分の寺でね。落合の藪の中でさ、大博打ができたんだよ。よせばえいのん金公も仲間になったのさ。それをだれが教えたか嬶に教えたから、嬶がそれ火のようになってあばれこんだとさ」 「うん博打場へかえ」 「そうよ、嬶のおこるのも無理はねいだよ、婆さん。今年は豊作というにさ。作得米を上げたら扶持とも小遣いともで二俵しかねいというに、酒を飲んだり博打まで仲間んなるだもの、嬶に無理はないだよ」 「そらまアえいけど、それからどうしたのさ」 「嬶がね。眼真暗で飛び込んでさ。こん生畜生め、暮れの飯米もねいのに、博打ぶちたあ何事たって、どなったまではよかったけど、そら眼真暗だから親父と思ってしがみついたのがその親分の定公であったとさ。そのうちに親父は外へ逃げてしまった。みんなして、おっかまア静かにしろって押えられて、見ると他人だから、嬶もそれ大まごつきさ。それでも婆さん、親分と名のつくものは感心だよ。いやおっかアに無理はねい。金公が悪い。金公金公、金公どうしたっていうもんだから、金公もきまり悪く元の所へ戻ってくると、その始末で、いやはよっぽどの見もんであったとよ」 「そりゃおかしかったなア」 　皆一斉に笑う。 「それからまだおかしい事があるさ。金公もそのままのめのめと嬶と二人で帰られめい。金公が定親分にちょっとあやまってね、それから嬶の頭を二つくらしたら、嬶の方は何が飛んだかなというような面をしていて、かえって親分が、何だ金公、おれの前で嬶を打つち法はあんめいってどなられて、二人がすごすご出てきたとこが変なもんであったちよ」 「うんそうか。それでも昨日の日暮れおれが寄ったら、刈り上げで餅をついたから食っていかねいかって、二人がうんやなやでやってたよ」 「うん、あん嬶いつもそうさ。やっぱり似たもの夫婦だよ。アハハハハハ」 　それから何か次の話が出そうですこぶるにぎやかだ。省作も思わず釣りこまれてひとり笑いしていると、細目にあいてる戸の間から白い女の顔がすっと出た。省作ははっとする間もなくおとよさんは、風呂の前へきて小声で「今晩は」という。省作はちょっと息つまって返辞ができないうちに、声かすかに、 「お湯がぬるくありませんか」 「ええ」 「少し燃しましょう」 　おとよさんは風呂の前へしゃがんで火を起こす。火がぱっと燃えると、おとよさんの結い立ての銀杏返しが、てらてらするように美しい。省作はもうふるえが出て物など言えやしない。 「おとよさんはもうお湯が済んで」 　と口のうちで言っても声には出ない。おとよさんはやがて立った。 「おオ寒い、手がつめたい」 　と言って二本のまっ白い手を湯の中へ入れる。省作はおとよさんの手にさわってはたいへんとも何とも思わないけれど、何となく恐ろしくからだを後ろへ引いた。 「省作さん、流しましょうか」 「ええ」 「省作さんちょっと手ぬぐいを貸してくださいな」 　おとよさんは忍び声でいうので、省作はいよいよ恐ろしくなってくる。恐ろしいというてもほかの意味ではない。こういう時は経験のある人のだれでも知ってる恐ろしさだ。省作は手ぬぐいをおとよさんに貸してからだを湯に沈めている。おとよさんは少し屈み加減になって両手を風呂へ入れているから、省作の顔とおとよさんの顔とは一尺四、五寸しか離れない。おとよさんは少し化粧をしたと見え、えもいわれないよい香りがする。平生白い顔が夜目に見るせいか、匂いのかたまりかと思われるほど美しい。かすかにおとよさんの呼吸の音の聞き取れた時、省作はなんだかにわかに腹のどこかへ焼金を刺されたようにじりじりっと胸に響いた。 　はたして省作の胸に先刻起こった、不埒な女だとかはなはだよくない人だとか思った事が、どこの隅へ消えたか、影も形も見せないのだ。省作も今はうっとりしておとよさんに見とれるほかなかった。人の話し声も雨の音もなんにも聞こえないで、夢のような、酔ったような、たわいもない心持ちになって、心のすべて、むしろからだのすべてをおとよさんに奪われてしまった。省作は今おとよさんにどうされたって、おとよさんの意のままになるよりほか少しでも逆らうべき力がないようになってしまった。なるほど女というものは恐ろしいものだ。 　おとよさんは「ありがとうございました」と小声でいうて手ぬぐいを手渡しながら、一層かすかな声で「省作さん」というた。その声はさすがにふるえている。省作は、「はア」と答える声すら出ないで、ただおとよさんの顔をじっと見上げているうちに、座敷の方で、 「おとよおとよ」 　と呼ぶのはお袋の声だ。おとよさんは無言のまますっと身をかわして戸の内へはいる。はいってから、 「はアい」 　とあざやかな返辞をする。 「湯がぬるかないか。釜の下を見て上げてくれ」 「はい」 　おとよさんは再び出てきて、今度はさえざえした声で、 「省作さんおぬるいでしょう。ゆっくりはいっててください。今燃しますから……」 　人をはばからない声だ。薪を二、三本釜に入れて火を燃しつけた。省作はそれにはかまわず、湯を出て着物を着掛けている。 「省さんもう上がったんですか。ぬるかったでしょう」 　省作はいくじなく挨拶のことばも出ないが、帯を締めるにもことさらに手間どってもじもじしている。おとよさんはつと立ってきて髪の香りの鼻をうつまでより添う。そして声を潜めて、 「この間里から蜂屋柿を送ってくれたから省さんに二つ三つあげますよ」 　おとよさんは冷たい髪の毛を省作の湯ぼてりの顔へふれる。省作も今は少し気が落ちついている。女の髪の毛が顔へふれた時むらむらとおとよさんがいじらしくなった。おとよさんは柿を省作の袂へ入れ、その手で省作の手をとった。こんな場合を初めて経験する省作はそのおとよさんの手をとり返しもせず、とられたままにおどおどしていた。とられた手に一層力がはいったと思うと、おとよさんはそのまま手を引き、燕のように身をひるがえして戸の内へ消えてしまった。省作はしばらくただ夢心地であったが、はっと心づいて見ると、一時もここにいるのが恐ろしく感じて早々家に帰った。省作はこの夜どうしても眠れない。いろいろさまざまの妄想が、狭い胸の中で、もやくやもやくや煮えくり返る。暖かい夢を柔らかなふわふわした白絹につつんだように何ともいえない心地がするかと思うと、すぐあとから罪深い恐ろしい、いやでたまらない苦悶が起こってくる。どう考えたっておとよさんは人の妻だ、ぬしある人だ、人の妻を思うとは何事だ、ばかめ破廉恥め、そんな事ができるか、ああいやだ、けれどおとよさんはどこまでも悪い人ではない、憎い女ではない、憎いどころではない、おとよさんのような女でそうしてあんなに親切な人はどこにもない、一体どういうわけであのしっかりとしたおとよさんが、隣の家のようなくずぞろいの所にいるのか、聞けば全く媒妁の人に欺かれたのだというのに、わからねいなア、そのくせ清さんと仲がえいかというに決してそうでないようだに、おとよさんはえい人でかわいそうな人だ、どうしたらえいだろう。 　ただお互いに思い合ってるばかりで、どうもしなければさしつかえもあるまいが、それでお互いに満足ができようか、それがまたできたところでつまりはつまらない事になってしまう。いくら考えても結局を思えば、おれとおとよさんが何ほど思い合ってもどうする事もできやしない。徒らなる感情の上にむなしき思いを通わせても罪の深いことは同じだ。世間にうわさでも立てられた日には二人がこうむる禍いも同じだ。ああつまらないばかばかしい。そうだおとよさんによく言い聞かして、つまらぬ考えはやめさせよう、それに限る。それでもおとよさんがおれの言うことを聞くかしら、一体おとよさんはどういう了簡かしら。何もかもわかってるおとよさんが、人の妻でいながらあんなことをするのは、困ったなア。いくら考えなおしてもおとよさんはえい人だ、いとしい人だ。おとよさんのためならおら罪人になってもえい。極道人になってもえい。それでおとよさんさええいと思っててくれるなら。ああ困った。 　省作はとうとう鶏の鳴くまで眠れなかった。幾百回考えても、つながれてる犬がその棒をめぐるように、めぐっては元へ返り、返っては元へ戻り、愚にもつかぬ事をぐるぐる考えめぐっていたのだ。泳ぎを知らない人が水の深みへはいったように、省作は今はどうにもこうにも動きがとれない。つまりおとよさんの恋の手に囚われてしまっているのだから、省作が一人であがいた分には、いくらあがいたってなんにもならないのだ。この事件は省作の心だけではどうすることもできないのだ。 　　　　　五 　それから後のおとよさんは片思いの人ではなかった。隣同士だからなんといっても顔見合わせる機会が多い。お互いにそぶりに心を通わし微笑に意中を語って、夢路をたどる思いに日を過ごした。後には省作が一筋に思い詰めて危険をも犯しかねない熱しような時もあったけれど、そこはおとよさんのしっかりしたところ、懇に省作をすかして不義の罪を犯すような事はせない。 　おとよさんの行為は女子に最も卑しむべき多情の汚行といわれても立派な弁解は無論できない。しかしよくその心事に立ち入って見れば、憐むべき同情すべきもの多きを見るのである。 　おとよさんが隣に嫁入ったについては例の媒妁の虚偽に誤られた。おとよさんの里は中農以上の家であるに隣はほとんど小作人同様である。それに清六があまり怜悧でなく丹精でもない。おとよさんも来て間もなくすべての様子を知っていったん里へかえったのだが、おとよさんの父なる人は腕一本から丹精して相当な財産を作った人だけに、財産のないのをそれほどに苦にしない。働けば財産はできるものだ、いったん縁あって嫁いったものを、ただ財産がないという一か条だけで離縁はできない、そういう不人情な了簡ではならぬといわれて、おとよさんはいやいや帰ってきた。父の言うとおり財産のないだけで、清六が今少し男子らしければ、おとよさんも気をもむのではない。そういう境遇のところへ、隣のことであるから、自然省作の家と往復して、省作の人柄が、温和なうちにちゃんとしたところがあり、学問とて清六などの比ではない、そのほかおとよさんとどこか気のあったところのあるので、おとよさんはついに思いをよせる事になったのだ。陰ながらも省作を見、省作の声を聞けば、おとよさんはいつでも胸の曇りが晴れるのだ。それがため到底だめと思ってる隣の家にうかうか半年を過ごしたのである。その年もようやく暮れて、十二月半ばごろに突如として省作の縁談が起こった。隣村某家へ婿養子になることにほぼ定まったのである。省作はおはまの手引きによって、一日おとよさんと某所に会し今までの関係を解決した。 　お互いに心の底を話して見れば、いよいよ互いに敬愛の念がみなぎり返るのであるが、ままならぬ世のならいにそむき得ず、どうしても遠い他人にならねばならない。男同士ならばますます親密の交わりができるのに男女となるとそうはゆかない。実につまらない世の中だ。わが身心をわが思いに任せられないとは、人間というものは考えて見るとばかげきったものだ。結婚せねばならぬという理屈でよくは性根もわからぬ人と人為的に引き寄せられて、そうして自ら機械のごときものになっていねばならぬのが道徳というものならば、道徳は人間を絞め殺す道具だ。二人は互いに手をとって涙の糸をより合わせ、これからさき神の恵みに救われるような事があったらば、互いに持った涙の繩を結び合わせようと約束した。 　この事あった翌々日、おとよさんは里へ帰ってしもうた。そうしてついに隣へ帰って来なかった。省作もいったん養家へいったけれど、おとよさんとのうわさが立ったためかついに破縁になった。 （明治四十一年一月）

　その日の朝であった、自分は少し常より寝過ごして目を覚ますと、子供たちの寝床は皆からになっていた。自分が嗽に立って台所へ出た時、奈々子は姉なるものの大人下駄をはいて、外へ出ようとするところであった。焜炉の火に煙草をすっていて、自分と等しく奈々子の後ろ姿を見送った妻は、 「奈々ちゃんはね、あなた、きのうから覚えてわたい、わたいっていいますよ」 「そうか、うむ」 　答えた自分も妻も同じように、愛の笑いがおのずから顔に動いた。 　出口の腰障子につかまって、敷居を足越そうとした奈々子も、ふり返りさまに両親を見てにっこり笑った。自分はそのまま外へ出る。物置の前では十五になる梅子が、今鶏箱から雛を出して追い込みに入れている。雪子もお児もいかにもおもしろそうに笑いながら雛を見ている。 　奈々子もそれを見に降りてきたのだ。 　井戸ばたの流し場に手水をすました自分も、鶏に興がる子どもたちの声に引かされて、覚えず彼らの後ろに立った。先に父を見つけたお児は、 「おんちゃんにおんぼしんだ、おんちゃんにおんぼしんだ」 　と叫んで父の膝に取りついた。奈々子もあとから、 「わたえもおんも、わたえもおんも」 　と同じく父に取りつくのであった。自分はいつものごとくに、おんぼという姉とおんもという妹とをいっしょに背負うて、しばらく彼らを笑わせた。梅子が餌を持ち出してきて鶏にやるので再び四人の子どもは追い込みの前に立った。お児が、 「おんちゃんおやとり、おんちゃんおやとり」 　というから、お児ちゃん、おやとりがどうしたかと聞くと、お児ちゃんはおやとりっち言葉をこのごろ覚えたからそういうのだと梅子が答える。奈々子は大きい下駄に疲れたらしく、 「お児ちゃんのかんこ、お児ちゃんのかんこ」 　といい出した。お児の下駄を借りたいというのである。父は幼き姉をすかしてその下駄を貸さした。お児は一つ上の姉でも姉は姉らしいところがある。小さな姉妹は下駄を取り替える。奈々子は満足の色を笑いにたたわして、雪子とお児の間にはさまりつつ雛を見る。つぶつぶ絣の単物に桃色のへこ帯を後ろにたれ、小さな膝を折ってその両膝に罪のない手を乗せてしゃがんでいる。雪子もお児もながら、いちばん小さい奈々子のふうがことに親の目を引くのである。虱がわいたとかで、つむりをくりくりとバリカンで刈ってしもうた頭つきが、いたずらそうに見えていっそう親の目にかわゆい。妻も台所から顔を出して、 「三人がよくならんでしゃがんでること、奈々ちゃんや、鶏がおもしろいかい、奈々ちゃんや」 　三児はいちように振り返って母と笑いあうのである。自分は胸に動悸するまで、この光景に深く感を引いた。 　この日は自分は一日家におった。三児は遊びに飽きると時々自分の書見の室に襲うてくる。 　三人が菓子をもらいに来る、お児がいちばん無遠慮にやってくる。 「おんちゃん、おんちゃん、かちあるかい、かち、奈子ちゃんがかちだって」 　続いて奈々子が走り込む。 「おっちゃんあっこ、おっちゃんあっこ、はんぶんはんぶん」 　といいつついきなり父に取りつく。奈々子が菓子ほしい時に、父は必ずだっこしろ、だっこすれば菓子やるというために、菓子のほしい時彼はあっこあっこと叫んで父の膝に乗るのである。一つではあまり大きいというので、半分ずつだよといい聞かせられるために、自分からはんぶんはんぶんというのである。四歳のお児はがっこといい、三歳の奈々子はあっこという。年の違いもあれど、いくらか性質の差もわかるのである。六歳の雪子はふたりのあとからはいってきて、ただしれしれと笑っている。菓子が三人に分配される、とすぐに去ってしまう、風の凪いだようにあとは静かになる。静かさが少しく長くなると、どうして遊んでるかなと思う。そう思って庭を見ると、いつの間にか三人は庭の空地に来ておった。くりくり頭に桃色のへこ帯がひとり、角子頭に卵色のへこ帯がふたり、何がおもしろいか笑いもせず声も立てず、何かを摘んでるようすだ。自分はただかぶりの動くのとへこ帯のふらふらするのをしばらく見つめておった。自分も声を掛けなかった、三人も菓子とも思わなかったか、やがてばたばた足音がするから顔を出してみると、奈々子があとになって三人が手を振ってかける後ろ姿が目にとまった。 　ご飯ができたからおんちゃんを呼んでおいでと彼らの母がいうらしかった。奈々ちゃんお先においでよ奈々ちゃんと雪子が叫ぶ。幼きふたりの伝令使は見る間に飛び込んできた。ふたりは同体に父の背に取りつく。 「おんちゃんごはんおあがんなさいって」 「おはんなさいははははは」 　父は両手を回し、大きな背にまたふたりをおんぶして立った。出口がせまいので少しからだを横にようやく通る窮屈さをいっそう興がって、ふたりは笑い叫ぶ。父の背を降りないうちから、ふたりでおんちゃんを呼んできたと母にいう騒ぎ、母はなお立ち働いてる。父と三児は向かい合わせに食卓についた。お児は四つでも箸持つことは、まだほんとうでない。少し見ないと左手に箸を持つ。またお箸の手が違ったよといえば、すぐ右に直すけれど、少しするとまた左に持つ。しばしば注意して右に持たせるくらいであるから、飯も盛んにこぼす。奈々子は一年十か月なれど、箸持つ手は始めから正しい。食べ物に着物をよごすことも少ないのである。姉たちがすわるにせまいといえば、身を片寄せてゆずる、彼の母は彼を熟視して、奈々ちゃんは顔構えからしっかりしていますねいという。 　末子であるから埒もなくかわいいというわけではないのだ。この子はと思うのは彼の母ばかりではなく、父の目にもそう見えた。 　午後は奈々子が一昼寝してからであった、雪子もお児もぶらんこに飽き、寝覚めた奈々子を連れて、表のほうにいるようすであったが、格子戸をからりあけてかけ上がりざまに三児はわれ勝ちと父に何か告げんとするのである。 「お父さん金魚が死んだよ、水鉢の金魚が」 「おんちゃん金魚がへんだ。金魚がへんだよおんちゃん」 「へんだ、おっちゃんへんだ」 　奈々子は父の手を取ってしきりに来て見よとの意を示すのである。父はただ気が弱い。口で求めず手で引き立てる奈々子の要求に少しもさからうことはできない。父は引かるるままに三児のあとから表にある水鉢の金魚を見にいった。五、六匹死んだ金魚は外に取り捨てられ、残った金魚はなまこの水鉢の中にくるくる輪をかいてまわっていた。水は青黒く濁ってる。自分はさっそく新しい水をバケツに二はいくみ入れてやった。奈々子は水鉢の縁に小さな手を掛け、 「きんご、おっちゃんきんご、おっちゃんきんご」 「もう金魚へにゃしないねい。ねいおんちゃん、へにゃしないねい」 　三児は一時金魚の死んだのに驚いたらしかった。父はさらに金魚を買い足してやることを約束して座に返った。三人はなおしきりに金魚をながめて年相当な会話をやってるらしい。 　あとから考えたこの時の状態を何といったらよいか。無邪気な可憐な、ほとんど神に等しき幼きものの上に悲惨なる運命はすでに近く迫りつつありしことを、どうして知り得られよう。 　くりくりと毛を刈ったつむり、つやつやと肥ったその手や足や、なでてさすって、はてはねぶりまわしても飽きたらぬ悲しい奈々子の姿は、それきり父の目を離れてしまった。おんもといい、あっこといい、おっちゃんといったその悲しい声は永遠に父の耳を離れてしまった。 　この日の薄暮ごろに奈々子の身には不測の禍があった。そうして父は奈々子がこの世を去る数時間以前奈々子に別れてしまった。しかも奈々子も父も家におって……。いつもならば、家におればわずかの間見えなくとも、必ず子どもはどうしたと尋ねるのが常であるのに、その日の午後は、どういうものか数時間の間子どもをたずねなかった。あとから思うと闇の夜に顔も見得ず別れてしまったような気がしてならない。 　一つの乳牛に消化不良なのがあって、今井獣医の来たのは井戸ばたに夕日の影の薄いころであった。自分は今井とともに牛を見て、牧夫に投薬の方法など示した後、今井獣医が何か見せたい物があるからといわるるままに、今井の宅にうち連れてゆくことにした。自分が牛舎の流しを出て台所へあがり奥へ通ったうちに梅子とお手伝いは夕食のしたくにせわしく、雪子もお児もうろうろ遊んでいた、民子も秋子もぶらんこに遊んでいた。ただ奈々子の姿が見えなかった。それでも自分はあえて怪しみもせず、今井とともに門を出た。今井の宅は十二、三分間でゆかれる所である。 　今井の宅には洋燈もついてほかに知人もひとりおった。上がってからおよそ十五、六分も過ぎたと思う時分に、あわただしき迎えのものは、長女とお手伝いであった。 「お父さん大へんです、奈々ちゃんが池へ落ちて……」 　それやっと口から出たか出ないかも覚えがなく、人を押しのけて飛び出した。飛び出る間際にも、 「奈々子は泣いたかッ」 　と問うたら、長女の声でまだ泣かないと聞こえた。自分はその不安な一語を耳にはさんで、走りに走った。走れば十分とはかからぬ間なれど肥った自分には息切れがしてほとんどのめりそうである。ようやく家近く来ると梅子が走ってきた。自分はまた、 「奈々子は泣いたか」 「まだ泣かない、お父さんまだ医者も来ない」 　自分はあわてながらもむつかしいなと腹に思いつつなお一息と走った。 　わやわやと騒がしい家の中は薄暗い。妻は台所の土間に藁火を焚いて、裸体の死児をあたためようとしている。入口には二、三人近所の人もいたようなれどだれだかわからぬ。民子、秋子、雪子らの泣き声は耳にはいった。妻は自分を見るや泣き声を絞って、何だってもう浮いていたんですものどうしてえいやらわからないけれど、隣の人が藁火であたためなければっていうもんですから、これで生き返るでしょうか……。自分はすぐに奈々子を引き取った。引き取りながらも、医者は何といった。坂部はいたかといえば、坂部は家にいてすぐくるといいましたと返事したのはだれだかわからなかった。 　水にぬれた紙のごとく、とんと手ごたえがなく、頸も手も腰にも足にも、いささかだも力というものはない。父は冷えたわが子を素肌に押し当て、聞き覚えのおぼつかなき人工呼吸を必死と試みた。少しもしるしはない。見込みのあるものやら無いものやら、ただわくわくするのみである。こういううち、医者はどうして来ないかと叫ぶ。あおむけに寝かして心臓音を聞いてみた。素人ながらも、何ら生ある音を聞き得ない。水を吐いたかと聞けば、吐かないという。しかし腹に水のあるようすもない。どうする詮も知らずに着物をあたためてはあてがい、あたためてはあてがってるのみ、家じゅう皆立って手にすることがなくうろうろしてる。妻は叫ぶ、坂部さんがいなければ木下さんへゆけってこかねい。坂部さんはどうしたんだろうねい。坂部さんへまた見にゆきましたというものがあった。妻は上げた時すぐに奈あちゃんやって呼んだら、どうも返事をしたようであったがねい。返事ではなかったのかしら……。なんだって浮いていたのを見つけたんだもの、よもや池とは思わないから、いちばんあとで池を見たら浮いていたんですもの、という。 　それでも息を吹き返すこともやと思いながら、浮いておったということは、落ちてから時間のあることを意味するから、妻はしばしばそれを気にする。 「坂部さんが、坂部さんが」 　という声は、家じゅうに息を殺させた。それで医者ならば生き返らせることができるかとの一縷の望みをかけて、いっせいに医者に思いをあつめた。自分はその時までも、肌に抱き締めあたためていた子どもを、始めて蒲団の上へはなした。冷然たる医者は一、二語簡単な挨拶をしながら診察にかかった。しかし診察は無造作であった。聴診器を三、四か所胸にあてがってみた後、瞳を見、眼瞼を見、それから形ばかりに人工呼吸を試み注射をした。肛門を見て、死後三十分くらいを経過しているという。この一語は診察の終わりであった。多くの姉妹らはいまさらのごとく声を立てて泣く、母は顔を死児に押し当ててうつぶしてしまった。池があぶないあぶないと思っていながら、何という不注意なことをしたんだろう。自分もいまさらのごとくわが不注意であったことが悔いられる。医師はそのうち帰ってしまわれた。 　近所の人々が来てくれる。親類の者も寄ってくる。来る人ごとに同じように顛末を問われる。妻は人のたずねに答えないのも苦しく、答えるのはなおさら苦しい。もちろん問う人も義理で問うのであるから深くは問いもせぬけれど、妻はたまらなくなって、 「今夜わたしはあなたとふたりきりでこの子の番をしたい」 　といいだす。自分はそうもいくまいがとにかくここへは置けない。奥へ床を移さねばならぬといって、奥の床の前へ席を替えさした。枕上に経机を据え、線香を立てた。奈々子は死に顔美しく真に眠ってるようである。線香を立てて死人扱いをするのがかあいそうでならないけれど、線香を立てないのも無情のように思われて、線香は立てた。それでも燈明を上げたらという親戚の助言は聞かなかった。まだこの世の人でないとはどうしても思われないから、燈明を上げるだけは今夜の十二時過ぎからにしてといった。 　親戚の妻女だれかれも通夜に来てくれた。平生愛想笑いをする癖が、悔やみ言葉の間に出るのをしいてかみ殺すのが苦しそうであった。近所の者のこの際の無駄話は実にいやであった。寄ってくれた人たちは当然のこととして、診断書のこと、死亡届のこと、埋葬証のこと、寺のことなど忠実に話してくれる。自分はしようことなしに、よろしく頼むといってはいるものの、ただ見る眠ってるように、花のごとく美しく寝ているこの子の前で、葬式の話をするのは情けなくてたまらなかった。投げ出してるわが子の足に自分の手を添えその足をわが顔へひしと押し当てて横顔に伏している妻は、埋葬の話を聞いてるか聞いていないか、ただ悲しげに力なげに、身をわが子の床に横たえている。手にすることがなくなって、父も母も心の思いはいよいよ乱れるのである。 　わが子の寝顔につくづく見いっていると、自分はどうしてもこの子が呼吸してるように思われてならない。胸に覆うてある単物のある点がいくらか動いておって、それが呼吸のために動くように思われてならぬ。親戚の妻女が二つになる子どもをつれてきて、そこに寝せてあればその子の呼吸の音がどうかするとわが子のそれのように聞こえる。自分は、たえられなくなって、覆いの着物をのけ、再びわが子の胸に耳をひっつけて心臓音を聞いてみた。 　何ほど念を入れて聞いても、絶対の静かさは、とうてい永久の眠りである。再び動くということなき永久の静かさは、実に冷酷のきわみである。 　永久なる眠りも冷酷なる静かさも、なおこのままわが目にとどめ置くことができるならば、千重の嘆きに幾分の慰藉はあるわけなれど、残酷にして浅薄な人間は、それらの希望に何の工夫を費さない。 　どんなに深く愛する人でも、どんなに重く敬する人でも、一度心臓音の停止を聞くや、なお幾時間もたたないうちから、埋葬の協議にかかる。自分より遠ざけて、自分の目より離さんと工夫するのが人間の心である。哲学がそれを謳歌し、宗教がそれを賛美し、人間のことはそれで遺憾のないように説いている。 　自分は今つくづくとわが子の死に顔を眺め、そうして三日の後この子がどうなるかと思うて、真にわが心の薄弱が情けなくなった。わが生活の虚偽残酷にあきれてしまった。近隣親族の徒が、この美しい寝顔の前で埋葬を議することを、痛く不快に感じた。自分もつまりはそれに従うのほかないのであってみれば、自分もやはり世間一流の人間に相違ないのだ。自分はこう考えて、浮かぶことのできない、とうてい出ずることのできない、深い悲しみの淵に沈んだような気がした。今の自分はただただ自分を悔い、自分を痛め、自分を損じ苦しめるのが、いくらか自分を慰めるのである。今の自分には、哲学や宗教やはことごとく余裕のある人どもの慰み物としか思えない。自分もいままではどうかすると、哲学とか宗教とかいって、自分を欺き人を欺いたことが、しみじみ恥ずかしくてならなくなった。 　真に愛するものを持たぬ人や、真に愛するものを死なしたことのない人に、どうして今の自分の悲痛がわかるものか、哲学も宗教も今の自分に何の慰藉をも与え得ないのは、とうていそれが第三者の言であるからであるまいか。 　自分はもう泣くよりほかはない。自分の不注意を悔いて、自分の力なきをなげいて泣くよりほかはない。美しい死に顔も明日までは頼まれない。わが子を見守って泣くよりほかに術はない。 　妻もただ泣いたばかりで飽き足らなくなったか、部屋に帰って亡き人の姉々らと過ぎし記憶をたどって、悔しき当時の顛末を語り合ってる。自分も思わず出てきてその仲間になった。 　自分が今井とともに家を出てから間もないことであった。妻は気分が悪く休みおったが、子どもたちの姿がしばらく目を離れたので、台所に働きおる姉たちに、子どもたちはどうしていると問うた。姉はよどみなく、三人がいっしょにおもしろそうに遊んでいますとの答えに、妻は安心して休みおった。それから少し過ぎてお児がひとり上がってきて、母ちゃん乳いというのに、また奈々子はと姉らに問えば、そこらに遊んでいるでしょう、秋ちゃんが遊びにつれていったんでしょうなどいうをとがめて、それではならない、たしかに見とどけなくてはなりませんと、妻は今は起き出でて、そこかここかとたずねさした。 　隣へ見にやる、菓子屋へ見にやる、下水溝の橋の下まで見たが、まさかに池とは思わないので、最後に池を見たらば……。 　浮いておった。池に仰向けになって浮いていた。垣根の竹につかまって、池へはいらずに上げることができた。時間を考えると、初めいるかと問うた時たしかにいたものならば、その後の間はまことにわずかの間に相違ないが、まさか池にと思って早く池を見なかった。騒ぎだした時、すぐに池を見たら間に合ったかもしれなかった。そういう生まれ合わせだと皆はいうけれど、そうばかりは思われない。あぶないといっていながら、なぜ早く池を埋めてしまわなかったか。考えると何もかも届かないことばかりで、それが残念でならない。 　妻の繰り言は果てしがない。自分もなぜ早く池を埋めなかったか、取り返しのつかぬあやまちであった。その悔恨はひしひし胸にこたえて、深いため息をするほかはない。 「ねいあなた、わたしがいちばん後に見た時にはだれかの大人下駄をはいていた。あの子は容易に素足にならなかったから下駄をはいて池へはいったかどうか、池のどのへんからはいったか、下駄などが池に浮いてでもいるか、あなたちょっと池を見て下さい」 　妻のいうままに自分は提灯を照らして池を見た。池には竹垣をめぐらしてある。東の方の入口に木戸を作ってあるのが、いつかこわれてあけ放しになってる。ここからはいったものに違いない。せめてこの木戸でもあったらと切ない思いが胸にこみあげる。連日の雨で薄濁りの水は地平線に平行している。ただ静かに滑らかで、人ひとり殺した恐ろしい水とも見えない。幼い彼は命取らるる水とも知らず、地平と等しい水ゆえ深いとも知らずに、はいる瞬間までも笑ましき顔、愛くるしい眼に、疑いも恐れもなかったろう。自分はありありと亡き人の俤が目に浮かぶ。 　梅子も出てきた、民子も出てきた。二坪にも足らない小池のまわり、七度も八度も提灯を照らし回って、くまなく見回したけれども、下駄も浮いていず、そのほか亡き人の物らしいもの何一つ見当たらない。ここに浮いていたというあたりは、水草の藻が少しく乱れているばかり、ただ一つ動かぬ静かな濁水を提灯の明りに見れば、ただ曇って鈍い水の光り、何の罪を犯した色とも思えない。ここからと思われたあたりに、足跡でもあるかと見たが下駄の跡も素足の跡も見当たらない。下駄のないところを見ると素足で来たに違いない。どうして素足でここへ来たか、平生用心深い子で、縁側から一度も落ちたことも無かったのだから、池の水が少し下がって低かったら、落ち込むようなことも無かったろうにと悔やまれる。梅子も民子もただ見回してはすすり泣きする。沈黙した三人はしばらく恨めしき池を見やって立ってた。空は曇って風も無い。奥の間でお通夜してくれる人たちの話し声が細々と漏れる。 「いつまで見ていても同じだから、もう上がろうよ」 　といって先に立つと、提灯を動かした拍子に軒下にある物を認めた。自分はすぐそれと気づいて見ると、果たして亡き人の着ていた着物であった。ぐっしゃり一まとめに土塊のように置いてあった。 「これが奈々ちゃんの着物だね」 「あァ」 　ふたりは力ない声で答えた。絣の単物に、メリンスの赤縞の西洋前掛けである。自分はこれを見て、また強く亡き人の俤を思い出さずにいられなかった。 　くりくりとしたつむり、赤い縞の西洋前掛けを掛け、仰向いて池に浮いていたか。それを見つけた彼の母の、その驚き、そのうろたえ、悲しい声を絞って人を呼びながら引き上げたありさま、多くの姉妹らが泣き叫んで走り回ったさまが、まざまざと目に見るように思い出される。 　三人が上がってきて、また一しきり、親子姉妹がいってかいないはかな言を繰り返した。 　十二時が過ぎたというので、経机に燈明を上げた。線香も盛んにともされる。自分はまだどうしてこの世の人でないとは思われない。幾度見ても寝顔は穏やかに静かで、死という色ざしは少しもない。妻は相変わらず亡き人の足のあたりへ顔を添えてうつぶしている。そうしてまたしばしば起きてはわが子の顔を見まもるのであった。お通夜の人々は自分の仕振りに困じ果ててか、慰めの言葉もいわず、いささか離れた話を話し合うてる。夜は二時となり、三時となり、静かな空気はすべてを支配した。自分はその間にひとり抜け出でては、二度も三度も池のまわりを見に行った。池の端に立っては、亡き人の今朝からの俤を繰り返し繰り返し思い浮かべて泣いた。 　おっちゃんにあっこ、おっちゃんにおんも、おっちゃんがえい、お児ちゃんのかんこ、お児ちゃんのかんこがえいと声がするかと思うほどに耳にある彼の子の言葉を、口にいいさえすればすぐ涙は流れる。何べんも何べんもそれを繰り返しては涙を絞った。 　夜が明けそうと気づいて、驚いてまた枕辺にかえった。妻もうとうとしてるようであった。ほかの七、八人ひとりも起きてるものは無かった。ただ燈明の火と、線香の煙とが、深い眠りの中の動きであった。自分はこの静けさに少し気持ちがよかった。自分の好きなことをするに気がねがいらなくなったように思われたらしい。それで別にどういうことをするという考えがあるのでもなかった。 　夜が明けたらこの子はどうなるかと、恐る恐る考えた。それと等しく自分の心持ちもどうなるかと考えられる。そしてそういうことを考えるのを、非常に気味わるく恐ろしく感じた。自分は思わず口のうちで念仏を始めた。そうして数十ペん唱えた。しかしいくら念仏を唱えても、今の自分の心の痛みが少しも軽くなると思えなかった。ただ自分は非常に疲れを覚えた。気の張りが全く衰えてどうなってもしかたがないというような心持ちになってしまった。 （明治四十二年九月）

近来不良勝なる先生の病情片時も心にかからぬ事はない。日本新聞に墨汁一滴が出る様になってから猶一層である。或は喜び或は悲み日毎に心を労している　いくらか文章に勢が見えて元気なことなどの出た日には。これ位ならばなどと心細い中にも少しく胸が休まるような感じがするものの実際は先生の病情少しも文章の上では推測が出来ないのが普通であるのだ。 歌の会俳句の会すべてを止めて余り人にこられては困ると云うようになってよりは。たずねてよいやら悪いやら殆どわからないけれども。愈ゆくまいと云う気にはどうしてもなられない。つまり余りゆくもわるい余りゆかぬも悪るいだろうと思うた。時々の先生の話振からでもたまには行く方がよいように感じたから。人は兎に角自分は時々は是非訪問することと極めたのである。余りま近くゆくこと余り長居することだけは固く謹もうと思うた 今月はきょう迄に三回たずねた　月始りは三日の日に一度たずね。それから七日の日にはわざわざでない上野辺に聊か用事があったので。きょうはと思い午後の四時じぶんに先生の門前迄往ったが。ふと考えてみるとまだ三日しか間がない　余りま近く重なるはよくあるまいかしらんと気がついたので。門前に躊躇しながら内をのぞいてみると。女の下駄が三足あるけれどちゃんと内へ向いて並んでいる　よその人のらしくない　客もないなとは思うたがまずまず今日はよるまいと決心した。 決心はしたもののさればと云って未だなかなか帰ると云う方に足はむかない。暫くたたずんで内の様子を見ると云うでもなく考えて居ると云うでもなく只ぼんやりしていたのである。おっかさんの声もしない　妹さんの声もしない　先生のせきの声もきこえない。帰ろうと云う決心極めて薄弱であるので未だ吾からだを動して帰路に向わしむる程の力がないのだ。何とはなしに陸さんの門前の方へ廻り何とか云う人の門につきあたり左の方を注視したけれども先生の庭の方へ出でる道はない　仕方はないから又もとへ戻って先生の前へ来た。ふたたび内をのぞいた　下駄もさきに見た通りでかわらない　愈ほんとうの決心がでて門前を東へ過ぎて吾躰を運転した。例の通りつき当って右へまがり又右へまがりいつも先生の庭の方へゆく門の所までくると又ふらふらと気が動いて此門へはいった。直ちに例の杉屏の前までやった　裏からはいろうと云う心でもなくまあ……のぞき込みにきたのだ。枝折戸をあけるわけにもゆかないでしきりにそこ此所からのぞいたけれども屏の内はよくも見えない　無論どなたの声もきこえない。漸くあきらめがついて帰ってしまった　先生の許へ往くようになってからこんな事はきょうが始めてである 十三日の午後から急に訪問を思い立って出掛けた。二三日前に百花園からつるの手をつけてある目籠に長命菊つくし石竹の苗其他数種の青草を植込にしたやつを買って来て置いたのを持って往ったのである きょうは暖炉の掃除をやったとの事で先生は八畳の座敷に石油暖炉をたき東向になってねていられた。何か雑誌を見ていられ手の下には原稿紙に少し何か書掛けてある。 別にかわったことはないがだんだん躰が疲れてゆく　腰の痛背のいたみ少しでもさわるとたまらなく痛む。それだから此頃は殆ど寝がえりと云うことができぬ。従て夜もおちついてはねむれない　眠てもすぐさめる　疲れるから眠ることはねむるが一時間もたつともう目がさめる。などと話さるるうちにも枕に頭をつけて居り又は僅に右りの片ひじで躰をささげつつ一つ啖をださるるにもうめぎの声をもらすなど苦痛の様子は見るに忍びない。如斯ことはきょう始めてと云うではないが見る度に胸がふさがるべくおぼえ何と云うて慰さめんようもなく身も世もあらぬ思である。 八日に香取がきて十日に岡がきた。長塚へ梅の歌を詠めと云うてやったら三月上旬に出京して実際を見てから作ると云うてきた。岡田には梅がなかろうか……此草花は面白い　殊につくしがふるっている　なかなか趣向もある　日本画家などにはこれほどの趣向あるものもないなどと笑われた。それから先生の次々話されたあらますはこうである。 君との交際は僕が最後の交際だ。此頃のようではよしあたらしい交際ができても交際らしい交際をすることができぬ。もう飲食会すら気がすすまぬ　勿論今でも飲食が一番のたのしみではあるけれども以前の様ではない。君が去年来はじめた時ぶんはまだ小用の時は唐紙の外へ出てしたのだが。まもなくそれができなくなって寝ているままで便器へやったけれど猶まさかに客の方へ向いていてはやらなかった。夫を此頃では寝返りができぬ故客の方へ向てでもなんでもやるより仕方がなくなった。 湯にはいらないことがちょうど五年になる　足を洗わぬのが半年顔を洗わぬのが二月になる。もう今日ではどうしても顔を洗うことができぬ　顔を洗うだけは迚ても手が動かせないのだ。手だけは毎日石鹸で洗っている　こう云う調子に衰えてきた　此割合で推してゆけば結局の事もちゃんとわかる。（呼嗚如斯談話を聞ける吾苦さは迚ても云いあらわすことができぬ） 平賀元義の事を是から毎日かく。是れも実は堂々と書きたかったのだけれどそんなこと云うている間にかけなくなってしまうからできるだけかけるだけかこうと思う。元義のことは世間の歌よみなどが何とも云うていないから是非少しでも書いて置きたい。 猶いろいろの話があったけれどもしるして置くほどでもない。始のほどは只々苦しそうにのみ見えたが談稍興に入りては時々元気な笑ももらされた。承知しながらもとうとう長居になって夕飯をもてなされ七時頃にいとまもうした 附記是は赤木格堂が為に先生の病情を見のまま記して送れるなり明治参拾四年二月十五日 明治34年３月『俳星』 署名　伊藤左千夫

　後の月という時分が来ると、どうも思わずには居られない。幼い訣とは思うが何分にも忘れることが出来ない。もはや十年余も過去った昔のことであるから、細かい事実は多くは覚えて居ないけれど、心持だけは今なお昨日の如く、その時の事を考えてると、全く当時の心持に立ち返って、涙が留めどなく湧くのである。悲しくもあり楽しくもありというような状態で、忘れようと思うこともないではないが、寧ろ繰返し繰返し考えては、夢幻的の興味を貪って居る事が多い。そんな訣から一寸物に書いて置こうかという気になったのである。 　僕の家というのは、松戸から二里ばかり下って、矢切の渡を東へ渡り、小高い岡の上でやはり矢切村と云ってる所。矢切の斎藤と云えば、この界隈での旧家で、里見の崩れが二三人ここへ落ちて百姓になった内の一人が斎藤と云ったのだと祖父から聞いて居る。屋敷の西側に一丈五六尺も廻るような椎の樹が四五本重なり合って立って居る。村一番の忌森で村じゅうから羨ましがられて居る。昔から何ほど暴風が吹いても、この椎森のために、僕の家ばかりは屋根を剥がれたことはただの一度もないとの話だ。家なども随分と古い、柱が残らず椎の木だ。それがまた煤やら垢やらで何の木か見別けがつかぬ位、奥の間の最も煙に遠いとこでも、天井板がまるで油炭で塗った様に、板の木目も判らぬほど黒い。それでも建ちは割合に高くて、簡単な欄間もあり銅の釘隠なども打ってある。その釘隠が馬鹿に大きい雁であった。勿論一寸見たのでは木か金かも知れないほど古びている。 　僕の母なども先祖の言い伝えだからといって、この戦国時代の遺物的古家を、大へんに自慢されていた。その頃母は血の道で久しく煩って居られ、黒塗的な奥の一間がいつも母の病褥となって居た。その次の十畳の間の南隅に、二畳の小座敷がある。僕が居ない時は機織場で、僕が居る内は僕の読書室にしていた。手摺窓の障子を明けて頭を出すと、椎の枝が青空を遮って北を掩うている。 　母が永らくぶらぶらして居たから、市川の親類で僕には縁の従妹になって居る、民子という女の児が仕事の手伝やら母の看護やらに来て居った。僕が今忘れることが出来ないというのは、その民子と僕との関係である。その関係と云っても、僕は民子と下劣な関係をしたのではない。 　僕は小学校を卒業したばかりで十五歳、月を数えると十三歳何ヶ月という頃、民子は十七だけれどそれも生れが晩いから、十五と少しにしかならない。痩せぎすであったけれども顔は丸い方で、透き徹るほど白い皮膚に紅味をおんだ、誠に光沢の好い児であった。いつでも活々として元気がよく、その癖気は弱くて憎気の少しもない児であった。 　勿論僕とは大の仲好しで、座敷を掃くと云っては僕の所をのぞく、障子をはたくと云っては僕の座敷へ這入ってくる、私も本が読みたいの手習がしたいのと云う、たまにはハタキの柄で僕の背中を突いたり、僕の耳を摘まんだりして逃げてゆく。僕も民子の姿を見れば来い来いと云うて二人で遊ぶのが何より面白かった。 　母からいつでも叱られる。 「また民やは政の所へ這入ってるナ。コラァさっさと掃除をやってしまえ。これからは政の読書の邪魔などしてはいけません。民やは年上の癖に……」 　などと頻りに小言を云うけれど、その実母も民子をば非常に可愛がって居るのだから、一向に小言がきかない。私にも少し手習をさして……などと時々民子はだだをいう。そういう時の母の小言もきまっている。 「お前は手習よか裁縫です。着物が満足に縫えなくては女一人前として嫁にゆかれません」 　この頃僕に一点の邪念が無かったは勿論であれど、民子の方にも、いやな考えなどは少しも無かったに相違ない。しかし母がよく小言を云うにも拘らず、民子はなお朝の御飯だ昼の御飯だというては僕を呼びにくる。呼びにくる度に、急いで這入って来て、本を見せろの筆を借せのと云ってはしばらく遊んでいる。その間にも母の薬を持ってきた帰りや、母の用を達した帰りには、きっと僕の所へ這入ってくる。僕も民子がのぞかない日は何となく淋しく物足らず思われた。今日は民さんは何をしているかナと思い出すと、ふらふらッと書室を出る。民子を見にゆくというほどの心ではないが、一寸民子の姿が目に触れれば気が落着くのであった。何のこったやっぱり民子を見に来たんじゃないかと、自分で自分を嘲った様なことがしばしばあったのである。 　村の或家さ瞽女がとまったから聴きにゆかないか、祭文がきたから聴きに行こうのと近所の女共が誘うても、民子は何とか断りを云うて決して家を出ない。隣村の祭で花火や飾物があるからとの事で、例の向うのお浜や隣のお仙等が大騒ぎして見にゆくというに、内のものらまで民さんも一所に行って見てきたらと云うても、民子は母の病気を言い前にして行かない。僕も余りそんな所へ出るは嫌であったから家に居る。民子は狐鼠狐鼠と僕の所へ這入ってきて、小声で、私は内に居るのが一番面白いわと云ってニッコリ笑う。僕も何となし民子をばそんな所へやりたくなかった。 　僕が三日置き四日置きに母の薬を取りに松戸へゆく。どうかすると帰りが晩くなる。民子は三度も四度も裏坂の上まで出て渡しの方を見ていたそうで、いつでも家中のものに冷かされる。民子は真面目になって、お母さんが心配して、見てお出で見てお出でというからだと云い訣をする。家の者は皆ひそひそ笑っているとの話であった。 　そういう次第だから、作おんなのお増などは、無上と民子を小面憎がって、何かというと、 「民子さんは政夫さんとこへ許り行きたがる、隙さえあれば政夫さんにこびりついている」 　などと頻りに云いはやしたらしく、隣のお仙や向うのお浜等までかれこれ噂をする。これを聞いてか嫂が母に注意したらしく、或日母は常になくむずかしい顔をして、二人を枕もとへ呼びつけ意味有り気な小言を云うた。 「男も女も十五六になればもはや児供ではない。お前等二人が余り仲が好過ぎるとて人がかれこれ云うそうじゃ。気をつけなくてはいけない。民子が年かさの癖によくない。これからはもう決して政の所へなど行くことはならぬ。吾子を許すではないが政は未だ児供だ。民やは十七ではないか。つまらぬ噂をされるとお前の体に疵がつく。政夫だって気をつけろ……。来月から千葉の中学へ行くんじゃないか」 　民子は年が多いし且は意味あって僕の所へゆくであろうと思われたと気がついたか、非常に愧じ入った様子に、顔真赤にして俯向いている。常は母に少し位小言云われても随分だだをいうのだけれど、この日はただ両手をついて俯向いたきり一言もいわない。何の疚しい所のない僕は頗る不平で、 「お母さん、そりゃ余り御無理です。人が何と云ったって、私等は何の訣もないのに、何か大変悪いことでもした様なお小言じゃありませんか。お母さんだっていつもそう云ってたじゃありませんか。民子とお前とは兄弟も同じだ、お母さんの眼からはお前も民子も少しも隔てはない、仲よくしろよといつでも云ったじゃありませんか」 　母の心配も道理のあることだが、僕等もそんないやらしいことを云われようとは少しも思って居なかったから、僕の不平もいくらかの理はある。母は俄にやさしくなって、 「お前達に何の訣もないことはお母さんも知ってるがネ、人の口がうるさいから、ただこれから少し気をつけてと云うのです」 　色青ざめた母の顔にもいつしか僕等を真から可愛がる笑みが湛えて居る。やがて、 「民やはあのまた薬を持ってきて、それから縫掛けの袷を今日中に仕上げてしまいなさい……。政は立った次手に花を剪って仏壇へ捧げて下さい。菊はまだ咲かないか、そんなら紫苑でも切ってくれよ」 　本人達は何の気なしであるのに、人がかれこれ云うのでかえって無邪気でいられない様にしてしまう。僕は母の小言も一日しか覚えていない。二三日たって民さんはなぜ近頃は来ないのか知らんと思った位であったけれど、民子の方では、それからというものは様子がからっと変ってしもうた。 　民子はその後僕の所へは一切顔出ししないばかりでなく、座敷の内で行逢っても、人のいる前などでは容易に物も云わない。何となく極りわるそうに、まぶしい様な風で急いで通り過ぎて終う。拠処なく物を云うにも、今までの無遠慮に隔てのない風はなく、いやに丁寧に改まって口をきくのである。時には僕が余り俄に改まったのを可笑しがって笑えば、民子も遂には袖で笑いを隠して逃げてしまうという風で、とにかく一重の垣が二人の間に結ばれた様な気合になった。 　それでも或日の四時過ぎに、母の云いつけで僕が背戸の茄子畑に茄子をもいで居ると、いつのまにか民子が笊を手に持って、僕の後にきていた。 「政夫さん……」 　出し抜けに呼んで笑っている。 「私もお母さんから云いつかって来たのよ。今日の縫物は肩が凝ったろう、少し休みながら茄子をもいできてくれ。明日麹漬をつけるからって、お母さんがそう云うから、私飛んできました」 　民子は非常に嬉しそうに元気一パイで、僕が、 「それでは僕が先にきているのを民さんは知らないで来たの」 　と云うと民子は、 「知らなくてサ」 　にこにこしながら茄子を採り始める。 　茄子畑というは、椎森の下から一重の藪を通り抜けて、家より西北に当る裏の前栽畑。崖の上になってるので、利根川は勿論中川までもかすかに見え、武蔵一えんが見渡される。秩父から足柄箱根の山山、富士の高峯も見える。東京の上野の森だと云うのもそれらしく見える。水のように澄みきった秋の空、日は一間半ばかりの辺に傾いて、僕等二人が立って居る茄子畑を正面に照り返して居る。あたり一体にシンとしてまた如何にもハッキリとした景色、吾等二人は真に画中の人である。 「マア何という好い景色でしょう」 　民子もしばらく手をやめて立った。 　僕はここで白状するが、この時の僕は慥に十日以前の僕ではなかった。二人は決してこの時無邪気な友達ではなかった。いつの間にそういう心持が起って居たか、自分には少しも判らなかったが、やはり母に叱られた頃から、僕の胸の中にも小さな恋の卵が幾個か湧きそめて居ったに違いない。僕の精神状態がいつの間にか変化してきたは、隠すことの出来ない事実である。この日初めて民子を女として思ったのが、僕に邪念の萌芽ありし何よりの証拠じゃ。 　民子が体をくの字にかがめて、茄子をもぎつつあるその横顔を見て、今更のように民子の美しく可愛らしさに気がついた。これまでにも可愛らしいと思わぬことはなかったが、今日はしみじみとその美しさが身にしみた。しなやかに光沢のある鬢の毛につつまれた耳たぼ、豊かな頬の白く鮮かな、顎のくくしめの愛らしさ、頸のあたり如何にも清げなる、藤色の半襟や花染の襷や、それらが悉く優美に眼にとまった。そうなると恐ろしいもので、物を云うにも思い切った言は云えなくなる、羞かしくなる、極りが悪くなる、皆例の卵の作用から起ることであろう。 　ここ十日ほど仲垣の隔てが出来て、ロクロク話もせなかったから、これも今までならば無論そんなこと考えもせぬにきまって居るが、今日はここで何か話さねばならぬ様な気がした。僕は初め無造作に民さんと呼んだけれど、跡は無造作に詞が継がない。おかしく喉がつまって声が出ない。民子は茄子を一つ手に持ちながら体を起して、 「政夫さん、なに……」 「何でもないけど民さんは近頃へんだからさ。僕なんかすっかり嫌いになったようだもの」 　民子はさすがに女性で、そういうことには僕などより遙に神経が鋭敏になっている。さも口惜しそうな顔して、つと僕の側へ寄ってきた。 「政夫さんはあんまりだわ。私がいつ政夫さんに隔てをしました……」 「何さ、この頃民さんは、すっかり変っちまって、僕なんかに用はないらしいからよ。それだって民さんに不足を云う訣ではないよ」 　民子はせきこんで、 「そんな事いうはそりゃ政夫さんひどいわ、御無理だわ。この間は二人を並べて置いて、お母さんにあんなに叱られたじゃありませんか。あなたは男ですから平気でお出でだけど、私は年は多いし女ですもの、あァ云われては実に面目がないじゃありませんか。それですから、私は一生懸命になってたしなんで居るんでさ。それを政夫さん隔てるの嫌になったろうのと云うんだもの、私はほんとにつまらない……」 　民子は泣き出しそうな顔つきで僕の顔をじいッと視ている。僕もただ話の小口にそう云うたまでであるから、民子に泣きそうになられては、かわいそうに気の毒になって、 「僕は腹を立って言ったでは無いのに、民さんは腹を立ったの……僕はただ民さんが俄に変って、逢っても口もきかず、遊びにも来ないから、いやに淋しく悲しくなっちまったのさ。それだからこれからも時時は遊びにお出でよ。お母さんに叱られたら僕が咎を背負うから……人が何と云ったってよいじゃないか」 　何というても児供だけに無茶なことをいう。無茶なことを云われて民子は心配やら嬉しいやら、嬉しいやら心配やら、心配と嬉しいとが胸の中で、ごったになって争うたけれど、とうとう嬉しい方が勝を占めて終った。なお三言四言話をするうちに、民子は鮮かな曇りのない元の元気になった。僕も勿論愉快が溢れる……、宇宙間にただ二人きり居るような心持にお互になったのである。やがて二人は茄子のもぎくらをする。大きな畑だけれど、十月の半過ぎでは、茄子もちらほらしかなって居ない。二人で漸く二升ばかり宛を採り得た。 「まァ民さん、御覧なさい、入日の立派なこと」 　民子はいつしか笊を下へ置き、両手を鼻の先に合せて太陽を拝んでいる。西の方の空は一体に薄紫にぼかした様な色になった。ひた赤く赤いばかりで光線の出ない太陽が今その半分を山に埋めかけた処、僕は民子が一心入日を拝むしおらしい姿が永く眼に残ってる。 　二人が余念なく話をしながら帰ってくると、背戸口の四つ目垣の外にお増がぼんやり立って、こっちを見て居る。民子は小声で、 「お増がまた何とか云いますよ」 「二人共お母さんに云いつかって来たのだから、お増なんか何と云ったって、かまやしないさ」 　一事件を経る度に二人が胸中に湧いた恋の卵は層を増してくる。機に触れて交換する双方の意志は、直に互いの胸中にある例の卵に至大な養分を給与する。今日の日暮はたしかにその機であった。ぞっと身振いをするほど、著しき徴候を現したのである。しかし何というても二人の関係は卵時代で極めて取りとめがない。人に見られて見苦しい様なこともせず、顧みて自ら疚しい様なこともせぬ。従ってまだまだ暢気なもので、人前を繕うと云う様な心持は極めて少なかった。僕と民子との関係も、この位でお終いになったならば、十年忘れられないというほどにはならなかっただろうに。 　親というものはどこの親も同じで、吾子をいつまでも児供のように思うている。僕の母などもその一人に漏れない。民子はその後時折僕の書室へやってくるけれど、よほど人目を計らって気ぼねを折ってくる様な風で、いつきても少しも落着かない。先に僕に厭味を云われたから仕方なしにくるかとも思われたが、それは間違っていた。僕等二人の精神状態は二三日と云われぬほど著しき変化を遂げている。僕の変化は最も甚しい。三日前には、お母さんが叱れば私が科を背負うから遊びにきてとまで無茶を云うた僕が、今日はとてもそんな訣のものでない。民子が少し長居をすると、もう気が咎めて心配でならなくなった。 「民さん、またお出よ、余り長く居ると人がつまらぬことを云うから」 　民子も心持は同じだけれど、僕にもう行けと云われると妙にすねだす。 「あレあなたは先日何と云いました。人が何と云ったッてよいから遊びに来いと云いはしませんか。私はもう人に笑われてもかまいませんの」 　困った事になった。二人の関係が密接するほど、人目を恐れてくる。人目を恐れる様になっては、もはや罪悪を犯しつつあるかの如く、心もおどおどするのであった。母は口でこそ、男も女も十五六になれば児供ではないと云っても、それは理窟の上のことで、心持ではまだまだ二人をまるで児供の様に思っているから、その後民子が僕の室へきて本を見たり話をしたりしているのを、直ぐ前を通りながら一向気に留める様子もない。この間の小言も実は嫂が言うから出たまでで、ほんとうに腹から出た小言ではない。母の方はそうであったけれど、兄や嫂やお増などは、盛に蔭言をいうて笑っていたらしく、村中の評判には、二つも年の多いのを嫁にする気かしらんなどと専いうているとの話。それやこれやのことが薄々二人に知れたので、僕から言いだして当分二人は遠ざかる相談をした。 　人間の心持というものは不思議なもの。二人が少しも隔意なき得心上の相談であったのだけれど、僕の方から言い出したばかりに、民子は妙に鬱ぎ込んで、まるで元気がなくなり、悄然としているのである。それを見ると僕もまたたまらなく気の毒になる。感情の一進一退はこんな風にもつれつつ危くなるのである。とにかく二人は表面だけは立派に遠ざかって四五日を経過した。 　陰暦の九月十三日、今夜が豆の月だという日の朝、露霜が降りたと思うほどつめたい。その代り天気はきらきらしている。十五日がこの村の祭で明日は宵祭という訣故、野の仕事も今日一渡り極りをつけねばならぬ所から、家中手分けをして野へ出ることになった。それで甘露的恩命が僕等両人に下ったのである。兄夫婦とお増と外に男一人とは中稲の刈残りを是非刈って終わねばならぬ。民子は僕を手伝いとして山畑の棉を採ってくることになった。これはもとより母の指図で誰にも異議は云えない。 「マアあの二人を山の畑へ遣るッて、親というものよッぽどお目出たいものだ」 　奥底のないお増と意地曲りの嫂とは口を揃えてそう云ったに違いない。僕等二人はもとより心の底では嬉しいに相違ないけれど、この場合二人で山畑へゆくとなっては、人に顔を見られる様な気がして大いに極りが悪い。義理にも進んで行きたがる様な素振りは出来ない。僕は朝飯前は書室を出ない。民子も何か愚図愚図して支度もせぬ様子。もう嬉しがってと云われるのが口惜しいのである。母は起きてきて、 「政夫も支度しろ。民やもさっさと支度して早く行け。二人でゆけば一日には楽な仕事だけれど、道が遠いのだから、早く行かないと帰りが夜になる。なるたけ日の暮れない内に帰ってくる様によ。お増は二人の弁当を拵えてやってくれ。お菜はこれこれの物で……」 　まことに親のこころだ。民子に弁当を拵えさせては、自分のであるから、お菜などはロクな物を持って行かないと気がついて、ちゃんとお増に命じて拵えさせたのである。僕はズボン下に足袋裸足麦藁帽という出で立ち、民子は手指を佩いて股引も佩いてゆけと母が云うと、手指ばかり佩いて股引佩くのにぐずぐずしている。民子は僕のところへきて、股引佩かないでもよい様にお母さんにそう云ってくれと云う。僕は民さんがそう云いなさいと云う。押問答をしている内に、母はききつけて笑いながら、 「民やは町場者だから、股引佩くのは極りが悪いかい。私はまたお前が柔かい手足へ、茨や薄で傷をつけるが可哀相だから、そう云ったんだが、いやだと云うならお前のすきにするがよいさ」 　それで民子は、例の襷に前掛姿で麻裏草履という支度。二人が一斗笊一個宛を持ち、僕が別に番ニョ片籠と天秤とを肩にして出掛ける。民子が跡から菅笠を被って出ると、母が笑声で呼びかける。 「民や、お前が菅笠を被って歩くと、ちょうど木の子が歩くようで見っともない。編笠がよかろう。新らしいのが一つあった筈だ」 　稲刈連は出てしまって別に笑うものもなかったけれど、民子はあわてて菅笠を脱いで、顔を赤くしたらしかった。今度は編笠を被らずに手に持って、それじゃお母さんいってまいりますと挨拶して走って出た。 　村のものらもかれこれいうと聞いてるので、二人揃うてゆくも人前恥かしく、急いで村を通抜けようとの考えから、僕は一足先になって出掛ける。村はずれの坂の降口の大きな銀杏の樹の根で民子のくるのを待った。ここから見おろすと少しの田圃がある。色よく黄ばんだ晩稲に露をおんで、シットリと打伏した光景は、気のせいか殊に清々しく、胸のすくような眺めである。民子はいつの間にか来ていて、昨日の雨で洗い流した赤土の上に、二葉三葉銀杏の葉の落ちるのを拾っている。 「民さん、もうきたかい。この天気のよいことどうです。ほんとに心持のよい朝だねイ」 「ほんとに天気がよくて嬉しいわ。このまア銀杏の葉の綺麗なこと。さア出掛けましょう」 　民子の美しい手で持ってると銀杏の葉も殊に綺麗に見える。二人は坂を降りてようやく窮屈な場所から広場へ出た気になった。今日は大いそぎで棉を採り片付け、さんざん面白いことをして遊ぼうなどと相談しながら歩く。道の真中は乾いているが、両側の田についている所は、露にしとしとに濡れて、いろいろの草が花を開いてる。タウコギは末枯れて、水蕎麦蓼など一番多く繁っている。都草も黄色く花が見える。野菊がよろよろと咲いている。民さんこれ野菊がと僕は吾知らず足を留めたけれど、民子は聞えないのかさっさと先へゆく。僕は一寸脇へ物を置いて、野菊の花を一握り採った。 　民子は一町ほど先へ行ってから、気がついて振り返るや否や、あれッと叫んで駆け戻ってきた。 「民さんはそんなに戻ってきないッたって僕が行くものを……」 「まア政夫さんは何をしていたの。私びッくりして……まア綺麗な野菊、政夫さん、私に半分おくれッたら、私ほんとうに野菊が好き」 「僕はもとから野菊がだい好き。民さんも野菊が好き……」 「私なんでも野菊の生れ返りよ。野菊の花を見ると身振いの出るほど好もしいの。どうしてこんなかと、自分でも思う位」 「民さんはそんなに野菊が好き……道理でどうやら民さんは野菊のような人だ」 　民子は分けてやった半分の野菊を顔に押しあてて嬉しがった。二人は歩きだす。 「政夫さん……私野菊の様だってどうしてですか」 「さアどうしてということはないけど、民さんは何がなし野菊の様な風だからさ」 「それで政夫さんは野菊が好きだって……」 「僕大好きさ」 　民子はこれからはあなたが先になってと云いながら、自らは後になった。今の偶然に起った簡単な問答は、お互の胸に強く有意味に感じた。民子もそう思った事はその素振りで解る。ここまで話が迫ると、もうその先を言い出すことは出来ない。話は一寸途切れてしまった。 　何と言っても幼い両人は、今罪の神に翻弄せられつつあるのであれど、野菊の様な人だと云った詞についで、その野菊を僕はだい好きだと云った時すら、僕は既に胸に動悸を起した位で、直ぐにそれ以上を言い出すほどに、まだまだずうずうしくはなっていない。民子も同じこと、物に突きあたった様な心持で強くお互に感じた時に声はつまってしまったのだ。二人はしばらく無言で歩く。 　真に民子は野菊の様な児であった。民子は全くの田舎風ではあったが、決して粗野ではなかった。可憐で優しくてそうして品格もあった。厭味とか憎気とかいう所は爪の垢ほどもなかった。どう見ても野菊の風だった。 　しばらくは黙っていたけれど、いつまで話もしないでいるはなおおかしい様に思って、無理と話を考え出す。 「民さんはさっき何を考えてあんなに脇見もしないで歩いていたの」 「わたし何も考えていやしません」 「民さんはそりゃ嘘だよ。何か考えごとでもしなくてあんな風をする訣はないさ。どんなことを考えていたのか知らないけれど、隠さないだってよいじゃないか」 「政夫さん、済まない。私さっきほんとに考事していました。私つくづく考えて情なくなったの。わたしはどうして政夫さんよか年が多いんでしょう。私は十七だと言うんだもの、ほんとに情なくなるわ……」 「民さんは何のこと言うんだろう。先に生れたから年が多い、十七年育ったから十七になったのじゃないか。十七だから何で情ないのですか。僕だって、さ来年になれば十七歳さ。民さんはほんとに妙なことを云う人だ」 　僕も今民子が言ったことの心を解せぬほど児供でもない。解ってはいるけど、わざと戯れの様に聞きなして、振りかえって見ると、民子は真に考え込んでいる様であったが、僕と顔合せて極りわるげににわかに側を向いた。 　こうなってくると何をいうても、直ぐそこへ持ってくるので話がゆきつまってしまう。二人の内でどちらか一人が、すこうしほんの僅かにでも押が強ければ、こんなに話がゆきつまるのではない。お互に心持は奥底まで解っているのだから、吉野紙を突破るほどにも力がありさえすれば、話の一歩を進めてお互に明放してしまうことが出来るのである。しかしながら真底からおぼこな二人は、その吉野紙を破るほどの押がないのである。またここで話の皮を切ってしまわねばならぬと云う様な、はっきりした意識も勿論ないのだ。言わば未だ取止めのない卵的の恋であるから、少しく心の力が必要な所へくると話がゆきつまってしまうのである。 　お互に自分で話し出しては自分が極りわるくなる様なことを繰返しつつ幾町かの道を歩いた。詞数こそ少なけれ、その詞の奥には二人共に無量の思いを包んで、極りがわるい感情の中には何とも云えない深き愉快を湛えて居る。それでいわゆる足も空に、いつしか田圃も通りこし、山路へ這入った。今度は民子が心を取り直したらしく鮮かな声で、 「政夫さん、もう半分道来ましてしょうか。大長柵へは一里に遠いッて云いましたねイ」 「そうです、一里半には近いそうだが、もう半分の余来ましたろうよ。少し休みましょうか」 「わたし休まなくとも、ようございますが、早速お母さんの罰があたって、薄の葉でこんなに手を切りました。ちょいとこれで結わえて下さいな」 　親指の中ほどで疵は少しだが、血が意外に出た。僕は早速紙を裂いて結わえてやる。民子が両手を赤くしているのを見た時非常にかわいそうであった。こんな山の中で休むより、畑へ往ってから休もうというので、今度は民子を先に僕が後になって急ぐ。八時少し過ぎと思う時分に大長柵の畑へ着いた。 　十年許り前に親父が未だ達者な時分、隣村の親戚から頼まれて余儀なく買ったのだそうで、畑が八反と山林が二町ほどここにあるのである。この辺一体に高台は皆山林でその間の柵が畑になって居る。越石を持っていると云えば、世間体はよいけど、手間ばかり掛って割に合わないといつも母が言ってる畑だ。 　三方林で囲まれ、南が開いて余所の畑とつづいている。北が高く南が低い傾斜になっている。母の推察通り、棉は末にはなっているが、風が吹いたら溢れるかと思うほど棉はえんでいる。点々として畑中白くなっているその棉に朝日がさしていると目ぶしい様に綺麗だ。 「まアよくえんでること。今日採りにきてよい事しました」 　民子は女だけに、棉の綺麗にえんでるのを見て嬉しそうにそう云った。畑の真中ほどに桐の樹が二本繁っている。葉が落ちかけて居るけれど、十月の熱を凌ぐには十分だ。ここへあたりの黍殻を寄せて二人が陣どる。弁当包みを枝へ釣る。天気のよいのに山路を急いだから、汗ばんで熱い。着物を一枚ずつ脱ぐ。風を懐へ入れ足を展して休む。青ぎった空に翠の松林、百舌もどこかで鳴いている。声の響くほど山は静かなのだ。天と地との間で広い畑の真ン中に二人が話をしているのである。 「ほんとに民子さん、きょうというきょうは極楽の様な日ですねイ」 　顔から頸から汗を拭いた跡のつやつやしさ、今更に民子の横顔を見た。 「そうですねイ、わたし何だか夢の様な気がするの。今朝家を出る時はほんとに極りが悪くて……嫂さんには変な眼つきで視られる、お増には冷かされる、私はのぼせてしまいました。政夫さんは平気でいるから憎らしかったわ」 「僕だって平気なもんですか。村の奴らに逢うのがいやだから、僕は一足先に出て銀杏の下で民さんを待っていたんでさア。それはそうと、民さん、今日はほんとに面白く遊ぼうね。僕は来月は学校へ行くんだし、今月とて十五日しかないし、二人でしみじみ話の出来る様なことはこれから先はむずかしい。あわれッぽいこと云うようだけど、二人の中も今日だけかしらと思うのよ。ねイ民さん……」 「そりゃア政夫さん、私は道々そればかり考えて来ました。私がさっきほんとに情なくなってと言ったら、政夫さんは笑っておしまいなしたけど……」 　面白く遊ぼう遊ぼう言うても、話を始めると直ぐにこうなってしまう。民子は涙を拭うた様であった。ちょうどよくそこへ馬が見えてきた。西側の山路から、がさがさ笹にさわる音がして、薪をつけた馬を引いて頬冠の男が出て来た。よく見ると意外にも村の常吉である。この奴はいつか向うのお浜に民子を遊びに連れだしてくれと頻りに頼んだという奴だ。いやな野郎がきやがったなと思うていると、 「や政夫さん。コンチャどうも結構なお天気ですな。今日は御夫婦で棉採りかな。洒落れてますね。アハハハハハ」 「オウ常さん、今日は駄賃かな。大変早く御精が出ますね」 「ハア吾々なんざア駄賃取りでもして適に一盃やるより外に楽しみもないんですからな。民子さん、いやに見せつけますね。余り罪ですぜ。アハハハハハ」 　この野郎失敬なと思ったけれど、吾々も余り威張れる身でもなし、笑いとぼけて常吉をやり過ごした。 「馬鹿野郎、実に厭なやつだ。さア民さん、始めましょう。ほんとに民さん、元気をお直しよ。そんなにくよくよおしでないよ。僕は学校へ行ったて千葉だもの、盆正月の外にも来ようと思えば土曜の晩かけて日曜に来られるさ……」 「ほんとに済みません。泣面などして。あの常さんて男、何といういやな人でしょう」 　民子は襷掛け僕はシャツに肩を脱いで一心に採って三時間ばかりの間に七分通り片づけてしまった。もう跡はわけがないから弁当にしようということにして桐の蔭に戻る。僕はかねて用意の水筒を持って、 「民さん、僕は水を汲んで来ますから、留守番を頼みます。帰りに『えびづる』や『あけび』をうんと土産に採って来ます」 「私は一人で居るのはいやだ。政夫さん、一所に連れてって下さい。さっきの様な人にでも来られたら大変ですもの」 「だって民さん、向うの山を一つ越して先ですよ、清水のある所は。道という様な道もなくて、それこそ茨や薄で足が疵だらけになりますよ。水がなくちゃ弁当が食べられないから、困ったなア、民さん、待っていられるでしょう」 「政夫さん、後生だから連れて行って下さい。あなたが歩ける道なら私にも歩けます。一人でここにいるのはわたしゃどうしても……」 「民さんは山へ来たら大変だだッ児になりましたネー。それじゃ一所に行きましょう」 　弁当は棉の中へ隠し、着物はてんでに着てしまって出掛ける。民子は頻りに、にこにこしている。端から見たならば、馬鹿馬鹿しくも見苦しくもあろうけれど、本人同志の身にとっては、そのらちもなき押問答の内にも限りなき嬉しみを感ずるのである。高くもないけど道のない所をゆくのであるから、笹原を押分け樹の根につかまり、崖を攀ずる。しばしば民子の手を採って曳いてやる。 　近く二三日以来の二人の感情では、民子が求めるならば僕はどんなことでも拒まれない、また僕が求めるならやはりどんなことでも民子は決して拒みはしない。そういう間柄でありつつも、飽くまで臆病に飽くまで気の小さな両人は、嘗て一度も有意味に手などを採ったことはなかった。しかるに今日は偶然の事から屡手を採り合うに至った。這辺の一種云うべからざる愉快な感情は経験ある人にして初めて語ることが出来る。 「民さん、ここまでくれば、清水はあすこに見えます。これから僕が一人で行ってくるからここに待って居なさい。僕が見えて居たら居られるでしょう」 「ほんとに政夫さんの御厄介ですね……そんなにだだを言っては済まないから、ここで待ちましょう。あらア野葡萄があった」 　僕は水を汲んでの帰りに、水筒は腰に結いつけ、あたりを少し許り探って、『あけび』四五十と野葡萄一もくさを採り、竜胆の花の美しいのを五六本見つけて帰ってきた。帰りは下りだから無造作に二人で降りる。畑へ出口で僕は春蘭の大きいのを見つけた。 「民さん、僕は一寸『アックリ』を掘ってゆくから、この『あけび』と『えびづる』を持って行って下さい」 「『アックリ』てなにい。あらア春蘭じゃありませんか」 「民さんは町場もんですから、春蘭などと品のよいこと仰しゃるのです。矢切の百姓なんぞは『アックリ』と申しましてね、皸の薬に致します。ハハハハ」 「あらア口の悪いこと。政夫さんは、きょうはほんとに口が悪くなったよ」 　山の弁当と云えば、土地の者は一般に楽しみの一つとしてある。何か生理上の理由でもあるか知らんが、とにかく、山の仕事をしてやがてたべる弁当が不思議とうまいことは誰も云う所だ。今吾々二人は新らしき清水を汲み来り母の心を籠めた弁当を分けつつたべるのである。興味の尋常でないは言うも愚な次第だ。僕は『あけび』を好み民子は野葡萄をたべつつしばらく話をする。 　民子は笑いながら、 「政夫さんは皸の薬に『アックリ』とやらを採ってきて学校へお持ちになるの。学校で皸がきれたらおかしいでしょうね……」 　僕は真面目に、 「なアにこれはお増にやるのさ。お増はもうとうに皸を切らしているでしょう。この間も湯に這入る時にお増が火を焚きにきて非常に皸を痛がっているから、その内に僕が山へ行ったら『アックリ』を採ってきてやると言ったのさ」 「まアあなたは親切な人ですことね……お増は蔭日向のない憎気のない女ですから、私も仲好くしていたんですが、この頃は何となし私に突き当る様な事ばかし言って、何でもわたしを憎んでいますよ」 「アハハハ、それはお増どんが焼餅をやくのでさ。つまらんことにもすぐ焼餅を焼くのは、女の癖さ。僕がそら『アックリ』を採っていってお増にやると云えば、民さんがすぐに、まアあなたは親切な人とか何とか云うのと同じ訣さ」 「この人はいつのまにこんなに口がわるくなったのでしょう。何を言っても政夫さんにはかないやしない。いくら私だってお増が根も底もない焼もちだ位は承知していますよ……」 「実はお増も不憫な女よ。両親があんなことになりさえせねば、奉公人とまでなるのではない。親父は戦争で死ぬ、お袋はこれを嘆いたがもとでの病死、一人の兄がはずれものという訣で、とうとうあの始末。国家のために死んだ人の娘だもの、民さん、いたわってやらねばならない。あれでも民さん、あなたをば大変ほめているよ。意地曲りの嫂にこきつかわれるのだから一層かわいそうでさ」 「そりゃ政夫さん私もそう思って居ますさ。お母さんもよくそうおっしゃいました。つまらないものですけど何とかかとか分けてやってますが、また政夫さんの様に情深くされると……」 　民子は云いさしてまた話を詰らしたが、桐の葉に包んで置いた竜胆の花を手に採って、急に話を転じた。 「こんな美しい花、いつ採ってお出でなして。りんどうはほんとによい花ですね。わたしりんどうがこんなに美しいとは知らなかったわ。わたし急にりんどうが好きになった。おオえエ花……」 　花好きな民子は例の癖で、色白の顔にその紫紺の花を押しつける。やがて何を思いだしてか、ひとりでにこにこ笑いだした。 「民さん、なんです、そんなにひとりで笑って」 「政夫さんはりんどうの様な人だ」 「どうして」 「さアどうしてということはないけど、政夫さんは何がなし竜胆の様な風だからさ」 　民子は言い終って顔をかくして笑った。 「民さんもよっぽど人が悪くなった。それでさっきの仇討という訣ですか。口真似なんか恐入りますナ。しかし民さんが野菊で僕が竜胆とは面白い対ですね。僕は悦んでりんどうになります。それで民さんがりんどうを好きになってくれればなお嬉しい」 　二人はこんならちもなき事いうて悦んでいた。秋の日足の短さ、日はようやく傾きそめる。さアとの掛声で棉もぎにかかる。午後の分は僅であったから一時間半ばかりでもぎ終えた。何やかやそれぞれまとめて番ニョに乗せ、二人で差しあいにかつぐ。民子を先に僕が後に、とぼとぼ畑を出掛けた時は、日は早く松の梢をかぎりかけた。 　半分道も来たと思う頃は十三夜の月が、木の間から影をさして尾花にゆらぐ風もなく、露の置くさえ見える様な夜になった。今朝は気がつかなかったが、道の西手に一段低い畑には、蕎麦の花が薄絹を曳き渡したように白く見える。こおろぎが寒げに鳴いているにも心とめずにはいられない。 「民さん、くたぶれたでしょう。どうせおそくなったんですから、この景色のよい所で少し休んで行きましょう」 「こんなにおそくなるなら、今少し急げばよかったに。家の人達にきっと何とか言われる。政夫さん、私はそれが心配になるわ」 「今更心配しても追つかないから、まア少し休みましょう。こんなに景色のよいことは滅多にありません。そんなに人に申訣のない様な悪いことはしないもの、民さん、心配することはないよ」 　月あかりが斜にさしこんでいる道端の松の切株に二人は腰をかけた。目の先七八間の所は木の蔭で薄暗いがそれから向うは畑一ぱいに月がさして、蕎麦の花が際立って白い。 「何というえい景色でしょう。政夫さん歌とか俳句とかいうものをやったら、こんなときに面白いことが云えるでしょうね。私ら様な無筆でもこんな時には心配も何も忘れますもの。政夫さん、あなた歌をおやんなさいよ」 「僕は実は少しやっているけど、むずかしくて容易に出来ないのさ。山畑の蕎麦の花に月がよくて、こおろぎが鳴くなどは実にえいですなア。民さん、これから二人で歌をやりましょうか」 　お互に一つの心配を持つ身となった二人は、内に思うことが多くてかえって話は少ない。何となく覚束ない二人の行末、ここで少しく話をしたかったのだ。民子は勿論のこと、僕よりも一層話したかったに相違ないが、年の至らぬのと浮いた心のない二人は、なかなか差向いでそんな話は出来なかった。しばらくは無言でぼんやり時間を過ごすうちに、一列の雁が二人を促すかの様に空近く鳴いて通る。 　ようやく田圃へ降りて銀杏の木が見えた時に、二人はまた同じ様に一種の感情が胸に湧いた。それは外でもない、何となく家に這入りづらいと言う心持である。這入りづらい訣はないと思うても、どうしても這入りづらい。躊躇する暇もない、忽門前近く来てしまった。 「政夫さん……あなた先になって下さい。私極りわるくてしょうがないわ」 「よしとそれじゃ僕が先になろう」 　僕は頗る勇気を鼓し殊に平気な風を装うて門を這入った。家の人達は今夕飯最中で盛んに話が湧いているらしい。庭場の雨戸は未だ開いたなりに月が軒口までさし込んでいる。僕が咳払を一ツやって庭場へ這入ると、台所の話はにわかに止んでしまった。民子は指の先で僕の肩を撞いた。僕も承知しているのだ、今御膳会議で二人の噂が如何に盛んであったか。 　宵祭ではあり十三夜ではあるので、家中表座敷へ揃うた時、母も奥から起きてきた。母は一通り二人の余り遅かったことを咎めて深くは言わなかったけれど、常とは全く違っていた。何か思っているらしく、少しも打解けない。これまでは口には小言を言うても、心中に疑わなかったのだが、今夜は口には余り言わないが、心では十分に二人に疑いを起したに違いない。民子はいよいよ小さくなって座敷中へは出ない。僕は山から採ってきた、あけびや野葡萄やを沢山座敷中へ並べ立てて、暗に僕がこんな事をして居たから遅くなったのだとの意を示し無言の弁解をやっても何のききめもない。誰一人それをそうと見るものはない。今夜は何の話にも僕等二人は除けものにされる始末で、もはや二人は全く罪あるものと黙決されてしまったのである。 「お母さんがあんまり甘過ぎる。あアして居る二人を一所に山畑へやるとは目のないにもほどがある。はたでいくら心配してもお母さんがあれでは駄目だ」 　これが台所会議の決定であったらしい。母の方でもいつまで児供と思っていたが誤りで、自分が悪かったという様な考えに今夜はなったのであろう。今更二人を叱って見ても仕方がない。なに政夫を学校へ遣ってしまいさえせば仔細はないと母の心はちゃんときまって居るらしく、 「政や、お前はナ十一月へ入って直ぐ学校へやる積りであったけれど、そうしてぶらぶらして居ても為にならないから、お祭が終ったら、もう学校へゆくがよい。十七日にゆくとしろ……えいか、そのつもりで小支度して置け」 　学校へゆくは固より僕の願い、十日や二十日早くとも遅くともそれに仔細はないが、この場合しかも今夜言渡があって見ると、二人は既に罪を犯したものと定められての仕置であるから、民子は勿論僕に取ってもすこぶる心苦しい処がある。実際二人はそれほどに堕落した訣でないから、頭からそうときめられては、聊か妙な心持がする。さりとて弁解の出来ることでもなし、また強いことを言える資格も実は無いのである。これが一ヶ月前であったらば、それはお母さん御無理だ、学校へ行くのは望みであるけど、科を着せられての仕置に学校へゆけとはあんまりでしょう……などと直ぐだだを言うのであるが、今夜はそんな我儘を言えるほど無邪気ではない。全くの処、恋に陥ってしまっている。 　あれほど可愛がられた一人の母に隠立てをする、何となく隔てを作って心のありたけを言い得ぬまでになっている。おのずから人前を憚り、人前では殊更に二人がうとうとしく取りなす様になっている。かくまで私心が長じてきてどうして立派な口がきけよう。僕はただ一言、 「はア……」 　と答えたきりなんにも言わず、母の言いつけに盲従する外はなかった。 「僕は学校へ往ってしまえばそれでよいけど、民さんは跡でどうなるだろうか」 　不図そう思って、そっと民子の方を見ると、お増が枝豆をあさってる後に、民子はうつむいて膝の上に襷をこねくりつつ沈黙している。如何にも元気のない風で夜のせいか顔色も青白く見えた。民子の風を見て僕も俄に悲しくなって泣きたくなった。涙は瞼を伝って眼が曇った。なぜ悲しくなったか理由は判然しない。ただ民子が可哀相でならなくなったのである。民子と僕との楽しい関係もこの日の夜までは続かなく、十三日の昼の光と共に全く消えうせてしまった。嬉しいにつけても思いのたけは語りつくさず、憂き悲しいことについては勿論百分の一だも語りあわないで、二人の関係は闇の幕に這入ってしまったのである。 　十四日は祭の初日でただ物せわしく日がくれた。お互に気のない風はしていても、手にせわしい仕事のあるばかりに、とにかく思い紛らすことが出来た。 　十五日と十六日とは、食事の外用事もないままに、書室へ籠りとおしていた。ぼんやり机にもたれたなり何をするでもなく、また二人の関係をどうしようかという様なことすらも考えてはいない。ただ民子のことが頭に充ちているばかりで、極めて単純に民子を思うている外に考えは働いて居らぬ。この二日の間に民子と三四回は逢ったけれど、話も出来ず微笑を交換する元気もなく、うら淋しい心持を互に目に訴うるのみであった。二人の心持が今少しませて居ったならば、この二日の間にも将来の事など随分話し合うことが出来たのであろうけれど、しぶとい心持などは毛ほどもなかった二人には、その場合になかなかそんな事は出来なかった。それでも僕は十六日の午後になって、何とはなしに以下のような事を巻紙へ書いて、日暮に一寸来た民子に僕が居なくなってから見てくれと云って渡した。 　朝からここへ這入ったきり、何をする気にもならない。外へ出る気にもならず、本を読む気にもならず、ただ繰返し繰返し民さんの事ばかり思って居る。民さんと一所に居れば神様に抱かれて雲にでも乗って居る様だ。僕はどうしてこんなになったんだろう。学問をせねばならない身だから、学校へは行くけれど、心では民さんと離れたくない。民さんは自分の年の多いのを気にしているらしいが、僕はそんなことは何とも思わない。僕は民さんの思うとおりになるつもりですから、民さんもそう思っていて下さい。明日は早く立ちます。冬期の休みには帰ってきて民さんに逢うのを楽しみにして居ります。 　　十月十六日 政夫 民子様 　学校へ行くとは云え、罪があって早くやられると云う境遇であるから、人の笑声話声にも一々ひがみ心が起きる。皆二人に対する嘲笑かの様に聞かれる。いっそ早く学校へ行ってしまいたくなった。決心が定まれば元気も恢復してくる。この夜は頭も少しくさえて夕飯も心持よくたべた。学校のこと何くれとなく母と話をする。やがて寝に就いてからも、 「何だ馬鹿馬鹿しい、十五かそこらの小僧の癖に、女のことなどばかりくよくよ考えて……そうだそうだ、明朝は早速学校へ行こう。民子は可哀相だけれど……もう考えまい、考えたって仕方がない、学校学校……」 　独口ききつつ眠りに入った様な訣であった。 　船で河から市川へ出るつもりだから、十七日の朝、小雨の降るのに、一切の持物をカバン一個につめ込み民子とお増に送られて矢切の渡へ降りた。村の者の荷船に便乗する訣でもう船は来て居る。僕は民さんそれじゃ……と言うつもりでも咽がつまって声が出ない。民子は僕に包を渡してからは、自分の手のやりばに困って胸を撫でたり襟を撫でたりして、下ばかり向いている。眼にもつ涙をお増に見られまいとして、体を脇へそらしている、民子があわれな姿を見ては僕も涙が抑え切れなかった。民子は今日を別れと思ってか、髪はさっぱりとした銀杏返しに薄く化粧をしている。煤色と紺の細かい弁慶縞で、羽織も長着も同じい米沢紬に、品のよい友禅縮緬の帯をしめていた。襷を掛けた民子もよかったけれど今日の民子はまた一層引立って見えた。 　僕の気のせいででもあるか、民子は十三日の夜からは一日一日とやつれてきて、この日のいたいたしさ、僕は泣かずには居られなかった。虫が知らせるとでもいうのか、これが生涯の別れになろうとは、僕は勿論民子とて、よもやそうは思わなかったろうけれど、この時のつらさ悲しさは、とても他人に話しても信じてくれるものはないと思う位であった。 　尤も民子の思いは僕より深かったに相違ない。僕は中学校を卒業するまでにも、四五年間のある体であるのに、民子は十七で今年の内にも縁談の話があって両親からそう言われれば、無造作に拒むことの出来ない身であるから、行末のことをいろいろ考えて見ると心配の多い訣である。当時の僕はそこまでは考えなかったけれど、親しく目に染みた民子のいたいたしい姿は幾年経っても昨日の事のように眼に浮んでいるのである。 　余所から見たならば、若いうちによくあるいたずらの勝手な泣面と見苦しくもあったであろうけれど、二人の身に取っては、真にあわれに悲しき別れであった。互に手を取って後来を語ることも出来ず、小雨のしょぼしょぼ降る渡場に、泣きの涙も人目を憚り、一言の詞もかわし得ないで永久の別れをしてしまったのである。無情の舟は流を下って早く、十分間と経たぬ内に、五町と下らぬ内に、お互の姿は雨の曇りに隔てられてしまった。物も言い得ないで、しょんぼりと悄れていた不憫な民さんの俤、どうして忘れることが出来よう。民さんを思うために神の怒りに触れて即座に打殺さるる様なことがあるとても僕には民さんを思わずに居られない。年をとっての後の考えから言えば、あアもしたらこうもしたらと思わぬこともなかったけれど、当時の若い同志の思慮には何らの工夫も無かったのである。八百屋お七は家を焼いたらば、再度思う人に逢われることと工夫をしたのであるが、吾々二人は妻戸一枚を忍んで開けるほどの智慧も出なかった。それほどに無邪気な可憐な恋でありながら、なお親に怖じ兄弟に憚り、他人の前にて涙も拭き得なかったのは如何に気の弱い同志であったろう。 　僕は学校へ行ってからも、とかく民子のことばかり思われて仕方がない。学校に居ってこんなことを考えてどうするものかなどと、自分で自分を叱り励まして見ても何の甲斐もない。そういう詞の尻からすぐ民子のことが湧いてくる。多くの人中に居ればどうにか紛れるので、日の中はなるたけ一人で居ない様に心掛けて居た。夜になっても寝ると仕方がないから、なるたけ人中で騒いで居て疲れて寝る工夫をして居た。そういう始末でようやく年もくれ冬期休業になった。 　僕が十二月二十五日の午前に帰って見ると、庭一面に籾を干してあって、母は前の縁側に蒲団を敷いて日向ぼっこをしていた。近頃はよほど体の工合もよい。今日は兄夫婦と男とお増とは山へ落葉をはきに行ったとの話である。僕は民さんはと口の先まで出たけれど遂に言い切らなかった。母も意地悪く何とも言わない。僕は帰り早々民子のことを問うのが如何にも極り悪く、そのまま例の書室を片づけてここに落着いた。しかし日暮までには民子も帰ってくることと思いながら、おろおろして待って居る。皆が帰っていよいよ夕飯ということになっても民子の姿は見えない、誰もまた民子のことを一言も言うものもない。僕はもう民子は市川へ帰ったものと察して、人に問うのもいまいましいから、外の話もせず、飯がすむとそれなり書室へ這入ってしまった。 　今日は必ず民子に逢われることと一方ならず楽しみにして帰って来たのに、この始末で何とも言えず力が落ちて淋しかった。さりとて誰にこの苦悶を話しようもなく、民子の写真などを取出して見て居ったけれど、ちっとも気が晴れない。またあの奴民子が居ないから考え込んで居やがると思われるも口惜しく、ようやく心を取直し、母の枕元へいって夜遅くまで学校の話をして聞かせた。 　翌くる日は九時頃にようやく起きた。母は未だ寝ている。台所へ出て見ると外の者は皆また山へ往ったとかで、お増が一人台所片づけに残っている。僕は顔を洗ったなり飯も食わずに、背戸の畑へ出てしまった。この秋、民子と二人で茄子をとった畑が今は青々と菜がほきている。僕はしばらく立って何所を眺めるともなく、民子の俤を脳中にえがきつつ思いに沈んでいる。 「政夫さん、何をそんなに考えているの」 　お増が出し抜けに後からそいって、近くへ寄ってきた。僕がよい加減なことを一言二言いうと、お増はいきなり僕の手をとって、も少しこっちへきてここへ腰を掛けなさいまアと言いつつ、藁を積んである所へ自分も腰をかけて僕にも掛けさせた。 「政夫さん……お民さんはほんとに可哀相でしたよ。うちの姉さんたらほんとに意地曲りですからネ。何という根性の悪い人だか、私もはアここのうちに居るのは厭になってしまった。昨日政夫さんが来るのは解りきって居るのに、姉さんがいろんなことを云って、一昨日お民さんを市川へ帰したんですよ。待つ人があるだっぺとか逢いたい人が待ちどおかっぺとか、当こすりを云ってお民さんを泣かせたりしてネ、お母さんにも何でもいろいろなこと言ったらしい、とうとう一昨日お昼前に帰してしまったのでさ。政夫さんが一昨日きたら逢われたんですよ。政夫さん、私はお民さんが可哀相で可哀相でならないだよ。何だってあなたが居なくなってからはまるで泣きの涙で日を暮らして居るんだもの、政夫さんに手紙をやりたいけれど、それがよく自分には出来ないから口惜しいと云ってネ。私の部屋へ三晩も硯と紙を持ってきては泣いて居ました。お民さんも始まりは私にも隠していたけれど、後には隠して居られなくなったのさ。私もお民さんのためにいくら泣いたか知れない……」 　見ればお増はもうぽろぽろ涙をこぼしている。一体お増はごく人のよい親切な女で、僕と民子が目の前で仲好い風をすると、嫉妬心を起すけれど、もとより執念深い性でないから、民子が一人になれば民子と仲が好く、僕が一人になれば僕を大騒ぎするのである。 　それからなおお増は、僕が居ない跡で民子が非常に母に叱られたことなどを話した。それは概略こうである。意地悪の嫂が何を言うても、母が民子を愛することは少しも変らないけれど、二つも年の多い民子を僕の嫁にすることはどうしてもいけぬと云うことになったらしく、それには嫂もいろいろ言うて、嫁にしないとすれば、二人の仲はなるたけ裂く様な工夫をせねばならぬ。母も嫂もそういう心持になって居るから、民子に対する仕向けは、政夫のことを思うて居ても到底駄目であると遠廻しに諷示して居た。そこへきて民子が明けてもくれてもくよくよして、人の眼にもとまるほどであるから、時々は物忘れをしたり、呼んでも返辞が遅かったりして、母の疳癪にさわったことも度々あった。僕が居なくなってから二十日許り経って十一月の月初めの頃、民子も外の者と野へ出ることとなって、母が民子にお前は一足跡になって、座敷のまわりを雑巾掛してそれから庭に広げてある蓆を倉へ片づけてから野へゆけと言いつけた。民子は雑巾がけをしてからうっかり忘れてしまって、蓆を入れずに野へ出た処、間がわるくその日雨が降ったから、その蓆十枚ばかりを濡らしてしまった。民子は雨が降ってから気がついたけれど、もう間に合わない。うちへ帰って早速母に詫びたけれど母は平日の事が胸にあるから、 「何も十枚ばかりの蓆が惜しいではないけれど、一体私の言いつけを疎かに聞いているから起ったことだ。もとの民子はそうでなかった。得手勝手な考えごとなどしているから、人の言うことも耳へ這入らないのだ……」 　という様な随分痛い小言を云った。民子は母の枕元近くへいって、どうか私が悪かったのですから堪忍して……と両手をついてあやまった。そうすると母はまたそう何も他人らしく改まってあやまらなくともだと叱ったそうで、民子はたまらなくなってワッと泣き伏した。そのまま民子が泣きやんでしまえば何のこともなく済んだであろうが、民子はとうとう一晩中泣きとおしたので翌朝は眼を赤くして居た。母も夜時々眼をさましてみると、民子はいつでも、すくすく泣いている声がしていたというので、今度は母が非常に立腹して、お増と民子と二人呼んで母が顫声になって云うには、 「相対では私がどんな我儘なことを云うかも知れないからお増は聞人になってくれ。民子はゆうべ一晩中泣きとおした。定めし私に云われたことが無念でたまらなかったからでしょう」 　民子はここで私はそうでありませんと泣声でいうたけれど、母は耳にもかけずに、 「なるほど私の小言も少し云い過ぎかも知れないが、民子だって何もそれほど口惜しがってくれなくてもよさそうなものじゃないか。私はほんとに考えると情なくなってしまった。かわいがったのを恩に着せるではないが、もとを云えば他人だけれど、乳呑児の時から、民子はしょっちゅう家へきて居て今の政夫と二つの乳房を一つ宛含ませて居た位、お増がきてからもあの通りで、二つのものは一つ宛四つのものは二つ宛、着物を拵えてもあれに一枚これに一枚と少しも分け隔てをせないできた。民子も真の親の様に思ってくれ私も吾子と思って余所の人は誰だって二人を兄弟と思わないものはなかったほどであるのに、あとにも先にも一度の小言をあんなに悔しがって夜中泣いて呉れなくともよさそうなもの。市川の人達に聞かれたらば、斎藤の婆がどんな非度いことを云ったかと思うだろう。十何年という間我子の様に思ってきたこともただ一度の小言で忘れられてしまったかと思うと私は口惜しい。人間というものはそうしたものかしら。お増、よく聞いてくれ、私が無理か民子が無理か。なアお増」 　母は眼に涙を一ぱいに溜めてそういった。民子は身も世もあらぬさまでいきなりにお増の膝へすがりついて泣き泣き、 「お増や、お母さんに申訣をしておくれ。私はそんなだいそれた了簡ではない。ゆんべあんなに泣いたは全く私が悪かったから、全く私がとどかなかったのだから、お増や、お前がよく申訣をそういっておくれ……」 　それからお増が、 「お母さんの御立腹も御尤もですけれど、私が思うにャお母さんも少し勘違いをして御いでなさいます。お母さんは永年お民さんをかわいがって御いでですから、お民さんの気質は解って居りましょう。私もこうして一年御厄介になって居てみれば、お民さんはほんと優しい温和しい人です。お母さんに少し許り叱られたって、それを悔しがって泣いたりなんぞする様な人ではありますまい。私がこんなことを申してはおかしいですが、政夫さんとお民さんとは、あアして仲好くして居たのを、何かの御都合で急にお別れなさったもんですから、それからというもの、お民さんは可哀相なほど元気がないのです。木の葉のそよぐにも溜息をつき烏の鳴くにも涙ぐんで、さわれば泣きそうな風でいたところへ、お母さんから少しきつく叱られたから留度なく泣いたのでしょう。お母さん、私は全くそう思いますわ。お民さんは決してあなたに叱られたとて悔しがるような人ではありません。お民さんの様な温和しい人を、お母さんの様にあアいって叱っては、あんまり可哀相ですわ」 　お増が共泣きをして言訣をいうたので、もとより民子は憎くない母だから、俄に顔色を直して、 「なるほどお増がそういえば、私も少し勘違いをしていました。よくお増そういうてくれた。私はもうすっかり心持がなおった。民や、だまっておくれ、もう泣いてくれるな。民やも可哀相であった。なに政夫は学校へ行ったんじゃないか、暮には帰ってくるよ。なアお増、お前は今日は仕事を休んで、うまい物でも拵えてくれ」 　その日は三人がいく度もよりあって、いろいろな物を拵えては茶ごとをやり、一日面白く話をした。民子はこの日はいつになく高笑いをし元気よく遊んだ。何と云っても母の方は直ぐ話が解るけれど、嫂が間がな隙がな種々なことを言うので、とうとう僕の帰らない内に民子を市川へ帰したとの話であった。お増は長い話を終るや否やすぐ家へ帰った。 　なるほどそうであったか、姉は勿論母までがそういう心になったでは、か弱い望も絶えたも同様。心細さの遣瀬がなく、泣くより外に詮がなかったのだろう。そんなに母に叱られたか……一晩中泣きとおした……なるほどなどと思うと、再び熱い涙が漲り出してとめどがない。僕はしばらくの間、涙の出るがままにそこにぼんやりして居った。その日はとうとう朝飯もたべず、昼過ぎまで畑のあたりをうろついてしまった。 　そうなると俄に家に居るのが厭でたまらない。出来るならば暮の内に学校へ帰ってしまいたかったけれど、そうもならないでようやくこらえて、年を越し元日一日置いて二日の日には朝早く学校へ立ってしまった。 　今度は陸路市川へ出て、市川から汽車に乗ったから、民子の近所を通ったのであれど、僕は極りが悪くてどうしても民子の家へ寄れなかった。また僕に寄られたらば、民子が困るだろうとも思って、いくたび寄ろうと思ったけれどついに寄らなかった。 　思えば実に人の境遇は変化するものである。その一年前までは、民子が僕の所へ来て居なければ、僕は日曜のたびに民子の家へ行ったのである。僕は民子の家へ行っても外の人には用はない。いつでも、 「お祖母さん、民さんは」 　そら「民さんは」が来たといわれる位で、或る時などは僕がゆくと、民子は庭に菊の花を摘んで居た。僕は民さん一寸御出でと無理に背戸へ引張って行って、二間梯子を二人で荷い出し、柿の木へ掛けたのを民子に抑えさせ、僕が登って柿を六個許りとる。民子に半分やれば民子は一つで沢山というから、僕はその五つを持ってそのまま裏から抜けて帰ってしまった。さすがにこの時は戸村の家でも家中で僕を悪く言ったそうだけれど、民子一人はただにこにこ笑って居て、決して政夫さん悪いとは言わなかったそうだ。これ位隔てなくした間柄だに、恋ということ覚えてからは、市川の町を通るすら恥かしくなったのである。 　この年の暑中休みには家に帰らなかった。暮にも帰るまいと思ったけれど、年の暮だから一日でも二日でも帰れというて母から手紙がきた故、大三十日の夜帰ってきた。お増も今年きりで下ったとの話でいよいよ話相手もないから、また元日一日で二日の日に出掛けようとすると、母がお前にも言うて置くが民子は嫁に往った、去年の霜月やはり市川の内で、大変裕福な家だそうだ、と簡単にいうのであった。僕ははアそうですかと無造作に答えて出てしまった。 　民子は嫁に往った。この一語を聞いた時の僕の心持は自分ながら不思議と思うほどの平気であった。僕が民子を思っている感情に何らの動揺を起さなかった。これには何か相当の理由があるかも知れねど、ともかくも事実はそうである。僕はただ理窟なしに民子は如何な境涯に入ろうとも、僕を思っている心は決して変らぬものと信じている。嫁にいこうがどうしようが、民子は依然民子で、僕が民子を思う心に寸分の変りない様に民子にも決して変りない様に思われて、その観念は殆ど大石の上に坐して居る様で毛の先ほどの危惧心もない。それであるから民子は嫁に往ったと聞いても少しも驚かなかった。しかしその頃から今までにない考えも出て来た。民子はただただ少しも元気がなく、痩衰えて鬱いで許り居るだろうとのみ思われてならない。可哀相な民さんという観念ばかり高まってきたのである。そういう訣であるから、学校へ往っても以前とは殆ど反対になって、以前は勉めて人中へ這入って、苦悶を紛らそうとしたけれど、今度はなるべく人を避けて、一人で民子の上に思いを馳せて楽しんで居った。茄子畑の事や棉畑の事や、十三日の晩の淋しい風や、また矢切の渡で別れた時の事やを、繰返し繰返し考えては独り慰めて居った。民子の事さえ考えればいつでも気分がよくなる。勿論悲しい心持になることがしばしばあるけれど、さんざん涙を出せばやはり跡は気分がよくなる。民子の事を思って居ればかえって学課の成績も悪くないのである。これらも不思議の一つで、如何なる理由か知らねど、僕は実際そうであった。 　いつしか月も経って、忘れもせぬ六月二十二日、僕が算術の解題に苦んで考えて居ると、小使が斎藤さんおうちから電報です、と云って机の端へ置いて去った。例のスグカエレであるから、早速舎監に話をして即日帰省した。何事が起ったかと胸に動悸をはずませて帰って見ると、宵闇の家の有様は意外に静かだ。台所で家中夕飯時であったが、ただそこに母が見えない許り、何の変った様子もない。僕は台所へは顔も出さず、直ぐと母の寝所へきた。行燈の灯も薄暗く、母はひったり枕に就いて臥せって居る。 「お母さん、どうかしましたか」 「あア政夫、よく早く帰ってくれた。今私も起きるからお前御飯前なら御飯を済ましてしまえ」 　僕は何のことか頻りに気になるけれど、母がそういうままに早々に飯をすまして再び母の所へくる。母は帯を結うて蒲団の上に起きていた。僕が前に坐ってもただ無言でいる。見ると母は雨の様な涙を落して俯向いている。 「お母さん、まアどうしたんでしょう」 　僕の詞に励まされて母はようやく涙を拭き、 「政夫、堪忍してくれ……民子は死んでしまった……私が殺した様なものだ……」 「そりゃいつです。どうして民さんは死んだんです」 　僕が夢中になって問返すと、母は嗚咽び返って顔を抑えて居る。 「始終をきいたら、定めし非度い親だと思うだろうが、こらえてくれ、政夫……お前に一言の話もせず、たっていやだと言う民子を無理に勧めて嫁にやったのが、こういうことになってしまった……たとい女の方が年上であろうとも本人同志が得心であらば、何も親だからとて余計な口出しをせなくもよいのに、この母が年甲斐もなく親だてらにいらぬお世話を焼いて、取返しのつかぬことをしてしまった。民子は私が手を掛けて殺したも同じ。どうぞ堪忍してくれ、政夫……私は民子の跡追ってゆきたい……」 　母はもうおいおいおいおい声を立てて泣いている。民子の死ということだけは判ったけれど、何が何やら更に判らぬ。僕とて民子の死と聞いて、失神するほどの思いであれど、今目の前で母の嘆きの一通りならぬを見ては、泣くにも泣かれず、僕がおろおろしている所へ兄夫婦が出てきた。 「お母さん、まアそう泣いたって仕方がない」 　と云えば母は、かまわずに泣かしておくれ泣かしておくれと云うのである、どうしようもない。 　その間で嫂が僅に話す所を聞けば、市川の某という家で先の男の気性も知れているに財産も戸村の家に倍以上であり、それで向うから民子を強っての所望、媒妁人というのも戸村が世話になる人である、是非やりたい是非往ってくれということになった。民子はどうでもいやだと云う。民子のいやだという精神はよく判っているけれど、政夫さんの方は年も違い先の永いことだから、どうでも某の家へやりたいとは、戸村の人達は勿論親類までの希望であった。それでいよいよ斎藤のおッ母さんに意見をして貰うということに相談が極り、それで家のお母さんが民子に幾度意見をしても泣いてばかり承知しないから、とどのつまり、お前がそう剛情はるのも政夫の処へきたい考えからだろうけれど、それはこの母が不承知でならないよ、お前はそれでも今度の縁談が不承知か。こんな風に言われたから、民子はすっかり自分をあきらめたらしく、とうとう皆様のよい様にといって承知をした。それからは何もかも他の言うなりになって、霜月半に祝儀をしたけれど、民子の心持がほんとうの承知でないから、向うでもいくらかいや気になり、民子は身持になったが、六月でおりてしまった。跡の肥立ちが非常に悪くついに六月十九日に息を引き取った。病中僕に知らせようとの話もあったが、今更政夫に知らせる顔もないという訣から知らせなかった。家のお母さんは民子が未だ口をきく時から、市川へ往って居って、民子がいけなくなると、もう泣いて泣いて泣きぬいた。一口まぜに、民子は私が殺した様なものだ、とばかりいって居て、市川へ置いたではどうなるか知れぬという訣から、昨日車で家へ送られてきたのだ。話さえすれば泣く、泣けば私が悪かった悪かったと云って居る。誰にも仕様がないから、政夫さんの所へ電報を打った。民子も可哀相だしお母さんも可哀相だし、飛んだことになってしまった。政夫さん、どうしたらよいでしょう。 　嫂の話で大方は判ったけれど、僕もどうしてよいやら殆ど途方にくれた。母はもう半気違いだ。何しろここでは母の心を静めるのが第一とは思ったけれど、慰めようがない。僕だっていっそ気違いになってしまったらと思った位だから、母を慰めるほどの気力はない。そうこうしている内にようやく母も少し落着いてきて、また話し出した。 「政夫や、聞いてくれ。私はもう自分の悪党にあきれてしまった。何だってあんな非度いことを民子に言ったっけかしら。今更なんぼ悔いても仕方がないけど、私は政夫……民子にこう云ったんだ。政夫と夫婦にすることはこの母が不承知だからおまえは外へ嫁に往け。なるほど民子は私にそう云われて見れば自分の身を諦める外はない訣だ。どうしてあんな酷たらしいことを云ったのだろう。ああ可哀相な事をしてしまった。全く私が悪党を云うた為に民子は死んだ。お前はネ、明朝は夜が明けたら直ぐに往ってよオく民子の墓に参ってくれ。それでお母さんの悪かったことをよく詫びてくれ。ねイ政夫」 　僕もようやく泣くことが出来た。たといどういう都合があったにせよ、いよいよ見込がなくなった時には逢わせてくれてもよかったろうに、死んでから知らせるとは随分非度い訣だ。民さんだって僕には逢いたかったろう。嫁に往ってしまっては申訣がなく思ったろうけれど、それでもいよいよの真際になっては僕に逢いたかったに違いない。実に情ない事だ。考えて見れば僕もあんまり児供であった。その後市川を三回も通りながらたずねなかったは、今更残念でならぬ。僕は民子が嫁にゆこうがゆくまいが、ただ民子に逢いさえせばよいのだ。今一目逢いたかった……次から次と果てしなく思いは溢れてくる。しかし母にそういうことを言えば、今度は僕が母を殺す様なことになるかも知れない。僕は屹と心を取り直した。 「お母さん、真に民子は可哀相でありました。しかし取って返らぬことをいくら悔んでも仕方がないですから、跡の事を懇にしてやる外はない。お母さんはただただ御自分の悪い様にばかりとっているけれど、お母さんとて精神はただ民子のため政夫のためと一筋に思ってくれた事ですから、よしそれが思う様にならなかったとて、民子や私等が何とてお母さんを恨みましょう。お母さんの精神はどこまでも情心でしたものを、民子も決して恨んではいやしまい。何もかもこうなる運命であったのでしょう。私はもう諦めました。どうぞこの上お母さんも諦めて下さい。明日の朝は夜があけたら直ぐ市川へ参ります」 　母はなお詞を次いで、 「なるほど何もかもこうなる運命かも知らねど今度という今度私はよくよく後悔しました。俗に親馬鹿という事があるが、その親馬鹿が飛んでもない悪いことをした。親がいつまでも物の解ったつもりで居るが、大へんな間違いであった。自分は阿弥陀様におすがり申して救うて頂く外に助かる道はない。政夫や、お前は体を大事にしてくれ。思えば民子はなが年の間にもついぞ私にさからったことはなかった、おとなしい児であっただけ、自分のした事が悔いられてならない、どうしても可哀相でたまらない。民子が今はの時の事もお前に話して聞かせたいけれど私にはとてもそれが出来ない」 　などとまた声をくもらしてきた。もう話せば話すほど悲しくなるからとて強いて一同寝ることにした。 　母の手前兄夫婦の手前、泣くまいとこらえてようやくこらえていた僕は、自分の蚊帳へ這入り蒲団に倒れると、もうたまらなく一度にこみ上げてくる。口へは手拭を噛んで、涙を絞った。どれだけ涙が出たか、隣室の母から夜が明けた様だよと声を掛けられるまで、少しも止まず涙が出た。着たままで寝ていた僕はそのまま起きて顔を洗うや否や、未だほの闇いのに家を出る。夢のように二里の路を走って、太陽がようやく地平線に現われた時分に戸村の家の門前まで来た。この家の竃のある所は庭から正面に見透して見える。朝炊きに麦藁を焚いてパチパチ音がする。僕が前の縁先に立つと奥に居たお祖母さんが、目敏く見つけて出てくる。 「かねや、かねや、とみや……政夫さんが来ました。まア政夫さんよく来てくれました。大そう早く。さアお上んなさい。起き抜きでしょう。さア……かねや……」 　民子のお父さんとお母さん、民子の姉さんも来た。 「まアよく来てくれました。あなたの来るのを待ってました。とにかくに上って御飯をたべて……」 　僕は上りもせず腰もかけず、しばらく無言で立っていた。ようやくと、 「民さんのお墓に参りにきました」 　切なる様は目に余ったと見え、四人とも口がきけなくなってしまった。……やがてお父さんが、 「それでもまア一寸御飯を済して往ったら……あアそうですか。それでは皆して参ってくるがよかろう……いや着物など着替えんでよいじゃないか」 　女達は、もう鼻啜りをしながら、それじゃアとて立ちあがる。水を持ち、線香を持ち、庭の花を沢山に採る。小田巻草千日草天竺牡丹と各々手にとり別けて出かける。柿の木の下から背戸へ抜け槇屏の裏門を出ると松林である。桃畑梨畑の間をゆくと僅の田がある。その先の松林の片隅に雑木の森があって数多の墓が見える。戸村家の墓地は冬青四五本を中心として六坪許りを区別けしてある。そのほどよい所の新墓が民子が永久の住家であった。葬りをしてから雨にも逢わないので、ほんの新らしいままで、力紙なども今結んだ様である。お祖母さんが先に出でて、 「さア政夫さん、何もかもあなたの手でやって下さい。民子のためには真に千僧の供養にまさるあなたの香花、どうぞ政夫さん、よオくお参りをして下さい……今日は民子も定めて草葉の蔭で嬉しかろう……なあ此人にせめて一度でも、目をねむらない民子に……まアせめて一度でも逢わせてやりたかった……」 　三人は眼をこすっている様子。僕は香を上げ花を上げ水を注いでから、前に蹲って心のゆくまで拝んだ。真に情ない訣だ。寿命で死ぬは致方ないにしても、長く煩って居る間に、あア見舞ってやりたかった、一目逢いたかった。僕も民さんに逢いたかったもの、民さんだって僕に逢いたかったに違いない。無理無理に強いられたとは云え、嫁に往っては僕に合わせる顔がないと思ったに違いない。思えばそれが愍然でならない。あんな温和しい民さんだもの、両親から親類中かかって強いられ、どうしてそれが拒まれよう。民さんが気の強い人ならきっと自殺をしたのだけれど、温和しい人だけにそれも出来なかったのだ。民さんは嫁に往っても僕の心に変りはないと、せめて僕の口から一言いって死なせたかった。世の中に情ないといってこういう情ないことがあろうか。もう私も生きて居たくない……吾知らず声を出して僕は両膝と両手を地べたへ突いてしまった。 　僕の様子を見て、後に居た人がどんなに泣いたか。僕も吾一人でないに気がついてようやく立ちあがった。三人の中の誰がいうのか、 「なんだって民子は、政夫さんということをば一言も言わなかったのだろう……」 「それほどに思い合ってる仲と知ったらあんなに勧めはせぬものを」 「うすうすは知れて居たのだに、この人の胸も聞いて見ず、民子もあれほどいやがったものを……いくら若いからとてあんまりであった……可哀相に……」 　三人も香花を手向け水を注いだ。お祖母さんがまた、 「政夫さん、あなた力紙を結んで下さい。沢山結んで下さい。民子はあなたが情の力を便りにあの世へゆきます。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」 　僕は懐にあった紙の有りたけを力杖に結ぶ。この時ふっと気がついた。民さんは野菊が大変好きであったに野菊を掘ってきて植えればよかった。いや直ぐ掘ってきて植えよう。こう考えてあたりを見ると、不思議に野菊が繁ってる。弔いの人に踏まれたらしいがなお茎立って青々として居る。民さんは野菊の中へ葬られたのだ。僕はようやく少し落着いて人々と共に墓場を辞した。 　僕は何にもほしくありません。御飯は勿論茶もほしくないです、このままお暇願います、明日はまた早く上りますからといって帰ろうとすると、家中で引留める。民子のお母さんはもうたまらなそうな風で、 「政夫さん、あなたにそうして帰られては私等は居ても起ってもいられません。あなたが面白くないお心持は重々察しています。考えてみれば私どもの届かなかったために、民子にも不憫な死にようをさせ、政夫さんにも申訣のないことをしたのです。私共は如何様にもあなたにお詫びを致します。民子可哀相と思召したら、どうぞ民子が今はの話も聞いて行って下さいな。あなたがお出でになったら、お話し申すつもりで、今日はお出でか明日はお出でかと、実は家中がお待ち申したのですからどうぞ……」 　そう言われては僕も帰る訣にゆかず、母もそう言ったのに気がついて座敷へ上った。茶や御飯やと出されたけれども真似ばかりで済ます。その内に人々皆奥へ集りお祖母さんが話し出した。 「政夫さん、民子の事については、私共一同誠に申訣がなく、あなたに合せる顔はないのです。あなたに色々御無念な処もありましょうけれど、どうぞ政夫さん、過ぎ去った事と諦めて、御勘弁を願います。あなたにお詫びをするのが何より民子の供養になるのです」 　僕はただもう胸一ぱいで何も言うことが出来ない。お祖母さんは話を続ける。 「実はと申すと、あなたのお母さん始め、私また民子の両親とも、あなたと民子がそれほど深い間であったとは知らなかったもんですから」 僕はここで一言いいだす。 「民さんと私と深い間とおっしゃっても、民さんと私とはどうもしやしません」 「いイえ、あなたと民子がどうしたと申すではないのです。もとからあなたと民子は非常な仲好しでしたから、それが判らなかったんです。それに民子はあの通りの内気な児でしたから、あなたの事は一言も口に出さない。それはまるきり知らなかったとは申されません。それですからお詫びを申す様な訣……」 　僕は皆さんにそんなにお詫びを云われる訣はないという。民子のお父さんはお詫びを言わしてくれという。 「そりゃ政夫さんのいうのは御もっともです、私共が勝手なことをして、勝手なことをお前さんに言うというものですが、政夫さん聞いて下さい、理窟の上のことではないです。男親の口からこんなことをいうも如何ですが、民子は命に替えられない思いを捨てて両親の希望に従ったのです。親のいいつけで背かれないと思うても、道理で感情を抑えるは無理な処もありましょう。民子の死は全くそれ故ですから、親の身になって見ると、どうも残念でありまして、どうもしやしませんと政夫さんが言う通り、お前さん等二人に何の罪もないだけ、親の目からは不憫が一層でな。あの通り温和しかった民子は、自分の死ぬのは心柄とあきらめてか、ついぞ一度不足らしい風も見せなかったです。それやこれやを思いますとな、どう考えてもちと親が無慈悲であった様で……。政夫さん、察して下さい。見る通り家中がもう、悲しみの闇に鎖されて居るのです。愚かなことでしょうがこの場合お前さんに民子の話を聞いて貰うのが何よりの慰藉に思われますから、年がいもないこと申す様だが、どうぞ聞いて下さい」 　お祖母さんがまた話を続ける。結婚の話からいよいよむずかしくなったまでの話は嫂が家での話と同じで、今はという日の話はこうであった。 「六月十七日の午後に医者がきて、もう一日二日の処だから、親類などに知らせるならば今日中にも知らせるがよいと言いますから、それではとて取敢ずあなたのお母さんに告げると十八日の朝飛んできました。その日は民子は顔色がよく、はっきりと話も致しました。あなたのおっかさんがきまして、民や、決して気を弱くしてはならないよ、どうしても今一度なおる気になっておくれよ、民や……民子はにっこり笑顔さえ見せて、矢切のお母さん、いろいろ有難う御座います。長長可愛がって頂いた御恩は死んでも忘れません。私も、もう長いことはありますまい……。民や、そんな気の弱いことを思ってはいけない。決してそんなことはないから、しっかりしなくてはいけないと、あなたのお母さんが云いましたら、民子はしばらくたって、矢切のお母さん、私は死ぬが本望であります、死ねばそれでよいのです……といいましてからなお口の内で何か言った様で、何でも、政夫さん、あなたの事を言ったに違いないですが、よく聞きとれませんでした。それきり口はきかないで、その夜の明方に息を引取りました……。それから政夫さん、こういう訣です……夜が明けてから、枕を直させます時、あれの母が見つけました、民子は左の手に紅絹の切れに包んだ小さな物を握ってその手を胸へ乗せているのです。それで家中の人が皆集って、それをどうしようかと相談しましたが、可哀相なような気持もするけれど、見ずに置くのも気にかかる、とにかく開いて見るがよいと、あれの父が言い出しまして、皆の居る中であけました。それが政さん、あなたの写真とあなたのお手紙でありまして……」 　お祖母さんが、泣き出して、そこにいた人皆涙を拭いている。僕は一心に畳を見つめていた。やがてお祖母さんがようよう話を次ぐ。 「そのお手紙をお富が読みましたから、誰も彼も一度に声を立って泣きました。あれの父は男ながら大声して泣くのです。あなたのお母さんは、気がふれはしないかと思うほど、口説いて泣く。お前達二人がこれほどの語らいとは知らずに、無理無体に勧めて嫁にやったは悪かった。あア悪いことをした、不憫だった。民や、堪忍して、私は悪かったから堪忍してくれ。俄の騒ぎですから、近隣の人達が、どうしましたと云って尋ねにきた位でありました。それであなたのお母さんはどうしても泣き止まないです。体に障ってはと思いまして葬式が済むと車で御送り申した次第です。身を諦めた民子の心持が、こう判って見ると、誰も彼も同じことで今更の様に無理に嫁にやった事が後悔され、たまらないですよ。考えれば考えるほどあの児が可哀相で可哀相で居ても起っても居られない……せめてあなたに来て頂いて、皆が悪かったことを十分あなたにお詫びをし、またあれの墓にも香花をあなたの手から手向けて頂いたら、少しは家中の心持も休まるかと思いまして……今日のことをなんぼう待ちましたろ。政夫さん、どうぞ聞き分けて下さい。ねイ民子はあなたにはそむいては居ません。どうぞ不憫と思うてやって下さい……」 　一語一句皆涙で、僕も一時泣きふしてしまった。民子は死ぬのが本望だと云ったか、そういったか……家の母があんなに身を責めて泣かれるのも、その筈であった。僕は、 「お祖母さん、よく判りました。私は民さんの心持はよく知っています。去年の春、民さんが嫁にゆかれたと聞いた時でさえ、私は民さんを毛ほども疑わなかったですもの。どの様なことがあろうとも、私が民さんを思う心持は変りません。家の母などもただそればかり言って嘆いて居ますが、それも皆悪気があっての業でないのですから、私は勿論民さんだって決して恨みに思やしません。何もかも定まった縁と諦めます。私は当分毎日お墓へ参ります……」 　話しては泣き泣いては話し、甲一語乙一語いくら泣いても果てしがない。僕は母のことも気にかかるので、もうお昼だという時分に戸村の家を辞した。戸村のお母さんは、民子の墓の前で僕の素振りが余り痛わしかったから、途中が心配になるとて、自分で矢切の入口まで送ってきてくれた。民子の愍然なことはいくら思うても思いきれない。いくら泣いても泣ききれない。しかしながらまた目の前の母が、悔悟の念に攻められ、自ら大罪を犯したと信じて嘆いている愍然さを見ると、僕はどうしても今は民子を泣いては居られない。僕がめそめそして居ったでは、母の苦しみは増すばかりと気がついた。それから一心に自分で自分を励まし、元気をよそおうてひたすら母を慰める工夫をした。それでも心にない事は仕方のないもの、母はいつしかそれと気がついてる様子、そうなっては僕が家に居ないより外はない。 　毎日七日の間市川へ通って、民子の墓の周囲には野菊が一面に植えられた。その翌くる日に僕は十分母の精神の休まる様に自分の心持を話して、決然学校へ出た。 　　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊ 　民子は余儀なき結婚をして遂に世を去り、僕は余儀なき結婚をして長らえている。民子は僕の写真と僕の手紙とを胸を離さずに持って居よう。幽明遙けく隔つとも僕の心は一日も民子の上を去らぬ。

一 　朝霧がうすらいでくる。庭の槐からかすかに日光がもれる。主人は巻きたばこをくゆらしながら、障子をあけ放して庭をながめている。槐の下の大きな水鉢には、すいれんが水面にすきまもないくらい、丸い葉を浮けて花が一輪咲いてる。うす紅というよりは、そのうす紅色が、いっそう細かに溶解して、ただうすら赤いにおいといったような淡あわしい花である。主人は、花に見とれてうつつなくながめいっている。 　庭の木戸をおして細君が顔をだした。細君は年三十五、六、色の浅黒い、顔がまえのしっかりとした、気むつかしそうな人である。 「ねいあなた、大島の若衆が乳しぼりをつれてきてくれましたがね」 　こういって、細君は庭にはいってくる。主人はゆるやかに細君に目をくれたが、たちまちけわしい声でどなった。 「そんなひよりげたで庭へはいっちゃいかん、雨あがりの庭をふみくずしてしまうじゃないか。どうも無作法なやつじゃなあ、こら、いかんというに……」 　主人のどなりと細君の足とはほとんど並行したので、主人は舌うちして細君をながめたが、細君は、主人の小言に顔の色も動かさず、あえてまたいいわけもいわない。ただにわかに足をうかすようなあるきかたをして縁先へきてしまった。 　げたのあとは、ずいぶん目だって庭に傷つけたけれど、主人はふたたび小言はいわなかった。主人は、平生自分の神経過敏から、らちもないことに腹をたてることを、自分の損だと考えてる人である。いま細君にたいする小言のしりを結ばずにしまったことを、ふとおのれに勝ちえたように思いついて、すいれんのことも忘れ、庭を損じたことも忘れて、笑顔を細君にむけた。 　細君は下女をよんで、自分のひよりげたを駒げたにとりかえさして、縁端へ腰をかけた。そうしてげたのあとを消してくれ、と下女に命じた。 　細君は、主人からある場合になにほどどなられても、たいていのことでは腹をたてたり、反抗したりせぬ。それはあながち主人の小言になれたからというのでもなく、主人を恐れないからというのでもない。細君は主人の小言を根のある小言か根のない小言かを、よく直覚的に判断して、根のない小言と思ったときは、なんといわれたってけっして主人にさからうようなことはせぬ。 　主人は細君をそれほど重んじてはいないが、ただ以上の点をおおいに敬している。 「おまえは、とくな性だ」 とほめてる。細君も笑って、 「とくな性ではありませんよ、はじめから損をあきらめてるから、とくのように見えるのでしょう」という。 　世間には、ちょっとしたはずみで夫から打たれても、それをいっこう心にもとめず、打たれたあとからすぐ夫と仲よく話をする女がいくらもあるから、これは女性の特有性かもしれぬ。妻などはそれをすこしうまく発達したものであろうと、主人は考えている。 　そう考えてみると、自分が妻にたいしてわずかのことに大声たててどなるのは、いささかきまりがわるくなる。それで近来主人は、ある場合にどなることはどなっても、きょうのようにしりを結ばぬことがおおいのだ。 　乳しぼりというのは、五十ばかりの赤ら顔な、がんじょうな、人に会ってもただ頭をたてにすこし動かすだけで、めったに口をきかない。それでどうかすると大きな茶目を見はって人を見る。たいていの女であったら、気味わるがって顔をそむけそうな、すこぶる人好きのわるい男だ。 　つれてきた若衆の話によると、乳しぼりは非常にじょうずで朝おきるにも、とけいさえまかしておけば、一年にも二年にも一朝時間をたがえるようなことはない。ただすこし頭の調子が人なみでないから、どうもこれまで一か所に長くいられなかったが、ご主人のほうで、すこしその気質をのみこんでいて使ってくだされば、それはそれはりっぱな乳しぼりだ、こちらのだんなならきっとうまく使ってくださるにちがいない、本人もそういってあがったというのであった。 　細君は、こうひととおり話しおわってから、 「わたしはどうも、あまり好ましくないけれど、乳しぼりもなくてはじつにこまるから、おいてみましょうねえ」 とつけくわえた。主人も聞いてみると、すこしはうわさに聞いたことのある、花前という男だ。変人で手におえないとも、じつはかわいそうな人間だともいわれて、府下の牛乳屋をわたっていた乳しぼりである。主人はしばらく考えたのち、 「それはうわさに聞いたことのある変人の乳しぼりだ。朝おきるのがたしかで乳しぼりがじょうずなら、使ってみようじゃねいか。うまくいかぬことがあったら、それはそのときのこととして、とにかくおいてみるさ」 　細君も不安なりに同意して、その乳しぼりをおいてやることになった。牛舎のほうでは親牛と子牛とを引き分けて運動場にだしたから、親牛も子牛もともによびあって鳴いてる。二、三日ぶり外へだされた乳牛は、よろこんでしきりに運動場をとびまわる。 　洗濯物に気をとられてる細君の目には、雨あがりのうるおった庭のおもむきも、すいれんのうるわしい花もいっこう問題にはならない。 「それじゃそう」 との一言をのこして、また木戸から細君はでていった。 二 　昼乳をしぼる刻限になった。女が若衆をおこす。細君は花前にひととおりのさしずをしてくださいというてきた。ほかのふたりの若いものは運動場の乳牛を入れにかかる。はり板をふみたてる牛の足音がバタバタ混合して聞こえる。主人も牛舎へでた。乳牛はそれぞれ馬塞にはいって、ひとりは掃除にかかる、ひとりは飼い葉にかかる。主人はここではじめて花前に会った。 　五十になってもしりのおちつかない、落ちぶれはてた花前は、さだめてそぼろなふうをしているかと思いのほか、髪をみじかく刈り、ひげをきれいにそって、ズボンにチョッキもややあかぬけのしたのを着てる。白いシャツをひじまでまくり、天竺もめんのまっ白い前掛けして、かいがいしい身ごしらえだ。 　主人はまずそれがおおいに気持ちよかった。花前は主人に対しても、ただ例のごとくちょっと頭をさげたばかりである。かえって主人のほうからしたしくことばをかけた。 「花前、おまえのうわさはちょいちょい聞いていたよ、こんどよくきてくれた、なにぶん頼むぞ」 　花前は、はいともいわない、わずかに目であいさつしてる。主人は家の習慣とだいたいの順序とをつげて、これだけの仕事はおまえにまかせるからと命じた。 　花前は、耳で合点したともいうべきふうをして仕事にかかる。片手にしぼりバケツと腰掛けとを持ち、片手に乳房を洗うべき湯をくんで、じきにしぼりにかかる。花前もここでは、 「どれとどれをしぼるのですか」 と主人に聞いた。 　主人はこれとこれとと、つぎつぎ数えてつごう十余頭が乳のでるのだ。それからこの西側から三つめの黒白まだらが足をあげるから、飼い葉をやっておいて、しぼらねばいかぬとつげる。花前はそういう下から、すぐはじめの赤牛からしぼりにかかった。花前の乳しぼる姿勢ははなはだ気にいった。 　左の足を乳牛の胸あたりまでさし入れ、かぎの手に折った右足のひざにバケツを持たせて、肩を乳牛のわき腹につけ、手も動かずからだも動かず、乳汁は滝のようにバケツにほとばしる。五分間ばかりで四升あまりの乳をしぼった。しぼった乳は、高くもりあがったあわが雪のように白く、毛のさきほどのほこりもない。主人はおぼえずみごとな腕前だと嘆称した。 　乳を受け取って濾しにかけた細君も、きれの上にほこりがないのにおどろいて、 「なるほど、花前はしぼるのがじょうずだ」 と主人のところへ顔をだしてほめる。 　花前は色も動きはしない。もとより一言ものをいうのでない。主人や細君とはなんらの交渉もないふうで、つぎの黒白まだらの牛にかかった。主人は兼吉をよんで、いましぼるからこの牛に飼い葉をやれと命じた。花前はしぼりバケツを左に持ちながら、右手で乳牛の肩のへんをなでて、バアバアとやさしく二、三度声をかける。 　乳牛はすこしがたがた四肢を動かしたが、飼い葉をえて一心に食いはじめる。花前は、いささか戒心の態度をとってしぼりはじめた。じゅうぶん心得ている花前は、なんの苦もなくはね牛の乳をしぼってしまった。主人は安心すると同時に、つくづく花前の容貌風采を注視して、一種の感じを禁じえなかった。 　その毅然として、なにかかたく信ずるところあるがごとき花前は、その技においてもじつに神に達している。しかるにもかかわらず、人に使われてるのみならず、おちついて使われている主人をすらえられないかと思うと、そこに大なる矛盾を思わぬわけにいかない。 　見るところ、花前は、ほとんど口をきく必要のないまで、自分の思うとおりを直行するほか、なんの考えるところもないらしい。こう思うと、われわれの平生は、ただ方便を主とすることばかりおおくて、かえってこの花前に気恥ずかしいような感じもする。 　花前はかえって人のいつわりおおきにあきれて、ほとんど世人を眼中におかなく、心中に自分らをまで侮蔑しつくしてるのじゃないかとも思われる。さりとてまた、五十になる身を人にたくして、とんと人と交渉しえない、世にもあわれな人間とも思われる。 　主人が妄想に落ちて、いたずらに立てるあいだに、花前は二頭三頭とちゃくちゃくしぼり進む。かれは毅然たる態度でそのなすべきことをなしつつある。花前は一面あわれむべき人間には相違ないが、主人も花前を見るにつけ、みずからかえりみると、確信なきわが生活の、精神上にその日暮らしである恥ずかしさをうち消すことができなかった。 「だんな、くそがはねますよ、すこしどうかこっちへきてください」 　そういう兼吉は、もはや飼い葉をすませて、おぼれ板の掃除にかかったのだ。うまやぼうきに力を入れ、糞尿相混じた汚物を下へ下へとはきおろしてきたのである。 「湯が煮たったから、ふすまをかいておくれ、兼吉」 　流し場から細君の声で兼吉はほうきをおいて走っていく。五郎はまぐさをいっせいに乳牛にふりまく。十七、八頭の乳牛は一時に騒然として草をあらそいはむ。そのあいだにも花前はすこしでも、わが行為の緊張をゆるめない。やがて主人は奥に客があるというので牛舎をでた。 三 　その夜の晩餐のときに、細君はそろそろこぼしはじめた。 「ねいあなた、人なみでないっち話ではあったけれど、よほど人なみでないようですねい、主人からものをいわれても、なるべくは返事もしたくないというふうですからねえ、あれでどうでしょうかねえ」 「うむ、変人だと承知でおいてみるのだから、いまからこぼすのはまだ早い、とにかく十日か二十日も使ってみんことにはわかりゃせんじゃないか」 「そりゃそうですけれど」 「えいさ、変人のなりがわかりさえすりゃ、その変人なりに使ってやる道があるだろう」 　話もそれでおわりになったが、主人はこの花前のことについて考えることに興味を持ってきた。その夜もいろいろと考えた。 　かれははじめから変人ではなかったろう。かれがあんなになるについては、かならず容易ならぬ経歴があったにちがいない。それがわかれば、いっそうかれが今日の状態に興味がふかいだろうけれど、わからぬものはしかたがないとして、きょう見ただけでもかれは興味ある変人だ。かれが顔色とかれが風采とに見るもかれがはじめから狂愚でないことはわかる。 　かれが行動の確信あるがごとくにして、その確信の底がぬけているところ、かれが変人たるゆえんではあるが、しかしながらかれは確信という自覚があるかどうか、確信の自覚がないのに底ぬけを気づくべきはずのないのはあたりまえだ。おそらくかれには確信という意識はないにちがいない。確信も意識もないにしても、かれの実行動は緊張した精神をもって毅然直行している。その脈絡のていどや統一の範囲は、もうすこしたってみねばわからぬが、とにかく一部の脈絡と統一とはじゅうぶんみとめることができる。みょうな変人があったものだ。 　なにひとつ人にすぐれたことのない人間からみると、ああいう人間のほうがたしかにおもしろい。あまりよく他と調和する人間にろくなやつはないけれど、そのろくでもないやつのほうが、この世の中ではたいてい幸福であるのがおかしい。 　自分と花前とをくらべて考えるとおもしろい対照ができる。われわれは問題の大小を識別して、いつでも小問題をごまかしているが、花前は問題の大小などいう考えがはじめからなくて、なにごともごまかすことが絶対にできない。であるからわれわれは、近い左右前後はいつでもあいまいであるけれど、遠い前後と広い周囲には、やや脈絡と統一がある。花前になると、それが反対になって、近い左右前後はいつでも明瞭であって、遠い前後や広い周囲はまるで暗やみである。 　まずちょっとこんなふうに差別されるようだが、近い周囲をあいまいにして世に処するということが、けっしてほこるべきことではなかろう。結局主人は、花前に学ぶところがおおいなと考えた。 　そのよく朝であった。細君はたばこ盆に長いきせるを持ちそえて、主人の居間にはいってきた。 「花前は保証人があるでしょうか、なんでも大島の若衆の話では、親類も身内もないひとりものだということですから、保証人はないかもしれませんよ」 「うむ」 「金銭に関係しないから、そのほうはなんですけれど、病気にでもかかったらこまりゃしませんかねえ」 「そうさな、保証人のあるにましたことはないが……じゃちょっと花前をよんでみろ」 　細君は下女に命じて花前をよばせる。まもなくかれはズボンチョッキのこざっぱりしたふうで唐紙の外へすわった。例のごとく軽く黙礼しただけで、もとよりものをいわずよそ見をしている。花前の顔色には不安もなければ安心もない。主人は無意職に色をやわらげてことば軽く、 「花前、おまえ保証人はあるかね」 「ありません」 　花前は、よどみなく決然と答えて平気でいる。話のしりを結ばないことになれてる主人も、ただありませんと聞いたばかりではこまった。なみのものであれば、すぐにそれでおまえどうする気かと問いかえすにきまってるけれど、変人をみとめている花前にそういってもしかたがないから、 「うん、そうか」 といったまま、しばらく黙している。細君はじれ気味に、 「おまえずいぶん長いあいだ東京にいるというに、懇意の人もないのかね」 　花前はちょっと目を細君にむけたが、くちびるは動かない。これは細君の問いがおかしいのだ。変人でとおった人間に懇意な人があるかでもあるまい。主人はしかたがなく、 「まあえいや、そんなことあとの話にしよう、えいや花前」 「保証人がなくていけなければ帰ります」 「いや、帰られてはこまる、えいから花前やってくれや、じゃこうしよう、おれが保証人になることにしよう、だからやってくれや」 　細君は、目をぱちつかせて主人の顔を見る。 　主人は目で細君を制す。勝手で子どもが泣きたったので細君は去った。花前もつづいて立ちかけたのをふたたび座になおって、 「この国で生まれた人間ですから、つまりはこの国のやっかいになってもしかたありません」 　主人はきっと花前を見おろした。果然、花前にはなにか信念があるなと思った。それでさらにおだやかに、 「そうだとも、それでおまえの精神はわかった、それで、おれがおまえの保証人になるから、おまえ安心してやってくれ、まだ昼乳までにはすこし休むまがあるから休んでくれ」 　こういわれて花前は、それに答うることばなく立った。花前は保証人になる人がないのではないらしい。自分のようなものは、いよいよ働けなくなれば、個人が世話するよりは国家が世話すべきだと思ってるらしい。それならば考えのすじはたっていると主人は思った。主人はうしろ姿を見送って、この変人いよいよおもしろいなと思った。 四 　それから五、六日たった。花前の働きぶりはほとんど水車の回転とちがわない。時間の順序といい、仕事の進行といい、いかにも機械的である。余分なことはすこしもしないかわりに、なすべきことはちょっとのゆるみもない。細君はやや安心して、結局よい乳しぼりだと思った。 　ところが花前の評判は、若衆のほうからも台所のほうからもさかんにおこった。花前は、いままでに一度もふたりの朋輩と口をきかない。自分は一分もちがわず時間どおりにおきるが、けっして朋輩をおこさない。それでいまだに一度も笑ったこともない。したがって人がどんなことしようと、それにいっこう頓着もせぬ。自分は自分だけのことをして、さっさとあがってしまう。 　そうかといって、花前さんちょっとこれこれしてくれといえば、それにさからいもしない。自分のからだにだけは非常に潔癖であって、シャツとか前掛けとかいうものは毎日洗っている。 　主人は笑って、それだけのことならばしごくけっこうじゃないかという。 　台所のうわさはまたおもしろい。下女はだいいちに花前さんはえい人だという。変人だといってばかにするのはかわいそうだという。ご飯だといわなければ、けっして食いにこない。 　一日二日まえ、下女がうっかりしてよぶのを忘れたら、ついに飯を食いにこなかった。若衆はすましたことと思ってさそわなかったとか。下女が夜おそくふと気づいて、聞きにいったら、まだ食わなかったそうで、それから食いにきた。 　下女はとんだことをしたと悔やんでいた。花前が食事も水車的でいつもおなじような順序をとる。自分のときめた飯椀と汁椀とは、かならず番ごと自分で洗って飯を食べる。白いふきんと象牙のはしとをだいじに持っておって、それは人に手をつけさせない。この象牙のはしにはだれもおどろいてる。ややたいらめな質のもっとも優等な象牙で、金蒔絵がしてある。細君などは見たこともないものだといっている。下女の話によると、下女が花前さんのおはしはじつにりっぱなものですねえ、なにかいわくのありそうなはしじゃありませんかというと、しろりと笑うそうだ。 　下女は花前さんを笑わせるにゃ、はしをほめるにかぎるといって笑っている。 　しかし細君や子どもたちは、変人とはいえ、花前がいかにもきちんとした顔をしているので、いたずら半分にはしのことを問うてみるようなことは得しない。細君はどういうものか、いまだに花前を気味わるくばかり思って、かわいそうという心持ちになれぬらしい。 　主人は以上の話を総合してみて、残酷な悲惨な印象を自分の脳裏に禁じえない。精神病者に相違ないけれど、花前が人間ちゅうの廃物でないことは、畜牛いっさいのことを弁じて、ほとんどさしつかえなきのみならず、ある点には、なみの人のおよばぬことをしている。いつかのように、この国で生まれた人間ですからというような調子に、人世上のことになんらか考えてやしまいか。人世問題になんらかの考えがあって、いまの境遇にありとせば、いよいよ悲惨な運命である。 　こう考える主人は、ときどきそれとなく奥へ招いで茶菓などをあたえ、種々会話をこころみるけれど、かれが心面になんらのひびきを見いだしえない。なにを問うても、かれは、はあというきりで、なんらの語もつづらない。主人は百方意をつくして、この国で生まれた人間ですからというような糸口を引きだそうとこころみたが、いつでも失敗におわった。かれは主人に対したときにも、ときをきらわず立ってしまう。 　あるときはその象牙のはしから話しかけてみると、なるほど下女のいうごとく、かれががんじょうな顔にしろりと笑いを動かした。しかしこれも笑うたきりで、それ以上には、なんの話もせぬ。依然たる前後の暗黒であった。 　そのように花前は、絶対にほかに交渉しえないけれど、周囲はしだいにその変人をのみこみ、変人になれて、石塊を綿につつんだごとく、無交渉なりに交渉ができている。かくて数月をぶじにすごした。 五 　人との交渉には、感情絶無な花前も、ふしぎと牛はだいじにする。愛してだいじにするのか、運動の習慣でだいじにするのか、いささか分明を欠くのだが、とにかく牛をだいじにすることはひととおりでない。それに規則的にしかも仕事は熟練してるから、花前がきてから二か月にして、牛舎は一変した観がある、主人はもはやじゅうぶんに花前の変人なりをのみこんでるから、すべてつごうよくはこぶのであった。 　水車の運動はことなき平生には、きわめて円滑にゆくけれど、なにかすこしでも輪の回転にふれるものがあると、いささかの故障が全部の働きをやぶるのである。 　主人は読書にあいて庭に運動した。秋草もまったく朽ちつくして、わずかにけいとうと野菊の花がのこっているばかりである。主人は熱した頭を冷気にさらしてしばらくたたずんでおった。露霜に痛められて、さびにさびたのこりの草花に、いいがたきあわれを感じて、主人はなんとなし悲しくなった。 　こういうときには、みょうにものに驚きやすい、主人は耳をそばだてて、牛舎に荒あらしきののしりの声を聞きつけた。やがて細君も木戸へ顔をだして、きてくれという。いってみると、兼吉と五郎がふたりして、花前を引きたてて牛舎からでるところであった。 　花前は、ややもすればふたりをはらいのけようとする。ふたりは、ひっしと花前の両手を片手ずつとらえて離さない。ふたりはとうとう花前を主人のまえに引きすえて訴える。兼吉は、 「わし、この気ちがいに打たれました、なぐり返そうと思っても、ひとりではとてもこの野郎にかないません、五郎さんがおさえてくれなきゃ……わし、こんな気ちがいといっしょにいるのはいやですから、ひまをいただきます」 「この若いものが、牛をたたいたから打ちました」 「わし、牛を打ったのではありません……」 　主人は、まあまあとことばしずかにふたりを制した。秋のゆくというさびしいこのごろ、無分別な若ものと気ちがいとのあらそいである。主人はおぼえず身ぶるいをした。花前は平然たるもので、 「牛をたたくという法はない」 　こう語勢強くいったきり、ふたたび口を開かぬ。ふたりはしきりに気ちがいなどに打たれたりなんかされて、とてもいられないとわめく。 　話をまとめてみると、兼吉が尿板のうしろを通ろうとすると、一頭の牛がうしろへさがって立ってるので通れないから、ただ平手で軽く牛のしりを打ったまでなのを、牛をだいじにする花前は、兼吉がらんぼうに牛をたたいたとおこったらしい。それで例の無言で、不意にうしろから兼吉にげんこをくれた。 　兼吉は、腕力では花前によりつけないから、五郎に加勢を頼んだのだ。事実は兼吉が牛をたたいたのかもしれないが、ふたりのいい状はそうであった。ふたりに同時に去られてもこまるから、主人はふたりを庭へつれこんだ。 「そうだ……気ちがいだから、おれに免じておまえたちもがまんしてくれ、おれがあやまり賃はだすから、花前も気ちがいながら、牛をだいじにしてからの思いちがいであってみるとかわいそうなところがある、だからおれがあやまる、これからおまえたちはふたりで仲間になっていて、花前は相手にせぬようにしていたらえいじゃないか、これで一ぱいやってがまんしてくれるさ、えいか」 　兼吉も五郎も主人に、おれがあやまるからといわれては口はあけない。酒代一枚でかれらはむぞうさにきげんを直した。水車の回転も止めずにすんだ。生業ということにかかわっていれば、らちもないことにも怖じ驚くばかばかしさを主人はふかく感じた。細君もでてきて、 「わたしほんとにおどろきました、あのけたたましい声ったらないですもの、気ちがいがどんなことをしたかと思って……ああそうでしたか、まあよかった、それにしても花前はなんだかわたし、気味がわるくて……」 　主人は細君のことばを打ち消して、 「花前の気ちがいぶりもわかってるのだから、すこしも気味のわるいことはないよ、こんどのことはどっちがどうだかわかりゃしない、乳しぼりが牛をだいじにするというのだから、たとえまちがっても憎くはないじゃないか」 　細君は、 「そりゃそうですがねい」 とまだふにおちかねたが、主人は、 「あんなにいかいかしいふうをしておっても、しりのぬけてるのが、かわいそうに見えないか、ふびんをかけてやれ」 というのであった。細君の去ったあとで、主人は、おもしろいということのない花前がおこったというのはおかしいなと考えたけれど、その理由は解釈がつかなかった。 　はじめて花前に笑わせた下女は、おせっかいにも花前にぜひ象牙のはしの話をさせるといって、いろいろしんせつに世語をしたり、話をしかけたりしたけれど、しろりと笑わせるのが精一ぱいで、それ以上にはなにごとをもえられなかった。もう根がつきたと下女は笑ってる。 　かくて水車はますますぶじに回転しいくうち、意外な滑稽劇が一家を笑わせ、石塊のごとき花前も漸次にこの家になずんでくる。 　ある日、主人のるすの日であった。警視庁の技師が、ふいに牛舎の検分にきた。いきなり牛舎のまえに車にのりこんできて、すこぶる権柄に主人はいるかとどなった。 　兼吉と五郎は洗いものをしている。花前が例の毅然たる態度で技師先生のまえにでた。技師はむろん主人と見たので、いささかていねいに用むきを談ずる。 　花前はときどき頭を動かすだけで一言もものをいわない。技師先生心中非常に激高、なお二言三言、いっそう権柄に命令したけれど、花前のことだから冷然として相手にならない。技師は激しているから花前の花前たるところにいっこう気がつかない。技師はたまりかねたか、ここでは話ができないといって玄関へまわった。あらたまってその無礼を詰責するつもりであったらしい。 　玄関では細君がでて、ねんごろに主人の不在なことをいうて、たばこ盆などをだした。技師もここで花前の花前たることを聞き、おおいにきまりわるくなって、むつかしい顔のしまつに究したまま逃げ去った。夜、主人が帰ってから一家くずるるばかり大笑いをやった。兼吉と五郎は、かわりがわり技師と花前との身ぶりをやって人を笑わせた。細君が花前を気味わるがるのも、まったくそのころから消えた。 六 　年が暮れて春がき、夏がきてまた秋がきた。花前もここに早一年おってしまった。この間、花前の一身上には、なんらの変化もみとめえなかった。ただ考え性な主人の頭には、花前のように、きのうときょうとの連絡もなく、もちろんきょうとあすとの連絡もない。まして一年とかひと月とかいう時間の意味のありようもなく、かれは生きるために働くのでなく、生きているから働くというような生活、きょうというほかに時間の考えはなく、自分というほかに人生の考えはない。いやきょうということも自分ということも意識していやしない。 　してみると、かれに義務責任などいう考えのありようもなければ、きゅうくつも心配も不安もないわけだ。明るいところに魔の住まないごとく、花前のような生活には虚偽罪悪などいうものの宿りようがない。大悟徹底というのがそれか。絶対的安心というのがそれか。むかしは、宰相を辞して人のために園にそそいだという話があるが、花前はそれに比すべき感がある。 　主人はまたこう考えた。かえりみて自分の生活をみると、じつになさけないとらわれの身である。わずかに手を動かすにも足を動かすにも、あとさきを考えねばならぬ。かりそめにものをいうにも、人の顔色を見ねばならぬ。前後左右に係累者はまといついてる。なにをひとつするにも、自分のみを標準として動くことはできぬ。とうてい社会組織上の一分子であるから、いかなる場合にも絶対単独の行動はゆるされない。 　それでつまりよいかげんなことばかりをやって、まにあわせのことばかりいっておらねばならぬ。それというのも、義務とか責任とかいうことを、まじめに正直に考えておったらば、実際人間の立つ瀬はない。手足を縛して水中におかれたとなんの変わるところもない。 　このせつない覊絆を脱して、すこしでもかってなことをやるとなったらば、人間の仲間入りもできない罪悪者とならねばならぬ。考えれば考えるほどばかげているけれども、それをどうすることもできないのがわれわれの生活状態である。 　こう思うと自分がどれだけ花前に勝っているか、いよいよわからなくなる。むしろどうか一度でもよいから花前のような生活がしてみたくなってくる。 　要するに、自分を強く意識するのがわるいのだ。自分を強く意識するから、世の中がきゅうくつになる。主人はこんな結論をこしらえてみたけれど、すぐあとからあやふやになってしまった。自分と花前との差別はどう考えても、意識があるのとないのとのほかない。自分に意識がなければ自分はこのままでもすぐ花前になることができるとすれば、花前はけっしてうらやむべきでないのだ。 　大悟徹底と花前とは有と無との差である。花前は大悟徹底の形であって心ではなかった。主人はようやく結論をえたのであった。主人はこの結論をえたにかかわらず、さらば自分の生活にどれだけの価値があるかと思うてみて、やはりわけがわからなくなった。花前と大悟徹底とは、裏表であるが、自分と大悟徹底とは千葉と東京との差であるように思われた。 　ここ一、二年水害をまぬがれた庭は、去年より秋草がさかんである。花のさかりには、まだしばらくまがありそうだ。主人はけさも朝涼に庭を散歩する。すいれんの花を見て、去年花前がきたのも秋であったことを思いだす。この日、主人は細君より花前の上について意外な消息を聞いた。 　花前は、けさ民子をだいてしばらくあるいておった。細君はもちろん、若衆をはじめ下女までいっせいにふしぎがったとの話である。それは実際ふしぎに相違ない。これまでの花前にして、子どもをだいてみるなぞは、どうしても破天荒なできごとといわねばならぬ。 　下女の話によると、タアちゃんはこれまでもときどき、花前、花前といって花前のところへいき、花前もタアちゃんの持っていったお菓子を食べたようすであったという。主人はこの話を非常な興味をもって聞いた。今後花前の上になんらかの変化をきたすこともやと思わないわけにはいかなかった。 　その後自分も注意し家のものの話にも注意してみると、花前はかならず一度ぐらいずつ民子をだいてみる。民子もますます花前、花前といってへやへ遊びにゆく。花前は、ついに自分で菓子など買うてきて、民子にやるようになった。ときにはさびしい笑いようをして、タアちゃんと一言くらいよぶのであった。そう思って見ると、花前の毅然とした顔つきが、このごろは、いくらかやわらいできたようにも見える。若衆の話では、花前は近ごろ元気がおとろえたようだという。それでもその水車的運動にはまだすこしも変わるところはなかった。 　それからひと月ばかり花前の新傾向はさしたる発展もなく秋もようやく涼しくなった。 七 花前の友人という人が、とつぜんたずねてきて、花前の身分がようやく明らかになった。 　友人というのは、某会社の理事安藤某という名刺をだして、年ごろ四十五、六、洋服の風采堂どうとしたる紳士であった。主人は懇切に奥に招じて、花前の一身につき、問いもし語りもした。 　安藤は話の口があくと、まず自分が一年まえに会ったときと、きょう会った花前はよほど変わっている。自分は十代から花前と懇意であって、花前にはひとかたならず世話にもなったが、自分も花前のためにはそうとう以上につくした。いまのような境遇になって、だれひとりおとのうてなぐさめるものもないうちに、自分だけはたえず見舞うておった。 　その自分に対して、去年会うたときには、某牛舎に寝ておって、うん安藤かといったきり、おきもしなかった。それがきょうは、意外に自分を見るとうれしそうに立ちあがって、よくきてくれたといった。じつは自分は花前はもうだめとあきらめていたところ、きょうのようすでは精神の状態が、たしかにすこしよくなってる。この家へきたときからこのくらいか、あるいはいつごろから調子がよくなったかと問うのであった。安藤は真の花前の友である。 　主人は花前が近来の変化のありのままを語ったのち、今後あるいは意外の回復をみるかもしれぬと注意した。安藤はもちろん見込みがありさえすれば、すぐにも自分が引き取って治療をこころみんとの決心を語り、つづいて花前の不幸なりし十年まえの経歴を語った。 　花前は麻布某所に中等の牛乳屋をしておった。畜産熱心家で見職も高く、同業間にも推重されておった。母がひとり子ども三人、夫婦をあわせて六人の家族、妻君というのは、同業者のむすめで花前の恋女房であった。地所などもすこしは所有しておって、六人の家族は豊かにたのしく生活しておった。 　それ以前から、安藤は某学校の学費まで補助してもらい、無二の親友として交際しておったのだが、安藤がいまの会社へはいって二年めの春、母なる人がなくなり、つづいて花前の家にはたえまなき不幸をかさねた。 　その秋の赤痢流行のさい、親子五人ひとりものこらず赤痢をやった。とうとう妻と子ども三人とはひと月ばかりのあいだに死亡し、花前は病院にあってそれを知らないくらいであった。 　そんな状況であるから、営業どころの騒ぎでない。自分が熱心奔走してようやく営業は人にゆずりわたした。花前は二か月あまりも病院におっていつまで話さずにおくわけにゆかないから、すべてのことを話すと、 「破壊しおわった断片の一個をのこしてどうするものか、のこったおれだってこまる、のこされた社会もこまるだろう、この一個の断片をどうにかしてくれ、おれはどうしてもこの病院をでない」と絶叫して泣いたけれど命数があれば死にも死なれないで、花前は追われるように病院をでた。病院をでてもいく家はない。待ってる人もない。安藤が自分の家へつれて帰ったものの、慰藉のあたえようもない。花前はときどき相手かまわず、 「どうせばえいんだ」 とどなる。 　安藤は手のつけようがないから、ともかくもと湯河原へつれだした。そうして自分もいっしょにひと月もおってなぐさめた。どうかして宗教にはいらしめようとこころみたが、多少理屈の頭があったから、どうしても信仰にはいることができない。破壊以前が人なみよりもあたたかい歓楽に富んでおっただけ、破壊後の悲惨が深刻であった。 　自分もそうそういっしょにはおられないので帰京すると、花前はそのまま一年半もその家におった。あっただけの財をことごとく消費して、ただ帰京の汽車賃で安藤の家に帰ってきた。そのときにはたしかに精神に異状を呈しておった。なにを話してみようもなく、花前は口をきかなかった。 　その後無断で安藤の家をでて、以前交際した家に乳しぼりをしておった。ようやく見つけてたずねていくと、いつのまにかいなくなる。また見つけだしてたずねると、またいなくなる。ゆくさきざきの乳屋で虐待されて、ますます本物になったらしい。じつにきのどくというて、このくらい悲惨なことはすくなかろうと、安藤は長ながと話しおわって嘆息した。 　主人もことばのかぎりをつくして同情した。しんせつな安藤はともかくも治療の見込みがすこしでもあるならば、一日も見てはいられぬといって辞し去った。 　安藤は去ってから三日めに、車を用意して自身むかえにきた。花前は安藤のいうことをこばまなかった。いよいよ家をでるときには主人にも、ややひととおりのあいさつをして、厚意を謝した。台所へでて、無言にタアちゃんをだいたときには、家のものみなが目をうるおした。花前が去ったあと、あのはしの話を聞きたかったけれど、なんだかきのどくで聞かれなかったと下女も涙をふいた。 　十日ほどたって、主人は花前を青山の脳病院におとのうてみた。花前は非常によろこんだ。話しするところによると精神のほうはますますよいようであるが、それと反比例にからだのほうはたいへん疲れてるように見えた。それから二十日ばかりして、花前は死んだと安藤から知らせてきた。

　汽車がとまる。瓦斯燈に「かしはざき」と書いた仮名文字が読める。予は下車の用意を急ぐ。三四人の駅夫が駅の名を呼ぶでもなく、只歩いて通る。靴の音トツトツと只歩いて通る。乗客は各自に車扉を開いて降りる。 　日和下駄カラカラと予の先きに三人の女客が歩き出した。男らしい客が四五人又後から出た。一寸時計を見ると九時二十分になる。改札口を出るまでは躊躇せず急いで出たが、夜は意外に暗い。パッタリと闇夜に突当って予は直ぐには行くべき道に践み出しかねた。 　今一緒に改札口を出た男女の客は、見る間に影の如く闇に消えて終った。軒燈の光り鈍く薄暗い停車場に一人残った予は、暫く茫然たらざるを得なかった。どこから出たかと思う様に、一人の車屋がいつの間にか予の前にきている。 「旦那さんどちらで御座います。お安く参りましょう、どうかお乗りなして」という。力のない細い声で、如何にも淋しい風をした車屋である。予はいやな気持がしたので、耳も貸さずに待合室へ廻った。明日帰る時の用意に発車時間を見て置くのと、直江津なる友人へ急用の端書を出すためである。 　キロキロと笛が鳴る。ピューと汽笛が応じて、車は闇中に動き出した。音ばかり長い響きを曳いて、汽車は長岡方面へ夜のそくえに馳せ走った。 　予は此の停車場へ降りたは、今夜で三回であるが、こう真暗では殆んど東西の見当も判らない。僅かな所だが、仕方がないから車に乗ろうと決心して、帰りかけた車屋を急に呼留める。風が強く吹き出し雨を含んだ空模様は、今にも降りそうである。提灯を車の上に差出して、予を載せようとする車屋を見ると、如何にも元気のない顔をして居る。下ふくれの青白い顔、年は二十五六か、健康なものとはどうしても見えない。予は深く憐れを催した。家には妻も子もあって生活に苦しんで居るものであることが、ありありと顔に見える。予も又胸に一種の淋しみを包みつつある此際、転た旅情の心細さを彼が為に増すを覚えた。 　予も無言、車屋も無言。田か畑か判らぬところ五六丁を過ぎ、薄暗い町を三十分程走って、車屋は車を緩めた。 「此の辺が四ッ谷町でござりますが」 「そうか、おれも実は二度ばかり来た家だがな、こう夜深に暗くては、一寸も判らん。なんでも板塀の高い家で、岡村という瓦斯燈が門先きに出てる筈だ」 　暫くして漸く判った。降りて見ればさすがに見覚えのある門構、あたり一軒も表をあけてる家もない。車屋には彼が云う通りの外に、少し許り心づけをやる。車屋は有難うござりますと、詞に力を入れて繰返した。 　もう寝たのかしらんと危ぶみながら、潜戸に手を掛けると無造作に明く。戸は無造作にあいたが、這入る足は重い。当り前ならば、尋ねる友人の家に著いたのであるから、やれ嬉しやと安心すべき筈だに、おかしく胸に不安の波が騒いで、此家に来たことを今更悔いる心持がするは、自分ながら訳が解らなかった。しかし此の際咄嗟に起った此の不安の感情を解釈する余裕は固よりない。予の手足と予の体躯は、訳の解らぬ意志に支配されて、格子戸の内に這入った。 　一間の燈りが動く。上り端の障子が赤くなる。同時に其障子が開いて、洋燈を片手にして岡村の顔があらわれた。 「やア馬鹿に遅かったな、僕は七時の汽車に来る事と思っていた」 「そうでしょう、僕もこんなに遅くなるつもりではなかったがな、いやどうも深更に驚かして済まないなア……」 「まアあがり給え」 　そういって岡村は洋燈を手に持ったなり、あがりはなの座敷から、直ぐ隣の茶の間と云ったような狭い座敷へ予を案内した。予は意外な所へ引張り込まれて、落つきかねた心の不安が一層強く募る。尻の据りが頗る悪い。見れば食器を入れた棚など手近にある。長火鉢に鉄瓶が掛かってある。台所の隣り間で家人の平常飲み食いする所なのだ。是は又余りに失敬なと腹の中に熱いうねりが立つものから、予は平気を装うのに余程骨が折れる。 「君夕飯はどうかな。用意して置いたんだが、君があまりに遅いから……」 「ウン僕はやってきた。汽車弁当で夕飯は済してきた」 「そうか、それじゃ君一寸風呂に這入り給え。後でゆっくり茶でも入れよう、オイ其粽を出しておくれ」 　岡村は自分で何かと茶の用意をする。予は急いで一風呂這入ってくる。岡村は四角な茶ぶだいを火鉢の側に据え、そうして茶を入れて待って居た。東京ならば牛鍋屋か鰻屋ででもなければ見られない茶ぶだいなるものの前に座を設けられた予は、岡村は暢気だから、未だ気が若いから、遠来の客の感情を傷うた事も心づかずにこんな事をするのだ、悪気があっての事ではないと、吾れ自ら頻りに解釈して居るものの、心の底のどこかに抑え切れない不平の虫が荒れて居る。 　予は座について一通り久𤄃の挨拶をするつもりで居たのだけれど、岡村は遂に其機会を与えない。予も少しくぼんやりして居ると、 「君茶がさめるからやってくれ給え。オイ早く持ってこないか」 　家中静かで返辞の声もない。岡村は便所へでもゆくのか、立って奥へ這入って行った。挨拶などは固よりお流れである。考えて見ると成程一昨年来た時も、其前に来た時も改まった挨拶などはしなかった様に覚えてるが、しかしながら今は岡村も慥か三十以上だ。予は四十に近い。然も互いに妻子を持てる一ぱしの人間であるのに、磊落と云えば磊落とも云えるが、岡村は決して磊落な質の男ではない。それにしても岡村の家は立派な士族で、此地にあっても上流の地位に居ると聞いてる。こんな調子で土地の者とも交際して居るのかしらなど考える。百里遠来同好の友を訪ねて、早く退屈を感じたる予は、余りの手持無沙汰に、袂を探って好きもせぬ巻煙草に火をつけた。菓子か何か持って出てきた岡村は、 「近頃君も煙草をやるのか、君は煙草をやらぬ様に思っていた」 「ウンやるんじゃない板面なのさ。そりゃそうと君も次が又出来たそうね、然も男子じゃ目出たいじゃないか」 「や有難う。あの時は又念入りの御手紙ありがとう」 「人間の変化は早いものなア。人の生涯も或階段へ踏みかけると、躊躇なく進行するから驚くよ。しかし其時々の現状を楽しんで進んで行くんだな。順当な進行を遂げる人は幸福だ」 「進行を遂げるならよいけれど、児が殖えたばかりでは進行とも云えんからつまらんさ。しかし子供は慥に可愛いな。子供が出来ると成程心持も変る。今度のは男だから親父が一人で悦んでるよ」 「一昨年来た時には、君も新婚当時で、夢現という時代であったが、子供二人持っての夫婦は又別種の趣があろう」 「オイ未だか」 　岡村が吐鳴る。答える声もないが、台所の土間に下駄の音がする。火鉢の側な障子があく。おしろい真白な婦人が、二皿の粽を及び腰に手を延べて茶ぶ台の上に出した。予は細君と合点してるが、初めてであるから岡村の引合せを待ってるけれど、岡村は暢気に済してる。細君は腰を半ば上りはなに掛けたなり、予に対して鄭嚀に挨拶を始めた、詞は判らないが改まった挨拶ぶりに、予もあわてて初対面の挨拶お定まりにやる。子供二人ある奥さんとはどうしても見えない。 「矢代君やり給え。余り美味くはないけれど、長岡特製の粽だと云って貰ったのだ」 「拵えようが違うのか、僕はこういうもの大好きだ。大いに頂戴しよう」 「余所のは米の粉を練ってそれを程よく笹に包むのだけれど、是は米を直ぐに笹に包んで蒸すのだから、笹をとるとこんな風に、東京のお萩と云ったようだよ」 「ウム面白いな、こりゃうまい。粽という名からして僕は好きなのだ、食って美味いと云うより、見たばかりでもう何となくなつかしい。第一言い伝えの話が非常に詩的だし、期節はすがすがしい若葉の時だし、拵えようと云い、見た風と云い、素朴の人の心其のままじゃないか。淡泊な味に湯だった笹の香を嗅ぐ心持は何とも云えない愉快だ」 「そりゃ東京者の云うことだろう。田舎に生活してる者には珍らしくはないよ」 「そうでないさ、東京者にこの趣味なんぞが解るもんか」 「田舎者にだって、君が感じてる様な趣味は解らしない。何にしろ君そんなによくば沢山やってくれ給え」 「野趣というがえいか、仙味とでも云うか。何んだかこう世俗を離れて極めて自然な感じがするじゃないか。菖蒲湯に這入って粽を食った時は、僕はいつでも此日本と云う国が嬉しくて堪らなくなるな」 　岡村は笑って、 「君の様にそう頭から嬉しがって終えば何んでも面白くなるもんだが、矢代君粽の趣味など嬉しがるのは、要するに時代おくれじゃないか」 「ハハハハこりゃ少し恐れ入るな。意外な所で、然も意外な小言を聞いたもんだ。岡村君、時代におくれるとか先んずるとか云って騒いでるのは、自覚も定見もない青臭い手合の云うことだよ」 「青臭いか知らんが、新しい本少しなり読んでると、粽の趣味なんか解らないぜ」 「そうだ、智識じゃ趣味は解らんのだから、新しい本を読んだとて粽の趣味が解らんのは当り前さ」 　岡村は厭な冷かな笑いをして予を正面に見たが、鈍い彼が目は再び茶ぶだいの上に落ちてる。 「いや御馳走になって悪口いうなどは、ちと乱暴過ぎるかな。アハハハ」 「折角でもないが、君に取って置いたんだから、褒めて食ってくれれば満足だ。沢山あるからそうよろしけば、盛にやってくれ給え」 　少し力を入れて話をすると、今の岡村は在京当時の岡村ではない。話に熱がなく力がない。予も思わず岡村の顔を見て、其気張りのないのに同情した。岡村は又出し抜けに、 「君達の様に文芸に遊ぶの人が、時代おくれな考えを持っていてはいけないじゃないか」 　鸚鵡が人のいうことを真似るように、こんな事をいうようでは、岡村も愈駄目だなと、予は腹の中で考えながら、 「こりゃむずかしくなってきた。君そういう事を云うのは一寸解ったようでいて、実は一向に解って居らん人の云うことだよ。失敬だが君は西洋の真似、即西洋文芸の受売するような事を、今の時代精神と思ってるのじゃないか。それじゃあ君それは日本人の時代でもなければ精神でもないよ。吾々が時代の人間になるのではない、吾々即時代なのだ。吾々以外に時代など云うものがあってたまるものか。吾々の精神、吾々の趣味、それが即時代の精神、時代の趣味だよ。 　いや決してえらい事を云うんじゃない。傲慢で云うんじゃない。当り前の頭があって、相当に動いて居りさえすれば、君時代に後れるなどいうことがあるもんじゃないさ。露骨に云って終えば、時代におくれやしないかなどいう考えは、時代の中心から離れて居る人の考えに過ぎないのだろうよ」 　腹の奥底に燃えて居った不平が、吾れ知らず気燄に風を添えるから、意外に云い過した。余りに無遠慮な予の詞に、岡村は呆気にとられたらしい。黙って予の顔を見て居る。予も聊かきまりが悪くなったから、御馳走して貰って悪口いうちゃ済まんなあ。失敬々々。こう云ってお茶を濁す。穏かな岡村も顔に冷かな苦笑を湛えて、相変らず元気で結構さ。僕の様に田舎に居っちゃ、君の所謂時代の中心から離れて居るからな、何も解らんよ。とにかくここでは余り失敬だ。君こっちにしてくれ給え。こういって岡村は片手に洋燈を持って先きに立った。あアそうかと云いつつ、予も跡について起つ。敢て岡村を軽蔑して云った訳でもないが、岡村にそう聞取られるかと気づいて大いに気の毒になった。それで予は俄におとなしくなって跡からついてゆく。 　内廊下を突抜け、外の縁側を右へ曲り、行止りから左へ三尺許りの渡板を渡って、庭の片隅な離れの座敷へくる。深夜では何も判らんけれど、昨年一昨年と二度ともここへ置かれたのだから、来て見ると何となくなつかしい。平生は戸も明けずに置くのか、空気の蒸せた黴臭い例のにおいが室に満ちてる。 「下女が居ないからね、此の通り掃除もとどかないよ。実は君が来ることを杉野や渋川にも知らせたかったが、下女がいないからね」岡村は言い分けのように独で物を云いつつ、洋燈を床側に置いて、細君にやらせたらと思う様な事までやる。隣の間から箒を持出しばさばさと座敷の真中だけを掃いて座蒲団を出してくれた。そうして其のまま去って終った。 　予は新潟からここへくる二日前に、此の柏崎在なる渋川の所へ手紙を出して置いた。云ってやった通りに渋川が来るならば、明日の十時頃にはここへ来られる都合だが、こんな訳ならば、云うてやらねばよかったにと腹に思いながら、とにかく座蒲団へ胡坐をかいて見た。気のせいかいやに湿りぽく腰の落つきが悪い。予の神経はとかく一種の方面に過敏に働く。厄介に思われてるんじゃないかしら、何だか去年や其前年来た時のようではない。どうしたって来たから仕方なしという待遇としか思われない。来ねばよかったな、こりゃ飛だ目に遭ったもんだ。予は思わず歎息が出た。 　岡村もおかしいじゃないか、訪問するからと云うてやった時彼は懇に返事をよこして、楽しんで待ってる。君の好きな古器物でも席に飾って待つべしとまで云うてよこしながら、親父さんだって去年はあんなに親切らしく云いながら、百里遠来の友じゃないか。厄介というても一夜か二夜の宿泊に過ぎんのだ。どうも解らんな。それにしても家の人達はどうしたんだろう。親父さん、お母さん、それからお繁さん、もう寝たのかしら。お繁さんはきっと家に居ないに違いない。お繁さんが居れば、まさかこんなにおれに厭な思いはさせまい。そうだきっとお繁さんが居ないに違いない。 　予は洋燈を相手に、八畳の座敷に一人つくねんとしてまとまった考えがあるでもなく、淋しいような、気苦しいような、又口惜しいような心持に気が沈む。馬鹿々々しく頭が腐抜けになったように、吾れ知らず「こんな所へくることよせばよかったなア」と又独言ちた。そんな事で、却て岡村はどうしたろうとも思わないでいる所へ、蚊帳の釣手の鐶をちゃりちゃり音をさせ、岡村は細君を先きにして夜の物を運んで来た。予は身を起して之を戸口に迎え、 「夜更にとんだ御厄介ですなア。君一向蚊は居らん様じゃないか。東京から見るとここは余程涼しいなア」 「ウン今夜は少し涼しい。これでも蚊帳なしという訳にはいかんよ。戸を締めると出るからな」 　細君は帰って終う。岡村が蚊帳を釣ってくれる。予は自ら蒲団を延べた。二人は蚊帳の外で、暫く東京なる旧友の噂をする、それも一通りの消息を語るに過ぎなかった。「君疲れたろう、寝んでくれ給え」岡村はそういって、宿屋の帳附けが旅客の姓名を宿帳へ記入し、跡でお愛想に少許り世間話をして立去るような調子に去って終った。 　予は彼が後姿を見送って、彼が人間としての変化を今更の如くに気づいた。若い時代の情熱などいうもの今の彼には全く無いのだ。旧友の名は覚えて居っても、旧友としての感情は恐らく彼には消えて居よう。手っとり早く云えば、彼は全く書生気質が抜け尽して居るのだ。普通な人間の親父になって居たのだ。 　やれやれそうであった、旧友として訪問したのも間違っていた。厄介に思われて腹を立てたも考えがなかった。予はこう思うて胸のとどこおりが一切解けて終った。同時に旧友なる彼が野心なき幸福を悦んだ。 　欲を云えば際限がない。誰にも彼にも非常人的精進行為を続けて行けと望むは無理である。子を作り、財を貯え、安逸なる一町民となるも、また人生の理想であると見られぬことはない。普通な人間の親父なる彼が境涯を哀れに思うなどは、出過ぎた料簡じゃあるまいか。まずまず寝ることだと、予は雨戸を閉めようとして、外の空気の爽かさを感じ、又暫く戸口に立った。 　風は和いだ。曇っては居るが月が上ったと見え、雲がほんのり白らんで、朧気に庭の様子が判る。狭い庭で軒に迫る木立の匂い、苔の匂い、予は現実を忘るるばかりに、よくは見えない庭を見るとはなしに見入った。 　北海の波の音、絶えず物の崩るる様な響、遠く家を離れてるという感情が突如として胸に湧く。母屋の方では咳一つするものもない。世間一体も寂然と眠に入った。予は何分寝ようという気にならない。空腹なる人の未だ食事をとり得ない時の如く、痛く物足らぬ心の弱りに落ちつくことが出来ぬのである。 　元気のない哀れな車夫が思い出される。此家の門を潜り入った時の寂しさが思い出される。それから予に不満を与えた岡村の仕振りが、一々胸に呼び返される。 　お繁さんはどうしたかしら、どうも今居ないらしい。岡村は妹の事に就て未だ何事もおれには語らない。お繁さんは無事でしょうなと、聞きたくてならないのを遂に聞かずに居った予は、一人考えに耽って愈其物足らぬ思いに堪えない。 　新潟を出る時、僅かな事で二時間汽車の乗後れをしてから、柏崎へ降りても只淋しい思いにのみ襲われ、そうして此家に著いてからも、一として心の満足を得たことはない。其多くの不満足の中に、最も大なる不満足は、此家にお繁さんの声を聞かなかった事である。あアそうだ外の事は一切不満足でも、只同情ある殊に予を解してくれたお繁さんに逢えたら、こんな気苦しい厭な思いに悶々しやしないに極ってる。いやたとえ一晩でも宿めて貰って、腹の中とは云え悪くいうは気が咎める、もうつまらん事は考えぬ事と戸を締めた。 　洋燈を片寄せようとして、不図床を見ると紙本半切の水墨山水、高久靄厓で無論真筆紛れない。夜目ながら墨色深潤大いに気に入った。此気分のよいところで早速枕に就くこととする。 　強いて頭を空虚に、眼を閉じてもなかなか眠れない、地に響くような波の音が、物を考えまいとするだけ猶強く聞える。音から聯想して白い波、蒼い波を思い浮べると、もう番神堂が目に浮んでくる。去年は今少し後であった。秋の初め、そうだ八月の下旬、浜菊の咲いてる時であった。 　お繁さんは東京の某女学校を卒業して、帰った間もなくで、東京なつかしの燃えてる時であったから、自然東京の客たる予に親しみ易い。一日岡村とお繁さんと予と三人番神堂に遊んだ。お繁さんは十人並以上の美人ではないけれど、顔も姿もきりりとした関東式の女で、心意気も顔、姿の通りに快濶な爽かな人であった。こう考えてくるとお繁さんの活々とした風采が明かに眼に浮ぶ。 　土地の名物白絣の上布に、お母さんのお古だという藍鼠の緞子の帯は大へん似合っていた。西日をよけた番神堂の裏に丁度腰掛茶屋に外の人も居ず、三人は緩り腰を掛けて海を眺めた。風が変ってか海が晴れてくる。佐渡が島が鮮かに見えてきた。佐渡が見えると海全面の景色が皆活きてくる。白帆が三つ東に向って行く。動かない漁舟、漕ぐ手も見ゆる帰り舟、それらが皆活気を帯びてきた。山の眺めはとにかく、海の景色は晴れんけりゃ駄目ですなアなどと話合う。話はいつか東京話になる。お繁の奴は東京の話というと元気が別だ。僕等もう東京などちっとも恋しくない。兄がそういえばお繁さんは、兄さんはそれだからいけないわ。今の若さで東京が恋しくないのは、男の癖に因循な証拠ですよ。生意気いうようだけど、柏崎に居ったって東京を忘れられては困るわね矢代さん。そうですとも僕は令妹の御考えに大賛成だ。 　こんな調子で余は岡村に、君の資格を以てして今から退隠的態度をとるは、余りに勇気に乏しく、資格ある人士の義務から考えても、自家将来の幸福を求むる点から考えても、決して其道でないと説いた。岡村は冷かに笑って、君の云うことは尤もだけれど、僕は別に考えがあるという。兄さんの考えというのは怪しいとお繁さんが笑う。妹さんの云う通りだ、東京がいやというは活動を恐れるのだ。活動を恐れるのは向上心求欲心の欠乏に外ならぬ。おれはえらい者にならんでもよいと云うのが間違っている。えらい者になる気が少しもなくても、人間には向上心求欲心が必要なのだ。人生の幸福という点よりそれが必要なのだ。向上心の弱い人は、生命を何物よりも重んずることになる。生命を極端に重んずるから、死の悲哀が極度に己れを苦しめる。だから向上心の弱い人には幸福はないということになる。宗教の問題も解決はそこに帰するのであろう、朝に道を聞いて夕べに死すとも可なりとは、よく其精神を説明して居るではないか。 　岡村は欠びを噛みしめて、いや有がとう、よく解った。お繁さんは兄の冷然たる顔色に落胆した風で、兄さんは結婚してからもう駄目よと叫んだ。岡村は何に生意気なことをと目に角立てる。予は突然大笑して其いざこざを消した。そうして話を他へ転じた。お繁さんは本意なさそうにもう帰りましょうと云い出して帰る。予はお繁さんと岡村とあべこべなら面白いがな、惜しい事じゃと考えたのであった。 　予は寝られないままに、当時の記憶を一々頭から呼び起して考える。其を思うとお繁さんの居ない今日、岡村に薄遇されたのに少しも無理はない。予も腹のどん底を白状すると、お繁さんから今年一月の年賀状の次手に、今年の夏も是非柏崎へお越しを願いたい。今一度お目に掛って信仰上のお話など伺いたく云々とあったに動かされてきたと云ってもよい位だ。其に来て見れば、お繁さんが居ないのだから……。お繁さんは結婚したのだろう、どんな人と結婚したか。お繁さんに不足のない様な人は無造作にはあるまい。岡村に一つ聞いて見ようか、いや聞くまい、明日は早々お暇としよう……。 　いつしか疲れを覚えてとろとろとしたと思うと、さすがに田舎だ、町ながら暁を告る鶏の声がそちこちに聞える。あ鶏が鳴くわいと思ったと思うと、其のままぐっすり寝入って、眼の覚めた時は、九時を過ぎている。朝日が母屋の上からさしていて、雨戸を開けたらかっと眼のくらむ程明かった。 　これから後のことを書くのは、予は不快に堪えない。しかし書かねば此文章のまとまりがつかぬ、いやでも書かねばならない。予は自分で雨戸をくり、自分で寝具を片づけ、ぼんやり障子の蔭に坐して庭を眺めていた。岡村は母屋の縁先に手を挙げたり足を動かしたりして運動をやって居る。小女が手水を持ってきてくれた。岡村は運動も止めて家の者と話をして居るが、予の方へ出てくる様子もない。勿論茶も出さない。お繁さんの居ない事はもはや疑うべき余地はないのであった。 　昨夜からの様子で冷遇は覚悟していても、さすが手持無沙汰な事夥しい、予も此年をしてこんな経験は初めてであるから、まごつかざるを得ない訳だ。漸く細君が朝飯を運んでくれたが、お鉢という物の上に、平べったいしおぜのお膳、其に一切を乗せ来って、どうか御飯をという。細君は総てをそこに置いたまま去って終う、一口に云えば食客の待遇である。予はまさかに怒る訳にもゆかない、食わぬということも出来かねた。 　予が食事の済んだ頃岡村はやってきた。岡村の顔を見れば、それほど憎らしい顔もして居らぬ。心あって人を疎ましくした様な風はして居らぬ。予は全く自分のひがみかとも迷う。岡村が平気な顔をして居れば、予は猶更平気な風をしていねばならぬ。こんな馬鹿げた事があるものか。 「君此靄厓は一寸えいなア」 「ウン親父が五六日前に買ったのだ、何でも得意がっていたよ」 「未だ拝見しないものがあったら、君二三点見せ給えな」 「ウンあんまり振るったのもないけれど二つ三つ見せよか」 　岡村は立つ。予は一刻も早く此に居る苦痛を脱したく思うのだが、今日昼前に渋川がくるかも知れないと思うままに、今暫くと思いながら、心にもない事を云ってる。こんな時に画幅など見たって何の興味があろう。岡村が持って来た清朝人の画を三幅程見たがつまらぬものばかりであった、頭から悪口も云えないで見ると、これも苦痛の一つで、見せろなど云わねばよかったと後悔する。何もかも口と心と違った行動をとらねばならぬ苦しさ、予は僅かに虚偽の淵から脱ける一策を思いつき、直江津なる杉野の所へ今日行くという電報を打つ為に外出した。帰ってくると渋川が来て居るという。予は内廊下を縁に出ると、驚いた。挨拶にも見えないから、風でもひいてるのかと思うていた岡村の親父は、其所の小座敷で人と碁を打って居る。予はまさかに碁を打ってる人に挨拶も出来ない。しかしどうしても其の前を通らねばならない。止むを得ず黙って通ったが、生れて覚えのない苦痛を感じた。軽侮するつもりではないかも知れねど、深い不快の念は禁じ得なかった。 　予は渋川に逢うや否や、直ぐに直江津に同行せよと勧め、渋川が呆れてるのを無理に同意さした。茶を持ってきた岡村に西行汽車の柏崎発は何時かと云えば、十一時二十分と十二時二十分だという。それでは其十一時二十分にしようときめる。岡村はそれでは直ぐ出掛けねばいかんと云う。 　岡村は義理にも、そんなに急がんでもえいだろう位は云わねばならぬ所だが、それを云わなかったところを見ると、岡村家の人達は予を余程厄介視したものであろう。予は岡村の家を出ずる時、誰とも別れの挨拶をしなかった。おしろいをこってり化粧した細君が土間に立ちながら、二つ三つお辞儀をしたのみであった。 　岡村は吾々より先きに門に出て居った。それでも岡村は何と思うてか、停車場では入場券まで買うて見送ってくれた。 　予は柏崎停車場を離れて、殆ど獄屋を免れ出た感じがした。岡村が予に対した仕向けは、解ってるようで又頗る解らぬ所もある。恋は盲目だという諺もあるが、お繁さんに於ける予に恋の意味はない筈なれども、幾分盲目的のところがあったものか、とにかく学生時代の友人をいつまで旧友と信じて、漫に訪問するなどは警戒すべきであろう。聞けば渋川も一寸の事ではあるが大いに不快であったとのことである。 （明治四十一年九月）

　　　　　　一 　隣の家から嫁の荷物が運び返されて三日目だ。省作は養子にいった家を出てのっそり戻ってきた。婚礼をしてまだ三月と十日ばかりにしかならない。省作も何となし気が咎めてか、浮かない顔をして、わが家の門をくぐったのである。 　家の人たちは山林の下刈りにいったとかで、母が一人大きな家に留守居していた。日あたりのよい奥のえん側に、居睡りもしないで一心にほぐしものをやっていられる。省作は表口からは上がらないで、内庭からすぐに母のいるえん先へまわった。 「おッ母さん、追い出されてきました」 　省作は笑いながらそういって、えん側へ上がる。母は手の物を置いて、眼鏡越しに省作の顔を視つめながら、 「そらまあ……」 　驚いた母はすぐにあとのことばが出ぬらしい。省作はかえって、母に逢ったら元気づいた。これで見ると、省作も出てくるまでには、いくばくの煩悶をしたらしい。 「おッ母さん、着物はどこです、わたしの着物は」 　省作は立ったまま座敷の中をうろうろ歩いてる。 「おれが今見てあげるけど、お前なにか着替も持って来なかったかい」 「そうさ、また男が風呂敷包みなんか持って歩けますかい」 「困ったなあ」 　省作は出してもらった着物を引っ掛け、兵児帯のぐるぐる巻きで、そこへそのまま寝転ぶ。母は省作の脱いだやつを衣紋竹にかける。 「おッ母さん、茶でも入れべい。とんだことした、菓子買ってくればよかった」 「お前、茶どころではないよ」 と言いながら母は省作の近くに坐る。 「お前まあよく話して聞かせろま、どうやって出てきたのさ。お前にこにこ笑いなどして、ほんとに笑いごっちゃねいじゃねいか」 　母に叱られて省作もねころんではいられない。 「おッ母さんに心配かけてすまねいけど、おッ母さん、とてもしようがねんですよ。あんだっていやにあてこすりばかり言って、つまらん事にも目口を立てて小言を言うんです。近頃はあいつまでが時々いやなそぶりをするんです。わたしもう癪に障っちゃったから」 「困ったなあ、だれが一番悪くあたるかい。おつねも何とか言うのかい」 「女親です、女親がそりゃひどいことを言うんです。つねのやつは何とも口には言わないけれど、この頃失敬なふうをすることがあるんです。おッ母さん、わたしもう何がなんでもいやだ」 「おッ母さんもね、内々心配していただよ。ひどいことを言うって、どんなこと言うのかい。それで男親は悪い顔もしないかい」 「どんなことって、ばかばかしいこってす。おとっさんの方は別に悪くもしないです」 「ウムそれではひどいこっちはおとよさんの事かい、ウム」 「はあ」 「ほんとに困った人だよ。実はお前がよくないんだ。それでは全く知れっちまたんだな。おッ母さんはそればかり心配でなんなかっただ。どうせいつか知れずにはいないけど、少しなずんでから知れてくれればどうにか治まりがつくべいと思ってたに、今知れてみると向うで厭気がさすのも無理はない」 　母はこういってしばらく口を閉じ、深く考えつつ溜息をつく。暢気そうに、笑い顔している省作をつくづくと視つめて、老いの眼に心痛の色が溢れるのである。やがてまた思いに堪えないふうに、 「お前はそんな暢気な顔をしていて、この年寄の心配を知らないのか」 　そういわれて省作は俄かに居ずまいを直した。そうして、 「おッ母さん、わたしだってそんなに暢気でいやしませんよ。年寄にそう心配さしちゃすまないですが、実はおッ母さん、あの家はむこうで置いてくれてもわたしの方でいやなんです。なんのかんの言ったって、わたしがいる気で少し気をつければ、わけはないですけど、なんだか知らんが、わたしの方で厭になっちまったんでさ。それだからおッ母さん心配しないでください」 　これは省作の今の心の事実であるが、省作の考えでは、こういったら母の心配をいくらかなだめられると思うたのである。ところがそう聞いて母の顔はいよいよむずかしくなった。老いの眼はもう涙に潤ってる。母はずっと省作にすり寄って、 「省作、そりゃおまえほんとかい。それではお前、あんまり我儘というもんだど。おッ母さんはただあの事が深田へ知れては、お前も居づらいはずだと思うたに、今の話ではお前の方から厭になったというのだね。それではおまえどこが厭で深田にいられない、深田の家のどいうところが気に入らないかえ。おつねさんだって初めからお互いに知り合ってる間柄だし、おつねさんが厭なわけはあるまい。その年をしてただわけもなく厭になったなどというのは、それは全く我儘というものだ。少しは考えてもみろ」 　省作はだまってうつむいている。省作は全く何がなし厭になったが事実で、ここがこうと明瞭に意識した点はない。深田の家に別に気に入らないというところがあるのではない。つまるところ省作の頭には、おとよの事が深く深く染みこんでいるから、わけもなく深田に気乗りがしない。それにこの頃おとよと隣との関係も話のきまりが着いて、いよいよおとよも他に関係のない人となってみると、省作はなにもかにもばからしくなって、俄かに思いついたごとく深田にいるのが厭になってしまった。しかしそれをそうと打っつけに母にも言えないから、母に問い詰められてうまく返答ができない。口下手な省作にはもちろん間に合わせことばは出ないから、黙ってしまった。母も省作のおちつかぬはおとよゆえと承知はしているが、わざとその点を避けて遠攻めをやってる。省作がおつねになずみさえすれば、おとよの事は自然忘れるであろうと思いこんで、母はただ省作を深田の方へやって置きたいのだ。 「お前も知ってのとおり深田はおら家などよりか身上もずっとよいし、それで旧家ではあるし、おつねさんだって、あのとおり十人並み以上な娘じゃないか。女親が少しむずかしやだという評判だけど、そのむずかしいという人がたいへんお前を気に入ってたっての懇望でできた縁談だもの、いられるもいられないもないはずだ。人はみんな省作さんは仕合せだ仕合せだと言ってる、何が不足で厭になったというのかい。我儘いうもほどがある、親の苦労も知らないで……。お前は深田にいさえすれば仕合せなのだ。おッ母さんまで安心ができるのだに。どういう気かいお前は、いつまでこの年寄に苦労をかける気か」 　母は自分で思いをつめて鼻をつまらせた。省作は子供の時から、随分母に苦労をかけたのである。省作が永く眼を煩った時などには、母は不動尊に塩物断ちの心願までして心配したのだ。ことに父なきあとの一人の母、それだから省作はもう母にかけてはばかに気が弱い。のみならず省作は天性あまり強く我を張る質でない。今母にこう言いつめられると、それでは自分が少し無理かしらと思うような男であるのだ。 「おッ母さんに苦労ばかりさせて済まないです。なるほどわたしの我儘に違いないでしょう、けれどもおッ母さん、わたしの仕合せ不仕合せは、深田にいるいないに関係はないでしょう。あの家にいても、面白くなくいては、やっぱり不仕合せですからねイ。またよしあそこを出たにしろ、別に面白く暮す工夫がつけば、仕合せは同じでありませんか。それでもあの家にいさえすればわたしの仕合せ、おッ母さんもそれで安心だと思うなら考えなおしてみてもえいけれど、もうこうなっちゃっては仕方がなかありませんか」 　母は少し省作を睨むように見て、 「別に面白く暮す工夫て、お前どんな工夫があるかえ。お前心得違いをしてはならないよ。深田にいさえすればどうもこうも心配はいらないじゃないか。厭と思うのも心のとりよう一つじゃねいか。それでお前は今日どういって出てきました」 「別にむずかしいこと言やしません。家へいってちょっと持ってくるものがあるからって、あやつにそう言って来たまでです」 「そうか、そんなら仔細はないじゃないか。おらまたお前が追い出されて来ましたというから、物言いでもしてきた事と思ったのだ。そんなら仔細はない、今夜にも帰ってくろ。お前の心さえとりなおせば向うではきっと仔細はないのだよ。なあ省作、今お前に戻ってこられるとそっちこちに面倒が多い事は、お前も重々承知してるじゃねいか」 　省作はまただまってる。母もしばらく口をあかない。省作はようやく口重く、 「おッ母さんがそれほど言うなら、とにかく明日は帰ってみようけれど、なんだかわたしの気が変になって、厭な心持ちでいたんだから、それで向うでも少し気まずくなったわけだとすると、わたしは心をとりなおしたにしろ、向うで心をなおしてくんねば、しようがないでしょう」 「そりゃおまえ、そんな事はないよ。もともと懇望されていったお前だもの、お前がその気になりさえすりゃ、わけなしだわ」 　話は随分長かったが、要するに覚束ない結局に陥ったのである。これからどうしてもおとよの話に移る順序であれど、日影はいつしかえん側をかぎって、表の障子をがたぴちさせいっさんに奥へ二人の子供が飛びこんできた。 「おばあさんただいま」 「おばあさんただいま」 　顔も手も墨だらけな、八つと七つとの重蔵松三郎が重なりあってお辞儀をする。二人は起ちさまに同じように帽子をほうりつけて、 「おばあさん、一銭おくれ」 「おばあさん、おれにも」 　二人は肩をおばあさんにこすりつけてせがむのである。 「さあ、おじさんが今日はお菓子を買ってやるから、二人で買ってきてくれ、お前らに半分やる」 　二童は銭を握って表へ飛び出る。省作は茶でも入れべいと起った。 　　　　　　二 　翌朝、省作はともかくも深田に帰った。帰ったけれども駄目であった。五日ばかりしてまた省作は戻ってきた。今度はこれきりというつもりで、朝早く人顔の見えないうちに、深田の家を出たのである。 　母は折角言うていったんは帰したものの、初めから危ぶんでいたのだから、再び出てきたのを見ては、もうあきらめて深く小言も言わない。兄はただ、 「しようがないやつだなあ」 　こう一言言ったきり、相変らず夜は縄をない昼は山刈りと土肥作りとに側目も振らない。弟を深田へ縁づけたということをたいへん見栄に思ってた嫂は、省作の無分別をひたすら口惜しがっている。 「省作、お前あの家にいないということがあるもんか」 　何べん繰り返したかしれない。頃は旧暦の二月、田舎では年中最も手すきな時だ。問題に趣味のあるだけ省作の離縁話はいたるところに盛んである。某々がたいへんよい所へ片づいて非常に仕合せがよいというような噂は長くは続かぬ。しかしそれが破縁して気の毒だという場合には、多くの人がさも心持ちよさそうに面白く興がって噂するのである。あんまり仕合せがよいというので、小面憎く思った輩はいかにも面白い話ができたように話している。村の酒屋へ瞽女を留めた夜の話だ。瞽女の唄が済んでからは省作の噂で持ち切った。 「省作がいったいよくない。一方の女を思い切らないで、人の婿になるちは大の不徳義だ、不都合きわまった話だ。婿をとる側になってみたまえ、こんなことされて堪るもんか」 　こう言うのは深田贔屓の連中だ。 「そうでないさ、省作だって婿になると決心した時には、おとよの事はあきらめていたにきまってるさ。第一省作が婿になる時にゃ、おとよはまだ清六の所にいたじゃないか。深田も懇望してもらった以上は、そんな過ぎ去った噂なんぞに心動かさないで大事にしてやれば、省作は決して深田の家を去るのではない。だからありゃ深田の方が悪いのだ。何も省作に不徳義なこたない」 　これは小手贔屓の言うところだ。 「えいも悪いもない、やっぱり縁のないのだよ。省作だって、身上はよし、おつねさんは憎くなかったのだから、いたくないこともなかったろうし、向うでも懇望したくらいだからもとより置きたいにきまってる、それが置けなくなりいられなくなったのだから、縁がないのさ」 　こんなこというは婆と呼ばれる酒屋の内儀だ。 「みんな省さんが悪いんさ、ほんとに省さんは憎いわ。省さんはあんなえい人だからおとよさんがどうしてもあきらめられない、おとよさんがあきらめねけりゃ、省さんは深田にいられやしない。深田のおッ母さんはたいへんおとよさんを恨んでるっさ。おつねさんもね、実は省さんを置きたかったんだって、それだから、省さんが出たあとで三日寝ていたっち話だ。わたしゃほんとにおつねさんがかわいそうだわ、省さんはほんとに憎いや」 　これは女側から出た声だ。 「なんだいべらぼう、ほめるんやらくさすんやら、お気の毒さま、手がとどかないや。省さんほんとに憎いや、もねいもんだ」 「そんなに言うない。おはまさんなんかかわいそうな所があるんだアな、同病相憐むというんじゃねいか、ハヽヽヽヽヽ」 「あん畜生、ほんとにぶちのめしてやりたいな」 「だれを」 「あの野郎をさ」 「あの野郎じゃわからねいや」 「ばかに下等になってきたあな、よせよせ」 　おはまがいるから、悪口もこのくらいで済んだ。おはまでもいなかったら、なかなかこのくらいの悪口では済まない。省作の悪口を言うとおはまに憎がられる、おはまには悪くおもわれたくないてあいばかりだから、話は下火になった。政公の気焔が最後に振っている。 「おらも婿だが、昔から譬にいう通り、婿ちもんはいやなもんよ。それに省作君などはおとよさんという人があるんだもの、清公に聞かれちゃ悪いが、百俵付けがなんだい、深田に田地が百俵付けあったってそれがなんだ。婿一人の小遣い銭にできやしまいし、おつねさんに百俵付けを括りつけたって、体一つのおとよさんと比べて、とても天秤にはならないや。一万円がほしいか、おとよさんがほしいかといや、おいら一秒間も考えないで……」 「おとよさんほしいというか、嬶にいいつけてやるど、やあいやあい」 　で話はおしまいになる。おはまが帰って一々省作に話して聞かせる。そんな次第だから省作は奥へ引っ込んでて、夜でなけりゃ外へ出ない。隣の人たちにもどうも工合が悪い。おはまばかり以前にも増して一生懸命に同情しているけれど、向うが身上がえいというので、仕度にも婚礼にも少なからぬ費用を投じたにかかわらず、四月といられないで出て来た。それも身から出た錆というような始末だから一層兄夫婦に対して肩身が狭い。自分ばかりでなく母までが肩身狭がっている。平生ごく人のよい省作のことゆえ、兄夫婦もそれほどつらく当たるわけではないが、省作自ら気が引けて小さくなっている。のっそり坊も、もうのっそりしていられない。省作もようやく人生の苦労ということを知りそめた。 　深田の方でも娘が意外の未練に引かされて、今一度親類の者を迎えにやろうかとの評議があったけれど、女親なる人がとても駄目だからと言い切って、話はいよいよ離別と決定してしまった。 　上総は春が早い。人の見る所にも見ない所にも梅は盛りである。菜の花も咲きかけ、麦の青みも繁りかけてきた、この頃の天気続き、毎日長閑な日和である。森をもって分つ村々、色をもって分つ田園、何もかもほんのり立ち渡る霞につつまれて、ことごとく春という一つの感じに統一されてる。 　遥かに聞ゆる九十九里の波の音、夜から昼から間断なく、どうどうどうどうと穏やかな響きを霞の底に伝えている。九十九里の波はいつでも鳴ってる、ただ春の響きが人を動かす。九十九里付近一帯の村落に生い立ったものは、この波の音を直ちに春の音と感じている。秋の声ということばがあるが、九十九里一帯の地には秋の声はなくてただ春の音がある。 　人の心を穏やかに穏やかにと間断なく打ちなだめているかと思われるは、この九十九里の春の音である。幾千年の昔からこの春の音で打ちなだめられてきた上総下総の人には、ほとんど沈痛な性質を欠いている。秋の声を知らない人に沈痛な趣味のありようがない。秋の声は知らないでただ春の音ばかり知ってる両総の人の粋は温良の二字によって説明される。 　省作はその温良な青年である。どうしたって省作を憎むのは憎む方が悪いとしか思われぬ。省作は到底春の人である。慚愧不安の境涯にあってもなお悠々迫らぬ趣がある。省作は泣いても春雨の曇りであって雪気の時雨ではない。 　いやなことを言われて深田の家を出る時は、なんのという気で大手を振って帰ってきた省作も、家に来てみると、家の人たちからはお前がよくないとばかり言われ、世間では意外に自分を冷笑し、自分がよくないから深田を追い出されたように噂をする。いつのまか自分でも妙に失態をやったような気になった。臆病に慚愧心が起こって、世間へ出るのが厭で堪らぬ。省作の胸中は失意も憂愁もないのだけれど、周囲からやみ雲にそれがあるように取り扱われて、何となし世間と隔てられてしまった。それでわれ知らず日蔭者のように、七、八日奥座敷を出ずにいる。家の人たちも省作の心は判然とはわからないが、もう働いたらよかろうともえ言わないで好きにさしておく。 　この間におはまは小さな胸に苦労をしながら、おとよ方に往復して二人の消息を取り次いだ。省作は長い長い二回の手紙を読み、切実でそうして明快なおとよが心線に触れたのである。 　萎れた草花が水を吸い上げて生気を得たごとく、省作は新たなる血潮が全身にみなぎるを覚えて、命が確実になった心持ちがするのである。 「失態も糸瓜もない。世間の奴らが何と言ったって……二人の幸福は二人で作る、二人の幸福は二人で作る、他人の世話にはならない」 　こう独言を言いつつ省作は感に堪えなくなって、起って座敷じゅうをうろうろ歩きをするのである。省作はもう腹の中の一切のとどこおりがとれてしまって、胸はちゃんと定まった。胸が定まれば元気はおのずから動く。 　翌朝省作は起こされずに早く起きた。 「おッ母さん仕事着は」 とどなる。 「ウム省作起きたか」 「あ、おッ母さん、もう働くよ」 「ウムどうぞま、そうしてくろや。お前に浮かぬ顔して引っ込んでいられると、おらな寿命が縮まるようだったわ」 　中しきりの鏡戸に、ずんずん足音響かせてはや仕事着の兄がやってきた。 「ウン起きたか省作、えい加減にして土竜の芸当はやめろい。今日はな、種井を浚うから手伝え。くよくよするない、男らしくもねい」 　兄のことばの終わらぬうちに省作は素足で庭へ飛び降りた。 　彼岸がくれば籾種を種井の池に浸す。種浸す前に必ず種井の水を汲みほして掃除をせねばならぬ。これはほとんどこの地の習慣で、一つの年中行事になってる。二月に入ればよい日を見て種井浚いをやる。その夜は茶飯ぐらいこしらえて酒の一升も買うときまってる。 　今日は珍しくおはま満蔵と兄と四人手揃いで働いたから、家じゅう愉快に働いた。この晩兄はいつもより酒を過ごしてる。 「省作、今夜はお前も一杯やれい。おらこれでもお前に同情してるど、ウム人間はな、どんな事があっても元気をおとしちゃいけない、なんでも人間の事は元気一つのもんだよ」 「兄さん、これでわたしだって元気があります」 「アハヽヽヽヽヽそうか、よし一杯つげ」 　省作も今日は例の穏やかな顔に活気がみちてるのだ。二つ三つ兄と杯を交換して、曇りのない笑いを湛えている。兄は省作の顔を見つめていたが、突然、 「省作、お前はな、おとよさんと一緒になると決心してしまえ」 　省作も兄の口からこの意外な言を聞いて、ちょっと返答に窮した。兄は語を進めて、 「こう言い出すからにゃおれも骨を折るつもりだど、ウン世間がやかましい……そんな事かまうもんか。おッ母さんもおきつも大反対だがな、隣の前が悪いとか、深田に対してはずかしいとかいうが、おれが思うにゃそれは足もとの遠慮というものだ。な、お前がこれから深田よりさらに財産のある所へ養子にいったところで、それだけでお前の仕合せを保証することはできないだろう。よせよせ、婿にゆくなんどいうばかな考えはよせ。はま公、今一本持ってこ」 　おはまは笑いながら、徳利を持って出た帰りしなに、そっと省作の肩をつねった。 「まあよく考えてみろ、おとよさんは少しぐらいの財産に替えられる女ではないど。そうだ、無論おとよさんの料簡を聞いてみてからの事だ。今夜はこれで止めておく。とくと考えておけ」 　兄は見かけによらず解った人であった。まだ若年な省作が、世間的に失敗した今の境遇を、兄は深く憐んだのである。省作の精神を大抵推知しながら先を越して弟に元気をつけたのである。省作は腹の中で、しみじみ兄の好意を謝した。省作は今が今まで、これほど解ってる人で、きっぱりとした決断力のある人とは思わなかった。省作はもう嬉しくて堪らない。だれが何と言ってもと心のうちで覚悟を定めていた所へ、兄からわが思いのとおりの事を言われたのだから嬉しいのがあたりまえだ。省作はあらん限りの力を出して平気を装うていたけれど、それでもおはまには妙な笑いをくれられた。省作は昨日の手紙によって今夜九時にはおとよの家の裏までゆく約束があるのである。 　　　　　　三 　女の念力などいうこと、昔よりいってる事であるが、そういうことも全くないものとはいわれんようである。 　おとよは省作と自分と二人の境遇を、つくづくと考えた上に所詮余儀ないものと諦め、省作を手離して深田へ養子にやり、いよいよ別れという時には、省作の手に涙をふりそそいで、 「こうして諦めて別れた以上は、わたしのことは思い棄て、どうぞおつねさんと夫婦仲よく末長く添い遂げてください。わたしは清六の家を去ってから、どういう分別になるか、それはその時に申し上げましょう。ああそうでない、それを申し上げる必要はないでしょう、別れてしまった以上は」 　ことばには立派に言って別れたものの、それは神ならぬ人間の本音ではない。余儀ない事情に迫られ、無理に言わせられた表面の口の端に過ぎないのだ。 　おとよは独身になって、省作は妻ができた。諦めるとことばには言うても、ことばのとおりに心はならない。ならないのがあたりまえである。浮気の恋ならば知らぬこと、真底から思いあった間柄が理屈で諦められるはずがない。たやすく諦めるくらいならば恋ではない。 　おとよは意志の強い人だ。強い意志でわが思いを抑えている。いくら抑えてもただ抑えているというだけで、決して思いは消えない。むしろ抑えているだけ思いはかえって深くなる。一念深く省作を思うの情は増すことはあるとも減ることはない。話し合いで別れて、得心して妻を持たせながら、なおその男を思っているのは理屈に合わない。いくら理屈に合わなくとも、そういかないのが人間のあたりまえである。おとよ自身も、もう思うまいもう思うまいと、心にもがいているのだけれど、いくらもがいてもだめなのである。 「わたしはまあ、しようがないなあ、どうしたらえんだろ、ほんとにしようがないな」 　人さえいなければそういって溜息をつくのは夜ごと日ごとのことである。さりとてよそ目に見たおとよは、元気よく内外の人と世間話もする。人が笑えば共に笑いもする。胸に屈託のあるそぶりはほとんど見えない。近所隣へいった時、たまに省作の噂など出たとておとよは色も動かしやしない。かえっておとよさんは薄情だねいなど蔭言を聞くくらいであった。それゆえおとよが家に帰って二月たたないうちに、省作に対するおとよの噂はいつ消えるとなしに消えた。 　胸にやるせなき思いを包みながら、それだけにたしなんだおとよは、えらいものであるが、見る人の目から見れば決して解らぬのではない。 　燃えるような紅顔であったものが、ようやくあかみが薄らいでいる。白い部分は光沢を失ってやや青みを帯んでいる。引き締まった顔がいよいよ引き締まって、眼は何となし曇っている。これを心に悩みあるものと解らないようでは恋の話はできない。 　それのみならず、おとよは愛想のよい人でだれと話してもよく笑う。よく笑うけれどそれは真からの笑いではない。ただおはまが来た時にばかり、真に嬉しそうな笑いを見せる。それはどういうわけかと聞かなくても解ろう。それでおはまが帰る時には、どうかすると涙を落すことがある。 　それならばおはまを捕えて、省作の話ばかりするかと見るに決してそうでもない。省作の話はむしろあまりしたがらない。いつでも少し立ち入った話になると、もうおよしと言ってしまう。直接には決して自分の心持ちを言わない。また省作の心を聞こうともせぬ。その癖、省作の事については僅かな事にまで想像以外に神経過敏である。深田の家は財産家であるとか、省作は深田の家の者に気に入られているとか、省作は元気よく深田の家に働いているとか、省作はあまり自分の家へ帰ってこないとか、こんな噂を聞こうものなら、何べん同じ噂を聞いても、人の前にいられなくなって、なんとか言って寝てしまうのが常である。そりゃおとよの事ゆえ、もちろん人の目に止まるようなことはせぬ。でそういう所に意志を労するだけおとよの苦痛は一層深いことも察せられる。もとより勝ち気な女の持ち前として、おとよがかれこれ言うたから省作は深田にいないと世間から言われてはならぬと、極端に力を入れてそれを気にしていた。それであるから、姉妹もただならぬほど睦まじいおはまがありながら、別後一度も、相思の意を交換した事はない。 　表面すこぶる穏やかに見えるおとよも、その心中には一分間の間も、省作の事に苦労の絶ゆることはない。これほどに底深く力強い思いの念力、それがどうして省作に伝わらずにいよう。 　省作は何事も敏活にはやらぬ男だ。自分の意志を口に現わすにも行動に現わすにも手間のとれる男だ。思う事があったって、すぐにそれを人に言うような男ではない。それゆえおとよの事については随分考えておっても、それをおはまにすら話さなかった。ことに以前の単純の時代と反対に、自分にはとにかく妻というものができ、一方には元の恋中の女が独身でいて、しかもどうやら自分の様子に注意しているらしく思われる境涯、年若な省作にはあまりに複雑すぎた位置である。感覚の働きが鈍ったわけではないけれど、感覚の働きがまごついているような状態にある。省作はまるで自分の体が宙に釣られてる思いがしている。こういう時には必ず他の強い勢力を感じやすい。おとよの念力が極々細微な径路を伝わって省作を動かすに至った事は理屈に合っている。 「おとよさんは、わたしがいくとそりゃ嬉しがるの、いくたびにそうなの、人がいないとわたしを抱いてしまうの、それでわたしが帰る時にはどうかすると涙をこぼすの」 　おはまからこれだけの言を聞いたばかりで、省作はもう全身の神経に動揺を感じた。この時もはや省作は深田の婿でなくなって、例の省作の事であるから、それを俄かに行為の上に現わしては来ないが、わが身の進転を自ら抑える事のできない傾斜の滑道にはいってしまった。 　こんな事になるならば、おとよはより早く、省作と一緒になる目的をもって清六の家を去ればよかった。そうすれば省作も人の養子などにいく必要もなく、無垢な少女おつねを泣かせずにも済んだのだ。この解り切った事を、そうさせないのが今の社会である。社会というものは意外ばかなことをやっている。自分がその拘束に苦しみ切っていながら、依然として他を拘束しつつある。 　　　　　　四 　土屋の家では、省作に対するおとよの噂も、いつのまにか消えたので大いに安心していたところ、今度省作が深田から離縁されて、それも元はおとよとの関係からであると評判され、二人の噂は再び近村界隈の話し草になったので、家じゅう顔合せて弱ってる。おとよの父は評判のむずかしい人であるから、この頃は朝から苦虫を食いつぶしたような顔をしている。おとよの母に対しては、これからは、あのはまのあまなんぞ寄せつけてはならんぞとどなった。 　おとよはそれらの事を見ぬふり聞かぬふりで平気を装うているけれど、内心の動揺は一通りでない。省作がいよいよ深田を出てしまったと、初めて聞いた夜はほとんど眠らなかった。 　思慮に富めるおとよは早くも分別してしまった。自分にはとても省さんを諦められない。諦められないことは知れていながら、余儀ないはめになって諦めようとしたものの駄目であったのだから、もうどうしたって諦められはしない。今が思案の定め時だ。ここで覚悟をきめてしまわねば、またどんな事になろうも知れない。省さんの心も大抵知れてる、深田にいないところで省さんの心も大抵知れてる。おとよはひとりでにっこり笑って、きっぱり自分だけの料簡を定めて省作に手紙を送ったのである。 　省作はもとより異存のありようがない、返事は簡単であった。 　深田にいられないのもおとよさんゆえだ。家に帰って活き返ったのもおとよさんゆえだ。もう毛のさきほども自分に迷いはない。命の総てをおとよさんに任せる。 　こういう場合に意志の交換だけで、日を送っていられるくらいならば、交換したことばは偽りに相違ない。抑えられた火が再び燃えたった時は、勢い前に倍するのが常だ。 　そのきさらぎの望月の頃に死にたいとだれかの歌がある。これは十一日の晩の、しかも月の幽かな夜ふけである。おとよはわが家の裏庭の倉の庇に洗濯をやっている。 　こんな夜ふけになぜ洗濯をするかというに、風呂の流し水は何かのわけで、洗い物がよく落ちる、それに新たに湯を沸かす手数と、薪の倹約とができるので、田舎のたまかな家ではよくやる事だ。この夜おとよは下心あって自分から風呂もたててしまいの湯の洗濯にかこつけ、省作を待つのである。 　おとよが家の大体をいうと、北を表に県道を前にした屋敷構えである。南の裏庭広く、物置きや板倉が縦に母屋に続いて、短冊形に長めな地なりだ。裏の行きとまりに低い珊瑚樹の生垣、中ほどに形ばかりの枝折戸、枝折戸の外は三尺ばかりの流れに一枚板の小橋を渡して広い田圃を見晴らすのである。左右の隣家は椎森の中に萱屋根が見える。九時過ぎにはもう起きてるものも少なく、まことに静かに穏やかな夜だ、月は隣家の低い森の上に傾いて、倉も物置も庇から上にばかり月の光がさしている。倉の軒に迫って繁れる梅の樹も、上半の梢にばかり月の光を受けている。 　おとよは今その倉の庇、梅の根もとに洗濯をしている。うっすら明るい梅の下に真白い顔の女が二つの白い手を動かしつつ、ぽちゃぽちゃ水の音をさせて洗い物をしているのである。盛りを過ぎた梅の花も、かおりは今が盛りらしい。白い手の動くにつれて梅のかおりも漂いを打つかと思われる、よそ目に見るとも胸おどりしそうなこの風情を、わが恋人のそれと目に留った時、どんな思いするかは、他人の想像しうる限りでない。 　おとよはもう待つ人のくる刻限と思うので、しばしば洗濯の手を止めては枝折戸の外へ気を配る。洗濯の音は必ず外まで聞えるはずであるから、省作がそこまでくれば躊躇するわけはない。忍びよる人の足音をも聞かんと耳を澄ませば、夜はようやく更けていよいよ静かだ。 　表通りで夜番の拍子木が聞える。隣村らしい犬の遠ぼえも聞える。おとよはもはやほとんど洗濯の手を止め、一応母屋の様子にも心を配った。母屋の方では家その物まで眠っているごとく全くの寝静まりとなった。おとよはもう洗い物には手が着かない。起ってうろうろする。月の様子を見て梅のかおりに気づいたか、 「おおえいかおり」 　そっと一こと言って、枝折戸の外を窺う。外には草を踏む音もせぬ。おとよはわが胸の動悸をまで聞きとめた。九十九里の波の遠音は、こういう静かな夜にも、どうーどうーどうーどうーと多くの人の睡りをゆすりつつ鳴るのである。さすがにおとよは落ちつきかね、われ知らず溜息をつく。 「おとよさん」 　一こえきわめて幽かながら紛るべくもあらぬその人である。同時に枝折戸は押された。省作は俄かに寒けだってわなわなする。おとよも同じように身顫いが出る。這般の消息は解し得る人の推諒に任せる。 「寒いことねい」 「待ったでしょう」 　おとよはそっと枝折戸に鍵をさし、物の陰を縫うてその恋人を用意の位置に誘うた。 　おとよは省作に別れてちょうど三月になる。三月の間は長いとも短いともいえる、悲しく苦しく不安の思いで過ごさば、わずか百日に足らぬ月日も随分長かった思いがしよう。二人にとってのこの三月は、変化多き世の中にもちょっと例の少ない並ならぬ三月であった。 　身も心も一つと思いあった二人が、全くの他人となり、しかも互いに諦められずにいながら、長く他人にならんと思いつつ暮した三月である。 　わが命はわが心一つで殺そうと思えば、たしかに殺すことができる。わが恋はわが心一つで決して殺すことはできない。わが心で殺し得られない恋を強いて殺そうとかかって遂に殺し得られなかった三月である。 　しかしながら三月の間は長く感じたところで数は知れている。人の夫とわが夫との相違は数をもっていえない隔たりである。相思の恋人を余儀なく人の夫にして近くに見ておったという悲惨な経過をとった人が、ようやく春の恵みに逢うて、新しき生命を授けられ、梅花月光の契りを再びする事になったのはおとよの今宵だ。感きわまって泣くくらいのことではない。 　おとよはただもう泣くばかりである。恋人の膝にしがみついたまま泣いて泣いて泣くのである。おとよは省作の膝に、省作はおとよの肩に互いに頭をつけ合って一時間のその余も泣き合っていた。 　もとより灯のある場合ではない。頭はあげても顔見合すこともできず、ただ手をとり合うているばかりである。 「省さん、わたしは嬉しい」 　ようよう一こと言ったが、おとよはまた泣き伏すのである。 「省さん、あとから手紙で申し上げますから、今夜は思うさま泣かしてください」 　しどろもどろにおとよは声を呑むのである。省作はとうとう一語も言い得ない。 　悲しくつらく玉の緒も断えんばかりに危かりし悲惨を免れて僅かに安全の地に、なつかしい人に出逢うた心持ちであろう。限りなき嬉しさの胸に溢れると等しく、過去の悲惨と烈しき対照を起こし、悲喜の感情相混交して激越をきわむれば、だれでも泣くよりほかはなかろう。 　相思の情を遂げたとか恋の満足を得たとかいう意味の恋はそもそも恋の浅薄なるものである。恋の悲しみを知らぬ人には恋の味は話せない。 　泣いて泣いて泣きつくして別れた二人には、またとても言い表すことのできない嬉しさを分ち得たのである。 　　　　　　五 　翌晩省作からおとよの許に手紙がとどいた。 「前略お互いに知れきった思いを今さら話し合う必要もないはずですが、何だかわたしはただおとよさんの手紙を早く見たくてならない、わたしの方からも一刻も早く申し上げたいと存じて筆を持っても、何から書いてよいか順序が立たないのです。 　昨夜は実に意外でした、どうせしみじみと話のできる場合ではないですけれど、少しは話もしたかったし、それにわたしはおとよさんを悦ばせる話も持っていたのです、溜りに溜った思いが一時に溢れたゆえか、ただおどおどして咽せて胸のうちはむちゃくちゃになって、何の話もできなく、せっかくおとよさんを悦ばせようと思ってた話さえ、思いださずにしまったは、自分ながら実に意外でした、しかしながら胸いっぱいにつかえて苦しくて堪らなかった思いを、二人で泣いて一度に泣き流したのですからあとの愉快さは筆にはつくせません、これはおとよさんも同じことでしょう。昨夜おとよさんに別れて帰るさの愉快は、まるで体が宙を舞って流れるような思いでした。今でもまだ体がふわふわ浮いてるような思いでおります。わたしのような仕合せなものはないと思うと嬉しくて嬉しくて堪りません。 　これから先どういうふうにして二人が一緒になるかの相談はいずれまた逢っての上にしましょう。あなたを悦ばせようと申した事は、母や姉は随分不承知なようですが、肝心な兄は、「お前はおとよさんと一緒になると決心しろ」と言うてくれたのです。兄は元からおとよさんがたいへん気に入りなのです。もう私の体はたいした故障もなくおとよさんのものです。ですから私の方は、今あせって心配しなくともよいです。それに二人について今世間が少しやかましいようですから、ここしばらく落ちついて時を待ちましょう。それにしてもおとよさんにはまたおとよさんの考えがありましょう。おうちの都合はどんなふうですかそれも聞きたいし、わたしはおとよさんの手紙を早く見たい」 　省作の手紙はどこまでも省作らしく暢気なところがある。そのまた翌日おとよから省作に手紙をだした。 「わたしから先にと思いましたに、まずあなた様よりのお手紙で、わたしは酔わされてしまいました。出しては読み出しては読み、差し上げる手紙を書く料簡もなく、昨夜一ばん埒もなく過ごしました。先夜はほんとに失礼いたしました。ただ悲しくて泣いた事を夢のように覚えてるばかり、ほかの事は何も覚えていません。あとであんまり失礼であったと思いました。それもこれも悲しさ嬉しさ一度に胸にこみ合い止め度なくなったゆえとおゆるし下されたく、省さま、わたしはこの頃無しょうと気が弱くなりました。あなたさまの事を思えばすぐ涙が出ますの。それにつけてもありがたいお兄様のおことば、あなたさまの方はそれで安心ができます。 　わたしの考えには深田の手前秋葉（清六の家）の手前あなたのお家にしてもわたしの家にしても、私ども二人が見すぼらしい暮しを近所にしておったでは、何分世間が悪いでしょう、して見れば二人はどうしても故郷を出退くほかないと思います。精しくはお目にかかっての事ですが、東京へ出るがよいかと思います。 　それにつけてもわたしの家ですが、御承知のとおり親父はまことに片意地の人ですから、とてもわたしの言うことなどは聞いてくれそうもありませぬ。それに昨今どうやらわたしの縁談ばなしがある様子に見えます。また間違いの起こらぬうちに早くというような事をちらと聞きました、なんという情けない事でしょう。省さんが一人の時分にはわたしに相手があり、わたしが一人になれば省さんに相手がある、今度ようやく二人がこうと思えば、すぐにわたしの縁談、わたしは身も世もあらぬ思い、生きた心はありません。 　けれども省様、この上どのような事があろうとわたしの覚悟は動きませぬ。体はよし手と足と一つ一つにちぎりとらるるともわたしの心はあなたを離れませぬ。 　こうは覚悟していますものの、いよいよ二人一緒になるまでには、どんな艱難を見ることか判りませぬ。何とぞわたしの胸の中を察してくださいませ。常にも似ず愚痴ばかり申し上げ失礼いたし候。こんな事申し上ぐるにも心は慰み申し候。それでも省さまという人のあるわたし、決して不仕合せとは思いませぬ」 　種まきの仕度で世間は忙しい。枝垂柳もほんのり青みが見えるようになった。彼岸桜の咲くとか咲かぬという事が話の問題になる頃は、都でも田舎でも、人の心の最も浮き立つ季節である。 　某の家では親が婿を追い出したら、娘は婿について家を出てしまった、人が仲裁して親はかえすというに今度は婿の方で帰らぬというとか、某の娘は他国から稼ぎに来てる男と馴れ合って逃げ出す所を村界で兄に抑えられたとか、小さな村に話の種が二つもできたので、もとより浮気ならぬ省作おとよの恋話も、新しい話に入りかわってしまった。 　　　　　　六 　珊瑚樹垣の根には蕗の薹が無邪気に伸びて花を咲きかけている。外の小川にはところどころ隈取りを作って芹生が水の流れを狭めている。燕の夫婦が一つがい何か頻りと語らいつつ苗代の上を飛び廻っている。かぎろいの春の光、見るから暖かき田圃のおちこち、二人三人組をなして耕すもの幾組、麦冊をきるもの菜種に肥を注ぐもの、田園ようやく多事の時である。近き畑の桃の花、垣根の端の梨の花、昨夜の風に散ったものか、苗代の囲りには花びらの小紋が浮いている。行儀よく作られた苗坪ははや一寸ばかりの厚みに緑を盛り上げている。燕の夫婦はいつしか二つがいになった、時々緑の短冊に腹を擦って飛ぶは何のためか。心長閑にこの春光に向かわば、詩人ならざるもしばらく世俗の紛紜を忘れうべきを、春愁堪え難き身のおとよは、とても春光を楽しむの人ではない。 　男子家にあるもの少なく、婦女は養蚕の用意に忙しい。おとよは今日の長閑さに蚕籠を洗うべく、かつて省作を迎えた枝折戸の外に出ているのである。抑え難き憂愁を包む身の、洗う蚕籠には念も入らず、幾度も立っては田圃の遠くを眺めるのである。ここから南の方へ十町ばかり、広い田圃の中に小島のような森がある、そこが省作の村である。木立の隙間から倉の白壁がちらちら見える、それが省作の家である。 　おとよは今さらのごとく省作が恋しく、紅涙頬に伝わるのを覚えない。 「省さんはどうしているかしら、手紙のやりとりばかりで心細くてしようがない。こうしてお家も見えているのに、兄さんは、二人一緒になると決心しろって、今でもそう思ってて下さるのかしら」 　おとよは口の底でこういって省作の家を見てるのである。縁談の事もいよいよ事実になって来たらしいので、おとよは俄かに省作に逢いたくなった。逢って今さら相談する必要はないけれど、苦しい胸を話したいのだ。十時も過ぎたと思うに蚕籠はまだいくつも洗わない。おとよは思い出したように洗い始める。格好のよい肩に何かしらぬ海老色の襷をかけ、白地の手拭を日よけにかぶった、顋のあたりの美しさ。美しい人の憂えてる顔はかわいそうでたまらないものである。 「おとよさんおとよさん」 　呼ぶのは嫂お千代だ。おとよは返辞をしない。しないのではない、できないのだ。何の用で呼ぶかという事は解ってるからである。 「おとよさん、おとッつさんが呼んでいますよ」 　枝折戸の近くまで来てお千代は呼ぶ。 「ハイ」 　おとよは押し出したような声でようやくのこと返辞をした。十日ばかり以前から今日あることは判っているから充分の覚悟はしているものの、今さらに腹の煮え切る思いがする。 「さあおとよさん、一緒にゆきましょう」 　お千代は枝折戸の外まできて、 「まあえい天気なこと」 　お千代は気楽に田圃を眺めて、ただならぬおとよの顔には気がつかない。おとよは余儀なく襷をはずし手拭を採って二人一緒に座敷へ上がる。待ちかねていた父は、ひとりで元気よくにこにこしながら、 「おとよここへきてくれ、おとよ」 「ハア」 　おとよは平生でも両親に叮嚀な人だ、ことに今日は話が話と思うものから一層改まって、畳二畳半ばかり隔てて父の前に座した。紫檀の盆に九谷の茶器根来の菓子器、念入りの客なことは聞かなくとも解る。母も座におって茶を入れ直している。おとよは少し俯向きになって膝の上の手を見詰めている。平生顔の色など変える人ではないけれど、今日はさすがに包みかねて、顔に血の気が失せほとんど白蝋のごとき色になった。 　自分ひとりで勝手な考えばかりしてる父はおとよの顔色などに気はつかぬ、さすがに母は見咎めた。 「おとよ、お前どうかしたのかい、たいへん顔色が悪い」 「ええどうもしやしません」 「そうかい、そんならえいけど」 　母は入れた茶を夫のと娘のと自分のと三つの茶碗についで配り、座についてその話を聞こうとしている。 「おとよ、ほかの事ではないがの、お前の縁談の事についてはずれの旦那が来てくれて今帰られたところだ。お前も知ってるだろう、早船の斎藤よ、あの人にはお前も一度ぐらい逢った事があろう、お互いに何もかも知れきってる間だから、誠に苦なしだ。この月初めから話があっての、向うで言うにゃの、おとよさんの事はよく知ってる、ただおとよさんが得心して来てくれさえすれば、来た日からでも身上の賄いもしてもらいたいっての、それは執心な懇望よ、向うは三度目だけれどお前も二度目だからそりゃ仕方がない。三度目でも子供がないから初縁も同じだ。一度あんな所へやってお前にも気の毒であったから、今度は判ってるが念のために一応調べた。負債などは少しもない、地所はうちの倍ある。一度は村長までした人だし、まあお前の婿にして申し分のないつもりじゃ。お前はあそこへゆけばこの上ない仕合せとおれは思うのだ。それでもう家じゅう異存はなし、今はお前の挨拶一つできまるのだ。はずれの旦那はもうちゃんときまったようなつもりで帰られた。おとよ、よもやお前に異存はあるまいの」 　おとよは人形のようになってだまってる。 「おとよ、異存はねいだの。なに結構至極な所だからきめてしまってもよいと思ったけど、お前はむずかしやだからな、こうして念を押すのだ。異存はないだろう」 　まだおとよは黙ってる。父もようやく娘の顔色に気づいて、むっとした調子に声を強め、 「異存がなけらきめてしまうど。今日じゅうに挨拶と思うたが、それも何かと思うて明日じゅうに返辞をするはずにした。お前も異存のあるはずがないじゃねいか、向うは判りきってる人だもの」 　おとよはようやく体を動かした。ふるえる両手を膝の前に突いて、 「おとッつさん、わたしの身の一大事の事ですから、どうぞ挨拶を三日間待ってください……」 　おとよはややふるえ声でこう答えた。さすがに初めからきっぱりとは言いかねたのである。おとよの父は若い時から一酷もので、自分が言いだしたらあとへは引かぬということを自慢にしてきた人だ。年をとってもなかなかその性はやまない。おれは言いだしたら引くのはいやだから、なるべく人の事に口出しせまいと思ってると言いつつ、あまり世間へ顔出しもせず、家の事でも、そういうつもりか若夫婦のやる事に容易に口出しもせぬ。そういう人であるから、自分の言ったことが、聞かれないと執念深く立腹する。今おとよの挨拶ぶりが、不承知らしいので内心もう非常に激昂した。ことに省作の事があるから一層怒ったらしく顔色を変えて、おとよをねめつけていたが、しばらくしてから、 「ウム、それではきさま三日たてば承知するのか」 　おとよは黙っている。 「とよ黙っててはわかんね。三日たてば承知するかと言うんだ。なアおとよ、わが娘ながらお前はよく物の解る女だ。こうして、おれたちが心配するのも、皆お前のためを思うての事だど」 「おとッつさんの思し召しはありがたく思いますが、一度わたしは懲りていますから、今度こそわが身の一大事と思います。どうぞ三日の間考えさしてください。承知するともしないともこの三日の間にわたしの料簡を定めますから」 　父は今にも怒号せんばかりの顔色であるけれど、問題が問題だけにさすがに怒りを忍んでいる。 「こちから明日じゅうに確答すると言った口上に対しまた二日間挨拶を待ってくれということが言えるか。明日じゅうに判らぬことが、二日延べたとて判る道理があんめい。そんな人をばかにしたような言を人様にいえるか、いやとも応とも明日じゅうには確答してしまわねばならん。 　おとよ、なんとかもう少し考えようはないか。両親兄弟が同意でなんでお前に不為を勧めるか。先度は親の不注意もあったと思えばこそ、ぜひ斎藤へはやりたいのだ。どこから見たって不足を言う点がないではないか、生若いものであると料簡の見留めもつきにくいが斎藤ならばもう安心なものだ。どうしても承知ができないか」 　父は沸える腹をこらえ手を握って諭すのである。おとよは瞬きもせず膝の手を見つめたまま黙っている。父はもう堪りかねた。 「いよいよ不承知なのだな。きさまの料簡は知れてるわ、すぐにきっぱりと言えないから、三日の間などとぬかすんだ。目の前で両親をたばかってやがる。それでなんだな、きさまは今でもあの省作の野郎と関係していやがるんだな。ウヌ生ふざけて……親不孝ものめが、この上にも親の面に泥を塗るつもりか、ウヌよくも……」 　おとよは泣き伏す。父はこらえかねた憤怒の眼を光らしいきなり立ち上がった。母もあわてて立ってそれにすがりつく。 「お千代やお千代や……早くきてくれ」 　お千代も次の間から飛んできて父を抑える。お千代はようやく父をなだめ、母はおとよを引き立てて別間へ連れこむ。この場の騒ぎはひとまず済んだが、話はこのまま済むべきではない。 　　　　　　七 　おとよの父は平生ことにおとよを愛し、おとよが一番よく自分の性質を受け継いだ子で、女ながら自分の話相手になるものはおとよのほかにないと信じ、兄の佐介よりはかえっておとよを頼もしく思っていたのである。おとよも父とはよく話が合い、これまでほとんど父の意に逆らった事はなかった。おとよに省作との噂が立った時など母は大いに心配したに係らず、父はおとよを信じ、とよに限って決して親に心配を掛けるような事はないと、人の噂にも頓着しなかった。はたして省作は深田の養子になり、おとよも何の事なく帰ってきたから、やっぱり人の悪口が多いのだと思うていたところ、この上もない良縁と思う今度の縁談につき、意外にもおとよが強固に剛情な態度を示し、それも省作との関係によると見てとった父は、自分の希望と自分の仕合せとが、根柢より破壊せられたごとく、落胆と憤懣と慚愧と一時に胸に湧き返った。 　さりとて怒ってばかりもおられず、憎んでばかりもおられず、いまいましく片意地に疳張った中にも娘を愛する念も交って、賢いようでも年が若いから一筋に思いこんで迷ってるものと思えば不愍でもあるから、それを思い返させるのが親の役目との考えもないではない。 　夕飯過ぎた奥座敷には、両親と佐介と三人火鉢を擁していても話にはずみがない。 「困ったあまっ子ができてしまった」 　天井を見て嘆息するのは父だ。 「おとよはおとッつさんの気に入りっ子だから、おとッつさんの言うことなら聞きそうなものだがな」 「お前こんな話の中でそんなこと言うもんじゃねいよ」 「とよは一体おれの言うことに逆らったことはないのに、それにこの上ないえい嫁の口だと思うのに、あんなふうだから、そりゃ省作の関係からきてるに違いない。お前女親でいながら、少しも気がつかんということがあるもんか」 「だってお前さん、省作が深田を出たといってからまだ一月ぐらいにしかならないでしょう。それですからまさかその間にそんな事があろうとは思いませんから」 「おッ母さん、人の噂では省作が深田を出たのはおとよのためだと言いますよ」 「ほんとにそうかしら」 「実にいまいましいやつだ。婿にももらえず嫁にもやれずという男なんどに情を立ててどうするつもりでいやがるんだろ、そんなばかではなかったに。惜しい縁談だがな、断わっちまう、明日早速断わる。それにしてもあんなやつ、外聞悪くて家にゃ置けない、早速どっかへやっちまえ、いまいましい」 「だってお前さん、まだはっきりいやだと言ったんじゃなし、明日じゅうに挨拶すればえいですから、なおよくあれが胸も聞いてみましょう。それに省作との関係もです、嫁にやるやらぬは別としても糺さずにおかれません」 「なあにだめだだめだ、あの様子では……人間もばかになればなるものだ、つくづく呆れっちまった。どういうもんかな、世間の手前もよし、あれの仕合せにもなるし、向うでは懇望なのだから、残念だなあ」 　父はよくよく嘆息する。 「だから今一応も二応も言い聞かせてみてくださいな」 「おとよの仕合せだと言っても、おとよがそれを仕合せだと思わないで、たって厭だと言うなら、そりゃしようがないでしょう」 「だれの目にも仕合せだと思うに、それをいわれもなく、両親の意に背くような、そんな我儘はさせられないよ」 「させられないたって、おッ母さんしようがないよ」 「佐介、ばかいいをするな、おまえなどまでもそんな事いうようだから、こんな事にもなるのだ」 「わが身の一大事だから少し考えさせてくださいと言うのを、なんでもかでもすぐ承知しろと言うのはちっとひどいでしょう」 「それでは佐介、きさまもとよを斎藤へやるのは不同意か」 「不同意ではありませんけれど、そんなに厭だと言うならと思うんです。おとよの肩を持って言うんじゃありません。おとッつさんのは言い出すとすぐ片意地になるから困る」 「なに……なにが片意地なもんか。とよのやつの厭だと言うにゃいわくがあるからだ、厭だとは言わせられないんだ」 「佐介、もうおよしよ、これでは相談にはなりゃしない。ねいおまえさん、お千代がよくあれの胸を聞くはずですから、この話は明日にしてください。湯がさめてしまった、佐介、茶にしろよ」 　父はますますむずかしい顔をしている。なるほど平生おれに片意地なところはある、あるけれども今度の事は自分に無理はない、されば家じゅう悦んで、滞りなく纏まる事と思いのほか、本人の不承知、佐介も乗り気にならぬという次第で父は劫が煮えて仕方がない、知らず知らず片意地になりかけている。呆れっちまった、どうしてあんなにばかになったか、もう駄目だ、断わってしまう、こう口には言っても、自分の思い立った事を、どんな場合にもすぐ諦めてよすような人ではない。いろいろ理屈をひねくって根気よく初志を捨てないのがこの人の癖である、おとよはこれからつらくなる。 　お千代はそれほど力になる話相手ではないが悪気のない親切な女であるから、嫁小姑の仲でも二人は仲よくしている。それでお千代は親切に真におとよに同情して、こうなって隠したではよくないから、包まず胸を明かせとおとよに言う。おとよもそうは思っていたのであるから、省作との関係も一切明かしたうえ、 「わたしは不仕合せに心に染まない夫を持って、言うに言われないよくよく厭な思いをしましたもの、懲りたのなんのって言うも愚かなことで……なんのために夫を持ちます、わたしは省作という人がないにしても、心の判らない人などの所へ二度とゆく気はありません。この上わたしが料簡を換えて外へ縁づくなら、わたしのした事はみんな淫奔になります。わたしのためわたしのためと心配してくださる両親の意に背いては、誠に済まない事と思いますけれど、こればかりは神様の計らいに任せて戴きたい、姉さんどうぞ堪忍してください、わたしの我儘には相違ないでしょうが、わたしはとうから覚悟をきめています。今さらどのような事があろうと脇目を振る気はないんですから」 　お千代はわけもなくおとよのために泣いて、真からおとよに同情してしまった。その夜のうちにお千代は母に話し母は夫に話す。燃えるようなおとよのことばも、お千代の口から母に話す時は、大半熱はさめてる、さらに母の口から父に話す時は、全く冷静な説明になってる。 「なんだって……ここで嫁に出れば淫奔になるって……。ばかばかしい、てめいのしてる事が大の淫奔じゃねいか、親不孝者めが、そのままにしちゃおけねい」 　とにかく明日の事という事でこの夜はおしまいになった。 　　　　　　八 　朝飯になるというにおとよはまだ部屋を出ない。お千代が一人で働いて、家じゅうに御ぜんをたべさせた。学校へゆく二人の兄妹に着物を着せる、座敷を一通り掃除する、そのうちに佐介は鍬を肩にして田へ出てしまう。お千代はそっとおとよの部屋へはいって、 「おとよさん今日はゆっくり休んでおいでなさい、蚕籠は私がこれから洗いますから」 　そういわれても、おとよはさすがに寝てもいられず部屋を出た。一晩のうちにも痩せが目につくようである。父は奥座敷でぽんぽん煙草を吸って母と話をしている。おとよは気が引けるわけもないけれども、今日はまた何といわれるのかと思うと胸がどきまぎして朝飯につく気にもならない、手水をつかい着物を着替えて、そのままお千代が蚕籠を洗ってる所へ行こうとすると、 「おとよ」 と呼ぶのは母であった。おとよは昨日とやや同じ位置に座につく。 「おはようございます」 とかすかに言って、両親のことばをまつ。わが親ながら顔見るのも怖ろしく、俯向いているのである。罪人が取り調べを受ける時でも、これだけの苦痛はなかろうと思われる。おとよは胸で呼吸をしている。 「おとよ……お前の胸はお千代から聞いて、すっかり解った。親の許さぬ男と固い約束のあることも判った。お前の料簡は充分に判ったけれど、よく聞けおとよ……ここにこうして並んでる二人は、お前を産んでお前を今日まで育てた親だぞ。お前の料簡にすると両親は子を育ててもその子の夫定めには口出しができないと言うことになるが、そんな事は西洋にも天竺にもあんめい。そりゃ親だもの、かわい子の望みとあればできることなら望みを遂げさしてやりたい。こうしてお前を泣かせるのも決して親自身のためでなくみんなお前の行く末思うての事だ。えいか、親の考えだから必ずえいとは限らんが、親は年をとっていろいろ経験がある、お前は賢くても若い。それでわが子の思うようにばかりさせないのは、これも親として一つの義務だ。省作だって悪い男ではあんめい、悪い男ではあんめいけど、向うも出る人おまえも出る人、事が始めから無理だ。許すに許されない二人のないしょ事だ。いわば親の許さぬ淫奔というものでないか、えいか」 　おとよはこの時はらはらと涙を膝の上に落とした。涙の顔を拭おうともせず、唇を固く結んで頭を下げている。母もかわいそうになって眼は潤んでいる。 「省作の家にしろ家にしろ、深田への手前秋葉への手前、お前たちの淫奔を許しては第一家の面目が立たない。今度の斎藤に対しても実に面目もない事でないか。お前たち二人は好いた同士でそれでえいにしても、親兄弟の迷惑をどうする気か、おとよ、お前は二人さえよければ親兄弟などはどうでもえいと思うのか。できた事は仕方ないとしても、どうしてそれが改めてくれられない。省作への義理があろうけれど、それは人をもって話のしようはいくらもある。これまでは親兄弟に対してよく筋道の立ってたお前、このくらいの道理の聞き判らないお前ではなかったに、どうもおれには不思議でなんねい。おれはよんべちっとも寝なかった」 　こう言って父も思い迫ったごとく眼に涙を浮かべた。母はとうから涙を拭うている。おとよはもとより苦痛に身をささえかねている。 「それもこれもお前が心一つを取り直しさえすれば、おまえの運はもちろん、家の面目も潰さずに済むというものだ。省作とてお前がなければまたえい所へも養子に行けよう。万方都合よくなるではないか。ここをな、おとよとくと聞き別けてくれ、理の解らぬお前でないのだから」 　父のことばがやさしくなって、おとよのつらさはいよいよせまる。おとよも言いたいことが胸先につかえている。自分と省作との関係を一口に淫奔といわれるは実に口惜しい。さりとて両親の前に恋を語るような蓮葉はおとよには死ぬともできない。 「おとッつさんのおっしゃるのは一々ごもっともで、重々わたしが悪うございますが、おとッつさんどうぞお情けに親不孝な子を一人捨ててください」 　おとよはもう意地も我慢も尽きてしまい、声を立てて泣き倒れた。気の弱い母は、 「そんならお前のすきにするがえいや」 「ウム立派に剛情を張りとおせ。そりゃつらいところもあろう、けれども両親が理を分けての親切、少しは考えようもありそうなもんだ、理も非もなくどこまでも、我儘をとおそうという料簡か、よしそんなら親の方にもまた料簡がある」 　こういい放って父は足音荒く起って出てしまう。無論縁談は止めになった。 　省作というものがなくて、おとよがただ斎藤の縁談を避けたのみならば、片意地な父もそうまで片意地を言うまいが、人の目から見れば、どうしてもおとよが、好きな我儘をとおした事になるから、後の治まりがむずかしい。父はその後も幾度か義理づめ理屈づめでおとよを泣かせる。殺してしまうと騒いだのも一度や二度でなかった。たださえ剛情に片意地な人であるに、この事ばかりは自分の言う所が理義明白いささかも無理がないと思うのに、これが少しも通らぬのだから、一筋に無念でならぬのだ。これほど明白に判り切った事をおとよが勝手我儘な私心一つで飽くまでも親の意に逆らうと思いつめてるからどうしても勘弁ができない。ただ何といってもわが子であるから仕方がなく結末がつかないばかりである。 　おとよは心はどこまでも強固であれど、父に対する態度はまたどこまでも柔和だ。ただ、 「わたしが悪いのですからどうぞ見捨てて……」 とばかり言ってる。悪いと知ったら、なぜ親のことばを用いぬといえば泣き伏してしまう。 「斎藤の縁談を断わったのはお前の意を通したのだから、今度は相当の縁があったら父の意に従えと言うのだ」 　それをおとよはどうしても、ようございますといわないから、父の言い状が少しも立たない。それが無念で堪らぬのだ。片意地ではない、家のためだとはいうけれど、疳がつのってきては何もかもない、我意を通したい一路に落ちてしまう。怒って呆れて諦めてしまえばよいが、片意地な人はいくら怒っても諦めて初志を捨てない。元来父はおとよを愛していたのだから、今でもおとよをかわいそうと思わないことはないけれど、ちょっと片意地に陥るとわが子も何もなくなる、それで通常は決して無情酷薄な父ではないのである。 　おとよはだれの目にも判るほどやつれて、この幾日というもの、晴れ晴れした声も花やかな笑いもほとんどおとよに見られなくなった。兄夫婦も母も見ていられなくなった。兄は大抵の事は気にせぬ男だけれどそれでもある時、 「おとッつさんのように、そう執念深くおとよを憎むのは一体解らない。死んでもえいと思うくらいなら、おとよの料簡に任してもえいでしょう」 　こういうと父は、 「うむ、そんな事いってさんざん淫奔をさせろ」 　すぐそういうのだからどうしようもない。ことにお千代は極端に同情し母にも口説き自分の夫にも口説きしてひそかに慰藉の法を講じた。自ら進んで省作との間に文通も取り次ぎ、時には二人を逢わせる工夫もしてやった。 　おとよはどんな悲しい事があっても、つらい事があっても、省作の便りを見、まれにも省作に逢うこともあれば、悲しいもつらいも、心の底から消え去るのだから、よそ目に見るほど泣いてばかりはいない。例の仕事上手で何をしても人の二人前働いている。 　父は依然として朝飯夕飯のたびに、あんなやつを家へ置いては、世間へ外聞が悪い、早くどこかへ奉公にでもやってしまえという。母は気の弱い人だから、心におとよをかわいそうと思いながら、夫のいうことばに表立って逆らうことはできない。 「おとよを奉公にやれといったって、おとよの替わりなら並みの女二人頼まねじゃ間に合わない」 　いさくさなしの兄はただそういったなり、そりゃいけないとも、そうしようともいわない。飯が済めばさっさと田圃へ出てしまう。 　　　　　　九 　世は青葉になった。豌豆も蚕豆も元なりは莢がふとりつつ花が高くなった。麦畑はようやく黄ばみかけてきた。鰌とりのかんてらが、裏の田圃に毎夜八つ九つ出歩くこの頃、蚕は二眠が起きる、農事は日を追うて忙しくなる。 　お千代が心ある計らいによって、おとよは一日つぶさに省作に逢うて、将来の方向につき相談を遂ぐる事になった。それはもちろんお千代の夫も承知の上の事である。 　爾来ことにおとよに同情を寄せたお千代は、実は相談などいうことは第二で、あまり農事の忙しくならないうちに、玉の緒かけての恋中に、長閑な一夜の睦言を遂げさせたい親切にほかならぬ。 　お千代が一緒というので無造作に両親の許しが出る。 　かねて信心する養安寺村の蛇王権現にお詣りをして、帰りに北の幸谷なるお千代の里へ廻り、晩くなれば里に一宿してくるというに、お千代の計らいがあるのである。 　その日は朝も早めに起き、二人して朝の事一通りを片づけ、互いに髪を結い合う。おとよといっしょというのでお千代も娘作りになる。同じ銀杏返し同じ袷小袖に帯もやや似寄った友禅縮緬、黒の絹張りの傘もそろいの色であった。緋の蹴出しに裾端折って二人が庭に降りた時には、きらつく天気に映って俄かにそこら明るくなった。 　久しぶりでおとよも曇りのない笑いを見せながら、なお何となし控え目に内輪なるは、いささか気が咎むるゆえであろう。 　籠を出た鳥の二人は道々何を見ても面白そうだ。道ばたの家に天竺牡丹がある、立ち留って見る。霧島が咲いてる、立ち留って見る。西洋草花がある、また立ち留って見る。お千代は苦も荷もなく暢気だ。 「おとよさん、これ見たえま、おとよさんてば、このきれいな花見たえま」 　お千代は花さえ見れば、そこに立ち留って面白がる。そうしてはおとよさん見たえまを繰り返す。元が暢気な生れで、まだ苦労ということを味わわないお千代は、おとよをせっかくここまで連れて来ながら、おとよの胸の中は、なかなか道ばたの花などを立ち留って見てるような暢気でないことまでは思い遣れない。お千代は年は一つ上だけれど、恋を語るにはまだまだ子供だ。 　おとよはしょうことなしにお千代のあとについて無意識に、まあ綺麗なことまあ綺麗なことといいつつ、撥を合せている。蝙蝠傘を斜に肩にして二人は遊んでるのか歩いてるのか判らぬように歩いてる。おとよはもうもどかしくてならないのだ。 　おとよは家を出るまでは出るのが嬉しく、家を出てしばらくは出たのが嬉しかったが、今は省作を思うよりほかに何のことも頭にない。お千代の暢気につれて、心にもない事をいい、面白く感ぜぬ事にも作り笑いして、うわの空に歩いている。おとよの心にはただ省作が見えるばかりだ、天竺牡丹も霧島も西洋草花も何もかもありゃしない。 「省さんは先へいったのかしら、それともまだであとから来るのかしら」 　こう思うのも心のうちだけで、うかりとしているお千代には言うてみようもなく、時々目をそらしてあとを見るけれど、それらしい人も見えない。ぶらぶら歩けばかえって体はだるい。 「おとよさん、もうわたし少しくたぶれたわ。そこらで一休みしましょうか」 　お千代の暢気は果てしがない。おとよの心は一足も早く妙泉寺へいってみたいのだ。 「でもお千代さんここは姫島のはずれですから、家の子はすぐですよ。妙泉寺で待ち合わせるはずでしたねい」 　こういわれてようやくの事いくらか気がついてか、 「それじゃ少し急いでゆきましょう」 　家の子村の妙泉寺はこの界隈に名高き寺ながら、今は仁王門と本堂のみに、昔のおもかげを残して境内は塵を払う人もない。ことに本堂は屋根の中ほど脱落して屋根地の竹が見えてる。二人が門へはいった時、省作はまだ二人の来たのも気づかず、しきりに本堂の周囲を見廻し堂の様子を眺めておった。省作はもとより建築の事などに、それほどの知識があるのではないけれど、一種の趣味を持っている男だけに、一見してこの本堂の建築様式が、他に異なっているに心づき、思わず念がはいって見ておったのである。 「こんな立派な建築を雨晒しにして置くはひどいなあ、近郷に人のない証拠だ、この郡の恥辱だ、随分思い切ったもんだ、県庁あたりでもどうにかしそうなもんだ、つまり千葉県人の恥辱だ、ひどいなあ」 　省作はこんなことをひとりで言って、待ち合せる恋人がそこまで来たのも知らずにおった。お千代が、ポンポンと手を叩く、省作は振り返って出てくる。 「省さん、暢気なふうをして何をそんなに見てるのさ」 「何さ立派なお堂があんまり荒れてるから」 「まあ暢気な人ねい、二人がさっきからここへきてるのに、ぼんやりして寺なんか見ていて、二人の事なんか忘れっちゃっていたんだよ」 　お千代は自分の暢気は分らなくとも省作の暢気は分るらしい。省作は緩かに笑いながら二人の所へきた。 　思うこと多い時はかえって物はいえぬらしく、省作はおとよに物もいわない、おとよも顔にうるわしく笑ったきり省作に対して口はきかぬ。ただおとよが手に持つ傘を右に左にわけもなく持ち替えてるが目にとまった。なつかしいという形のない心は、お互いのことばによって疎通せらるる場合が多いが、それは尋常の場合に属することであろう。 　今省作とおとよとは逢っても口をきかない。お千代が前にいるからというわけでもなく、お互いにすねてるわけでもない。物を言わなくとも満足ができたのである。なつかしいという形のない心が、ことばの便りをからないで満足に抱合ができたからである。 　お千代と省作との間に待ったとか待たないとかいう罪のない押し問答がしばらく繰り返される。身を傾けるほどの思いはかえって口にも出さず、そんな埒もなき事をいうて時間を送る、恋はどこまでももどかしく心に任せぬものである。三人はここで握り飯の弁当を開いた。 　　　　　　十 「のろい足だなあ」と二、三度省作から小言が出て、午後の二時ごろ三人はようやく御蛇が池へついた。飽き飽きするほど日のながいこの頃、物考えなどしてどうかすると午前か午後かを忘れる事がある。まだ熱さに苦しむというほどに至らぬ若葉の頃は、物参りには最も愉快な時である。三人一緒になってから、おとよも省作も心の片方に落ちつきを得て、見るものが皆面白くなってきた。おのずから浮き浮きしてきた。目下の満足が楽しく、遠い先の考えなどは無意識に腹の隅へ片寄せて置かれる事になった。 　これが省作おとよの二人ばかりであったらば、こうはゆかなかったかもしれない。そこにお千代という、はさまりものがあって、一方には邪魔なようなところもあるが、一面にはそれがためにうまく調子がとれて、極端に陥らなかったため、思ったよりも今日の遊びが愉快になった。初めはお千代の暢気が目についたに、今は三人やや同じ程度に暢気になった。しかしながら省作おとよの二人には別に説明のできない愉快のあるはもちろんである。物の隅々に溜っていた塵屑を綺麗に掃き出して掃除したように、手も足も頭もつかえて常に屈まってたものが、一切の障りがとれてのびのびとしたような感じに、今日ほど気の晴れた事はなかった。 　御蛇が池にはまだ鴨がいる。高部や小鴨や大鴨も見える。冬から春までは幾千か判らぬほどいるそうだが、今日も何百というほど遊んでいる。池は五、六万坪あるだろう、ちょっと見渡したところかなり大きい湖水である。水も清く周囲の岡も若草の緑につつまれて美しい、渚には真菰や葦が若々しき長き輪郭を池に作っている。平坦な北上総にはとにかく遊ぶに足るの勝地である。鴨は真中ほどから南の方、人のゆかれぬ岡の陰に集まって何か聞きわけのつかぬ声で鳴きつつある。御蛇が池といえば名は怖ろしいが、むしろ女小児の遊ぶにもよろしき小湖に過ぎぬ。 　湖畔の平地に三、四の草屋がある。中に水に臨んだ一小廬を湖月亭という。求むる人には席を貸すのだ。三人は東金より買い来たれる菓子果物など取り広げて湖面をながめつつ裏なく語らうのである。 　七十ばかりな主の翁は若き男女のために、自分がこの地を銃猟禁制地に許可を得し事柄や、池の歴史、さては鴨猟の事など話し聞かせた。その中には面白き話もあった。 「水鳥のたぐいにも操というものがあると見えまして、雌なり雄なりが一つとられますと、あとに残ったやもめ鳥でしょう、ほかの雌雄が組をなして楽しげに遊んでる中に、一つ淋しく片寄って哀れに鳴いてるのを見ることがあります。そういうことがおりおりありまして、あああれはつれあいをとられたのだなどいうことがすぐ分ります。感心なものでございます」 　この話を聞いておとよも省作も涙の出でんばかりに感じたが、主が席を去るとおとよは堪りかね、省作と自分とのこの先に苦労の多かるべきをいい出でて嘆息する。お千代も省作に向って、 「省さんも御承知ではありましょうが、斎藤の一条から父はたいへんおとよさんを憎んで、いまだに充分お心が解けないもんですから、それはそれはおとよさんの苦労心配は一通りの事ではなかったのです。今だって父の機嫌がなおってはいないです。おとよさんもこんなに痩せっちゃったんですから、かわいそうで見ていられないから、うちと相談してね、今日の事をたくらんだんです。随分あぶない話ですが、あんまりおとよさんがかわいそうですから、それですから省さん今夜は二人でよく相談してね、こうということをきめてください。おまえさんら二人の相談がこうときまれば、うちでも父へなんとか話のしようがあるというんですから、ねい省さん」 　省作も話下手な口でこういった。 「お千代さん、いろいろ御親切に心配してくださって、いくらありがたく思ってるかしれやしません。私は晴れておとよさんの顔を見るのは四か月ぶりです。痩せた痩せたというけど、こんなに痩せたとは思わなかったです、さっき初めて妙泉寺で逢って私は実際驚いた。私はもう五、六日のうちに東京へいくと決心したんです、お千代さんもおとよさんも安心してください、うちの兄はこういうんですから。 　省作、おとよさんはどういう気でいる、お前の決心はどうだ。おれの覚悟はいつかも話したように、ちゃんときまってるど。お前の決心一つでおれはいつでもえい。この間おッ母さんにも話しておいた。 　それから私がこれこれだと話すと、うんそりゃよかろう、若いものがうんと骨折るにゃ都会がえい、おれは面目だのなんぼくだのということは言わんがな、そりゃ東京の方が働きがいがあるさ。それじゃそうと決心して、なるたけ早く実行することにしろ。それからお前にいうておくことがある、おれにもたいした事はできんけれど、おれも村の奴らに欲が深い深いといわれたが、そのお蔭で五、六年丹精の結果が千五百円ばかりできてる。これをお前にやる分にゃ先祖の財産へ手を付けんのだから、おれの勝手だ。お前もそんつもりでな、東京で何か仕事を覚えろ……おとよさんのおとッつさんが、むずかしい事をいうのも、つまりわが子可愛さからの事に違いあんめいから、そりゃそのうちどうにかなるよ、心配せんで着々実行にかかるさ。 　兄はこう言うんですから、私の方は心配ないです。佐介さんにお千代さんから、よくそう申してください、おとッつさんの方も何分頼みます」 　お千代は平生妹ながら何事も自分より上手と敬しておったおとよに対し、今日ばかりは真の姉らしくあったのが、無上に嬉しい。 「それではもうおとよさん安心だわ。これからはおとッつさん一人だけですから、うちでどうにか話するでしょう。今日はほんとに愉快であったわねい」 「ほんとにお千代さん、おとッつさんをいつまでああして怒らしておくのは、わたしは何ほどつらいかしれないわ。おとッつさんの言う事にちっとも御無理はないんだから、どうにかしておとッつさんの機嫌を直したい、わたしは……」 「そりゃ私だっておとよさんの苦心は充分察してるのさ」 　省作はお千代とおとよの顔を見比べて、 「お千代さん、おとよさんは少し元のおとよさんと違ってきたね」 「どう違うの」 「元はもっと、きっぱりとしていて、今のように苦労性でなかったよ。近頃はばかに気が弱くなった、おとよさんは」 　おとよは、長くはっきりした目に笑みを湛えてわきを見ている。 「それも省さんがあんまりおとよさんに苦労さしたからさ」 「そんな事はねい、私はいつでもおとよさんの言いなりだもの」 「まあ憎らしい、あんなこといって」 「そんなら省さん、なで深田へ養子にいった」 　お千代はこう言ってハヽヽヽヽと笑う。 「それもおとよさんが行けって言ったからさ」 「もうやめだやめだ、こんなこといってると、鴨に笑われる。おとよさん省さん、さあさあ蛇王様へ詣ってきましょう」 　三人はばたばた外へ出る。池の北側の小路を渚について七、八町廻れば養安寺村である。追いつ追われつ、草花を採ったり小石を拾って投げたり、蛇がいたと言っては三人がしがみ合ったりして、池の岸を廻ってゆく。 「省さん、蛇王様はなで皹の神様でしょうか」 「なでだか神様のこたあ私にゃわかんねい」 「それじゃ蛇王様は皹の事ばかり拝む神様かしら」 「そりゃ神様だもの、拝めば何でも御利益があるさ」 「なんでも手足がなおれば、足袋なり手袋なりこしらえて上げるんだそうよ、ねい省さん」 「さっきの爺さんはたいへん御利益があるっていったねい」 　三人は罪のない話をしながらいつか蛇王権現の前へくる。それでも三人はすこぶる真面目に祈願をこめて再び池の囲りを駆け廻りつつ愉快に愉快にとうとう日も横日になった。 　　　　　　十一 　東金町の中ほどから北後ろの岡へ、少しく経上がった所に一区をなせる勝地がある。三方岡を囲らし、厚硝子の大鏡をほうり出したような三角形の小湖水を中にして、寺あり学校あり、農家も多く旅舎もある。夕照りうららかな四囲の若葉をその水面に写し、湖心寂然として人世以外に別天地の意味を湛えている。 　この小湖には俗な名がついている、俗な名を言えば清地を汚すの感がある。湖水を挟んで相対している二つの古刹は、東岡なるを済福寺とかいう。神々しい松杉の古樹、森高く立ちこめて、堂塔を掩うて尊い。 　桑を摘んでか茶を摘んでか、笊を抱えた男女三、四人、一隅の森から現われて済福寺の前へ降りてくる。 　お千代は北の幸谷なる里方へ帰り、省作とおとよは湖畔の一旅亭に投宿したのである。 　首を振ることもできないように、身にさし迫った苦しき問題に悩みつつあった二人が、その悩みを忘れてここに一夕の緩和を得た。嵐を免れて港に入りし船のごとく、激つ早瀬の水が、僅かなる岩間の淀みに、余裕を示すがごとく、二人はここに一夕の余裕を得た。 　余裕をもって満たされたる人は、想うにかえって余裕の趣味を解せぬのであろう。余裕なき境遇にある人が、僅かに余裕を発見した時に、初めて余裕の趣味を適切に感ずることができる。 　一風呂の浴みに二人は今日の疲れをいやし、二階の表に立って、別天地の幽邃に対した、温良な青年清秀な佳人、今は決してあわれなかわいそうな二人ではない。 　人は身に余裕を覚ゆる時、考えは必ずわれを離れる。 「おとよさんちょっとえい景色ねい、おりて見ましょうか、向うの方からこっちを見たら、またきっと面白いよ」 「そうですねい、わたしもそう思うわ、早くおりて見ましょう、日のくれないうちに」 　おとよは金めっきの足に紅玉の玉をつけた釵をさし替え、帯締め直して手早く身繕いをする。ここへ二十七、八の太った女中が、茶具を持って上がってきた。茶代の礼をいうて叮嚀にお辞儀をする。 「出花を入れ替えてまいりました、さあどうぞ……」 「あ、今おりて湖水のまわりを廻ってくる」 「お二人でいらっしゃいますの……そりゃまあ」 　女中は茶を注ぎながら、横目を働かして、おとよの容姿をみる。おとよは女中には目もくれず、甲斐絹裏の、しゃらしゃらする羽織をとって省作に着せる。省作が下手に羽織の紐を結べば、おとよは物も言わないで、その紐を結び直してやる。おとよは身のこなし、しとやかで品位がある。女中は感に堪えてか、お愛想か、 「お羨ましいことねい」 「アハヽヽヽヽ今日はそれでも、羨ましいなどといわれる身になったかな」 　おとよは改めて自分から茶を省作に進め、自分も一つを啜って二人はすぐに湖畔へおりた。 「どっちからいこうか」 「どっちからでもおんなしでしょうが、日に向いては省さんいけないでしょう」 「そうそう、それじゃ西手からにしよう」 　箱のようなきわめて小さな舟を岸から四、五間乗り出して、釣りを垂れていた三人の人がいつのまにかいなくなっていた。湖水は瀲も動かない。 　二人がどうして一緒になろうかという問題を、しばらくあとに廻し、今二人は恋を命とせる途中で、恋を忘れた余裕に遊ぶ人となった。これを真の余裕というのかもしれぬ。二人はひょっと人間を脱け出でて自然の中にはいった形である。 　夕靄の奥で人の騒ぐ声が聞こえ、物打つ音が聞こえる。里も若葉も総てがぼんやり色をぼかし、冷ややかな湖面は寂寞として夜を待つさまである。 「おとよさん面白かったねい、こんなふうな心持ちで遊んだのは、ほんとに久しぶりだ」 「ほんとに省さんわたしもそうだわ、今夜はなんだか、世間が広くなったような気がするのねい」 「そうさ、今まではお互いに自分で自分をもてあつかっていたんだもの、それを今は自分の事は考えないで、何が面白いの、かにが面白いのって、世間の物を面白がってるんだもの。あ、宿であかしが点いた、おとよさん急ごう」 　恋は到底痴なもの、少しささえられると、すぐ死にたき思いになる、少し満足すればすぐ総てを忘れる。思慮のある見識のある人でも一度恋に陥れば、痴態を免れ得ない。この夜二人はただ嬉しくて面白くて、将来の話などしないで寝てしまった。翌朝お千代が来た時までに、とにかく省作がまず一人で東京へ出ることとこの月半に出立するという事だけきめた。おとよは省作を一人でやるか、自分も一緒に行くかということについて、早くから考えていたが、つまり二人で一緒に出ることは穏やかでないと思いさだめたのである。 　　　　　　十二 　はずれの旦那という人は、おとよの母の従弟であって薊という人だ。世話好きで話のうまいところから、よく人の仲裁などをやる。背の低い顔の丸い中太りの快活で物の解った人といわれてる。それで斎藤の一条以来、土屋の家では、例の親父が怒って怒って始末におえぬということを聞いて、どうにか話をしてやりたく思ってるものの、おとよの一身に関することは、世間晴れての話でないから、親類とてめったな話もできずにおったところ、省作の家の人たちの心持ちがすっかり知れてみると、いつまでそうしては置けまいと、お千代がやきもきして佐介を薊の方へ頼みにやった。薊は早速その晩やって来た。もとより親類ではあるし、親しい間柄だからまず酒という事になる。主人の親父とは頃合いの飲み相手だ、薊は二つめにさされた杯を抑え、 「時に今日上がったのは、少し願いがあって来たわけじゃから、あんまり酔わねいうちに話してしまうべい。おッ母さん、おッ母さん、あなたにもここさ来て聞いててもらべい、お千代さん、ちょっとおッ母さんを呼んでください」 　おとよの母はいろいろ御心配くだすってと辞儀をしてそこにすわる。 「御両人の子についての話だから、御両人の揃った所でなけりゃ話はできない」 　薊の話には工夫がある。男親一人にがんばらせないという底意を諷してかかる。 「時に土屋さん、今朝佐介さんからあらまし聞いたんだが、一体おとよさんをどうする気かね」 「どうもしやしない、親不孝な子を持って世間へ顔出しもできなくなったから、少し小言が長引いたまでだ。いや薊さん、どうもあなたに面目次第もない」 「土屋さんあなたは、よく理屈を言う人だから、薊も今夜は少し理屈を言おう。私は全体理屈は嫌いだが、相手が、理屈屋だから仕方がねい。おッ母さんどうぞお酌を……私は今夜は話がつかねば喧嘩しても帰らねいつもりだからまあゆっくり話すべい」 　片意地な土屋老人との話はせいてはだめだと薊は考えてるのだ。 「土屋さん、あなたが私に対して面目次第もないというのが、どうも私には解んねい。斎藤との縁談を断わったのが、なぜ面目ないのか、私は斎藤から頼まれて媒妁人となったのだから、この縁談は実はまとめたかった。それでも当の本人が厭だというなら、もうそれまでの話だ。断わるに不思議はない、そこに不面目もへちまもない」 「いや薊、ただ斎藤へ断わっただけなら、決して面目ないとは思わない。ないしょ事の淫奔がとおって、立派な親の考えがとおせんから面目がない。あなたも知ってのとおり、あいつは親不孝な子ではなかったのだがの」 「少し待ってください。あなたは無造作に浮奔だの親不孝だと言うが、そこがおれにゃ、やっぱり解んねい。おとよさんがなで親不孝だ、おとよさんは今でも親孝行な人だ、私がそういうばかりではない、世間でもそういってる。私の思うにゃあなたがかえって子に不孝だ」 「どこまでも我儘をとおして親のいうことに逆らうやつが親不孝でないだろか」 「親のいうことすなわち自分のいうことを、間違いないものと目安をきめてかかるのがそもそも大間違いのもとだ。親のいうことにゃ、どこまでも逆らってならぬとは、孔子さまでもいっていないようだ。いくら親だからとて、その子の体まで親の料簡次第にしようというは無理じゃねいか、まして男女間の事は親の威光でも強いられないものと、神代の昔から、百里隔てて立ち話のできる今日でも変らぬ自然の掟だ」 「なによ、それが淫奔事でなけりゃ、それでもえいさ。淫奔をしておって我儘をとおすのだから不埒なのだ」 「まだあんな事を言ってる、理屈をいう人に似合わず解らない老人だ。それだからあなたは子に不孝な人だというのだ。生きとし生けるもの子をかばわぬものはない、あなたにはわが子をかばうという料簡がないだなあ」 「そんな事はない」 「ないったって、現にやってるじゃねいか。わが子をよく見ようとはしないで、悪く悪くと見てる、いわば自分の片意地な料簡から、おとよさんを強いて淫奔ものにしてしまおうとしてる、何という意地の悪い人だろう」 　この一言には老人も少しまいった。たしかに腹ではまいっても、なるほどそうかとは、口が腐ってもいえない人だ。よほど困ったと見え、独りで酒を注いで飲む手が少し顫えてる。まあ一つといって盃を薊にさす。 「そりゃ土屋さん、男女の関係ちは見ようによれば、みんな淫奔だよ、淫奔であるもないもただ精神の一つにあるだよ。表面の事なんかどうでもえいや、つまらん事から無造作に料簡を動かして、出たり引っこんだりするのか淫奔の親方だよ。それから見るとおとよさんなんかは、こうと思い定めた人のために、どこまでも情を立てて、親に棄てられてもとまで覚悟してるんだから、実際妻にも話して感心していますよ」 「飛んでもない間違いだ」 　老人は鼻汗いっぱいにかいた顔に苦しい笑いをもらした。おとよの母もここでちょっと口をあく。 「薊さん、ほんとに家のおとよは今ではかわいそうですよ。どうかおとッつさんの機嫌を直したいとばかりいってます」 「ねいおッ母さん、小手の家では必ず省作に身上を持たせるといってるそうだから、ここは早く綺麗に向うへくれるのさ。おッ母さんには御異存はないですな」 「はア、うちで承知さえすれば……」 「土屋さん、もう理屈は考えないで、私に任せてください。若夫婦はもちろんおッ母さんも御異存はない、すると老人一人で故障をいうことになる、そりゃよくない、さあ綺麗に任してください」 　老人はまた一人で酒を注いで飲む、そうして薊に盃をさす。 「どうです土屋さん……省作に気に入らん所でもありますか。なかには悪口いうものもあるが、公平な目で見ればこの町村千何百戸のうちで省作ぐらい出来のえい若いものはねい。そりゃ才のあるのも学のあるのもあろうけれど、出来のえい気に入った若いものといえば、あの男なんぞは申し分がない。深田でもたいへん惜しがって、省作が出たあとで大分揉めたそうだ、親父はなんでもかでも面倒を見ておけというのであったそうな。それもこれもつまりおとよさんのために、省作も深田にいなかったのだから、おとよさんが親に棄てられてもと覚悟したのは決して浮気な沙汰ではない。現に斎藤でさえ、わたしがこの間、逢ったら、 　いや腹立つどころではない、僕も一人には死なれ一人には去られ、こうと思いこんで来てくれる女がほしいと思っていたところでしたから、かえっておとよさんの精神には真から敬服しています。 　どうです、それを面目ないの淫奔だのって、現在の親がわが子の悪口をいうたあ、随分無慈悲な親もあればあったもんだ。いや土屋、悪くはとるな」 　薊はことばを尽くし終わって老人の顔を見ている。煙草を一服吸う。老人は一言も答えぬ。 「どうです、まだ任せられませんか、もう理屈は尽きてるから、理屈は抜きにして、それでも親の掟に協わない子だから捨てるというなら、この薊に拾わしてください。さあ土屋さん、何とかいうてください」 「いや薊さん、それほどいうなら任せよう。たしかに任せるから、親の顔に対して少し筋道を立ててもらいたい」 「困ったなあ、どんな筋道か知らねいが、真の親子の間で、そんなむずかしい事をいわないで、どうぞ土屋さん、何にもなしに綺麗に任せてください。おとよさんにあやまらせろというなら、どのようにもあやまらしょう」 「どうか旦那、もう堪忍してやってください」 「てめいが何を知る、黙ってろ」 　薊も長い間の押し問答の、石に釘打つような不快にさっきからよほど劫が沸いてきてる。もどかしくて堪らず、酔った酒も醒めてしまってる。 「どうでも土屋さん、もうえい加減にうんといってください。一体筋道とはどういう事です」 「筋道は筋道さ、親の顔が立ちさえすればえい。親の理屈を丸つぶしにして、子の我儘をとおすことは……」 　薊の顔は見る見る変ってきた。灰吹きを叩く音も際立って高い。しばらく身をそらして老人を見おろしていたが、 「ウム自分の顔の事ばかりいってる。おれの顔はどうする、この薊の顔はどうするつもりだ。勝手にしろ、おッ母さん、とんだお邪魔をしました」 　薊は身を飜して降り口へ出る、母はあとからすがりつく、お千代も泣きつく。おとよは隣座敷にすすり泣きしている。薊はちょっと中戻りしたが、 「帰りがけに今一言いっておく。親類も糞もあるもんか、懇意も糸瓜もねいや、えい加減に勝手をいえ、今日限りだ、もうこんな家なんぞへ来るもんか」 　薊は手荒く抑える人を押し退けて降りかける。 「薊さんそれでは困る、どうかまあ怒らないでください。とよが事はとにかく、どうぞ心持ちを直して帰ってください」 　お千代はただしがみついて離さない。薊はようやく再び座に返った、老人は薊を見上げて、 「ばかに怒ったな」 「おらも喧嘩に来たんじゃねいから、帰られるようにして帰せ」 　薊の狂言はすこぶるうまかった、とうとう話はきまった。おとよは省作のために二年の間待ってる、二年たって省作が家を持てなければ、その時はおとよはもう父の心のままになる、決して我意をいわない、と父の書いた書付へ、おとよは爪印を押して、再び酒の飲み直しとなった。俄かに家内の様子が変る、祭りと正月が一度に来たようであった。 　　　　　　十三 　薊が一切を呑み込んで話は無造作にまとまる。二人を結婚さしておいて、省作を東京へやってもよいが、どうせ一緒にいないのだから、清六の前も遠慮して、家を持ってから東京で祝儀をやるがよかろうということになる。佐介も一夜省作の家を訪うて、そのいさくさなしの気質を丸出しにして、省作の兄と二人で二升の酒を尽くし、おはまを相手に踊りまでおどった。兄は佐介の元気を愛して大いに話し口が合う。 「あなたのおとッつさんが、いくらやかましくいっても、二人を分けることはできないさ。いよいよ聞かなけりゃ、おとよさんを盗んじまうまでだ。大きな人間ばかりは騙り取っても盗み取っても罪にならないからなあ」 「や、親父もちょっと片意地の弦がはずれちまえばあとはやっぱりいさくさなしさ。なんでもこんごろはおかしいほどおとよと話がもてるちこったハヽヽヽヽ」 　佐介がハヽヽヽヽと笑う声は、耳の底に響くように聞える。省作は夜の十二時頃酔った佐介を成東へ送りとどけた。 　省作は出立前十日ばかり大抵土屋の家に泊まった。おとよの父も一度省作に逢ってからは、大の省作好きになる。無論おとよも可愛ゆくてならなくなった。あんまり変りようが烈しいので家のものに笑われてるくらいだ。 　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊ 　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊ 　省作は田植え前蚕の盛りという故郷の夏をあとにして成東から汽車に乗る。土屋の方からは、おとよの父とおとよとが来る。小手の方からは省作の母が孫二人をつれ、おはまも風呂敷包みを持って送ってきた。おとよはもちろん千葉まで同行して送るつもりであったが、汽車が動き出すと、おはまはかねて切符を買っていたとみえしゃにむに乗り込んでしまった。 　汽車が日向駅を過ぎて、八街に着かんとする頃から、おはまは泣き出し、自分でも自分が抑えられないさまに、あたり憚らず泣くのである。これには省作もおとよもほとんど手に余してしまった。なぜそんなに泣くかといってみても、もとより答えられる次第のものではない。もっともおはまは、出立という前の夜に、省作の居間にはいってきて、一心こめた面持ちに、 「省さんが東京へ行くならぜひわたしも一緒に東京へ連れていってください」 というのであった、省作は無造作に、 「ウムおれが身上持つまで待て、身上持てばきっと連れていってやる」 　おはまはそのまま引き下がったけれど、どうもその時も泣いたようであった。おはまのそぶりについて省作もいくらか、気づいておったのだけれど、どうもしようのない事であるから、おとよにも話さず、そのままにしていたのだが、いよいよという今日になってこの悲劇を演じてしまった。 「あんまり人さまの前が悪いから、おはまさんどうぞ少し静かにしてください」 　強くおとよにいわれて、おはまは両手の袖を口に当てて強いて声を出すまいとする。抑えても抑え切れぬ悲痛の泣き音は、かすかなだけかえって悲しみが深い。省作はその不束を咎むる思いより、不愍に思う心の方が強い。おとよの心には多少の疑念があるだけ、直ちにおはまに同情はしないものの、真に悲しいおはまの泣き音に動かされずにはいられない。仕方がないから、佐倉へ降りる。 　奥深い旅宿の一室を借りて三人は次ぎの発車まで休息することにした。おはまは二人の前にひれふしてひたすらに詫びる。 「わたしはこんなことをするつもりではなかったのであります、思わず識らずこんな不束なまねをして、まことに申しわけがありません。おとよさんどうぞ気を悪くしないでください」 というのである、おはまは十三の春から省作の家にいて、足掛け四年間のなじみ、朝夕隔てなく無邪気に暮して来たのである。おはまは及ばぬ事と思いつつも、いつとなし自分でも判らぬまに、省作を思うようになった。しかしながら自分の姉ともかしずくおとよという人のある省作に対し、決してとりとめた考えがあったわけではない。ただ急に別れるが悲しさに、われ識らずこの不束を演じたのだ。 　もとから気の優しい省作は、おはまの心根を察してやれば不愍で不愍で堪らない。さりとておとよにあられもない疑いをかけられるも苦しいから、 「おとよさん決して疑ってくれな、おはまには神かけて罪はないです。こんなつまらん事をしてくれたものの、なんだか私はかわいそうでならない。私のいないあとでも決して気を悪くせず、おはまにはこれまでのとおり目をかけてやってください」 　おとよはもうおはまを抱いて泣いてる。わが玉の緒の断えんばかり悲しい時に命の杖とすがった事のあるおはまである。ほかの事ならばわが身の一部をさいても慰めてやらねばならないおはまだ。 　おはまの悲しみのゆえんを知ったおとよの悲しみは小説書くものの筆にも書いてみようがない。 　三人は再び汽車に乗る、省作は何かおはまにやりたいと思いついた。 「おとよさん、私は何かはまにやりたいが、何がよかろう」 「そうですねい……そうそう時計をおやんなさい」 「なるほど私は東京へゆけば時計はいらない、これは小形だから女の持つにもえい」 　駅夫が千葉千葉と呼ぶ。二人は今さらにうろたえる。省作はきっとなって、 「二人はここで降りるんだ」

子規画「左千夫像」 （明治33年頃） 　吾が正岡先生は、俳壇の偉人であって、そしてまた歌壇の偉人である。万葉集以降千有余年間に、ただ一人あるところの偉人であるのだ。 　しかるに先生が俳壇の偉人であると云うことは、天下知らざるものなき程でありながら、歌壇の偉人であると云うことを知っているものは、天下幾人も無いと云うに至っては実に遺憾と云わねばならぬ。 　先生の訃音が一度伝われば、東都の新紙は異口同音に哀悼の意を表し、一斉に先生が俳壇における偉業を讃した。これはもとより当然の事であえて間然すべきではないが、ただ一人として先生の歌壇における功績に片言も序し及ばなかったのはいかにも物足らぬ感に堪ぬのである。 　先生の俳句における成功は、始め近親数人に及ぼし遂に天下に広充したので、北は北海道の果てより、南は九州の隅に至るまで、いやしくも文学に志す者で日本派の俳句、子規派の俳句を知らぬ者はないくらいであるから、俳句を知らぬ人でもその実績の上から、先生が俳壇の偉人であると云う事は知れる訳であるが、歌の方であると根岸派の歌と云うても、区域が極めて狭いので、真に歌を解せぬ素人の眼から、その偉大なることの分らぬのも、あながち無理ではない、しかしまた一歩進んで考えてみると、世人が、日本文学の精粋と歌わるる歌に対して解釈力の欠乏せるに驚かざるを得ないのである。たとい自ら作ると云うことは出来なくとも、その議論をみてその製作をみたならば、是非の判断くらいはつきそうなものじゃあるまいか。世上多くの文士が先生の俳人たる価値をのみ解して、歌人たるの価値を少しも解せぬと云うに至っては、吾々は多大なる不平が包みきれぬのである。 　先生の俳句における成功と歌における成功と先生一個身の上よりせば、成功の価値に少しの相違もないのである。一は成功の余沢を広く他に及ぼし、一は未だ広く余沢を及ぼさぬと云うに過ぎぬ、俳句はその流れを酌む人が多いから偉大で歌はその流れを酌む人が少いから注意に価せぬとはあまりに浅薄なる批評眼と云わねばならぬ。 　しからば、正岡が歌壇の偉人であるというはどう云うわけかと云う問が起るであろう。これに対する答は、俳壇の偉人を説明する様に簡単でない。実績に乏しき歌壇の偉人を説明しようには勢い歌そのものに依って判断せねばならぬ。すなわちその作歌及び歌論について価値を定めねばならぬ。しかしながらかくのごときことをなすは今その場合でないと思う。 　先生が歌の研究を始めたのは、たしか明治二十九年の夏からである。年を経る僅かに七年一室に病臥して、自宅十歩の庭でさえ充分には見ることのできぬ身を以て、俳壇を支配するの余力を以て、今日の成功を見たる実に偉と云わねばならぬ。親しく教えを受けて研究に預れるは僅かに七八人に過ぎぬ。しかもこの七八人の根岸派同志が今日の歌壇にいかに重きをなすか、成功の確然たるものがなくて、どうしてしかることを得べきか。 　国家とその起源を同じくしているところの歌は、また皇家とその隆替を同じくしている。皇威衰えて歌もまた衰えた、万葉以降歌の奮わぬと云うのも、考えてみると不思議と思う程である。思うに世道人心と深く関係するところに相違ないのであろう、帝皇の稜威が、全く上代に復して、歌壇に偉人の顕れたと云うも、偶然のようで決して偶然ではないのである。 　先生には一人の愛子があった。当年二十四歳の男で歌詠みである。こういうとあまり出し抜けで人の驚くのも無理はない。十年病に臥して妻というものはもちろん妻らしいものも無かった先生に子のあろう筈がない。が、それも真面目すぎた話で我輩の子というのはそんな血統的の話ではない。その関係というものが、その交わりの親密さというのがどうしても親子としか思われない点から、予は理想的に先生の愛子じゃと云うた訳である。 　それはだれだ、下総結城の人長塚節である。節はまた最も予とも親しいので、先生と節との関係は予が最もよく知っている様で、それはとにかくそんなことを書いて何が面白いかと思う人もあろうからちょっと前がきがいる。 　どっちかと云うと、先生は理性的の人であった。いやそうでない、情的方面は尋常で理性の方面は非常であるから、誰の眼にもその理性の強い方面ばかりすぐ分るので、非常に理性の勝った人で全く智的の人の様に受け取られた様だ。明敏精察でそして沈着冷静という態度で、常に人に接するから逢う人は必ず畏敬の念を起すと同時に容易に近づく事の出来ぬという趣があった。かくいう吾輩も、この人は師として交わるべき人で友として交わることは容易に出来ぬ人であるなどと思うたことは幾度かあった。先生自らもその性質をちゃんと承知しておられ、或る時女郎買い話が出て大いに笑ったことがある。先生いう、僕も書生時分には月に一回位は往かねばならぬ様に往ったことがあるが、同じ奴の所へ二度往ったことは無かった。どうしてそうかと云うと僕はゆきなりその奴を観察してしまうので、すぐに愛情がつきてもう二度ゆく気になれぬ云々。 　先生が理性の強かったことはこの一言で分る。そんな訳であるから、遠くに先生を敬慕した人はもちろん非常に多かったに相違ないが、近づいて親密にした人は割合にすくない。それには病気や何かでいろいろな事情もあったろうが、非常に理性に勝れたせいではあるまいか。しかし前にも云うた通り情的方面も尋常ではあったのである。決して無情酷薄な人ではなかった。もっとも人物評や作物評には、精察で峻励という常筆法でやられたゆえ、往々酷に過ぎるなきやと思われた事もないではなかったが、無情は有情の極ということもあるから、こういうことは酷と思う方が無理であろう。 　世間の普通からいうと理性の著しくまさった人は情に薄いのが当り前であるのに、一人先生は普通以上であるという証拠として、長塚節が出てきた次第じゃ。赤の他人であって親の様に思われ子の様に愛するということは、無情な人の夢にも知ったことではない、先生と長塚との間柄は親子としてはあまりに理想的で、師弟としてはあまりに情的である、ゆえに予はこれを理想的愛子と名附けた。 　節が始めて先生に逢うたのは明治三十二年の初夏、根岸庵の杉屏の若芽がふいた頃である。節はその以前から「日本」の愛読者で先生に対しては見ぬ恋にこがれておったとのことで、夢に見た先生と逢って見た先生とが同じであったというて当時節はしきりにそれを不思議にしていた。 　長塚が始めて先生に逢った時、長塚は先生の俳句及び歌の、自分が面白く感じた数十首をことごとく記臆していてこれを暗誦したのには、先生も一驚を喫したそうで、一体長塚は記臆のよい男であるが、先生を慕うこと深くなければ、決してそんなことが出来るものでない。第一回の会見既に尋常でない。長塚が渾身情的無邪気に児供らしきに対しては、さすがの先生も理性をなげうち精察を捨てざるを得なかったらしい。長塚はしばらく滞京して毎日の様に先生の所へ往っている。吾輩の所へもやってきたので相携えてまた根岸庵へ往った。先生と長塚とはもう一朝一夕の交わりの様でない、先生に逢うてだれでも起るところの、その憚るべき畏るべき感じと云うものが、長塚には毫末もない様であった。 　こんなことは先生には異例である様だが、無邪気な長塚に対したからと云うばかりでなく、やはり先生が決して冷性な人でないと云うところから出た結果であろう。 　爾来長塚は東京に在ってはもちろん、郷里にある時でも一日も先生ということは脳中を離れぬ様であった。その郷里は汽車場までは七八里もあるという辺鄙でありながら、絶えず何かを贈っている。旅に出ればまた必ず旅先から土産を贈ってくる。であるから根岸庵では節の噂はたえぬのである。節が出京すると云うてくる先生はいかにもそれを待ち楽しんだ様であった。或る時など予が訪問すると、一昨日長塚がきて今日は君がくる日だからまた参ると云うて帰った、今に来るだろうというて、何か妹さんなど呼んで用意を命じた様であったが、どうしたか長塚がこの日ついにきなかった。この時の先生の長塚を待ったなどそれは非常であった。長塚がこないを十何遍繰返したろう。 　先生が節に教ゆるは歌の上ばかりではない。人間と云うものの総ての上について噛んで含める様に教えた様であった。随分叱り飛ばすこともある。長塚が先生に物を乞うことがある書画など、こんな物を何すると叱る、しばらくして先生貰ってもえでしょうという、馬鹿と叱る、またしばらくすると先生貰ってもえでしょうという、その無邪気なるには先生も敵しかねてついに持ってゆけとやってしまうと云う塩梅である。もっともおかしかったのは、つい逝去以前三十日ばかりのこと、長塚からツク芋を贈ってきた、それに大和芋とさも珍しそうに書いてあったので、先生は驚いた様子で長塚もこれほど児供では仕方がない、ツク芋も知らない様ではというので大いに心配した。半枚の原稿も人にかかせる時に、自ら原稿紙三枚ほど書いて、叱ったり教えたりしたそうである。 　しからば長塚は真の児供かと云うに決してそうでない。歌も同人間に一頭地を抜いている。処世の道においても、親父なる人の少しく失敗し家産の整理に任じて処理を誤らぬ様である。してみれば先生が長塚を愛したのも唯情一辺でないことも分る。去年の秋であった、長塚と予と折よく会合した時に先生から長塚にやった歌は、よく両者の情合を尽くしている。 喜節見訪竹の里人 下総のたかし来たれりこれの子は蜂屋大柿吾にくれし子 下ふさのたかしはよき子これの子は虫喰栗をあれにくれし子 春ことにたらの木の芽をおくりくる結城のたかし吾は忘れず 　多くの場合に人に畏敬せられた先生にして、こんなことの有ったのは世人も少しく意外に感ずるのであろう。 （歌人・作家） （『日本』明治35・10・３、４／『子規全集・別巻２』講談社、75・９）

　表口の柱へズウンズシリと力強く物のさわった音がする。 　この出水をよい事にして近所の若者どもが、毎日いたずら半分に往来で筏を漕ぐ。人の迷惑を顧みない無遠慮なやつどもが、また筏を店の柱へ突き当てたのじゃなと、こう思いながら窓の格子内に立った。もとより相手になる手合いではないが、少ししかりつけてやろうと考えたのである。 　格子から予がのぞくとたんに、板塀に取り付けてある郵便受け箱にカサリという音がした。予は早くも郵便を配達して来たのじゃなと気づく。 　この二十六日以来三日間というもの、すべての交通一切杜絶で、郵便はもちろん新聞さえ見られなかった際じゃから、郵便配達と気づいて予はすこぶるうれしい。この水の深いのに感心なことと思いつつ、予は猶予なくその郵便をとりに降りる。郵便箱へ手を入れながら何の気なしに外を見る。前に表の柱へ響きをさしたのは、郵便配達の舟が触れた音でありしことがわかった。 　郵便の小舟は今わが家を去って、予にその後背を見せつつ東に向かって漕いでいる。屈折した直線の赤筋をかいた小旗を舷に插んで、船頭らしい男と配達夫と二人、漁船やら田舟やらちょっとわからぬ古ぶねを漕いでいる。水はどろりとして薄黒く、浮き苔のヤリが流れる方向もなく点々と青みが散らばってちょうどたまり水のような濁り水の上を、元気なくゆらりゆらりと漕いでゆくのである。 　いやに熱苦しい、南風がなお天候の不穏を示し、生赤い夕焼け雲の色もなんとなく物すごい。予は多くの郵便物を手にしながらしばらくこの気味わるい景色に心を奪われた。 　高架鉄道の堤とそちこちの人家ばかりとが水の中に取り残され、そのすき間というすき間には蟻の穴ほどな余地もなくどっしりと濁り水が押し詰まっている。道路とはいえ心当てにそう思うばかり、立てば臍を没する水の深さに、日も暮れかかっては、人の子一人通るものもない。活動ののろい郵便小舟がなおゆらゆら漕ぎつつ突き当たりのところを右へまがった。薄黒い雲にささえられて光に力のない太陽が、この水につかって動きのとれない一群の人家をむなしく遠目にみておられる。一切の草木は病みしおれて衰滅の色を包まずいたずらに太陽を仰いでいても、今は太陽の光もこれを救うの力がない。予は身にしみて寂しみを感じた。 　静かというは活動力の休息である。静かな景色には動くものがなくても感じはいきいきとしている。今日の景色には静かという趣は少しもない。活動力の凋衰から起こる寂しい心細いというような趣を絵に書いて見たらこんなであろうなどと考える。 　毒々しい濁り水のために、人事のすべてを閉塞され、何一つすることもできずむなしく日を送っているは、手足も動かぬ病人がただ息の通うばかりという状態である。 　家の中でも深さは股にとどくのである。それを得避くる事もできないで、巣を破られた蜂が、その巣跡にむなしくたむろしているごとくに、このあばら屋に水籠りしている予を他目に見たらば、どんなに寂しく見えるだろう。 　しかしながらわれとわれを客観して見ればまた一種得難い興味もある。人間のからだでいえば病気じゃ、火難が家の死であらば水難は家の病気じゃなどと空想にふけりながら予は仮床へ帰った。仮床というは台所の隣間で、南へ面した一間の片端へ、桶やら箱やら相当に高さのあるものを並べ立てて、古柱や梯子の類をよろしく渡した上に戸板を載せ、それに畳を敷いたものである。畳もようやく四畳しか置けない。それに夫婦のものと児女三人下女一人、都合六人が住んでいる。手も足も動かせない生活じゃ。立てば頭が天井へつかえる。夜になれば蚊がいる。この四畳のお座敷へ蚊帳二つりという次第ではないか。動けないだけに仕事もない。着たままでねる、寝たままで起きている。食物は兄の家からすべてを届けてくれる。子供を水へ落とさないように注意するのが最も重要な事件くらいのものじゃ。赤ん坊は心配はないが木綿子のおぼつかなく立って歩くのが秒時も目を離せない。今日は木綿子がよく寝たから天井板をきれいに掃除したとは細君のことばである。今日は腰巻きを五へん換えましたとは下女の愚痴である。それもそのはずじゃ。湯を沸かして茶を一つ飲もうというには、火をこしらえる材料拾集のために担当者が腰巻き一つはどうしてもぬらさねばならない。それが三度はきまりでほかに一度や二度は水へ降りねばならぬ。で天気がよければよいが天気が悪ければ、とても茶を飲むなどいう奢りは許されない。今日くらいの天気ならばラクだとは異口同音のよろこびじゃ。追ッつけ夕飯を届けてくる時刻とて鉄瓶の湯が快活に沸き立っている。予は同人諸君からの見舞状を次ぎ次ぎと見る。かれこれして家の中は薄暗くなった。 「おとっさん水が少し引いたよ」 「ウンそうか」 「あの垣根の竹が今朝はまだ出なかったの……それが今はあんなに出てしまって五分ばかり下が透いたから、なんでも一寸五分くらいは引いたよ」 「なるほどそうだ、よいあんばいだ。天気にはなるし、少しずつでも水が引けば寝ても寝心がいい」 「さっきおとっさんおもしろかったよ。ネイおっかさん、ほんとにおかしかったわ、大きな鰻、惜しい事しちゃったの、ネイおっかさん……」 「お妙さん、鰻がどうした」 「鰻ネ、大きい鰻がね、おとっさん、あの垣根の杭のわきへ口を出してパクパク水を飲んでいるのさ。それからどうして捕ろうかって、みんなが相談してもしようがないの。それからおふじが米ざるを持ち出して出かけたら、おふじが降りるとすぐ鰻はひっこんでしまったの。ネイおふじ、網ならどうかして捕れたんだよ」 「そうか、そりゃ惜しいことをしたなア、蒲焼にしたら定めて五人でたべ切れない大きいものであったろう。おとっさんに早くそう言えばよかったハヽヽヽ」 「おとっさんうそでないよ、ネイおふじ、ほんとネイ、おっかさんも見ていたんだよ」 　おふじは腰巻きのぬらし損をしてしまったけれど、そのついでに火を起こしたから、鉄瓶の湯が早く煮立った。それでは鰻が火を起こしたわけじゃないかと、予が笑えば、木綿子までが人まねに高笑いをする。住宅の病気も今日はやや良好という日じゃ。いやに熱苦しい南風が一日吹き通して、あまり心持ちのよい日ではなかったけれど、数日来雨は降る水は増すという、たまらぬ不快な籠居をやってきたのだから、今日はただもうぬれた着物を脱いだような気分であった。それに日の入りと共にいやな南風も西へ回って空の色がよくなった。明日も快晴であろうと思われる空の気色にいよいよ落ちついて熱のさめたあとのような心持ちでからだが軽くなったような気がする。金魚が軒下へ行列して来る。鰌が時々プクプク浮いて泡を吹く。鰻まで出て芝居をやって見せたというありさまだったから、まずまずこれまでにはない愉快な日であった。極端に自由を奪われた境涯にいて見ると、らちもない事にも深き興味を感ずるものである。 　人間の家も飯を炊かぬものであると、朝にも晩にもすこぶる気楽にゆっくりしたものだ。 「もうランプをつけましょうか」 「まだよかろう」 「それでもよほど暗くなってきましたから」 「どうせ何ができるでなし、そんなに早く明かしをつける必要もないじゃないか」 　こんならちもない押し問答をして時間を送っている。 　表のガラス戸にがちゃんと突き当たったものがある。何かと思う間もなくしずしずとガラス戸を押しあけて人がはいる、バシャンバシャン水音をさして半四郎君が台所へ顔を出した。 「コリャ思ったより深い、随分ひどいなア」 「半四郎さん、どうも御苦労さま、とんだ御厄介でございます。そこらあぶのうございますからお気をつけなすって……」 「やア今日は君が来てくれたか、どうです随分深いでしょう。上げ縁は浮いてしまったし、ゆか板もところどころ抜けてるから、君うっかり歩くと落ちるよ、なかなかあぶないぜ」 「コリャ剣呑だ、なにもう大丈夫、表のガラス一枚破りましたよ、車へ載せて来ましたからつい梶棒をガラス戸へ突き当ててしまったんです」 「なアにようございますよ、ガラスの一枚ばかりあなた……」 「随分御困難ですなア」 「いやありがとう、まアこんな始末さ。それでもおかげさまで飢えと寒さとの憂いがないだけ、まず結構な方です。君、人間もこれだけ装飾をはがれるとよほど奇怪なものですぞ。この上に寒さに迫られ飢えに追われたら全く動物以下じゃな」 「そうですなア向島が一番ひどいそうです。綾瀬川の土手がきれたというんですからたまりませんや。今夜はまた少し増して来ましょう。明朝の引き潮にゃいよいよ水もほんとに引き始めるでしょう」 　半四郎は飯櫃と重箱とほかに水道の水を大きな牛乳鑵二本に入れたのを次ぎ次ぎと運んでくれる。今夕の分と明朝の分と二回だけの兵糧を運んでくれたのである。まア話してゆきたまえというても腰をかける場所もない。半四郎君はあまり暗くならぬうちにというて帰ってゆく。ランプをつける。半四郎君の出てゆく水の音が闇に響いてカパンカパンと妙に寂しい音がする。濁り水の動く浪畔にランプの影がキラキラする。全くの夜となった。そして夜は目に映るものの少ないためか、目に見た日暮れの趣にくらべて今は寂しいというより静かな感じが強い。その静かさの強みに、五、六人の人の動きもその話し声もランプの光り鉄瓶の煮え音までが、静かに静かにと上から圧えつけられているようである。かえって少しの光や音や動きやは、その静かさの強みを一層強く思わせる。湿り気を含んだランプの光の下に浮藻的生活のわれわれは食事にかかる。佃煮と煮豆と漬菜という常式である。四畳の座敷に六人がいる格で一膳のお膳に七つ八つの椀茶碗が混雑をきわめて据えられた。他目とは雲泥の差ある愉快なる晩餐が始まる。一切の過去を忘れてただその現在を常と観ずれば、いかなる境地にも楽しみは漂うている。予はビールを抜かせる。 　木綿子の挙動には畳四畳の念はない。行きたいようにゆき、動きたいように動いてる。父の顔を見母の顔を見姉の顔を見、煮豆佃煮のごちそうに満悦して、腹の底を傾けての笑い、ありたけの声を出しての叫び、この人のためにだれもかれも、すべての憂き事を忘れさせられる。天地の寂寞も水難の悲惨も木綿子の心をば一厘たりとも冒すことはできない。わが身の存在すら知らない絶対無我の幼児は、真に不思議な力がある。天を活かし地を活かし人をも活かすの力を持っている。他目に解せられない愉快な晩餐というも全く木綿子の力である。 　あぶないてば木綿ちゃん、という呼び声はこの会食中にばかりも十度も繰り返された。あぶないとは何の事か木綿ちゃんの知った事ではない。木綿ちゃんの行動は天馬空を行くがごとくで、四畳であろうが、百畳であろうが、木綿ちゃんにそんな差別はない。人を活かす力を持てる木綿ちゃんは、また人を殺す力も持ってる。木綿ちゃんが寝ないうちはだれも寝られないのである。もしも木綿ちゃんがわれわれの不注意のために、この水に落ちて死ぬような事でもあったら、少なくも予一人は精神的に死するにきまっている。木綿子はその幼い手足を投げ出して、今は眠りについた。窓先で枝蛙が鳴く。壁の透き間でこおろぎが鳴く。彼らは何を感じて寂しい声を鳴くのか。空は晴れて膚寒く夜はようやくふけ渡ったようである。

　麦搗も荒ましになったし、一番草も今日でお終いだから、おとッつぁん、熱いのに御苦労だけっと、鎌を二三丁買ってきてくるっだいな、此熱い盛りに山の夏刈もやりたいし、畔草も刈っねばなんねい……山刈りを一丁に草刈りを二丁許り、何処の鍛冶屋でもえいからって。 　おやじがこういうもんだから、一と朝起きぬきに松尾へ往った、松尾の兼鍛冶が頼みつけで、懇意だから、出来合があったら取ってくる積りで、日が高くなると熱くてたまんねから、朝飯前に帰ってくる積りで出掛けた、おらア元から朝起きが好きだ、夏でも冬でも天気のえい時、朝っぱらの心持ったらそらアえいもんだからなア、年をとってからは冬の朝は寒くて億劫になったけど、其外ん時には朝早く起きるのが、未だにおれは楽しみさ。 　それで其朝は何んだか知らねいが、別けて心持のえい朝であった、土用半ばに秋風が立って、もう三回目で土用も明けると云う頃だから、空は鏡のように澄んでる、田のものにも畑のものにも夜露がどっぶりと降りてる、其涼しい気持ったら話になんなっかった。 　腰まで裾を端しょってな、素っ膚足に朝露のかかるのはえいもんさ、日中焼けるように熱いのも随分つれいがな、其熱い時でなけりゃ又朝っぱらのえい気持ということもねい訳だから、世間のことは何でもみんな心の持ちよう一つのもんだ。 　それから家の門を出る時にゃ、まだ薄暗かったが、夏は夜明けの明るくなるのが早いから、村のはずれへ出たらもう畑一枚先の人顔が分るようになった、いつでも話すこったが、そん時おれが、つくづく感心したのは、そら今ではあんなに仕合せをしてる、佐兵エどんの家内よ、あの人がたしか十四五の頃だな、おれは只遠い村々の眺めや空合の景色に気をとられて、人の居るにも心づかず来ると、道端に草を刈ってた若い女が、手に持った鎌を措いて、 「お早ようございます」 　と挨拶したのを見るとあの人さ、そんころ善吉はまるっきり小作つくりであったから、あの女も若い時から苦労が多かった。 　村の内でも起きて居た家は半分しか無かった、そんなに早いのに、十四五の小娘が朝草刈りをしているのだもの、おれはもう胸が一ぱいになった位だ。 「おう誰かと思ったら、おちかどんかい、お前朝草刈をするのかい、感心なこったねい」 　おれがこう云って立ち止まると、 「馴れないからよく刈れましね、荒場のおじいさんもたいそうお早くどこへいきますかい」 　そう云って莞爾笑うのさ、器量がえいというではないけど、色が白くて顔がふっくりしてるのが朝明りにほんのりしてると、ほんとに可愛い娘であった。 　お前とこのとッつぁんも、何か少し加減が悪いような話だがもうえいのかいて、聞くと、おやじが永らくぶらぶらしてますから困っていますと云う、それだからこうして朝草も刈るのかと思ったら、おれは可哀そうでならなかった、それでおれは今鎌を買いに松尾へ往くのだが、日中は熱いからと思ってこんなに早く出掛けてきたのさ、それではお前の分にも一丁買ってきてやるから、折角丹誠してくれやて、云ったら何んでも眼をうるましたようだった、其時のあの女の顔をおれは未だに覚えてる、其の後、家のおやじに話して小作米の残り三俵をまけてやった、心懸けがよかったからあの女も今はあんなに仕合せをしてる。 　これでは話が横道へ這入った、それからおれが松尾へ往きついてもまだ日が出なかった、松尾は県道筋について町めいてる処へ樹木に富んだ岡を背負ってるから、屋敷構から人の気心も純粋の百姓村とは少し違ってる、涼しそうな背戸山では頻りに蜩が鳴いてる、おれは又あの蜩の鳴くのが好きさ、どこの家でも前の往来を綺麗に掃いて、掃木目の新しい庭へ縁台を出し、隣同志話しながら煙草など吹かしてる、おいらのような百姓と変らない手足をしている男等までが、詞つかいなんかが、どことなし品がえい、おれはそれを真似ようとは思わないけど、横芝や松尾やあんな町がかった所へいくと、住居の様子や男女の風俗などに気をつけて見るのが好きだ。 　兼鍛冶のとこへ往ったら、此節は忙しいものと見えて、兼公はもう鞴場に這入って、こうこうと鞴の音をさして居た、見ると兼公の家も気持がよかった、軒の下は今掃いた許りに塵一つ見えない、家は柱も敷居も怪しくかしげては居るけれど、表手も裏も障子を明放して、畳の上を風が滑ってるように涼しい、表手の往来から、裏庭の茄子や南瓜の花も見え、鶏頭鳳仙花天竺牡丹の花などが背高く咲いてるのが見える、それで兼公は平生花を作ることを自慢するでもなく、花が好きだなどと人に話し為たこともない、よくこんなにいつも花を絶やさずに作ってますねと云うと、あアに家さ作って置かねいと時折仏様さ上げるのん困るからと云ってる、あとから直ぐこういう鎌が出来ましたが一つ見ておくんせいと腕自慢の話だ、そんな風だからおれは元から兼公が好きで、何でも農具はみんな兼公に頼むことにしていた。 　其朝なんか、よっぽど可笑しかった、兼公おれの顔を見て何と思ったか、喫驚した眼をきょろきょろさせ物も云わないで軒口ヘ飛んで出た、おれが兼さんお早ようと詞を掛ける、それと同んなじ位に、 「旦那何んです」 　とあの青白い尖口の其のたまげた顔をおれの鼻っさきへ持ってきていうのさ、兼さん何でもないよ鎌を買いに来たんだよ、日中は熱いから朝っぱらにやって来たのさ、こういうと、 「そらアよかった、まア旦那お早ようございます」と直ぐにけろりとした風で二つ三つ腰をまげた、ハハハアと笑ったかと思うと直ぐ跡から、旦那鎌なら豪せいなのが出来てます、いう内に女房が出て来て上がり鼻へ花蓙を敷いた、兼公はおれに許り其蓙へ腰をかけさせ、自分は一段低い縁に腰をかけた、兼公は職人だけれど感心に人に無作法なことはしなかった。 「旦那聞いてください、わし忌ま忌ましくなんねいことがあっですよ、あの八田の吉兵エですがね、先月中あなた、山刈と草刈と三丁宛、吟味して打ってくれちもんですから、こっちゃあなた充分に骨を折って仕上げた処、旦那まア聞いて下さい其の吉兵エが一昨日来やがって、村の鍛冶に打たせりゃ、一丁二十銭ずつだに、お前の鎌二十二銭は高いとぬかすんです、それから癪に障っちゃったんですから、お前さんの銭ゃお前さんの財布へしまっておけ、おれの鎌はおれの戸棚へ終って措くといって、いきなり鎌を戸棚へ終っちゃったんです、旦那えい処へ来て下さった」そういうて兼公は六丁の鎌をおれの前へ置いた、女房は、それではよくあんめい、吉兵エさんも帰りしなには、兼さんの一酷にも困る、あとで金を持たしてよこすから、おっかアおめいが鎌を取っといてくっだいよって、腹も立たないでそういっていったんだから、今荒場の旦那へ上げて終ってはと云った、兼公はあアにお前がそういうなら、八田の分はおれが今日にも打って措くべい、旦那どうぞ持っていって下さい、外の人と違う旦那がいるってんだから、こういうから四丁と思って往ったのだが、其六丁を持ってきた、家を出る時心持よく出ると其日はきっと何かの用が都合よくいくものだ。 　思いの外に早く用が足りたし、日も昇りかけたが、蜩はまだ思い出したように鳴いてる、つくつくほうしなどがそろそろ鳴き出してくる、まだ熱くなるまでには、余程の間があると思って、急に思いついて姪子の処へ往った。 　お町が家は、松尾の東はずれでな、往来から岡の方へ余程経上って、小高い所にあるから一寸見ても涼しそうな家さ、おれがいくとお町は二つの小牛を庭の柿の木の蔭へ繋いで、十になる惣領を相手に、腰巻一つになって小牛を洗ってる、刈立ての青草を籠に一ぱい小牛に当てがって、母子がさも楽しそうに黒白斑の方のやつを洗ってやってる、小牛は背中を洗って貰って平気に草を食ってる、惣領が長い柄の柄杓で水を牛の背にかける、母親が縄たわしで頻りに小摺ってやる、白い手拭を間深かに冠って、おれのいったのも気がつかずにやってる、表手の庭の方には、白らげ麦や金時大角豆などが庭一面に拡げて隙間もなく干してある、一目見てお町が家も此頃は都合がえいなと思うと、おれもおのずと気も引立って、ちっと手伝おうかと声をかけた。 　あらア荒場の伯父さんだよって、母子が一所にそういって、小牛洗いはそこそこにさすが親身の挨拶は無造作なところに、云われないなつかしさが嬉しい、まア伯父さんこんな形では御挨拶も出来ない、どうぞまア足を洗って下さい、そういうより早く水を汲んでくれる、おれはそこまで来たから一寸寄ったのだ上ってる積りではねいと云っても、伯父さん一寸寄っていくってそら何のこったかい、そんなこと云ったって駄目だ、もうおれには口は聞かせない。 　上って見ると鏡のように拭いた摺縁は歩りくと足の下がぎしぎし鳴る位だ、お町はやがて自分も着物を着替て改った挨拶などする、十になる児の母だけれど、町公町公と云ったのもまだつい此間の事のようで、其大人ぶった挨拶が可笑しい位だった、其内利助も朝草を山程刈って帰ってきた、さっぱりとした麻の葉の座蒲団を影の映るような、カラ縁に敷いて、えい心持ったらなかった、伯父さん鎌を六丁買ってきて、家でばっかそんなにいるかいちもんだから、おれがこれこれだと話すと、そんなら一丁家へもおくんなさいなという、改まって挨拶するかと思うと、あとから直ぐ甘えたことをいう、そうされると又妙に憎くないものだよ。 　あの気転だから、話をしながら茶を拵える、用をやりながらも遠くから話しかける。 「ねい伯父さん何か上げたくもあり、そばに居て話したくもありで、何だか自分が自分でないようだ、蕎麦饂飩でもねいし、鰌の卵とじ位ではと思っても、ほんに伯父さん何にも上げるもんがねいです」 「何にもいらねいっち事よ、朝っぱら不意に来た客に何がいるかい」 　そういう所へ利助もきて挨拶した、よくまア伯父さん寄てくれました、今年は雨都合もよくて大分作物もえいようでなど簡単な挨拶にも実意が見える、人間は本気になると、親身の者をなつかしがるものだ、此の調子なら利助もえい男だと思っておれも嬉しかった、お町は何か思いついたように夫に相談する、利助は黙々うなずいて、其のまま背戸山へ出て往った様だった、お町はにこにこしながら、伯父さん腹がすいたでしょうが、少し待って下さい、一寸思いついた御馳走をするからって、何か手早に竈に火を入れる、おれの近くへ石臼を持出し話しながら、白粉を挽き始める、手軽気軽で、億劫な風など毛程も見せない、おれも訳なしに話に釣り込まれた。 「利助どんも大分に評判がえいからおれもすっかり安心してるよ、もう狂れ出すような事あんめいね」 「そうですよ伯父さん、わたしも一頃は余程迷ったから、伯父さんに心配させましたが、去年の春頃から大へん真面目になりましてね、今年などは身上もちっとは残りそうですよ、金で残らなくてもあの、小牛二つ育てあげればって、此節は伯父さん、一朝に二かつぎ位草を刈りますよ、今の了簡でいってくれればえいと思いますがね」 「実の処おれは、それを聞きたさに今日も寄ったのだ、そういう話を聞くのがおれには何よりの御馳走だ、うんお前も仕合せになった」 　こんな訳で話はそれからそれと続く、利助の馬鹿を尽した事から、二人が殺すの活すのと幾度も大喧嘩をやった話もあった、それでも終いには利助から、おれがあやまるから仲直りをしてくろて云い出し誰れの世話にもならず、二人で仲直りした話は可笑しかった。 　おれも始めから利助の奴は、女房にやさしい処があるから見込みがあると思っていた、博打をぶっても酒を飲んでもだ、女房の可愛い事を知ってる奴なら、いつか納まりがつくものだ、世の中に女房のいらねい人間許りは駄目なもんさ、白粉は三升許りも挽けた、利助もいつの間にか帰ってる、お町は白粉を利助に渡して自分は手軽に酒の用意をした、見ると大きな巾着茄子を二つ三つ丸ごと焼いて、うまく皮を剥いたのへ、花鰹を振って醤油をかけたのさ、それが又なかなかうまいのだ、いつの間にそんな事をやったか其の小手廻しのえいことと云ったら、お町は一苦労しただけあって、話の筋も通って人のあしらいもそりゃ感心なもんよ。 　すとんすとん音がすると思ってる内に、伯父さん百合餅ですが、一つ上って見て下さいと云うて持って来た。 　何に話がうまいって、どうして話どころでなかった、積っても見ろ、姪子甥子の心意気を汲んでみろ、其餅のまずかろう筈があるめい、山百合は花のある時が一番味がえいのだそうだ、利助は、次手があるからって、百合餅の重箱と鎌とを持っておれを広福寺の裏まで送ってくれた。 　おれは今六十五になるが、鯛平目の料理で御馳走になった事もあるけれど、松尾の百合餅程にうまいと思った事はない。 　お町は云うまでもなく、お近でも兼公でも、未だにおれを大騒ぎしてくれる、人間はなんでも意気で以て思合った交りをする位楽しみなことはない、そういうとお前達は直ぐとやれ旧道徳だの現代的でないのと云うが、今の世にえらいと云われてる人達には、意気で人と交わるというような事はないようだね、身勝手な了簡より外ない奴は大き面をしていても、真に自分を慕って敬してくれる人を持てるものは恐らく少なかろう、自分の都合許り考えてる人間は、学問があっても才智があっても財産があっても、あんまり尊いものではない。 （明治四十二年九月）

　実際は自分が何歳の時の事であったか、自分でそれを覚えて居たのではなかった。自分が四つの年の暮であったということは、後に母や姉から聞いての記憶であるらしい。 　煤掃きも済み餅搗きも終えて、家の中も庭のまわりも広々と綺麗になったのが、気も浮立つ程嬉しかった。 「もう三つ寝ると正月だよ、正月が来ると坊やは五つになるのよ、えいこったろう……木っぱのような餅たべて……油のような酒飲んで……」 　姉は自分を喜ばせようとするような調子にそれを唄って、少しかがみ腰に笑顔で自分の顔を見るのであった。自分は訳もなく嬉しかった。姉は其頃何んでも二十二三であった。まだ児供がなく自分を大へんに可愛がってくれたのだ。自分が姉を見上げた時に姉は白地の手拭を姉さん冠りにして筒袖の袢天を着ていた。紫の半襟の間から白い胸が少し見えた。姉は色が大へん白かった。自分が姉を見上げた時に、姉の後に襷を掛けた守りのお松が、草箒とごみとりとを両手に持ったまま、立ってて姉の肩先から自分を見下して居た。自分は姉の可愛がってくれるのも嬉しかったけれど、守りのお松もなつかしかった。で姉の顔を見上げた目で直ぐお松の顔も見た。お松は艶のよくない曇ったような白い顔で、少し面長な、やさしい女であった。いつもかすかに笑う其目つきが忘れられなくなつかしかった。お松もとると十六になるのだと姉が云って聞かせた。お松は其時只かすかに笑って自分のどこかを見てるようで口は聞かなかった。 　朝飯をたべて自分が近所へ遊びに出ようとすると、お松はあわてて後から付いてきて、下駄を出してくれ、足袋の紐を結び直してくれ、緩んだへこ帯を締直してくれ、そうして自分がめんどうがって出ようとするのを、猶抑えて居って鼻をかんでくれた。 　お松は其時もあまり口はきかなかった。自分はお松の手を離れて、庭先へ駈け出してから、一寸振りかえって見たら、お松は軒口に立って自分を見送ってたらしかった。其時自分は訳もなく寂しい気持のしたことを覚えて居る。 　お昼に帰って来た時にはお松は居なかった。自分はお松は使にでも行ったことと思って気にもしなかった。日暮になってもお松は居なかった。毎晩のように竈の前に藁把を敷いて自分を暖まらしてくれた、お松が居ないので、自分は始めてお松はどうしたのだろうかと思った。姉がせわしなく台所の用をしながら、遠くから声を掛けてあやしてくれたけれど、いつものように嬉しくなかった。 　夕飯の時に母から「お前はもう大きくなったからお松は今年きりで今日家へ帰ったのだよ、正月には年頭に早く来るからね」と云われて自分は平気な風に汁掛飯を音立てて掻込んでいたそうである。 　正月の何日頃であったか、表の呉縁に朝日が暖くさしてる所で、自分が一人遊んで居ると、姉が雑巾がけに来て「坊やはねえやが居なくても姉さんが可愛がってあげるからね」と云ったら「ねえやなんか居なくたってえいや」と云ってたけれど、目には涙を溜めてたそうである。 　正月の十六日に朝早くお松が年頭に来た時に、自分の喜んだ様子ったら無かったそうである。それは後に母や姉から幾度も聞かせられた。 「ねえやは、ようツたアなア、ようツたアなア。ねえやはいままでどいってた……」 　と繰返し云って、袖にすがられた時に、無口なお松は自分を抱きしめて、暫くは顔を上げ得なかったそうである。それからお松は五ツにもなった自分を一日おぶって歩いて、何から何まで出来るだけの世話をすると、其頃もう随分ないたずら盛りな自分が、じいっとしてお松におぶされ、お松のするままになっていたそうである。 　お松も家を出て来る時には、一晩泊るつもりで来たものの、来て見ての様子で見ると、此の上一晩泊ったら、愈別れにくくなると気づいて、おそくも帰ろうとしたのだが、自分が少しもお松を離れないので、帰るしおが無かった。お松にはとても顔見合って別れることは出来ないところから、自分の気づかない間に逃げようとしたのだが、其機会を得られずに泊って終った。自分は夕飯をお松の膝に寄ってたべるのが嬉しかった事を覚えて居る。其夜は無論お松と一緒に寝た、お松が何か話をして聞かせた事を、其話は覚えて居ないが、面白かった心持だけは未だに忘れない。お松は翌朝自分の眠ってる内に帰ったらしかった。 　其後自分は両親の寝話に「児供の余り大きくなるまで守りを置くのは良くない事だ」などと話してるのを聞いたように覚えてる。姉は頻りに自分にお松を忘れさせるようにいろいろ機嫌をとったらしかった。母はそれから幾度か、ねえやの処へ一度つれてゆくつれてゆくと云った。 　自分が母につれられてお松が家の庭へ這入った時には、梅の花が黒い湿った土に散っていた。往来から苅葺のかぶった屋根の低い家が裏まで見透かされるような家であった。三時頃の薄い日影が庭半分にさしていて、梅の下には蕗の薹が丈高くのびて白い花が見えた。庭はまだ片づいていてそんなに汚くなかった。物置も何もなく、母家一軒の寂しい家であった。庭半分程這入って行くと、お松は母と二人で糸をかえしていて、自分達を認めると直ぐ「あれまア坊さんが」と云って駈け降りて来た。お松の母も降りて来た。「良くまア坊さんきてくれたねえ」と云って母子して自分達を迎えた。自分は少しきまりが悪かった。母の袖の下へ隠れるようにしてお松の顔を見た。お松は襷をはずして母に改った挨拶をしてから、なつかしい目でにっこり笑いながら「坊さんきまりがわるいの」と云って自分を抱いてくれた。自分はお松はなつかしいけれど、まだ知らなかったお松の母が居るから直ぐにお松にあまえられなかった。母はお松の母と話をしてる。お松の母は母を囲炉裏端へ連れて行った。其内にお松は自分をおぶって外へ出た。菓子屋で菓子を買ってくれた。赤い色や青い色のついてる飴の棒を両手に五本ずつ買ってくれた。お松は幾度も顔を振向けて背に居る自分に話をした。其度に自分の頬がお松の鬢の毛や頬へさわるのであった。お松はわざと我頬を自分の頬へ摺りつけようとするらしかった。 　お松が自分をおぶって、囲炉裏端へ上った時に母とお松の母は、生薑の赤漬と白砂糖で茶を飲んで居った。お松は「今夜坊さんはねえやの処へ泊ってください」と頻りに云ってる。自分は点頭して得心の意を示した。母は自分の顔を見て危む風で「おまえ泊れるかい夜半時分に泣出しちゃ困るよ」と笑ってる。お松は自分が何と云うかと思うらしく自分の顔色を見てる。 「泊れるでしょう」 　お松はこう云って熱心に自分に摺寄った。お松の母も頻りに「こんな汚ない家だけれど決して寒い思いはさせないから」と母に言ってる。母は自分の顔をのぞいて「泊れるかい」と云う。 「ねえやのとこへ泊れる」 　自分がそういうと「さア極った」と云ってお松は喜んだ。そうしてお松は自分の膝の上へ抱上げて終った。 「おまえ泊れるかい」 　母は猶念を押して「おまえが泊ると極ればお母さんは出かける、えいだっペねい」と云った。 「お母さんは行ってもえい」 　自分がそういうと、母はいろいろ頼むと云う様な事を云って立ちかける。する処へ赤い顔の背の高い五十許りの爺が庭から、さげた手を振りつつ這入って来た。何かよく解らなかったけれど、今夜是非お松を頼みたいと云うような事を、勝手にしゃべって出て行った。お松が家の本家のあるじだという事であった。 「困ったなア困ったなア」 　お松はくりかえしくりかえし云って溜息をついた。結局よんどころないと云う事で、自分は母と一緒に出掛けることになった。お松は「仕様がないねえ坊さん」と云って涙ぐんだ。「又寄ってください」と云うのもはっきりとは云えなかった。そうして自分を村境までおぶって送ってくれた。自分も其時悲しかったことと、お松が寂しい顔をうなだれて、泣き泣き自分を村境まで送ってきた事が忘れられなかった。 「さアここでえいからお松おまえ帰ってくれ」 　と母が云っても、お松はなかなか自分を背から降ろさないで、どこまでもおぶって来る。もうどうしてもここでとおもう処で、自分をおろしたお松は、もうこらえかねて「坊さんわたしがきっと逢いにゆくからね」と自分の肩へ顔をあてて泣いた。自分もお松へ取りついて泣いた。母は懐から何か出してお松にやった。お松は頻りに辞退したのを、母は無理にお松にやって、自分をおぶった。お松はそれでも暫くそこに立っていたようであった。 　それきり妙に行違って、自分はお松に逢わなかった。それでも色のさえない元気のない面長なお松の顔は深く自分の頭に刻まれた。 　七八年過ぎてから人の話に聞けば、お松は浜の船方の妻になったが、夫が酒呑で乱暴で、お松はその為に憂鬱性の狂いになって間もなく死んだという事であった。 （明治四十五年二月）

一 「や、矢野君だな、君、きょう来たのか、あそうか僕の手紙とどいて。」 　主人はなつかしげに無造作にこういって玄関の上がりはなに立った。近眼の、すこぶる度の強そうな眼鏡で格子の外をのぞくように、君、はいらんかという。 　矢野は細面手の色黒い顔に、こしゃこしゃした笑いようをしながら、くたびれたような安心したようなふうで、大儀そうに片手に毛布と鞄との一括を持ち、片手にはいいかげん大きいふろしき包みを二つ提げてる。ふろしき包みを持ったほうの手で格子戸を開けようとするがうまく開からない。主人はそれを見て土間に片足を落として格子戸を開けた。 「えらい風になった、君ほこりがひどかったろう。」 「えいたいへんな風でした。」 　矢野はおっくうそうに物をいいながら、はかまの腰なる手ぬぐいをぬき、足袋のほこりをはたいて上へあがった。玄関の間のすみへ荷物をかた寄せ、鹿児島高等学校の記章ある帽子を投げるようにぬぎやって、狭い額の汗をふきながら、主人のあとについて次の間へはいる。 　主人大木蓊は体格のよい四十以上の男で、年輩からいうと、矢野とは叔父甥くらいの差である。文学上の交際から、矢野は大木を先輩として尊敬するほかに、さらに親しい交わりをしている。矢野は元来才気質の男でないから、少しの事にも大木に相談せねば気が済まないというふうであった。ことに今度は東京にいるのだから、一散にやって来たのである。大木のほうでも矢野が頭脳のよいばかりでなく、性質が清くて情に富んでるのを愛している。 　大木は待ち受けた人を迎えて、座につかぬうちから立ちながら話しかける。 「よく早く来られた、僕はどうかと思ってな。」 「少し迷ったんですが、お手紙を見て急に元気づいて出てきました。」 　ふたりは賓主普通の礼儀などはそっちのけで、もうてんから打ちとけて対座した。 「君、ほこりを浴びたろう。ちょっと洗い場で汗を流しちゃどうか、ちょうど湯がわいてるよ。」 「えい風があんまり吹きますから。」 「そうか、そんな事はせんがいいかな。」 　大木は心づいて見ると、この熱いのに矢野は、単衣の下に厚木綿のシャツを着ていた。大木はこころひそかに非常な寂しみを感じて、思わず矢野のようすを注視した。しかし大木はそんなふうを色にも見せやせぬ。すぐに快活な談話に移ってしまった。 「きょうは君にごちそうがあるぞ、この間台湾の友人からザボンを送ってくれてな。」 　こういいながら大木は立って、そこの戸棚から大きなザボンを二つかかえ出した。 「どうだこんなに大きい。内紫というそうだ。昨日一つやってみたところ、なるほど皮の下は紫で美しい。味も夏蜜柑の比でないよ。」 　矢野はにやにや笑いながら、 「僕はときどき鹿児島でくったんです。」 「ハハそれじゃ遼東の豕であったか、やっぱりこんなに大きくて。」 「えいこんなにゃ大きかない、こりゃでかいもんだ。」 　矢野はザボンの一つを手にとって、こねまわして見る。大木は鉄瓶を呼んで、自分手ずから茶を入れる、障子に日がかぎって、風も少し静かになった。大木はなおひそかに矢野のようすに注意している。矢野は格子の前に立った時から見るとよほど血色がよくなった。ふたりでザボンを切ってしばらく笑い興ずる。 　矢野は鹿児島高等学校を卒業して、帰郷して暑中休暇の間は意外元気であった。これでは肺の悪いのもそれほどではないのだろうと思われ、二里位のところへ平気で行って来られた。友人のところを遊びまわり四五日の旅行もしたが、何の事もなく愉快であった、親父も診察して心配するほどの事もないといった。それで始めはここ一か年休学して養生せねばと思っていたのを、この分ならば差しつかえもあるまいという気になり、取りあえず手紙で大木に相談すると、君がやって見ようという気になったのならば、むろんやるべしじゃ、あまり消極的に考えて、自分から病人ときめ込むのは、大いにおもしろくない。出て来い出て来い、遊ぶつもりで大学にいるのもしゃれてるだろうというような、大木の返事にいよいよ元気が出てやって来たのである。 　矢野は親父が医師で、家計上どうしても医師にならねばならなく、やむを得ず医学をやるけれど、矢野は生来医師を好んでいないのだから、そこにすでに気の毒なところがあるのに、去年春ごろからとかく呼吸器が悪い。大木は矢野の境遇に同情して、内心非常に矢野の病気を悲しんでいる。矢野自身よりも、矢野の親族の人達よりも、かえって深く矢野の病気を悲しんでいる。矢野に対する大木の一言一行、それははがきに書く文字のはしにまで、矢野を思う心がこもっている。それで矢野もまた大木の手紙を見、大木の話を聞けば自ら元気づくのである。 　矢野は家を出るときはすこぶる威勢よく出たけれど、汽車ちゅう退屈してよけいな事を考えたり、汽笛の声が妙に悲しく聞こえたり、いやにはかない人の話を聞いたり、あれもきっと肺病だなと思われるあおい顔の人などを見たりして、そぞろに心寂しく、家を出た時の元気は手を返すように消え失せた。一年休めばよかった、出て来ねばよかった。我にもあらず、そんな考えばかり浮かんでしかたがない。 　自分で気を引き立てようと思いついて見てもだめだ。歌集を出して見る、一向におもしろくない。小説を出して見る、やはり興味がない。はては腹が立ってきて、妙に気があせって、 「なんだばかばかしい。」 　こう口のうちで我を叱りながら、荒々しく、ガラス窓をおして外を眺めて見たが、薄黒く曇った空の下にどれもどれも同じように雑木の繁った山ばかり、これもなんとなく悲しく見えてしまった。 　飯田町へ着いたらすぐ大木のところへ行って見ようと、矢野はただ船に疲れた人が陸を恋しがるような思いで大木が恋しくなった。飯田町へ降りては電車に乗るのもいやで、一時も早くというような心持ちに人車を命じて、大木の家まで走りついた。 　今先輩大木の家に落ちついて、ゆったりとした大木の風彩に接し、情のこもった大木の話を聞けば、矢野は何時の間か、時雨の空が晴れたような心地にまったく苦悶がなくなる。きょうも、大いに大木にうったえて相談するつもりでやって来たのだが、話してるうちにうったえる必要もなくなり、相談しようと思ったのもなんであったかを忘れてしまった。 　矢野はからだを横に、身を片ひじにささえながら、ザボンを片手にもてあそびつつ、大木の談論を聞いてる。にこにこ笑う顔に病人らしいところは少しもない。矢野は手紙ではよく自分の考えやときどきの精神状態や、周囲のでき事までほそぼそと書くのがつねであるが、会ってはあまり話のない男である。大木も矢野のようすが意外によろしいのに安心して、大いに文学論などをやった。 「医学は君の職業だ。文学は君の生命だ。しかし君人間に職業のだいじなことはいうまでもないことであるから、健康の許すかぎりやらねばならん。そうだろう君。」 　矢野はからだを起こし居直って、 「なるほどそうだ、それに違いない。それで僕は腹がきまった、僕はやる……」 　矢野は興奮した口調にいうのであった。わかりきったことでも、まじめに大木の口から聞かせられると、矢野はいつでも感奮するのである。 　蚊遣りが出る。月がさしこんでくる。明りがつく。端近にいると空も見える。風はまったく凪げて静かな夜となった。熱くもあり蚊もいるが、夜はさすがにあらそわれない秋の色だ。なんとかいう虫も、人の気を静めるように鳴く。 「君なんの事でも、急いちゃいかんよ。学問はなおさらの事だ。蚕が桑を食うのを見たまえ、食うだけ食ってしまえば上がらなけりゃならんじゃないか。社会の人間を働かせようとするはよいが、人間も働くだけ働けば蚕のように上がらなければなるまい。だから人間はゆっくり働くくふうが肝要だよ。」 「けれども学問は働く準備ですからな、僕等は準備中に終えるのかも知れないですもの。」 「いや準備も働きのうちだ。だから働きを楽しむとともに準備を楽しむの心得がなくてはいかん。考えようでかえって準備のほうがおもしろい。花見を見たまえ、本幕の花見よりも出かけるまでの準備がおもしろいくらいのものだ。ここが君大事なところだ。準備を楽しむという考えがあると、準備ばかりでおしまいになってもはなはだしい失望がない。だから学問は楽しみつつやるべきものだ。また楽しいものにきまってる。人間は手足を動かしても一種の興味を感じ得らるるものだ、いわんや心を動かして興味のないということがあるものか、昔は修業に出ることを遊学というたよ。学問を楽しむの意味が現われてるでないか、だから君、楽しみつつゆっくり学問するんだよ。準備ばかりでおしまいになってもはなはだしい後悔のないように準備を楽しむのさ。」 「僕は非常に愉快だ、嗚呼愉快だ。僕はきっと、愉快にやります。僕はとかくに、人がうらやましく見えてしかたがなかった。人をうらやむ心が起こると自分が悲しくなるのです。もう僕は人をうらやまない、きっと楽しく学問をやる。」 　こんな話が、ごったまぜにくり返され、矢野は愉快に、ここにとまった。 二 　矢野は本郷台町に友人のいる下宿をたずねて、幸いに友人もおって取りあえず下宿の相談をすると、この家でどうにか都合ができるだろう、まあ話せという。友人は法科の学生で矢野より一年早く鹿児島高等を出た中島という男だ。どどいつが大好きだという元気のいい男だ。矢野はあまり中島を好かぬのだけれど、あてどもなく下宿をさがすもいやだから、ともかくもと思ってたずねたのだ。 　茶が出る。宿の女房も出て来た。あき間が二間あるから見てくれという。矢野はなるべく中島の座敷と離れるを希望しておったが、仕合わせとここからもっとも離れた西端の隅座敷をえらぶことができた。日当たりもよく室もややきれいだ。さっそく荷物を運び入れて落ちついた。中島は学校へ出る。矢野は国もとやら、友人やらへ、当分ここにいるおもむきの信書を書いた。 　矢野は女を呼んで下宿料の前払いを渡し、 「自分はからだが弱いから、時にわがままなことをいうかも知れない。なにぶん頼むよ。」 と愛想をいって、宿へも女にも幾分か心づけをする。書生としては珍しい客だから宿の受けはもちろんよい、火鉢に茶具、比較的下等でないのを取りそろえて貸してくれた。 　矢野は思い出したように冷えた茶をすすって、まあよかったとひとりごとをいいつつ、座敷の周囲を見まわしたが、これといっていやなものも目にとまらない。 　額は取りのけてもらって、自分の好きな人の写真をかけよう。床の掛け物もこれはよしてもらって、大木さんから子規先生の物を貸りてきてかけよう。こうすべてにきまりがつくとたいへん気分がいい。矢野は日の暮れないうちに机とランプだけは買って来ねばならぬと思っているけれど、出かける気にもならない。大木のいったことを思い出す。君はからだの弱いせいか、ささいな事に拘泥するふうが見える。 「君はなんでも不快を感じそうな物事に接近することを避けるようにせんといかん。」 　なるほどそうだやっぱし病気のせいだろう。かまうことはない、なんでもこれから、のろくのろく平気に平気にやってみよう。愉快だ、大木さんはえらいな、僕は人と競争なんかしない。僕は遊んでるんだ、矢野は腹で考えるつもりなのが、つい口に出てしまった。廊下に人の足音がする。やがて、 「ランプの用意をいたしましょうか。」 と女の声がする。 「なに僕が買ってくる。」 と矢野は声とともにたって下に降りた、そうしてまっすぐにちゅうちょなく本郷の表通りへくる。 「まず下宿屋の生活を楽しまねばいかない。」突然こんなことを考えついて、矢野は得意にそれを口の底にくり返して表通りへ出た。矢野はいきなり家具屋へはいってテーブル机、椅子、本箱、相当にりっぱなものを買い取り、さっそく自分の下宿へ届けるように命じた。矢野はそこを出てなおしきりに、「まず下宿屋の生活を楽しまなくてはいけない。」をくり返してる。ランプも二円以上の優等を買った。「僕は病人だろうか。」矢野の頭にまたこんな考えがわいた。「こんな病人があるものか。」矢野の頭には主人がふたりできたようだ。 　矢野はそのごちゃごちゃした頭をいただいて肉屋の前に立った。豚を買うたのである。藤村で菓子も買った。「またばかなことを考える。」病人がこうして歩けるものか。矢野はつとめて意志を強くわれを叱って、下駄に力を入れていそいだ。台町の横丁へまわろうとするところで中島に会った。 　帰ってみるとテーブル机の類が皆届いておった。中島もはいって来て、「や盛んだな。」とかっさいする。中島が手伝って器具の配置を整える。女が来てランプをつける。ランプがりっぱだから、いっそう室内がいきいきとして来た。中島はまた紳士の生活とかっさいする。矢野は準備を楽しむという大木のことばを思い出して愉快になった。 　豚を女に渡し、ビール二三本そえて持ってくる様に命じた。そうして中島にもぜひ来てくれといった。中島は今夜ちょっと出るつもりでいたのだけれど、それじゃそのほうはやめにして来ようという。中島も女も室を出て、矢野はいまさらのように、わが下宿生活のりっぱなのに驚いた。これで子規先生の書か何かを床に掛ければ、ますます理想的だと考える。ひとり椅子に腰をおろししばらく茫然としている。 　下宿屋のにぎやかさが始めて耳にとまる。周囲の町のどことなくごやごやする物音が聞こえる。大都会の生活という感じが、強く胸にひびく。社会の種々の人間が、押し合いへし合い狭いところにいがみ合ってるように聞こえる。そうして自分もその中へ引き入れられそうな気がする。 「またつまらなく考える。」やっぱし僕に病気があるのかなと思いながら便所へ降りた。朝顔の前に立ってとつじょ国もとの事を思い出す。きょうの自分のやり方は、わが身分には少し過ぎたと考えて、非常にいやな気持ちになった。なに一度の事だからと打ち消して見ても、いやな心地は容易に消えない。こんな事で、下宿の生活を楽しむなど思いもよらないと、大いにわれを叱って、無理々々に不快を打ち消した。 　帰りに中島の室へ寄ると、中島の隣室にいる、哲学館大学の、木島という学生がいて話してる。矢野はふたりを誘うて自分の室にもどった。元来こういうことをやるは矢野の柄でないのだ。矢野にしては今夜はよほど調子はずれである。矢野も自分でそれと心づいて、何かに酔ったような気がしている。 　中島も木島もよくビールを飲む。矢野が小さなコップで一杯やったあとは、ふたりで三本のビールを手もなくやってしまった。そうしてふたりはしきりに今の学生間の消息と学生の気風とを語った。教師と学生との間にもすこぶるいとうべきふうあることを語った。矢野は、ただにやりにやり笑って聞いている。 　中島はちょっと見るとそうぞうしい男だが、弁護士より裁判官がいい、新聞記者よりは学校の教員のほうが安全だというぐらいだから、その気風も知れてる。したがって議論も奇抜ではない。木島は容貌からして凡夫でない。顔が大きく背が低く色は黒い。二十一だというに誰でも三十以下に見る者はない。哲学者じみた考えを持っていて、非常な勝気な男だ、真剣にえらいかどうか知れないが、とにかくいうことは奇抜で沈痛だ。 　今の学生に一番いけないのは、小利口な点にある、物いうことから先に覚えて、議論ばかり巧者だ。口がりっぱで腹がきたない。やれ理想、やれ人格、信仰だの高尚だのと、看板さわぎばかり仰山で、そのじつをはげむの誠心がない。卑俗な腹でいて議論に高尚がる。それで人を推し人を敬するの量がなく、自分ばかりえらくなりたがる。高尚なる俗論、こんな軽はくな類のものを、どうにかして消滅するくふうをせねば、日本も末はどうなるか知れぬという。 　高尚がる俗人というのが木島の十八番だそうな、矢野も木島のいうことはおもしろいと思った。しかし矢野は自分がどうなるかという、もっと身に直接な問題に迷っているのだから、なるほど木島のいうところがもっともだろうと思ったまでで、あまり熱をもって聞かれなかった。木島は矢野を評して、 「よく人の説を聞いて軽々しく自説をはかないところが凡でない。」という。とにかく友人として交わってくれという。 　矢野ももちろん僕の方でも希望するという。中島はまじめな顔をして、おれはいい名づけの女が待ってるから、木島君のごとき大志は持たれぬという。それだよそれだよと木島は大笑して、話はやめになった。ふたりが去ったあとで矢野は隣室へ謝した。隣室の法学生もおもしろい男で、 「や、盛んでしたな、大いにおもしろうございました。お互いですから、かまいません。」 とはなはだ愛想がよい。矢野は法科の学生は皆愛想がいいと聞いたが、なるほどと思った。 　矢野は寝てから容易に寝つかれない。東京学生のようすもたいていわかってやや安心した。学生の理想として明け暮れ仰望した大学生というものに、いよいよなって登校するのは愉快な気がする。大学生ということになれてしまったらどうか知らないが、自分にはまだ大学生ということを、から屁のようには、どうしても思えない。木島のいうように、今の大学生にこうばしい者が少ないにしろ、自分の大学生たることをあなどる必要はない。それでも制帽制服でようようと登校するだけは、なんだかきまりの悪い心持ちがする。 　そうだそうだ、大木さんがいった、医学は君の職業だ、文学は君の生命だと。職業を学ぶに得意がる理屈はない、どうしても僕はまだ幼稚だな、ついに病気のために卒業が出来ないとすると、いよいよ文学よりほかに僕の生命はない、どうしても文学はやらねばならぬ。文学といっても僕には歌だ、子規先生も大学を中途にやめて文学をやった。おれもいよいよ肺病ときまれば詩人生活だ、それよりほかにみちはない。詩人生活にはいることができれば、肺病になったってかまわない。三十で死ぬも六十で死ぬも、死んだあとからみれば同じだ。 　子供の泣き声が耳にはいって目がさめると、障子をはたくはたきの音がする。世間はまだ静かだ。矢野はまた眠った。 三 　下宿生活の準備と登校準備で三四日経過した。出るときはあれもこれもと思って出ても、放浪的に歩いて何一つ買わないで帰る日もある。スパルテホルツの解剖図とラウベルの解剖学とを買う考えで、本屋の前まで来ると、学生が五六人もいてあまりにぎやかだから、そこにはいるのがいやでしばらくあたりをうろついてる間に、了見が変わり上野に行って、博物館を見たり、動物園を見たり、理屈もなく遊んでしまった日もある。それでも宿へ帰る時は、何か必要な用事があって歩いて来たというふうに、袴羽織に物の包みをかかえてさっさと帰って来る。宿の亭主や女房にていねいにあいさつされると少しおかしいけれど、いよいよまじめなふうをして通ってしまう。 　こんなふうにやるのがかえっていいかも知れぬと思う。医書を買うのは、何かまじめな事務に取りかかるような気がしておっくうでならない。矢野はこういう調子に日を送るのが、自分には出来ないことなのを二三日自然にやり得たから、それが得意にも思われるけれど、なんとなし物足らなくも思われる。でも、しかたがないからできるようにやるさと、ひとりでおぼつかなく考えをまとめて寝てしまう。 　中島も木島も時々来る。矢野もときどきふたりのところへゆく。ふたりはずいぶん乱暴にさわぎもするけれど、よく勉強もする。中島と木島とはもとより話の合うべき性質ではないが、矢野の目から見るふたりは、やろうと思う事を力かぎりやって、疲れては投げだしたように休む。する事がきびきびとしていて、苦労なんかは少しもないようだ。矢野には何をしたって、そうきびきびとはやれない。ふたりの話を聞けば、苦しくもあり心配もあるというけれど、矢野の目に映ずる彼等の苦しみとか心配とかいう事は、心の底からいうことではなく思われる。 　鋭利なきりで物をとおす、もちろん相当な力を要するけれども、とおらぬ懸念はない。矢野がふたりを見る目はそうであるが、自分を考えると、先のとまったきりで物をとおそうとするような思いがしてならぬ。大木のいましめたのもここだ、なんでも君は心を心外に移せ、そうして心外の物事に興味を発見しろ、できるだけ自分を考えないようにせよ、といわれた。 　先のとまったきりで無理にとおそうとするより、先の鋭がるようにせよとの心だ、わかってはいるがどうもそうばかり行かない、批評的にそばからみれば、わけのない事でも、自分の事となると、考えた通りにわが心がなってくれない。 　中島や木島にはどうしても矢野の苦痛とするところはわからない。したがって三人が合っても、退屈しのぎのらちもない話ならば、ともに笑うこともできるけれど、真に思いやった話はできない。木島などはすこぶるおもしろい男だが、とうてい矢野の友ではない。足の弱い奴なんぞ相手にしていられるもんかと、自分の健脚に任せてさっさと友を置き去りにして行ってしまいそうに思われる。 　それは木島ばかりではない。中島だってそうだ。いや世間の人はみんなそうだ。健康な人、位置のある人、学問のある人、金のある人、それぞれ自分の力に任せて、自分のやりたい事をやりつつ、人がどんなに困っていようとて、そんな事は見向きもしない。社会活動の渦からはねとばされ、もしくははねとばされんとしつつ、なにもかも思うようにできないで、失意に嘆いてる人などに、ひとりだって同情するものはない。同情するような口振りもし態度もするけれど、心の底から同情するものはひとりもないのだ。思うようにゆかないのが人世だなどと、社会の悲劇を慰みものにしてさわいでる人間が多い。 　弱く生まれたのが自分の不幸には相違ないが、人間というものは実際いやなものだ。考えれば考えるほど生きているのがばかばかしくてならない。それだから世間には自殺する奴も多いのだ。さらばといって自殺したとて世間の奴らは屁とも思って見やしない。だから死ぬのもばかばかしい。なんだかいまいましくてたまらないような気がする。 　矢野は手をふところにして机により掛かりながら、一筋にこう考えつめて来て、ハッと気づいた。また自分の事に考えが落ちてきた。おれはこれだからいけない、まったく病気のせいだろう。自分のなすべき事は、ただおっくうで気が向かなく、とかくこんなふうにばかり考え込む、こりゃいけない。 　矢野はこうなると、いつでもすぐ大木のところへ出かける。矢野は大木に会えば、会ったばかりで胸のこりが半分とけてしまう。だから会っても深酷な話はひとつもない。例のごとく、こしゃこしゃした笑顔で、不順序に思う事をいう。矢野が少し話をすれば大木はすぐのみこんで同情する。抱いて暖めるような態度で、大木に慰められるとたわいもなく心が落ちつく。 「東京で君毎日何人ぐらいづつ人が死ぬと思う。おれは不仕合わせだ、おれにはなにもできないらしいと、一筋に思うその心が君を不仕合わせにするのだ。飢えて飢えてたまらない時ににぎりめし一つは君非常にうれしいだろう。人間は自分を零にしてかかれば、一日でも世に生きているということがありがたくなる。自分を不仕合わせにするような考えはやるもんでない。」 　矢野も大学生だからこのくらいのことはわかってる。わかっておったとて、人間がそう無造作に自分を零にされるものではない。矢野は苦しくなれば大木の話を聞くよりほかに慰藉の道はないと思ってる上に、大木のいうことはさからうことのできない、適切な実証についての話だから、矢野もそれで心を決定せねばならぬように押しつけられる。 　矢野はいよいよとなればすべての希望をなげうつことができるように思うけれど、ただ一つ悲しいことがある。容易に自分を零にできないことがある。それがためにわが運命の解決にまようほどの事なのだ。これはまだ大木に白状しない胸中の秘密で、いうまでもなくそれは恋だ。 　矢野は手紙でしばしば大木にあかそうとしたけれど、あかす機会もなかった。今夜は口の先まで出かけたけれど、話のできない矢野はついに話す機会を失ってしまった。またこの事だけは大木に話しても、自分勝手に求めた苦悶でみだりに先輩たる人に語るべき事でないような気もする。これを軽々しく話すは自分の人格を傷つけるような気もする。病人のくせに恋もないもんだと思われるような恥ずかしい気もする。 　自分からじゅうぶん胸を開いてしまわないのだから、今日ばかりは大木の慰藉によって、ことごとく胸の曇りをなくしたというわけにはゆかない。けれどそれでも帰りにはいつものごとく、心じょうぶに愉快になって、それほど失望するにも及ばないような心地で帰られた。 　矢野は上京以来とにかく心にひまがなかった。今は登校の準備もととのい、しばらくぶりで、大木の話も聞き、幾分心にくつろぎができたところから、にわかにみ篶子の事を思うようになったのである。帰る道々み篶子の事ばかり思いつつ帰って来た。み篶子は矢野が父の友人の娘で今年まだ十六にしかならない。矢野が大学を卒業すれば、み篶子が矢野に嫁するということは、誰が話すともなくきまっている。み篶子は心が若くてまだとりとめた恋心もないらしいが、矢野は深くみ篶子を愛している。ふたりが直接に話し合ったことはないにしてもうたがいのある間がらではない。 　元来矢野は意志の力が強く天品詩人的な男だから、浮薄な名誉心などに動かされる質ではないけれど、み篶子ゆえには世俗的の名誉も求めねばならないような気がしているのも事実である。み篶子という人がなかったらば、矢野は平気で一年休学したかも知れなかった。しかし矢野が幾多の不安をいだいて上京するに至ったのは深き家庭の事情に原因していることもちろんだ。 四 　矢野は東京の空気のなんとなく荒けていて、病身な自分には、すこぶる気味悪く思われてならなく、十日二十日といるうちには、必ずからだに異状を起こすだろうと恐れておったところ、もう一カ月の余たっても、少しも身に変化を感じない。それにようやく下宿にもなずみ、学校にもなれて、すべてのうえに安静を得て来た。捕えようと望んでいる物がどうにか、捕え得らるるような気分になった。 　東京の学生生活にも、いちじるしく趣味を感じてきた。下宿屋の状態から、諸商人のようす表通りの商店の風などにも、目がとまり、自分の周囲がすべて明るくなって、ようやく身外の事物に目をそそぐ余裕ができてきた。ここへ始めて来た時の、三日おっても毎日来る下女の顔を知らなかったのに比べると、人が違ったごとく思われる。このごろ矢野は自然に元気が出て、よく中島や木島が室へ話にゆく。隣室の法学生ともいく度か話をした。とにかく人の話をおもしろく聞かれるようになった。給仕の下女に愛想の一言もいうようになった。同級生に知り合いができて訪ねてくる。国から手紙がくる、友人から手紙がくる。母と妹とからくる手紙はいつでも長い。み篶子も絵はがきを送ってきた。心の匂いは少しも現われてはいないけれど、らちもなく嬉しい。み篶子がただういういしく少しもあだめいたふうがなく、無心に咲いてる花のようなおもむきが、矢野には嬉しくてならないのである。それで、自分からも毛の先ほども、いやらしい事はいうてやらない。みなぎるような心の思いを、じっとこらえていわないところに矢野はひとり深き興味を感じている。それでもみ篶子に送る絵はがきの選択には銭も時間も惜しくなかった。 　こういう調子でこのごろ矢野の下宿生活は寂しいものではない。大木から軸物など借りてきて、秋草の花を瓶にさし、静かにひとりを楽しむ事もあった。 　ようやく本業の学問にも興味を持ち、金井博士の教授振りが大いに気にいって学校へ出るのもおもしろくなった。その間には歌もたくさんできて、某々雑誌へ掲げたうちには恋の歌が多い。 まがつみの世にあることも知らぬげに匂える君を思いつつぞ寝る 天つ日のめぐみに動き含みたる君が面わしいめに見えつも 　いかにも可憐な歌で非常におもしろい。矢野の清らかな人品がよく現われている。ただなんとなくひ弱くはかなげなるは、どうしても病を持てる人のものと思われて哀れが深い。大木はこの歌を読んでこれは空想の歌ではない、矢野は恋人があるなと気づいて、独り目をうるおした。矢野が病の外に恋を持っているとなれば、悲しむべき運命に会うた時に、いっそうその悲惨を深くすべきを思うたからである。 　九月十月の二た月は矢野もすこぶる元気よく経過し、体力のやや回復したにつれて、内心の不安もいつとなし薄らぎ、血色などもよほどよくなった。このぶんで今年の冬を無事に経過し得ればたしかなものだと、人もそう思い自分もそう思うた。けれどもこれは空頼みであった。 　十一月天長節日曜と続いたを幸いに矢野は、中島木島らと、日光の紅葉狩りに行った。つぎの日曜に矢野は歌をたくさん作って大木を訪ねる。歌は恋の歌より振わなかった。大木は「日光へ行くなどと少し無法じゃないか。」と小言をいう。矢野は元気よく「なにだいじょうぶです。」と答えたものの、じつは帰った翌日あたりから、寝汗をかくようになった。二日ばかり休んで歌など作ってるうちに、よくなったからこの日さっそく大木を訪問したのである。大木は時候の変化する際であるから、じゅうぶんに気をつけないといけないと注意した。 　それから、五六日過ぎて矢野は、自分のほうの講義がすんでから、二三の同級生がさそうままに、解剖室を見に行った。矢野は医学生ながら解剖というものを始めて見るので、なんとなく気味が悪い。あれが解剖室かと思うと、遠くから形容のできないたまらなくいやな臭気がする。 　教師は教授がすんだのか、今解剖室を出かけるところだ。解剖の教師は恐ろしい顔でもしているかと思って見ると、温厚な君子然とした人であった。矢野は気味悪く一番あとになって室へはいった。 　消毒衣を着た学生四五人ずつ、二組に別れておのおの今解剖したあとを注視して話をしている。ひとりの学生はなお剖いて見る気か、しきりに刀を研いでる。死体は二つであった。 　一つは三十ぐらいの男で、「頭に手をつくべからず。」と札が下げてあった。頭ばかり手をつけずに、全部分解がすんだあとであった。一つは女で今頭を分解したところで、頭をメチャメチャに切り剖けられては男も女もない。矢野にはまだなにがなにやら一向わからぬ。臭いの汚ないのというところは通り越している。すべての光景が文学的頭の矢野には、その刺激にたえられない思いがする、寒気がする。 　なれてくると、刀で間に合わなく指で臭肉を引き裂いたり、そうしてその手をちこちこ洗って、そこで平気で弁当もやるそうだが、しかしいくら医者でも始まりはずいぶんいやなものだそうだ。矢野は人一倍閉口したのである。 　矢野はつくづくそう思った。人間の生命をあずかるという天職から、こういうことをするならば、医師はじつに尊い職業であるが、自己の生活的職業のためにこんな事をするのは考え物だと思った。ずいぶんいやしい職業のようにも思われる。しかし人が平気でやることを自分にばかりできないわけはない。いやだと思うのは自分の幼稚なのだ。どうしたって自分は医者にならねばならぬのだ。 　矢野はこんな事を考えつつ帰って来た。いつにもなく疲れて飯がうまく食えなかった。 　机の上にみ篶子からの絵はがきと妹からの封書がきてる。「紅葉の絵はがき有難く候一月休みのお帰り待上候。」とあるはみ篶子の消息だ。物足らないようでかえってゆかしい。恋しさが胸にしみ入るように悲しい。妹のは例によって長い。「日光よりのお便りは家中驚きそれほどじょうぶになったかと父も母も一通りならぬ喜び、自分も神様へ礼参りを致し候。」とある。矢野はすぐに気が沈んできた。物悲しく寂しくてたまらなくなった、二三日寝汗をかいたことを思い出し、人々の希望にそむくようになりゃしないかという懸念が、むらむらと胸先へ激りきて涙がぼろぼろと落ちた。「こうおれも気が弱くてはしかたがない。」と強く思い返して見ても、なんの踏みこたえもなく悲しくなってしまった。矢野はたえられない思いで、立って窓の外を眺める。窓の先は隣家のやねで町は少しも見えない。青く深く澄んだ空に星の光りがいかにも遠く遙けく見える。都会のどよみはただ一つの音にどやどやと鳴っている。矢野は自分はこの青空とも関係なく、この都会のどよみにも関係なく、ただ独りでここにいるような気がする。あすにも学校をやめて帰りたいような気もする。どうもおかしいと気がついてみれば、たしかに少し発熱している。矢野は立ってる力もなくなって、夜具を投げ出し着の身きのままに寝てしまった。 五 　寝ているとの手紙を受け取って、大木はさっそく矢野を見舞った。寝ている事と思って来てみれば、出たあとで留守である。室へはいって待ってる。あまり取り散らしてもいない。大木も少し安心して待つうちに、矢野はそれほどやつれたふうもなく笑いながらはいって来た。 「君どうした、僕は寝てる事と思って来たよ。出歩かれるくらいならまずよかった。」 「え、熱が出まして二日寝ていたんです。今医者へ行ったんです。」 「医者はなんといいます。」 「なにたいした事はない、熱がなけりゃ学校へ行ってもいい。少しは肺尖が悪いばかりだ、力を落とすことはないといいます。」 「………そりゃよかった。まあ無理をせんことだ。」 　なつかしい大木がきてくれたのと、医者からも力を落とすことはないといわれ、矢野も大いに気が引き立った。牛肉を取りにやってふたりは話しながら快く昼食をやった。 　矢野はいっしょに上野あたりまで散歩しようというを、今二三日こもっておれ、風を引かんようにせねばいけないなと、ねんごろに注意して大木は帰った。 　その後矢野はときどき寝汗をかく。学校へ出られないほど悪くはないけれど、どこかからだのうちに暢びないところのあるような気分がして物がおっくうに思われてならない。矢野は煩悶し出した。このまま学校へ出ていて卒業ができるかも知れないが、同時にからだもおしまいになる。矢野はこう考えて迷い出した。両親へ手紙をやり、友人に手紙をやり、むろん大木にも手紙をやって相談をした。それに対して大木はねんごろに数百言をついやしてさとした。 　人間が重いか学問が重いか、いわずと知れた事である。生をそこのうて学問する必要がどこにある。ことに職業的にする学問は、人生の上から見てきわめて小なる問題だ。君が医科を卒業したとて人格の上に別段に光を増さぬごとくに、卒業しないとてさらに人格に損するところはない。だから、君の一身に取って医科に学ぶということはきわめて小なる問題だ。 　したがって、それをやるかやめるかの問題も小なる問題だ。小なる問題だから、どうでもよいのだ。解決を急ぐ必要はない。のん気に気楽にやれ。やれたらやる、いやであったらいつでもやめるとしておけ。小なる希望のために、貴重な精神を労するはおろかではないか、まず学問をばかにしてかかれ、学問のために苦しめられるということははなはだ幼稚な事だ。学問をばかにしておればのん気に学問がやられる。今にわかにやめる必要もなければ、しいてやらねばならぬと思う必要もあるまい。要するに結論を急ぐなかれ、死ぬとも生きるとも早くどうにかきめてもらいたいというのは凡夫のいう事に候う。いつかは消える燈火にしても、あおいで消す必要はなかるべく候う。ただ如来のはからいに任せて自然の解決を待つと、心を長くするの覚悟が何よりたいせつと存じ候う。 　矢野の答えはこうである。 　お手紙拝読、心を開かれたるように感じ候う。もっとも世俗的な浅薄な考えにのみ焦慮致し、一歩立ちいって根本的に考えるという事ほとんど無之、はずかしき次第に候う。僕は信ずるところ、別してある才能とて無之候えば、ただただ学校へ出て年と流れて、卒業して世の中へ出るよりほかなく、平凡な人間はこれが悲しく候。僕等の学問というは、仰せのごとく悲しき事に候えども、職業のための学問に違いなく学校へ出なければ職業が得られぬように思われ候うところがはずかしく切なく候う。人格を養うため精神的生活にはいるためならば、学校は必要のものには無之、職業のためむしろ欲のためとなると、学問といわんよりは、学校というものを卒業する事が必要に相成るべく、いずれにしても平凡人のせつなさに候う。 　僕は長男にして家には財産と申すは少しばかりより無之身に候う。親は僕に待っていること少なからざるべく候う。昨日父より帰国しろという手紙を受取り候う時は、とっさにはぼんやり致し居り候いしかど、ようやくにして悲しさ申しわけなさに泣き申し候う。実際僕一身の希望から申せば、拘束なき自由に生活を喜び候えども、一家の事情を考え合わすれば、これもあまりわがまま過ぎる望みのように被存候う。その上今日は今までとは違い、他の医者に診てもらい候うところ、肋膜はうまくなおった、盲腸もなんともない、ただ肺尖が少し悪い、養生しろと申され候う。一思いに退学しようと思ってもこんな事をいわれれば未練が残り候う。家ではいかに思い候うや一日も早く帰れと申しきたり候う。 　退学ということが両親兄弟を極端に失望せしめ、一家将来の生活上に困難を来たし、一方には自分の栄誉それにともなう希望などが、根底より破壊せらるるように考え来たり候えば、胸の痛みたえがたき思い致し候う。それも平凡人の悲しさに候う。先生のお手紙を見ると先生は僕の意味するところからいっそう高い事について話し被下候うゆえついに僕の心も開かれてしまい候う。仰せにしたがい成るべく決定を延ばし可申候う。 　矢野は手紙をよこしておいて翌夕大木を訪ねた。矢野は自分の考えを大木につげ、大木の考えを手紙に聞いただけでは満足ができない。大木の声に接し大木の口ずからの話しでなければ、真に腹にしみないのだ。けれどもきょうは別に何を聞こうとも、何を話そうとも思わないできたのである。大木は維摩経を見ておった。 　話は維摩経から始まる。 「ある和尚に君の事を話したらば、維摩経を見ろといわれ、借りてきて見てるがわからんよ。」 「病気の事が書いてあるんですか。」 「そうです、なんなら君、持ってって見たまえ。」 「えい。」 「そりゃそうと君どうです。」 「え、別に悪くもありませんが、よくもありません。僕はもうからだを病気に任せました。学問をやるもやらぬも病気次第です。で、あんまり考えない事にしました。」 「こりゃおもしろそうで、やっぱりいけない。考えない事にしたといっても、病気に支配されては考えないわけにゆくまい。」 「なぜですか。」 「なぜって君の精神と君の病気と交渉のある間は、考えまいとて考えないわけにゆく者じゃない。」 「実際僕にはなにもかもわからなくなってしまいました。今まで考えていた事はみな表面ばかりの浅薄な考えばかりでした。病気のために学問をやめるも、病気のために自分のいっさいの希望が空になっても自分ひとりならば、そんなに悲しくも思わないですが、親兄弟の関係を考えると情けなくなってきます。」 「君はやはりいつわりをいってるからいけない。君はやっぱり命が惜しいのだ。浅薄な希望に執着があるのだ。命の惜しいのをはじるような考えからいつわりが出るのだ。人間命の惜しいのは当たり前だ。ただ命は惜しんでもしかたがないから考えねばならない。親兄弟の関係といっても、自分が安心しないで親兄弟に安心させられるはずがない。親兄弟の関係を思うならば、まず第一に自分が安心するくふうを考えろ。」 　こう烈しくいわれて、矢野はすこぶる興奮してきた。胸が躍り手先がふるえる。目を視張ってきた。 「僕ももとより安心したいですが、どうせば安心ができます。」 　大木はようやく矢野の顔を注視した。 「もとより安心したいですが、そんな生やさしい事で安心が得られると思うか。安心するかしないかは生きるか死ぬかの問題だ。自己の存在を忘れるほどに精神の活動があって始めて安心ができるのだ。眠った安心は役に立たない。人間がいかにはかないものかということを強く強く考えて見たまえ。悠久なる天地の間にいかに自己が小なものかということを強く強く考えて見たまえ。卑俗な欲望にあせって自我に執着するのが馬鹿らしくなってくるよ。君は批評的な話と思うかも知れないが、僕にはそれ以上にわからぬ。あとは君の考えに任せる。 　やあたいへんな説教をやったね。茶が冷えてしまう菓子でもやりたまえ。」 　矢野は沈思しばらくして、 「病気を忘れればえいですな。」 「そうです。人間は自己を忘れたところに真生命があるのだ。君にしてはその病を忘れたところに君の生命があるのだ。いわんや君は文学という君の天地を持ってるではないか。」 「わかりました。」 　十二月押しつまってから矢野の手紙が大木の机に載っていた、いつも長い手紙ときまってるにその手紙はすこぶる簡単であった。 　粛啓　いつでも人間をやめ得る覚悟を考えており候えども、覚悟の腰がふらついて困り候う。しかしお陰でからだのほうは大いによろしく候う。不宣 　大木は手紙を前において、よほどのん気になってきたなと微笑した。

市川の宿も通り越し、これから八幡という所、天竺木綿の大きな国旗二つを往来の上に交扠して、その中央に祝凱旋と大書した更紗の額が掛っている、それをくぐると右側の屑屋の家では、最早あかりがついて障子がぼんやり赤い、その隣りでは表の障子一枚あけてあるので座敷に釣ってあるランプがキラリと光を放っている、ほのくらい往来には、旅の人でなく、土地のものらしい男や婆さんやがのっそりのっそりあるいている、赤児をおぶった児供やおぶわないのや、うようよ槙屏の蔭に遊んでいる、荒物店の前では、荷馬車一台荷車一台と人が二三人居って何か荷物を薄暗い家の中へ運でいる、空にも星が一つ見えだした、八幡の森にも火が点じた　すべて寛やかな落着いた光景、間もなく鳥居の前へくる。 鳥居が薄白く見える、能く見ると少し光っている、トタンで包んだ鳥居は西焼けのあかりを受けて、かすかに光るのであった、左へ鳥居を這入ると、鳥居についた左手に、屑屋の小さな飲食店がある、前に葦簾が立ててあって中の半分は見えない、今カンテラに火をつけて軒口に吊った所で、油煙がぽっぽと立つ　低い茅の軒へ火がつきやしないかと思われる、卵や煮肴やいろいろの食物が、各大小相当の皿に盛られて雑然並べてある、それでも中央の前の柱のカンテラの下には、掛花生に菊の花がさしてある、婆さんらしいのが表へ尻を向けて仕事をしている。家の中ではランプが今一張ついた、これが八幡神社の入口である。 二人は社に向ってゆく、空は未だ全く暗くなってはしまわぬ、右手の農家の前では筒袖をきて手拭を冠った男が藁しべなどを掃いている、左手の何か大きい四角の石で女らしいのが頻りに藁を打って居る、夜なべに縄をなうか、草履でもつくるのであろう。 それから先は両側の松林が幹を差替わす許に遠くつづいて石畳の路を掩うている、奥にはほんのり暗くて何のあるのも判らない、ただ敷石の道が白く長く帯を延した様に奥深く通じて居るのが見える許りである、予等二人が十五六間も進んで這入ってゆくと漸く前面にぼんやり萱葺の門が見えだした。 先年桃林の花を見に来た時此門前に一人の婆さんが茶を売って居ったことを思い出す、近いて見れば無論婆さんは居ない、茶店のあったらしい所には石が三つ四つ並んで居る、見たところ今でもあの婆さんが出るのかどうかは知らないが、兎に角日中は茶店がある様子だ、左右の矢大臣もそれと許りほのかに俤が見える、門を這入る、木の葉が石の上にひたに散ってあるのが下駄にさわる、がさがさする音が耳立って聞える　二人は無言で進む　静なことはこおろぎも鳴かぬ。 正面に社殿が黒くぼっと見えて来た、前に張られた七五三飾が、縄は見えないで、御幣の紙だけ白く並んで下って居るのが見える、社殿の後は木立が低いので空があらわれた、左右の松木立の隙間にあらわれた空の色が面白い、薄い茶色に少しく紫を含んだ、極めて感じのよい色である、油絵にもこういう色は未だ見ない、西洋の写真にこういう色を見ることがある、西焼のあかりが未だ空全体に映っているのであろう、松林にまじっている冬木が幾分の落葉を残していてほんのりとした梢の趣がその空の色と調和がよい　油絵が出来たらなアと思う、空の色がよいなと思った眼を稍下へ見下げると、社殿の右手の木立が西あかりを受けてかあたりが一体にあかるい、そのあかるいのに何となし光がある様に思われる、不折君の所謂絵具の光ということなど思いだす、あたり一面に色ある落葉が散っている、がさがさ落葉を蹈みちらして進む、拝殿の柱に張った七五三と思ったは、社殿二間ほど前に両側にある松に張ってあるのであった、松の根にある唐獅子はただ黒ずんで見える許り目も鼻も判らぬ、台石に点々色がある、落葉かと思って眼を寄せて見れば黒ボクの石の隅々をついだシックイであった、二人社前に正立し帽を脱て黙拝した後右手へ廻る。 先に西あかりを受けた木立の色と思ったは、非常に大きい銀杏である、丈はそれ程でないが、幾百本とも判らぬ幹が総立に一纏りになっているから、全周囲は二三丈もあるであろう、思えば先年参詣の時門前の婆さんが千本銀杏と申しますと云われたのであった、落葉は未だ三分の一にも達しない、光る許の黄葉を薄暗い空気でつつんだ趣き、あかるいようでも物の判らぬ夢のようの感じだ、いやどうしても適当の形容語が出来ない、その銀杏の蔭に立って居ると、黄色い空気の中に這入って居る感じで、そうして、それが薄暗い夜の感じで何とも云えないよい感じである、ステッキで枝を打つとばらばら葉が落ちる、非常に静であるから帽子に落つる音が聞える、その音が夢で聞くような感じのする音である、暫く遊んでいて見たかったが、時刻が時刻故そうもいかないで裏を一週して、西手の白壁がある板倉の脇へ出る、社に板倉は不調和の感じがした。 二人は帰る方向になって西を向くと、西焼けの残光が未だ消え切らないで、木々の隙間から地平線に明るい、今まで暗いと思った松林の根もとがはっきりと見えた、神楽堂の上には背の高くくねった松が空に自分の影を摸様の如くに押して居るのが一寸面白い、直ぐに出て了うのは如何にも惜しいような気がして、屡々銀杏を振返り、あたりの趣を眺めつつ、偶然の思いつきで、趣味深い時刻に来た仕合を語り合いつつ出る。 不知八幡森も予は幾度か見て居るが、つれの人は始めてであるから、一寸立寄ったけれど、もう暗くなって石牌の文字も判らない、森というは名許で今は全く竹藪に変っている、竹藪の中は闇々として暗いばかり空は青ぎるばかりに澄んで、そよとも動かぬ大竹藪の上には二三十の星が冷に光って居た。 明治39年１月『馬醉木』 署名　　　　左千夫

一 　糟谷獣医は、去年の暮れ押しつまってから、この外手町へ越してきた。入り口は黒板べいの一部を切りあけ、形ばかりという門がまえだ。引きちがいに立てた格子戸二枚は、新しいけれど、いかにも、できの安物らしく立てつけがはなはだ悪い。むかって右手の門柱に看板がかけてある。板も手ごしらえであろう、字ももちろん自分で書いたものらしい、しろうとくさい幼稚な字だ。 「家畜診察所」 とある大字のわきに小さく「病畜入院の求めに応じ候」と書いてある。板の新しいだけ、なおさら安っぽく、尾羽打ち枯らした、糟谷の心のすさみがありありと読まれる。 　あがり口の浅い土間にあるげた箱が、門外の往来から見えてる。家はずいぶん古いけれど、根継ぎをしたばかりであるから、ともかくも敷居鴨居の狂いはなさそうだ。 　入り口の障子をあけると、二坪ほどな板の間がある。そこが病畜診察所兼薬局らしい。さらに入院家畜の病室でもあろう、犬の箱ねこの箱などが三つ四つ、すみにかさねあげてある。 　ほかに六畳の間が二間と台所つき二畳が一間ある。これで家賃が十円とは、おどろくほど家賃も高くなったものだ。それでも他区にくらべると、まだたいへん安いといって、糟谷はよろこんで越してきたのである。 　糟谷は次男芳輔三女礼の親子四人の家族であるが、その四人の生活が、いまの糟谷の働きでは、なかなかほねがおれるのであった。 　平顔の目の小さいくちびるの厚い、見たとおりの好人物、人と話をするにかならず、にこにこと笑っている人だ。なにほど心配なことがあっても、心配ということを知っていそうなふうのない人である。 　細君はそれと正反対に、色の青白い、細面なさびしい顔で、用談のほかはあまり口はきかぬ。声をたてて笑うようなことはめったにない。そうかといって、つんとすましているというでもない。 　それは、前途におおくの希望を持った、若い時代には、ずいぶんいやにすました人だといわれたこともあった。実際気位高くふるまっていたこともあった。しかしながらいまのこの人には、そんな内心にいくぶん自負しているというような、気力は影もとどめてはいない。きどって黙っていた、むかしのおもかげがただその形ばかりに残ってるのだ。 　天性陰気なこの人は、人の目にたつほど、愚痴も悔やみもいわなかったものの、内心にはじつに長いあいだの、苦悶と悔恨とをつづけてきたのである。いまは苦悶の力もつきはてて、目に気張りの色も消えてしまった。 　生まれが生まれだけにどことなし、人柄なところがあって、さびしい面ざしがいっそうあわれに見える。もうもう我が世はだめだとふかくあきらめて、なるままに身をも心をもまかせてしまったというふうである。それでもさすがに、ここへ移ってきた夜は、だれにいうとはなく、 「引っ越すたびに家が小さくなる」 とひとりごとをくりかえしておった。 　糟谷はあければ五十七才になる。細君はそれより十一の年下とかいった。糟谷は本所へ越してきて、生活の道が確立したかというに、まだそうはいかぬらしい。 　糟谷が上京以来たえず同情を寄せて、ねんごろまじわってきた、当区の畜産家西田という人が、糟谷の現状を見るにしのびないで、ついに自分の手近に越さしたのであるが、糟谷が十年住んでおった、新小川町のとにかく中流の住宅をいでて、家賃十円といういまの家へ移ってきたについては、一場の悲劇があった結果である。 二 　糟谷は明治十五年ごろから、足掛け十二年のあいだ、下総種畜場の技師であった。そのころ種畜場は農商務省の所管であった。糟谷は三十になったばかり、若手の高等官として、周囲から多大の希望を寄せられていた。 　新しい学問をした獣医はまだすくない時代であるから、糟谷は獣医としても当時の秀才であった。快活で情愛があって、すこしも官吏ふうをせぬところから、場中の気受けも近郷の評判もすこぶるよろしかった。近郷の農民はひいきの欲目から、糟谷は遠からずきっと場長になると信じておった。 　糟谷は西洋葉巻きを口から離さないのと、へたの横好きに碁を打つくらいが道楽であるから、老人側にも若い人の側にもほめられる。時間のゆるすかぎり、糟谷は近郷の人の依頼に応じて家蓄の疾病を見てやっていた。職務に忠実な考えからばかりではないのだ。無邪気な農民から、糟谷さん糟谷さんともてはやされるのが、単調子の人よしの糟谷にはうれしかったからである。 　梅の花、菜の花ののどかな村むらを、粟毛に額白の馬をのりまわした糟谷は、当時若い男女の注視の焦点であった。糟谷は種畜場におって、公務をとるよりは、村落へでて農民を相手に働くのが、いつも愉快に思われてきた。そうしてこういうことが、自己の天職からみてもかえってとうといのじゃないかなど考えながら、ますます乗り気になって農民に親しむことをつとめた。 　糟谷はでるたびにいく先ざきで、村の青年らを集め、農耕改良はかならず畜産の発達にともなうべき理由などを説き、文明の農業は耕牧兼行でなければならぬということなどをしきりに説き聞かせ、養鶏をやれ、養豚をやれ、牛はかならず洋牛を飼えとすすめた。人望のあった糟谷の話であるから、近郷の農民はきそうて家畜を飼うた。 　糟谷はこのあいだに、三里塚の一富農の長女と結婚した。いまの細君がそれである。細君の里方では、糟谷をえらい人と思いこみ、なお出世する人と信じて、この結婚を名誉と感じてむすめをとつがし、糟谷のほうでもただ良家の女ということがありがたくて、むぞうさにこの結婚は成立した。それで男も女も恋愛に関する趣味にはなんらの自覚もなかった。 　精神上からみると、まことに無意味な浅薄な結婚であったけれど、世間の目から羨望の中心となり、一時近郷の話題の花であった。そして糟谷夫婦もたわいもない夢に酔うておった。 三 　過渡期の時代はあまり長くはなかった。糟谷が眼前咫尺の光景にうつつをぬかしているまに、背後の時代はようしゃなく推移しておった。 　札幌農学校や駒場農学校あたりから、ぞくぞくとして農学上獣医学上の新秀才がでてくる。勝島獣医学博士が駒場農学校のまさに卒業せんとする数十名の生徒をひきいて種畜場参観にこられたときは、教師はもちろん生徒にいたるまで糟谷のごときほとんど眼中になかった。 　糟谷が自分の周囲の寂寥に心づいたときはもはやおそかった。糟谷ははるかに時代の推移から取り残されておった。場長の位置を望むなどじつに思いもよらぬことと思われてきた。いまの現在の位置すらも、そろそろゆれだしたような気がする。ものに屈託するなどいうことはとんと知らなかった糟谷も、にわかに悔恨の念禁じがたく、しばしば寝られない夜もあった。糟谷はある夜また例のごとく、心細い思案にせめられて寝られない。 　なるほど自分はうかつであった。国家のためということを考えて働いた。畜産界のためということも考えて働いた。人民のためということも考えて働いた。けれどもただ自分のためということは、ほとんど胸中になく働いておった。なんといううかつであったろう。もうまにあわない、なにもかもまにあわない。 　糟谷はこう考えながら、自分には子どもがふたりあるということを強く感じて、心持ちよく眠っている妻子をかえりみた。長男義一はふとってつやつやしい赤い顔を、ふとんから落としてすやすや眠っている。妻は三つになる次男を、さもかわいらしそうに胸に抱きよせ子どものもじゃもじゃした髪の毛に、白くふっくらした髪をひつけてなんの苦もない面持ちに眠っている。糟谷はいよいよさびしくてたまらなくなった。 　自分になんらの悪気はなかったものの、妻が自分にとつぐについては自分に多大な望みを属してきたことは承知していたのだ。そうことばの穂にでたときにも、自分は調子にのって気休めをいうたこともあったのだ。 　結婚当時からのことをいろいろ回想してみると、妻に対しての気のどくな心持ち、しゅうとしゅうとめに対して面目ない心持ち、いちいち自分をくるしめるのである。かれらが失望落胆すべき必然の時期はもはや目のまえに迫っていると思うと、はらわたが煮えかえってちぎれる心持ちがする。自分はなんらおかした罪はないと考えても、それがために苦痛の事実が軽くなるとは思えないのだ。 　糟谷はまた自分の結婚するについてもその当時あまりに思慮のなかったことをいまさらのごとく悔いた。家とか位置とかいうことを、たがいに目安にせず、いわば人と人との結婚であったならば、自分の位置に失望的な変遷があったにしろ、ともにあいあわれんで、夫婦というものの情合いによって、失望の苦も慰むところがあるにちがいないだろうが、それがいまの自分にはほとんど望みがないばかりでなく、かえって夫婦間におこるべきいやな、いうにいわれない苦痛のために、時代に捨てらるるさびしさがいっそう苦しいのである。それもこれも考えればみな自分のうかつから求めたことでまぬがれようのない、いわゆるみずから作れるわざわいだ……。 　恋愛などということただただばかげてるとばかり思っていたが、恋愛のとぼしい結婚はじつにばかげておった。ばかげているというよりも、いまはそのあさはかな結婚のために、たまらないいやなくるしみをせねばならぬことになった。 　こう思って糟谷はまた妻や子の寝姿を見やった。なにか重いものでしっかりおさえていられるように妻や子どもは寝入っている。 　いよいよ自分も非職となり、出世の道がたえたときまったら、妻はどうするか、かれの両親はどういう態度をするか、こういうときに夫婦の関係はどうなるものかしら。いっそのこと別れてしまえばかえって気は安いが、やはり男の子ふたりのかすがいが不本意に夫婦をつないでおくのだろう。 「しようがないから」「どうすることもできないから」「よんどころないからあきらめている」というような心持ちで、いかにもつまらない冷やかな家庭を作っていねばならないのか、ああ考えるのもいやだ……。 　うっかりして過渡期の時代におったというのが、つまり思慮がたらなかったのだ……。ここをやめたからとて、妻子をやしなってゆくくらいにこまりもせまいが、しかたがない、どうなるものか益のない考えはよそう。 　考えにつかれた糟谷は、われしらずああ、ああと嘆声をもらした。下女がおきるなと思ってから、糟谷はわずかに眠った。 四 　翌朝はようやく出勤時間にまにあうばかりにおきた。よほど顔色がわるかったか、 「どうかなさいましたか」 と細君がとがめる。糟谷はうんにゃといったまま井戸端へでた。食事もいそいで出勤のしたくにかかると、ふたりの子どもは右から左から父にまつわる。 「おとうさん、おとうさん」 「とんちゃん、とんちゃん」 　糟谷はきょうにかぎって、それがうるさくてたまらないけれど、子煩悩な自分が、毎朝かならず出勤のまえに、こうして子どもを寵愛してきたのであるから、無心な子どもは例のごとく父にかわいがられようとするのを、どうもしかりとばすこともできない。 「きょうは遅いからいそぐだ」 とすこしむずかしい顔をしても子どもは聞き入れそうもしない。糟谷はますますむしゃくしゃして、手をだす気にもならない。 「ねいあなたちょっと抱いてやってくださいな、ほんのすこし、ねいあなたちょっと」 　細君から手移しに押しつけられて、糟谷はしょうことなしに笑って、しょうことなしに芳輔を抱いた。それですぐまた細君に返した。糟谷はこのあいだにも細君の目をそらして、これら無心の母子をぬすみ見たのである。そうしてさびしいはかない苦痛が、胸にこみあげてくるのである。心臓の動悸が息のつまるほどはげしく、自分で自分の身がささえていられないようになった。糟谷は、 「もう遅いっ」 とおちつかないそぶりをことばにまぎらかして外へでた。外へでるがいなや糟谷は涙をほろほろと落とした。いますこしのところで妻に涙を見られるところであったと、糟谷は心で思った。 　糟谷は事務所の入り口で小使を見た。小使はいつもていねいにあいさつするのだが、けさはすぐわきをとおりながらあいさつもせずにいってしまった。糟谷はいやな気持ちがした。事務所へはいってみると、場長はじめ同僚までに一種の目で自分は見られるような気がする。いつもは、 「糟谷さんこうしてください」とか、 「これはこれしておきましょうかね」 とか、うちとけてむぞうさにいうところも、みょうにあらたまって命令的に事務の話をするのである。糟谷はもうおちついて事務がとれない。 　あるいは非職の辞令が場長の手許まできてでもいやせぬかとも考える。まさかにそんなに早くやめられるようなこともあるまいと思いなおしてみる。糟谷はへいきで仕事をしてるようなふうをよそおうて、机にむかっているときにはわかりきってることをわざわざ立っていって同僚に聞いたりしている。 　場長が同僚と話をしているのに、声が低くてよく聞きとれないと、胸騒ぎがする。そのかんにも昨夜考えたことをきれぎれに思いださずにはいられない。人びとがおのおの黙して仕事をしてるのを見ると、自分はのけものにされてるのじゃないかという考えを禁ずることができない。 　場長がなにか声高に近くの人に話すのを聞くと、来月にはいるとそうそうに、駒場農学校の卒業生のひとり技手として当場へくるとの話であった。糟谷はおぼえずひやりとする。それから千葉県の某も埼玉県の某も非職になったという話をしている。それはみな糟谷と同出身の獣医で糟谷の知人であった。糟谷はいまの場長の話は遠まわしに自分に諷するのじゃないかと思った。 　糟谷はつくづくと、自分が過渡期の中間に入用な材となって、仮小屋的任務にあたったことを悔やんだ。涙がいつのまにかまぶたをうるおしていた。 　糟谷がぼんやりしていると、場長はじめおおくの事務員は、みんな書類をかたづけて退場の用意をする。そのわけがわからなかったから、糟谷はうろたえてきょろきょろしている。ようやくのこと人びとの口気できょうの土曜日というに気づいた。糟谷はいまがいままできょうの土曜日ということを忘れておったのだ。 　糟谷は土曜と知って目がさめたようにたちあがった。なるほどそうであったな、すっかり忘れていた、とにかく都合がえい、それではきょうさっそく上京して、あの人に相談してみよう、時重先生が心配してくれ、きっとどうにかなる、東京にいることになれば位置が低くても勉強ができる、なるべく非職などいう辞令を受け取らずに、転任したいものだ、飯くってすぐとでかけよう。 　糟谷はこう考えがきまると、よろめく足をふみこたえたように、からだのすわりがついた。ふみだす足にも力がはいって、おおいに元気づいて家に帰ってきた。 「とんちゃんとんちゃん」 という声も、いつものごとくにかわいかった。 　糟谷が芳輔を抱いて奥へあがるとざる碁仲間の老人がすわりこんでいる。 「きょうは先生、ぜひとも先日の復讐をするつもりでやってきました。こうすこしぽかぽか暖かくなってきますと、どうも家にばかりおられませんから」 　老人は糟谷の浮かない顔などにはいっこう気もつかず、かってに自分のいいたいことをいっている。糟谷は役所着のままで東京へいくつもりであるから、洋服をぬごうともせず、子どもを抱いたまま老人と対座した。 「これはせっかくのご出陣ですが、じつはそのちょっと東京へいってくるつもりで……はなはだ残念だが……」 「いやそりゃ残念ですな、日帰りですか」 「今夜は帰れません」 「それじゃきょうじゅうに東京へいけばえい。二、三席勝負してからでかけても遅くはない。うまくいって逃げようたってそうはいかない」 　農家の楽隠居に、糟谷がいまの腹のわかるはずがない。糟谷はくるしく思うけれど、平生心おきなくまじわった老人であるから、そうきびしくことわれない、かつまたあまりにわかに変わった態度をして、いまの自分の不安心をけどられやせまいかというような、あさはかなみえもあった。 　とうとう二、三盤打つことにした。人間も糟谷のような境遇に落つるとどっちへむいても苦痛にばかり出会うのである。 　糟谷はその夕刻上京して、先輩時重博士をたずねて希望を依頼した。 「うむ、いますこし勉強するにはそりゃもちろん東京へくるほうが得策だ、位置を望まないというならば、どうとかなるだろう、しかしきみたちのように、まにあわせの学問をした人はみなこまってるらしい、いますこし勉強するのはもっとも必要だね」 　糟谷はがらにないおじょうずをいったり、自分ながらひや汗のでるような、軽薄なものいいをしたりして、なにぶん頼むを数十ぺんくり返して辞した。 「これでも高等官かい」 　糟谷は自分で自分をあなどって、時重博士の門をかえりみた。なに時重さんくらいと思ったときもあったに、いまは時重と自分とのあいだに、よほどな距離があることを思わないわけにいかなかった。妻子を振り捨てて、奮然学問のしなおしをやってみようかしら、そんならばたしかに人をおどろかすにたるな。やってみようか、おもしろいな奮然やってみようか。ふたりの子どもを妻のやつが連れて三里塚へいってくれると都合がえいが、承知しないかな。独身になっていま一度学問がやってみたいなあ。子どもはひとりだけだなあ。ひとりのほうは妻がつれていくにきまってる。いちばん奮然としてやってみようかな。 　糟谷はくるしまぎれに、そんな考えをおこしてみたものの、それも長くはつづかず、すぐまたぐったりとなって、時重博士がいってくれた「どうとかなるだろう」を頼りにわずかに安心するほかはなかった。 　よくよく糟谷は苦悶につかれた。遠いさきのことはとにかく、なにかすこしのなぐさめを得て、わずかのあいだなりとも、このつかれのくるしみを忘れる娯楽を取らねば、とてもたえられなくなった。酒好きならばこんなときにはすぐ酒に走るところだが、糟谷は酒はすこしもいけない。 　糟谷はとうとう神楽坂に親しい友人をたずねた。そうしてつとめて、自分が苦労してる問題に離れた話に興を求め、ことさらにたわいもないことを騒いで、一晩ざる碁をたのしんだ。翌日もざる碁をたのしんだ。 　糟谷はその後日曜たびにかならず上京しておった。かくべつ用がなくても上京しておった。種畜場近郷の農家から、牛がすこしわるいからきてくれの、碁会をやるからきてくれのとしきりにいうてきたけれど、いっさい村落へでなかった。土曜日日曜日をうかがって、遊びにくるものがあってもたいていは避けて会わないようにした。 　胸中に深刻な痛みをおぼえてから、気楽な悠長な農民を相手にして遊ぶにたえられなくなったのである。 　糟谷はついに東京に位置を得られないうちに、四月上旬非職の辞令を受け取った。 五 　農商務省にもでた、警視庁へもでた。いずれもあまりに位置が低いので二年とはいられずやめてしまった。そのうち府下の牛乳搾取業者の一部が主となって、畜産衛生会というものができた。ちょうど糟谷が遊んでおったをさいわいに、その主任獣医となった。糟谷は以来栄達の望みをたち、碌ろくたる生活に安んじてしまった。愛想よくいつもにこにこして、葉巻きのたばこを横にくわえ、ざる碁をうって不平もぐちもなかった。 　ただ一度細君に対しては、もはや自分は大きい望みのないことをさらけだし、いまの自分に不足があるならばどうなりともおまえの気ままにしてくれというた。その後は細君から不満をうったえられても相手にならず、ひややかな気まずいそぶりをされても、へいきに見流しておった。そうして新小川町に十余年おった。 　糟谷はいよいよ平凡な一獣医と估券が定まってみると、どうしても胸がおさまりかねたは細君であった。どうしてもこんなはずではなかった。三里塚界隈での富豪の長女が、なんだってただの一獣医の妻となったか、たとい種畜場はやめても東京へでたらば高等官のはしくれぐらいにはなっておれることと思っておった。ただの町獣医の妻では親類に会わせる顔もないと思うから、どう考えてもあきらめられない。それであけても暮れても欝うつたのしまない。 　なにかといっては月のうちに一度も二度も里方へ相談にいく。なんぼ相談をくりかえしても、三人の子持ちとなった女はもはや動きはとれない。いつもいつも父母兄弟から相も変わらぬ気休めをいわれて帰ってくる。 　運がわるいのだ、まがわるいのだ。若くて死ぬ人もいくらもある世の中だ。あきらめねばなるまい。あきらめるよりほかに道はない。こう百度も千度もくりかえして、われと自分をいさめてみても、なかなかその日がおもしろいという気になれないのだ。 　糟谷は細君がどういうことをしようといやな顔もしないから、さすがに細君もときには自分のわがままを気づいて、 「わたしがなにぶん性分がわるいものですから、わたしも自分の性分がわるいことは心得ていますけれども、どうもその今日をおもしろく暮らすという気になれませんで、始終あなたに失礼ばかりしておりますけれども」 　などと遠まわしにわび言をいうことさえあるのである。 　種畜場以来この人を知ってる人の話を聞くと、糟谷の奥さんは、種畜場にいた時分とはほとんど別人のようにおもざしが変わってしまった、以前はあんなさびしい人ではなかったというている。 　こればかりは親の力にもおよばないとはいうものの、むすめが苦悶のためにおもざしまで変わったのを見ては、実の親として心配せぬわけにはゆかない。結局両親は自分たちの隠居金を全部むすめにあたえて、 「ふたりの男の子をせい一ぱい教育しなさい、そうしてわが世をあきらめて、ふたりの子の出世をたのしめ」 とさとしたのである。糟谷の妻もやっと前途に一道の光をみとめて、わずかに胸のおさまりがついた。長らくのくもりもようやくうすらいで、糟谷の家庭にわずかな光とぬくまりとができた。家畜衛生会のほうもそうとうに収入がある。ただ近隣から、 「糟谷の奥さんは陰気な人ねい」 といわれるくらいのことで六、七年間はうすあたたかい平穏な月日を経過した。 　長男義一は十六才になって、いよいよ学問はだめだときまりがついた。北海道に走って牧夫をしている。三里塚の両親も相ついで世を去った。跡取りの弟は糟谷をばかにして、東京へきても用でもなければ寄らぬということもわかった。細君の顔はよりはなはだしく青くなった。 六 　十一月も末であった。こがらしがしずかになったと思うと、ねずみ色をした雲が低く空をとじて雪でも降るのかしらと思われる不快な午後であった。 　糟谷は机にむかったなり目を空にしてぼうぜん考えている。細君はななめに夫に対し、両手をそでに入れたままそれを胸に合わせ、口をかたくとじて、ほとんど人形のようにすわっている。この人をモデルにして不満足という題の絵なり彫刻なり作ったならばと思われる。ふたりはしばらくのあいだ口もきかなかった。 　三女の礼子が帰ってきて、 「おとうさんただいま、おかあさんただいま」 とにこにこしておじぎをしても、父も母もはいともいわない。礼子は両親の顔をちらと見たままつぎの間へでてしまった。つづいて芳輔が帰ってきた。両親のところへはこないで、台所へはいって、なにかくどくど下女にからかってる。 「芳輔のやつ帰ったな、芳輔……芳輔」 「きょうはほんとに、なまやさしいことではあなたいけませんよ」 「こら芳輔」 　父の声はいつになく荒かった、芳輔は上目使いに両親の顔をぬすみ見しながら、からだをもじりもじり座敷のすみへすわった。すわったかとするともうよそ見をしてる。母なる人は無言にたって、芳輔の手を捕えて父の近くへ引き寄せた。 「芳輔……おまえはいま家へきしなに小川さんに会ったろ」 「知りません」 「そうか、小川さんはおまえの保証人だぞ、学校からおまえのことについて、二度も三度も話があったというて、きょうはおまえのことについていろいろの話をしていかれた。いま帰ったばかりだがきさまといき会うはずだが、いやそりゃどうでもよいが、きさまはいくつになる」 　芳輔はこういわれてすこし父をあなどるような冷笑を目に浮かべる。 「自分の子の年を人に聞かねたって……」 「こら芳輔、そりゃなんのことです。おとうさんに対して失礼な」 「だっておとうさんはつまらないことを聞くから……」 「だまれこの野郎……」 　両親はもう手もふるえ、くちびるもふるえてすぐにはつぎのことばがでない。母はまたたきもせずわが子の顔を見つめている。 「芳輔、きさまはなにもかもおぼえがあるだろう。きょう小川さんの話を聞くと、小川さんはおまえのために三度も学校へよばれたそうだぞ。きのうは校長まででてきて、いま一度芳輔の両親にも話し、本人にもさとしてくれ。こんど不都合があればすぐ退校を命ずるからという話であったそうな。どんな不都合を働いた。儀一はあのとおりものにならない。あとはきさまひとりをたよりに思ってれば、この始末だ、警察からまで、きさまのためには注意を受けてる。夜遊びといえばなにほどいってもやめない。朝は五へんも六ぺんもおこされる。学校の成績がわるいのもあたりまえのことだ。十五になったら十六になったらと思ってみてれば、年をとるほどわるくなる。おかあさんを見ろ、きさまのことを心配してあのとおりやせてるわ。もうそのくらいの年になったらば、両親の苦心もすこしはわかりそうなものだ」 「おかあさんはもとからやせてら……」 　母はこのぞんざいな芳輔のことばを聞くやいなやひいと声をたてて泣きふした。父も顔青ざめて言句がでない。 「おとうさん、わたしすこし用がありますから錦町までいってきます」 　そういって芳輔は立ちかける。なにごとにも思いきったことのできない糟谷も、あまりに無神経な芳輔のものいいにかっとのぼせてしまった。 「この野郎ふざけた野郎だ……」 　猛然立ちあがった糟谷はわが子を足もとへ引き倒し、ところきらわずげんこつを打ちおろした。芳輔はほとんど他人とけんかするごとき語気と態度で反抗した。手足をわなわなさして見ておったかれの母は、力のこもった決心のある声をひそめて、あなた殺してしまいなさい。殺してしまいなさい。罪はわたしがしょいます。殺してしまってください。もう生きがいのないわたし、あなたが殺されなけりゃわたしが殺す……。こうさけんで母は奥座敷へとび去った。……礼子と下女は泣き声あげて外へでた。糟谷も殺すの一言を耳にして思わず手をゆるめる。芳輔は殺せ殺せとさけんで転倒しながらも、真に殺さんと覚悟した母の血相を見ては、たちまち色を変えて逃げだしてしまった。 　礼子は外から飛び込みさまに母に泣きすがった。いっしょけんめいに泣きすがって離れない。糟谷も座につきながら励声に妻を制した。隣家の夫婦も飛び込んできてようやく座はおさまる。 　糟谷はまだ手をぶるぶるさしてる。礼子はただがたがたふるえて母を見守っている。母はほとんど正気を失ってものすさまじく、ただハアハア、ハアハアと息をはずませてる。はっきりと口をきくものもない。 　ようやくのこと糟谷は、 「増山さん（となりの主人）いやはやまことに面目もないしだいで、なんとも申しあげようもありません」 「いやお察し申しあげます、いかにもそりゃ……まことにお気のどくな、しかし糟谷さんあまり無分別なことをやってしまっては取りかえしがつきませんよ、奥さんはよほど興奮していらっしゃるから、しばらくお寝かしもうしたがよろしいでしょう」 「どうも面目ありません」 　ほとんど人のみさかいもないように見えた細君も、礼子や下女や増山の家内から、いろいろなぐさめられていうがままに床についた。やがて増山夫婦も帰った。あとへ深川の牛乳屋某がくる、子宮脱ができたからというので車で迎えにきたのである。家のありさまには気がつかず、さあさあといそぎたてるのである。糟谷はとつおいつ、あいさつのしようにも窮して、いたりたったりしていた。 　子宮脱はかれこれ六時間以上になるという。いちばん高い牛だから、気が気でないという。糟谷はいかれないともいえず、危険な意味ある妻を下女と子どもとにまかせてでるのはいかにも不安だし、糟谷はとほうに暮れてしまった。おりよくもそこへ西田がひょっこりはいってきた。深川の乳屋も知ってる人と見え、やあとあいさつして遠慮もなくあがってきた。 「うちでしたな、えいあんばいであった。じつはころあいのうちが見つかったもんですからな」 　西田の声がして家のなかの空気は見るまに変わってしまった。陰欝な空気が見るまにうすらぐような気がした。糟谷は手短にきょうのできごとから目の前の窮状を西田に語った。 「うん、きみもかわいそうな人だな、なるほど奥さんも無理はない。ああ奥さんもかわいそうだ」 　涙もろい西田は、もう目をうるおした。礼子もでてきて黙ってお辞儀をする。西田はたちながら、 「子宮脱ならなるたけ早いほうがえいでしょう。糟谷くん職務はだいじだ。ぼくが留守をしてあげるから、すぐと深川へでかけたまえ」 　西田はこういい捨てて、細君の寝間へはいった。細君も同情深い西田の声を聞いてから、夢からさめたように正気づいた。そうしてはいってきた西田におきて礼儀をした。 「いま糟谷くんからかいつまんで聞きましたが、もうひとすじに思いつめんがようございますよ」 　細君は、 「ありがとうございます」 と細い声でいってさんさんと泣くのである。 「それじゃ西田さんちょっといってくるから頼む」 と糟谷は唐紙の外から声をかけてでてしまった。 　西田は細君に対し、外手町に家のあったこと、本所へ越してからの業務の方法、そのほかここの家賃のとどこおりまで弁済してあげるということまで話して、細君をなぐさめた。 　子どもをりっぱにして自分がしあわせをしようと思うても、それはあてにならないから、なんでも人間のしあわせということは、自分にできることの上に求めねばならぬ。とかく無理な希望を持ってると、自分のすることにも無理ができるから、無理とくるしみを求めるようになるなどと話されて、細君もひたすら西田の好意に感じて胸が開いた。 　あかしのつくころに糟谷は帰ってきた。西田は帰ってしまうにしのびないで、泊まって話しすることにする。夜になって礼子や下女の笑い声ももれた。細君もおきて酒肴の用意に手伝った。 　糟谷は飲めない口で西田の相手をしながら、いまいってきた某氏の家の惨状を語った。 　ひとりむすこに嫁をとって、孫がひとりできたら嫁は死んだ。まもなくむすこも病気になった。ちょうどきょう某博士というのがきた。病気は胃癌だといわれて、家じゅう泣きの涙でいた。牛のほうはぞうさないけれど、むすこは助かる見込みがない。おふくろが前掛けで涙をふきながら茶をだしたが、どこにもよいことばかりはないと、しみじみ糟谷は嘆息した。 　西田はあいさつのしようがなく、 「ぼくのような友人があるのをしあわせと思ってるさ」 と投げだすようにいう。 「ほんとにそうでございます」 と細君はいかにもことばに力を入れていった。芳輔は、十時ごろに台所からあがってこっそり自分のへやへはいった。パチリパチリと碁の音は十二時すぎまで聞こえた。

お前が工場の帰りに買ってきてくれた この櫛は もう　あっちこっち　歯がこぼれた 梳いたヌケ毛の一本一本は お前がオッカサンとよばってくれる その日がまためぐってくる年月のながさを ヒトツキ　フタツキ　と かぞえさせる お前からの夏のタヨリを 帯にはさんでいる―― 六十二にもなったわたしのふしぶしは ズキン　ズキン　ズキン 凍れにたたかれて ヒビがひろがってゆく お前がアバシリの 刑務所におくられてから二年と四ヵ月 くる年々の冬のはじまりから ほほッぺたのまるっこいお前の写真を 霜焼けに疼く指先にささえて 炉ばたの隅で あッためてやってるたんびに わたしの 薄くなったマツ毛は濡れて ああ　どんなにか 本当のお前に会いたいことか 正直なわたしのセガレ ウソやゴマカシでは ゴハンをたべれなかったお前 豆腐汁の好きだったお前の お椀の上でのほほえみが 今もわたしに ――ふるえる　ふるえる コブシをにぎらせる （『プロレタリア文学』一九三二年一月創刊号に発表）

一 　私がＹを初めて見たのは、たしか米騒動のあとでか、まだその騒ぎの済まないうちか、よくは覚えていませんが、なにしろその時分に仲間の家で開かれていた集会の席ででした。その時の印象は、ただ、何となく、今まで集まってきた人達の話しぶりとは一種の違った無遠慮さで、自分が見た騒動の話をしていましたのと、その立ち上がって帰る時に見た、お尻の処にダラリと不恰好にいかにも間のぬけたようにブラ下げた、田舎々々した白縮緬の兵児帯とが私の頭に残っていました。彼はまだその時までは、新宿辺で鍛冶屋の職人をしていたのです。 　彼が、しげしげと私の家に来るようになったのは、私共が、田端で火事に焼け出されて、滝野川の高台の家に越してからでした。 　それ程深い交渉がなく、そして彼が幾分か遠慮している間は、私もこの珍らしい、無学な、そしてそのわりにはなかなか物解りもよさそうな労働者を、興味深く眺めておりました。同志の間にも、彼の評判は非常によいのでした。が、やがて、彼がだんだんに無遠慮のハメをはずすようになってきた頃から、私は何となく、Ｙのすべての行為のどこかに、少しずつの誇張が伴い出してきたのを見のがすことができませんでした。 　無遠慮は、むしろ私共が、私共の家に来る人々には望むのでしたが、Ｙの無遠慮には、何となく私の眉をひそめさす、いやな誇張がありました。 　はじめのうち、私はＹの行為に眉をひそめずにはいられない自分の心持ちを振り返って、「これは、私の方が無理なのだろうか」と思ってみました。けれども、私はどうしてもＹの行為を心から許す気にはなれませんでした。 「Ｙの無遠慮もいいけれど、この頃のようだと本当に閉口しますわ。」 　私はよくＯに向ってこぼしました。 「どうして？」 「どうしてって、火鉢の中にペッペッと唾を吐いたり、ワザと泥足で縁側を歩いたり、そういう意固地な真似ばかりするんですもの。くだらないことだから気にしずにいようと思うのですけれど、あの人のやり方はどこか不自然な処があっていやですもの。無邪気でやるのなら、私そんなに気になりはしないと思いますわ。」 「うん、まあそんな処もあるね。だが、他の先生とちがって、Ｙは僕等のこんな生活でも時々はやはり癪に障るんだよ。やっぱり階級的反感さ。まあできるだけそんなことは気にしないことだね。」 「ええ、気にしたって仕様はありませんけれどね。でも、時々は本当に腹が立ちますよ。癪に障るっていっても、あの人だって、ここに来てずいぶんいい気持そうな顔をしているんじゃありませんか。」 　私は折々Ｙが、明るい湯殿の中で大きな声で流行歌などを歌いながらはいって、湯から上がると二階の縁側の籐椅子の上に寝ころんで、とろけそうな顔をして日向ぼっこをしている姿などを思い出しながらいいました。 「無邪気な、いい男なんだよ。だがあなたの気にするようなデリカシイはあの男には持ち合わせがないんだ。あなたのような人は、あんな男は、小説の中の人間でも見るようなつもりで、もっと距離をおいて見ているんだよ。そうすれば、あの男のいやな処だって、だんだんに許せるようになるよ。あの男は本当の野蛮人だからね。あいつが、山羊や茶ア公とフザケている時をごらん。一番面白そうだよ。すっかり仲間になり切っているからね。」 　本当にそれは一番の愉快そうな時でした。彼は私の家の庭つづきの広い南向きの斜面の原っぱで、私共の大きな飼犬と山羊を相手にころがりまわりました。彼のがっしりした、私には寧ろ恐ろしい程な動物的な感じのする体が、真白な山羊の体と一緒に犬に追われながら、まるで子供の体のようにころがりまわるのです。そうしては青い草の中にいっぱい陽をあびて、ゴロリと横になっては犬をからかっていました。 二 　Ｏは私にＹを小説の中の人物の気で見ていろといいました。私もややそれに似た気持ちで見てはいましたけれど、そしてまた、彼の無知からくる子供らしい率直さを、充分に知ることはできましたけれど、それにもかかわらず、彼の中に深く根ざされている、傍若無人に振舞っている間にも、必ず他人の心の底を覗こうとする一種の狡猾さと、他の好意につけ込む図々しさと執拗さとにはどうしても眼をつぶる訳にはゆきませんでした。 　けれども、その時分、彼は非常な熱心さで運動をしていました。彼は同志の人の手を借りて小さなビラ代りの雑誌をつくりました。そして自分の家に南千住あたりの自由労働者を大勢ひっぱってきて、集合をしたり、演説会をしたりして、官憲の圧迫に反抗しながら勇敢に宣伝を続けておりました。 　彼の頭はメキメキ進みました。自分の姓名さえも満足に書くことのできないＹが、いつの間にか、むずかしい理屈を、複雑な言葉で自由に話すようになったのには、誰も彼も感心しました。私共も、彼の執拗な質問にはなやまされましたが、それでも、一度腹に入った理屈は立派に自分のものにコナしてしまう頭を彼は持っていたのです。彼はどんなちょっとした他人の言葉尻でも、決して空には聞き流しませんでした。同志の人達は、彼とは係りなしに話しているのに、彼が横合からその言葉尻を捕えて腑に落ちるまで問い訊さねばおかないので、大事な話を台なしにされることがよくありました。けれども彼はその執拗な質問で自分の耳学問を進めていったのです。そして彼はその聞き噛った理屈を自分の過去の生活にあてはめて見ることを忘れませんでした。彼の耳学問はそういう風にしてだんだんと物になってきたのです。折々は、聞きかじりの間違った言葉や理屈でよく若い同志達に笑われたりしましたが、それでも彼はそんなことでは決してへこみはしませんでした。 　当時私共の間にはかなり大勢の労働者達が集まっていましたけれど、大抵は印刷工でそうひどい筋肉労働をする人達でもないし、その知的開発もかなり進んだ処まで受けていた人達が多かったので、私共にはＹのような、またＹが集めるような労働者は、非常に珍らしかったのです。その人々の疑いは非常に単純で無知でしたけれど、その後私共が多く見てきた労働者達とおなじように、私共の話すことは驚く程よく解るのでした。私共の力では到底及ばないそれ等の人々への宣伝に、Ｙの力が与っていたのはいうまでもありません。そのために彼は、Ｏはじめ多くの同志達に充分認められていました。みんなはかなりＹを大事にしました。 　それを見て取った時分から、Ｙの調子が少しずつ、変ってきたのが私には見えはじめました。彼の無遠慮にますます嫌な誇張が多くなってきました。彼はその頃にはもうわざとあかとあぶらで真黒な着物を着ては、ゴロゴロと畳の上に寝ころぶような真似をし出しました。「虱なんかを嫌がって、労働運動面もあるものか」と傲語しながら、ワザとかゆくもない体をボクボクかくというような誇張をはじめたのです。そして、その真面目な運動の話の方面にさえ大分誇張がまじってきました。 　新しい興味の多い労働者への宣伝に夢中になっている人達には、もちろんそんなことはどうでもよく、気もつかないようでした。しかし、「小説の中の人物のように」彼を見ようとして、始終彼に気持の上の圧迫を受け続けていた私には、だんだんと、彼が、労働者の同志として、みんなに大事がられるその位置に、いい気になりだしてきたのが分りました。 三 　Ｙを慢心させ、その後彼をもっと悪い堕落に陥し入れたもう一つの大きな原因になっているのは「警察が恐くない」という実に単純な一つの事実です。 　それは、私共が、滝野川の家に越してから間もなくでした。Ｏは、何かの用事でＹの家に行く事になりました。Ｏは以前一度その家へ行って見て、ぜひ私をその家に連れてゆこうといい出しました。当時Ｙは、浅草の田中町の小さな裏長屋に、始終彼の啓発者であったＭさんといっしょに住んでいました。私は半ば好奇心からある晩子供をおぶって出かけてゆきました。 　それは、四畳半一間の家でした。しかもその四畳半の半だけは板の間で、そこがまず台所という形で、つきあたりの押入れは半分が押入れで、あとの半分が便所という住居でした。露路をはいると、何ともいいようのない一種の臭気に閉口しながら、Ｙの家にはいった私は、そこでもその臭気に悩まされ続けました。 　話がはずんで、少し遅くなって帰ろうとすると、Ｙは泊ってゆけとしきりにとめるのです。私はその無茶な申出に驚いていました。さすがにＭさんは、 「こんな処に泊めちゃ迷惑じゃないか。」 　とＹをとめていましたけれど、Ｙはそんなことにはいっこうおかまいなしです。「くっつき合って寝れば八人は寝られる」と彼はムキになって主張するのです。 「後学のためだ、一つ我慢して泊って見るか。」 　とＯは私を振りむいていいました。 「とんだ後学だなあ。」 　Ｍさんも私の顔を見ながら気の毒そうに苦笑しました。 「この辺の様子が、夜でちっとも分らなかったろう？　明日の朝もっとよく見て行くことにして泊ろうか。大分おそくもあるようだ。」 「ええ。」 　私も仕方なしに、泊ることにしました。 　その夜私は一晩中、うすい蒲団の中でゴロ寝の窮屈さと、子供を寒くないように窮屈でないように眠らすために、寝返りをすることもできず、体が半分痺れたような痛さを我慢して、どうして一人ででも帰らなかったろう、と後悔していました。 　Ｍさんは早く仕事に出て行ってしまいました。Ｏも眠れなかったと見えて子供が少し動くとすぐ振り返りました。Ｙ一人は気持よさそうに眠っていました。 　Ｙが起きると私達も帯をしめ直して、顔を洗いに外に出ました。ずらりとならんだ長屋の門なみに、人が立っていて私共を不思議そうに見ていました。私は大急ぎで顔を洗うと、逃げるように家の中にはいりました。 　Ｙが近所の人から聞いた話だと、昨晩から、三人も刑事が露路の中にはいってきているので、長屋中で驚いているというのです。間もなく私共は三人で外に出ました。 　通りへ出て少し歩いていますと、私共の尾行が、すぐ後ろに三人くっついてきます。 「尾くのは構わないがね、もう少し後へさがって尾いて来て貰いたいね。」 　私はあんまりうるさいので、一人の男にそういいました。彼はぶっと面をふくらせて私を睨みつけました。私は構わず、少し後れていたので、急いでＹとＯにおいつきました。 　が、気がつくと彼等はやはりすぐ後ろから来ます。 「今いったことがお前さん達には分らないのかい？」 　私は先刻の男を睨みながらいいました。 「余計な指図は受けない。」 　彼は悪々しく私にいい返しました。 「余計な指図？　お前さん達は、現に尾行をしながら尾行の原則を知らないのかい。尾行の方法を知らないのかい？」 「余計はことをいわなくてもいい。」 　彼が恐ろしい顔付きをしていい終わったか終わらないうちに、Ｏはそこまで引き返して来ていました。 「何っ！　もう一ぺんいって見ろ！　何が余計なことだ。貴様等は他人の迷惑になるように尾行しろといいつけられたか。」 「迷惑だろうが迷惑であるまいが、此方は職務でやっているんだ。」 　彼は蒼くなって肩を聳かしました。 「よし、貴様のような奴は相手にはしない。来いっ！　署長に談判してやる！」 　Ｏはいきなりその男の喉首をつかみました。 「何を乱暴な！」 　と叫んだが、彼はもう抵抗し得ませんでした。あとの二人の奴は腑甲斐なく道の両側に人目を避けるように別れて、オドオドした様子をしてついてきました。 　往来の人達は、この奇妙な光景をボンヤリして見ていました。大抵の人達は、今首をしめられて、引きずられてゆく巡査の顔を見知っているのです。 　Ｙは真青な顔をしていました。Ｏに日本堤の警察に案内するようにといわれて、妙に臆したような表情をチラと見せて、ろくに口もきかずに歩きました。それでも途中で一二度知った人に訊かれると、 「なにね、彼奴が馬鹿だからね、これから警察へしょぴいて行ってとっちめるのさ。」 　とちょっと得意らしく説明していました。日本堤署では、早いので署長は出ていませんでした。居合わせた警部は、引きずられてきた尾行の顔を見るとのぼせ上がってしまって、ＯやＹのいうことには耳も貸さずに、のっけから検束するなどとわめき立てました。私はその間にそっと出て、近所で署長の家を訪ねた。すぐ分ったので、行くと署長はもう出かけようとしているところでした。私は簡単にわけを話してすぐ署の方に出かけるように促しました、そこにＯとＹが来ました。署長は案外話が分りました。私共は尾行をとりかえて貰って帰ってきました。 四 　Ｙには、この小さなできごとが余程深い感銘を与えたのか、それから少しの間は、絶えずこのことを吹聴して、警察は少しも恐れるに足らないことを主張しました。みんなには、これは苦笑の種でしたが、Ｙはそれから警察に対して急に強くなりました。そして一つ警察をへこましてゆくたびに彼は持ち前の増長をそこに持ってゆきました。彼の住んでいるあたりの人達は、世間一般の人達よりはいっそう警察を恐れる人達でした。その真ん中で、Ｙは存分に、同志の力を借りては、集会や演説会のたびに群ってくる警官の群を翻弄して見せて得意になっておりました。みんなは、その稚気を、かなり大まかな心持ちで、笑話の種にしていました。 　が、彼は大真面目でした。彼は「警察が何でもない」ということがどれほど我々への注意を引くか、ということを熱心に話しました。彼の話はもっともな点がかなりありました。彼のいう所によりますと、一般の労働者階級が警察というものにいじめられているのは、お話の外だ、というのです。それで、彼等は極度に恐れていると同時に、極度にまた憎んでいるのだ。だから、俺達が警察を相手に喧嘩することは、彼等の興味をひきつける最上の手段だ、というのです。彼はそう信ずると同時に、かなり無茶に暴れました。けれども、彼がその住んでいた周囲のその驚異と興味の眼をどれほど得意でいたかは、容易に想像のできることです。 　警察はこの無茶な男に手こずり出しました。そして、さっそくにその追払いの手段を講じかけました。同時にまた、尾行の巡査達はこの男のためにしくじりを少くするために、いろいろとずるいやり方をはじめました。元来が非常に自惚れの強いこのお人好のＹは、すぐ他の尾行のおだてに乗りはじめました。彼は馬鹿にされされ、自分だけはえらくなった気で威張っていました。それと同時に、彼の持っているもう一面の狡猾さで、図々しさが抜目なく働き出してきました。彼は尾行をおどかしおどかし電車賃を立替えさせたり、食べ物屋に案内させたりすることを、一人前の仲間になったつもりで誇り出しました。それと同時に、引き札がわりに撒くような雑誌をつくるようになって、彼は鍛冶屋を止めました。そしてその印刷費の幾分を広告によろうとしました。此の広告集めは、彼の持っている一面の危険性を知っているＯには一つの憂慮の種でした。 「いい男だが、あの悪い方面が多く出てくるようになると、運動からはずれてしまう。」 　Ｏはよくそういっていました。けれどもその当時私共は、到底Ｙがそれをしないでもすむ程の助力をすることができなかったのです。果して、Ｙはだんだんに、その悪辣な世間師的な図々しさを発揮してきました。それは、ことに、警察を彼がなめ切ってからは、ずんずん輪をかけてゆきました。 　彼が増長し出してから、折々苦いことをいうのは、始終彼の傍で彼を教育し、彼を助けてきたＭさんとＯだけでした。さすがの彼も、年下でも、自分よりはずっと、思慮分別も知識も勝れたＭさんには、一目も二目もおいていました。 　けれども、やがてそのＭさんも、半分さじを投げたような無関心の時が来ました。誰も彼も、彼の図々しさにおそれをなして、彼を避けて通るようになりました。が、彼はこれを、自分のえらくなったせいにしはじめたのです。その頃に、彼はもういいかげん、同志の中の、持てあまされたタイラントでした。もう少し前のように、誰も彼を大事にするものはありませんでした。 五 　ちょうどその頃、Ｙはその借家のゴタゴタから問題を起こして拘引されました。それは大正八年の夏のことで、労働運動の盛んに起こってきた年の夏で、警視庁は躍起となって、この機運に乗じて運動を起こそうとする社会主義者の検挙に腐心したのです。そしてＹと同時に、Ｏも次から次へ、様々な罪名で取調べを受けている時でした。Ｙは、すぐに起訴されて収監されました。彼のやや外れかかった生活状態に、多少の憂慮を抱いていた同志は、みんないい機会が来たことをよろこびました。 　収監される前に、私が警視庁で会った時、Ｙは非常な元気でした。しかし、私は収監されてからの彼のことを考えると可愛そうでした。彼は自分の名前をろくに書けないのです。彼はその以前に、私に、自分が姓名もろくに書けないので馬鹿にされる、ということを話して、原籍と姓名だけを書けるようになりたいから、チャンとそのお手本を書いてくれ、と頼んだことがあります。けれども、彼のそのしおらしい頼みで書いた私の手本が、恐らくはその日一日も彼の懐には落ちつかなかったろうということを、私はよく知っています。彼は理屈を覚えるのには熱心で、というよりはむしろ執拗でしたけれど、自分で本を読めるようになろうというような努力はまるでしませんでした。そんな手数のかかることは面倒でしかたがなかったのです。 　そんな彼でしたから、彼は同志に宛てたハガキ一枚書くこともできなければ、また、せっかく貰った手紙も読むことができないのです。そして、少しもだまっていることのできない彼が、そのじっとしているに堪え切れないその健康すぎるほど活力に満ちた体を抱いて、小さな檻房の中に押し込まれているのです。そのことを思いやると、本当に可哀そうでした。 　よく同志の世話の行き届くＧは、彼のためにその弱い体を運んで面会をしては彼の面倒を見ました。Ｙには、印刷した仮名がやっと読めることがわかりました。で、Ｇは一生懸命に振り仮名をした恰好な書物を入れてやったりしました。しかし、Ｙはもうその時にかなり耳学問で頭が進んでいました。それで、彼によさそうな書物は、どんな初歩のやさしいものでも振仮名をした本というのはなかなかないのでした。あまりやさしいものだと、彼は何の考えもなく怒りました。 　振仮名を拾って大骨を折ってする彼の読書の辛さを思いやって、Ｇはある時、肩のこらぬ面白そうなものを、というので、講談に近い、「西郷隆盛」か何かを差し入れたことがありました。彼はそれを喜んで読むかと思いの外、彼は非常に怒りました。「講談本なんぞを入れて貰うと看守共が馬鹿にする」というのです。彼のこの子供らしい単純な見栄にはみんなただ笑うより仕方がありませんでした。そんなくらいなので彼の読み物をさがすのは、Ｇには大きな一つの重荷でした。獄中の同志に書物を差入れるということは、何でもない簡単なことのように見えて、実はこれほど厄介な骨の折れることはないのです。どうでもいい、ただ読むものを入れてやる、というのならばまだしもです。少しでもみになるように無駄をしないように、囚人としての心の環境から考えの中に入れてするのは本当に一仕事です。その骨の折れる差入れの仕事でも、Ｇは「これほど骨の折れることはない」とよくこぼしていました。 　が、Ｙはいっこう無頓着で、いいたいだけのわがままを遠慮なく、というよりはむしろ彼の持ちまえのあまりな図々しさで押しつけました。彼は日頃から公言していたように、牢にはいれば、同志はどんなにしてでも彼の世話をしてもいいはずだという考えしか持っていなかったのです。彼は未決監にいる間、できるだけのわがままをしつづけました。 　その間にＯは捕えられたり放たれたりして、とうとう最後のコヂつけで未決にいましたが、一審が終わると同時に保釈で出ました。が、Ｙは一審の判決がすむとすぐ既決に下って中野の監獄に送られました。 　彼はそこで六ヶ月の刑期を送りました。既決に降ってからは刑期中は仲間への消息は絶えました。彼は振りがなの本を読むことも許されず、手紙も書けませんでしたから。 六 　彼が刑期を終えて出て来たのは、その次ぎの年の一月でした。私共はその前年Ｏが保釈で出ている間にはじめて第一次の「労働運動」を出していました。Ｏは十二月の末に入獄して留守でしたが、家には三四人の同志の人がいて雑誌を継続していたのです。出獄した彼は、他にゆく処もないので、しばらく置くことにしました。 　さすがのＹも青白い牢上りらしい顔色をして、大分痩せて帰ってきました。でもやはり元気よく珍らしかった牢屋の生活をしきりにみんなに聞かせるのでした。その前に私はすでに三人ばかりの出獄者を迎えましたが、獄中での生活は、一つ基準のもとにある規則的な生活であるのにもかかわらず、みんなの話がめいめいに、その人らしい特色を強く現わしていて面白いのでした。ことに単純なＹの、孤独というものをまるで知らないＹの、遮断された生活の感想は、特別面白いのでした。 　彼は獄中では、ほとんど暴れとおしたということでした。その刑期の最後の日まで彼は「減食」の罰を受けていたのだそうです。しかもその罰は彼がもう三日いなければ、おしまいにはならぬのだと彼はいっていました。 　獄中での唯一の彼のおしゃべりの時間は教誨師の訪問を受ける時でした。教誨師は彼をしきりに説き伏せようとしました。が、博学な教誨師がいつも無学なＹの理屈にまかされたのです。 「だけんど、俺がたった一つ困ったことがあったんだ。」 　彼はそういって私に話しました。 「俺のような無学な者にまけるもんだから、奴よっぽど癪にさわったんだね。ある時来ていうには、『お前は、誰も彼も平等で、他人の命令なんかで人間が動いちゃいけないといったな、命令をする奴なんぞがあるのは間違いだといったなあ。だがねえ、たとえば人間の体というものは、頭だの体だの、手だの足だの、また体の中にはいろいろな機関がはいっている。そのいろんな部分がどうして働いてゆくかといえば、脳の中に中枢というものがあって、その命令で動いているんだ。この世の中だって、やっばりそれと同じだよ。命令中枢がなくちゃ、動かないんだ』とこういいやがるんだ。成程なあ、俺あそんな体のことなんか知らねえから返事に詰まっちゃったんだ。すると坊主の奴、『どうだ、それに違いないだろう』ってぬかしやがる。俺あ口惜しいけれど、黙ってたんだ。すると『よく考えて見ろ、お前のいうことは確かに間違ってる』って行っちまいやがった。」 「さあ口惜しくてならねえ。こうなりゃ仕事もくそもあるもんか。俺はそれから半日、夜まで考えてやっと考えついたんだ。それから今度坊主が来た時に俺はいってやった。『俺のいうことは間違ってやしねえ。俺は無学で人間の体がどういう風に働くか知らねえが、うんと歩いてくたびれ切った時にゃ、いくら歩こうと思ったって、足が前に出やしねえ。手が痛い時にゃ動かそうと思ったって動かねえや。またいくら食おうと思って食ったって、口までは食ったって胃袋が戻しちまうぜ。それでも何でもかんでも頭のいう通りになるのかね。それからまたよしんば、方々で頭のいうこと聞いて働くにした処でだね、その命令を聞く奴がいなきゃどうするんだい？　足があっての、手があっての、なあ、働くものあっての中枢とかいうもんじゃないか。中枢とかいう奴のおのれ一人の力じゃないじゃねえか。なら、どこもここも五分々々じゃねえか。俺は間違っちゃいねえと思う』っていってやったんだ。するとね、今度は坊主の奴が黙ってしまいやがって、それから何んにもいわなかった。」 　彼はいつも夢中になって話すときには、誰に向ってもそうであるように、ぞんざいな言葉でそう話しました。 「感心ね。よく、でも、そんな理屈が考え出せてねえ。」 「そりゃもう口惜しいから一生懸命さ。どうです、間違っちゃいないでしょう。」 七 　彼は未決にいるうちにＧさんが差し入れてくれた「平民科学」の感銘が深かったことをしきりに話していました。そういう学問の不思議と面白さを初めて知ったのです。同時に学者のえらさをしきりにほめ上げました。 　ちょうどその頃もう一人私の家には牢屋の中でうんと本を読んでえらくなってきていた若いＮという同志がいました。Ｎは巣鴨の少年監でうんとやはり科学の本を読んだのです。そして少年の驚くべき記憶力でもって、大部分読んだことを記憶に残していました。ＹはこのＮの博識を感心して聞いていました。 　Ｙが家にいるようになったら――と思ってかなり心配した私も、すっかり落ちついたＹを見て少なからず驚きました。彼は朝晩代りばんこにみんなでやることになっている炊事を、毎朝自分で引き受けました。そして牢屋で習慣づけられたとおりに、雑巾などを握って台所なども、案外きれいに片づけました。そしてひまがあると、何か読書をしていました。そして時々、いい本があったら読んでくれ、と私に頼むのでした。 　けれども、Ｙに本を読んでやることは、誰にも辛抱ができませんでした。なぜなら、彼はその聞いてゆくうちに疑問が生じてそれを質すまではいいのですが、途中で何か感じたことがあると、もう書物のことは忘れたように、三十分でも一時間でもひとりで、とんでもない感想をしゃべりまくります。もしそれが年若いＮででもあろうものなら、いつの間にか大変な大激論となってしまいます。そうでなくとも、到底、そのおしゃべりの終わりを待って、後を読みつづけてやるという辛抱はできないのです。 　しかし、私の感心は僅かの間に消えてしまいました。Ｙは健康がよくなると同時に、狭い家の中いっぱいに広がりはじめました。ことに最初から私共に対して持っているひがみを現わしはじめました。その頃すっかり健康を悪くして寝たり起きたりの状態でいた私が台所に出られない時には、彼は露骨に私を嫌がらすような、そして誰をも喜ばさないご馳走を傲然と押しつけるのでした。それから彼はまた、食べ残したむし返しの御飯や、食べ残しものを、近所の安宿の泊客を連れてきてはほどこしをしてやるのです。彼は狭い台所に胡坐をかいて、汚い乞食のような人達に、私共は恥ずかしくて犬にしか出してやれないようなものを食べさせながら、彼は貧乏人の味方の主義を「説いて」聞かすのです。他の同志や私などが、あまりひどい御馳走を施してその上ありがた迷惑なお説教を聞かしたりすることを批難しましても、彼は決してへこみはしませんでした。そしてその近所の二三軒ある安宿を訪問して、みんなにお世辞をつかわれてすっかりおさまっているのでした。その安宿にいる人達というのは、血気盛んな若い男なんぞは、薬にしたくもいないで、みんなもうよぼよぼの、たよるところのない老人達ばかりでした。 　当時私共の家には四五人の同志がいて仕事をしていましたけれど、私共の経済は非常に苦しかったのでした。雑誌も出るには出ましたが、それで大勢の人が食べてゆくことなどは到底できないのでした。広告料や、Ｏの二三の本の印税や、あちこちから受ける補助やで、やっとどうにかＯの留守中を凌いでいったのでした。その経済状態はみんなによくわかっていました。茶の間の茶だんすのひき出しに、いつも、ありがねが入れてありました。みんな、誰でも必要な小づかいはそこから勝手にとることになっていました。が、私共の仲間では、誰も、一銭も無駄な金をそこから持ち出す人はありませんでした。 　私は、子供をひかえておりますし、余計な金も使いますので、小づかいはまったく別にして自分で持っていました。それも時々ひまをさいて書く原稿料や、印税の一部分や、知人達の補足でようよう足りてゆくような状態でした。 　Ｙは、この経済状態の上に、最も露骨に私への反感を示して、自分の煙草代から小遣いのすべてを、一銭もその共同の会計からは取らずに、乏しい私の財布のみを常にねらうのでした。私はその頃はもう、彼のその反感を充分に知っていましたので、いつも黙って出しました。彼にいわせれば、私共の処にはいる原稿料や印税は、何の労力も払わない金なのでした。で、彼は平気で強奪してもかまわないのだといっていました。私共がどれほど骨を折って物を書いているかなどという事は、彼の考慮の中にはいらないのでした。 八 　私に対する反感が露骨になってきた頃から、彼はまた同志に対しても、以前の無遠慮をとり返してきました。彼と若いＮの激論が毎日のように始まりました。そしてとうとう彼は私の家を去りました。 　Ｙはその時すでに、生活の方法を失っていました。彼は再び鍛冶屋になって働く気をもう少しも持っていませんでした。止むを得ぬ事情の下におかれて、彼は同志の家で、食客の出来る家を転々し始めました。三月の末に、Ｏが三月の刑期を終えて出獄する頃には、私にはもうＹの将来に対する望みはまったくなくなっていました。が、それでもまだ、それ程ひどく、彼は自分の道を踏みはずしているようにも見えませんでした。 　が、彼は明白にＯに対する反感を現わし始めたのは、私共が曙町を引き払うのに前後した時分からでした。私はそんないやしい動機が直接の因をなしたとはいいませんが、少なくともその時に受けた不快な気持が、前々からの私共の生活に対する反感と一緒になって、それ以後の私共の生活に対する批難になったのではないかという疑問を一つ持っています。 　それはＯが出獄してから幾日もたたないうちです。牢から出てくると、彼は今まで極端に押えられた食物に対する欲望を満すことで夢中でした。で、彼は、できるだけうまいものを食べる機会をねらっていました。彼がさっそくに思いついたのは、留守の間を働いてくれた人達の慰労会をすることでした。彼は私の手料理を望みましたので、その日取りの前日に、私はＯと一緒にその材料の買い出しに出かけました。食物に飢えたＯの眼には、走りものの野菜がことに眼をひきました。私達は、筍や、さやえんどうや、茄子や、胡瓜や、そんなものをかなり買い込んで帰ってきました。Ｏは、私が料理をするときにはいつもするように、野菜物の下ごしらえの手つだいをしていました。そこにＭさんがＹを連れて見えました。 　その日招待した客は、内にいる四五人と、他に雑誌の上に直接の援助を与えてくれた、二三の人達だけでした。それだけでも、私共の狭い家と乏しい器物では多すぎるのでしたが、さらに二人のお客がふえたことは大変な番狂わせになります。私はいろいろ思案をしながら、そして、今日のせっかくの慰労会に無遠慮なＹに割り込まれるのは困ったことだとおもいながら、働いていました。 　すると間もなく二人のお客様は帰ってゆきました。 「帰りましたの？」 　私は台所に、またはいってきたＯを見上げながら訊ねました。 「ああ帰った。Ｙの奴、Ｍが帰ろうというと、『三月だというのに筍の顔なんか見て帰れるかい。俺あ御馳走になって帰るんだ』といっていたから、今日は君は招待された客じゃないのだ、御馳走することはできないから帰れって帰してやった。」 「困った人ね。」 　私はただそういうよりほかはありませんでした。それと同時に、図々しいＹに対しては、私は助かった、という気がしただけでしたけれども、Ｍさんには何となく済まない気がしました。 　間もなく私共は一時雑誌を中止して鎌倉へ引越しました。その冬、第二次の「労働運動」を初める頃までに、二三度遊びに来ましたが、彼はもう何となく、私共に反感を持つと同時に煙たがっていました。そして帰りにはきっと乏しいＯの財布をはたかせたり、最後にはその上に着物までも質草に持っていくような真似をしました。 　その後、彼はもう猛烈にＯの悪口を云っていることを私共は知っていました。彼は同志をとおしては、雑誌をはじめるということを口実に金を要求してきました。が、Ｏは他人を通じてのその無心にはいっさい耳を傾けませんでした。 　Ｏが第二次の「労働運動」をはじめてからは、明らかに敵意を示しはじめました。同時に自分でも雑誌をはじめましたが、それは、遂にＯの予言どおりに、彼を真面目な運動からそらして、一個のゴロツキとする直接の原因になりました。私共には、地方のあちこちの仲間の間まで歩きまわって、彼が金を集めているという話が聞こえました。やがてその次には、彼がＯや仲間を売ったといういろんな風評を聞くようになりました。 　彼がロシアへ立つ前に仲間の人々に対して働いた言語同断なあらゆる振舞いは、もう人間としてのいっさいの信用を堕すに充分でした。それ以後も、彼はただ、今はもうそうせずには生きてゆくことができない欺瞞で、自他ともに欺きながら生きているのです。彼はもう、今はおそらく仲間や、少くとも仲間の人達が近い交渉を持っている人々の処では、何の信用もつなぐことのできない境遇に追い落されています。 　しかし、彼の持ち前の図々しさと自惚れは、まだ彼をその堕落の淵に目ざめすことができないのです。私は彼の目ざましかった初期の運動に対する熱心さや、彼の持っている、そして今は全く隠されているその熱情を想うたびに、彼のために惜しまずにはいられません。が、邪道にそれた彼の恐ろしい恥知らずな行為を、私は決して過失と見すごすことはできないのです。――一九二三・一――

　まずい朝飯をすますと登志子は室に帰っていった。縁側の日あたりに美しく咲きほこっていた石楠花ももういつか見る影もなくなった。 　この友達の所へ来てちょうどもう一週間は経ってしまった。いつまでもここにいる訳には行かないのだにどうしたらいいのだろう。なぜあの時すぐに博多から上りに乗ってしまわなかったろう、わずかな途中の不自由とつまらない心配のために、こんな所に来てしまって進退はきわまってしまった。打ち明けねばならないことなのだけれども、友達にもまだ話はしない。話したらまさか「そう」とすましてもいまいけれども、話すのがつらい。やさしい気持ちをもった人だけに余計話しにくい。登志子は呆然とそこの塀近く咲いている桃を眺めて、さしせまった自分の身のおき所について考えようとしていた。 「いい天気ね、今日帰ってきたら一緒にそこらを歩いて見ましょうね」 　いつの間にか志保子――友達――は、質素な木綿の筒袖に袴をはきながら晴れやかな微笑を浮かべて、物思っている登志子の横顔をのぞいて、慰さめるようなものやさしい調子でこういった。彼女は四五年越し会わなかった友達の不意の訪問におどろきながらも、一通りならずよろこびながら、 「本当にうれしいわ。いつまでもいて頂戴ね、いいんでしょういくら遊んでいても、ね？　いいでしょう、私ほんとにつまらないつまらないと思っていたところなんだから、どんなにうれしいか、本当にいて頂戴」 　心から懐しそうな調子だった。登志子は今し方あの寒い冷たい雨の中を、方面も分らない知らぬ田舎道を人力車にゆられて、長い長い道をここまで来る間の心細さとこれから先の自分の身の上についてのさまざまな事のもつれを思って、震える悲しみをじっと噛みしめてもし友達のいない時にはどうしたらいいか、そんなことはないとは信じながらも、もしかして志保子の調子が冷淡で自分がわざわざ尋ねて行く目的を果すことができなかったらどうしたらいいかというような、すぐ目前に迫った事柄について考え考えわくわくしながらこの家をたずねあてるまでの気を想い出して、それらの一つに凍った悲しい気分が友達のその暖かい言葉やもてなしに会ってはじめて溶けて行くように思えた。そして彼女は涙をいっぱいに湛えた目で志保子の顔を見あげながら、わずかにうなずいたきりだった。 「私ねずいぶん見すぼらしいなりしているでしょう。ふだんのまんま家を逃げ出して来たのよ、すぐにね東京へ引き返して行こうと思ったんですけれど少し考えることがあってあなたの所へ来たの。長いことはないのだから置かして頂戴な」 　ようやくこれだけいい出したのは冷たい床の中に二人してはいってから、よほどいろんなことを話して後だった。 「まあそう、だけどどうして黙ってなんか出てきたの、どんな事情で。さしつかえがないのなら話してね、私の所へなんかいつまでいてもいいことよ、いつまでもいらっしゃい、あなたがあきるまで――でも本当にどうして出てきたの」 「いずれ話してよ、でも今夜は御免なさいね、ずいぶん長い話なんですもの」 「そう、それじゃ今にゆっくり聞きましょう、あなたのいたいだけいらっしゃい。ほんとに心配しなくてもいいわ」 「ありがとう。安心したわ、ほんとにうれしい」 　こうした会話をかわしたきりに登志子は、一週間たつ今日までそのことについては何にも話さなかった。何にもかまわずぶちまけてしまうような性質な登志子が、話しにくそうな風なのでもって志保子はよほど大事なことだろうと思って強いてそれを聞くのを急ぎもしなかった。「今に時が来たら話すだろう」と思い思い過ごした。 　志保子はすぐ家の門を出ると見える所にある小学校に勤めていた。登志子は毎朝志保子を送って門まで出ては、黄色な菜の花の中を歩いていく友達の姿を見送った。そして室に帰ると手持無沙汰で考え込んではいつか昼になったことを知らされるのであった。 「今日はどうしてもすっかり話してしまおう」と思っては毎日話の順序をたてようとした。けれども苦しいその努力はいつも無駄に終ってただ、今まで自分の歩いてきた長い道程に沿って起こったさまざまな出来事や、そのうちにも今度自分がついにすべてを棄てて頑迷な周囲から逃がれるようになった動機やこの間の苦悶に思いを運ぶと、とてももう静かに頭の中で話の筋道をたてて見るなどいうことは出来なくなってしまうのであった。そして思いはただいたずらに自分が無断で出た後の家の混雑、父の当惑の様子、叔父や叔母達の散々に自分のことをいいののしる様子や、母の憂慮、そういった方にばかり走っていった。そんな時には、自分の道を自分の手で切り開いていく最初の試みをしたというような、どこか快い気持等はまるで失くなってただ暗い気持ちになって、また父の傍に泣いて帰って行こうかというような気になったり、また、いっそう深く考えを進めると、もう死を願うより他仕方がないとさえ思う日もあった。 　志保子は注意ぶかく登志子の様子を観ていた。彼女は登志子が夕方など沈んだ目付をして縁側にボンヤリ立っていた夜は、きっと近所の子供を集めて騒がしたりして登志子の気持ちをまぎらすようにつとめた。しかしそういう時にかぎって彼女は、さらに、深い、いうにいえない寂しさ遣瀬なさに悩むのであった。そうしては志保子の美しい澄んだ目にはっきり浮かぶ、優しい暖かい友情にしみじみ泣いた。 　どうかして志保子の帰りの遅い時には、登志子は二度も三度も門を出てはすぐそこに見える学校の屋根ばかり眺めていた。黄色な菜の花の間に長々とうねった白い道を見ていると、遠いその果もわからない道がいろいろなことを思わせて、つい涙ぐまれるのであった。前を通る人達は見なれぬ登志子の悄然と立った姿をふしぎそうにふり返って見て行く。そんな時登志子は、もう本当に遠い遠い知らない所にたった一人でつきはなされたような気がして拭いても拭いても涙が湧いてきて、立っていられなくなってくる。燈をつけても燈の色までが恐ろしく情ない色に見えた。読む書物をもって出なかったことがしきりに悔いられた。うすらかなしい燈の色を見つめながら、彼女はいつも目をぬらして友達を待った。それでもなお悲しい心細い考えが進もうとする時は、彼女はのがれる時に持って出た光郎の手紙を開いて読んでは紛らした。そうして心弱い自分の気持ちをいくらかずつ引きたてるのだった。 　今朝も志保子が出て行った後で登志子は考えることより他に何にもすることがなかった。本当に、いつまでも志保子の世話になってここにいる訳にはいかない、ということが第一に毎日登志子の頭に上ってくるのだ。が今どうするにしても金の問題だ。登志子は初め帰ったとき予め自分の考えをもしかして実行する時の用意に、十円近くの金を懐にしていた。しかしその金は七十日近くブラブラしているうちに、なにかと半分以上も使ってしまった。しかもそういう予期を持ちながらいよいよ出てくるときは不用意に、フラフラと出てしまった。着更えの着物を持たず金を用意するひまもなくついと出てしまった。福岡まで出てきて、叔母の家へも友達の家へも足りない金の算段をするつもりで訪ねた。しかしとうとういい出し得ずに止めてしまった。金が出来ないといって夜になって再び家へフラリと帰りたくはない。帰って帰れないことはないが、もう一度出たものを帰る気はどうしてもない。仕方なしに三池の叔母の家まで行った。そこでもついに話し得ずに、そして家出したことが知れそうになって思案にあまってこの友達の家まで来た。手紙を出して頼んだら応じてくれる当てのある人が二三人はある。その人に相談する間も、見つけ出されて連れかえられそうな所はいやだと思って志保子をたよった。しかし一週間になるけれどもどこからも返事は来ない。たのんだ金が出来ないとしてもそのままではいられない。どうしたらいいのだろう。そう考えてくると登志子はもう今日までただイライラして、もう、どうなってもいい、なるようにしかならないのだ、いっそ堕ちられるだけどん底まで堕ちていって、この目覚めかかった自我を激しい眩惑になげ込んで生きられるだけ烈しい強い、悲痛な生き方をしてみたい。あの生命がけでその日その日を生きていく炭坑の坑夫のようなつきつめた、あの痛烈な、むき出しな、あんな生き方が自分にもできるのなら、こんなめそめそした上品ぶった狭いケチな生き方よりどのくらい気が利いているかしれない。いっそもう、親も兄妹も皆捨てた体だ、堕ちる体ならあの程度まで思いきってどん底まで堕ちてみたいというような、ピンと張った恐ろしく鳴りの高い調子な時もあるし、またもう自分の行く道は皆阻まれてしまったのだ、これから先苦しんで働いて見たところでやはり何にも大したこともできないし、自分でどうしても開かなければならないと信じてすべてのものに反抗して切開いた道の先は、まっくらで何にもない。自分を自由に扱うことのできるよろこびの快い気持に浸ったのは、このまま逃れようと決心した瞬間だけであった。今日まで一日だって明るい気持ちになったことはない。いつも忌々しいと思いながら、肉身というふしぎなきずなに締めつけられて暗い重くるしい気持ちがはなれない。自分ではいくらか上京したら光郎をたよるつもりでも、光郎の気持だってどちらを向くか分らない。考えると不安なことばかりだ。ああいやだどこか人の知らない所に行って静かな死にでものがれたい。どこへ向いて行っても行き止りは死だ。早かれ遅かれ死だもの。どうにでもなれというような気にもなった。もう毎日のことにずいぶん考えも考えたが疲れてしまった。もう何にも考えまいと思い思いやはりそれからそれへと考えは飛んで行った。 「郵便！　藤井登志という人いますか」 「ハイ」 　出て見ると三通の封書を渡された。一通はＮ先生、一通は光郎、あとのはねずみ色の封筒に入った郵便局からのだ、あけて見ると電報為替だ。Ｎ先生から送ってくだすったもの、先生からこうしてお金を送って頂こうとは思わなかった。と思うと登志子はもう涙をいっぱい目に溜めていた。一昨日も先生の電報を見た時に、先生はこんなにまで気をつけてくださるのかと登志子はやはり涙溜めて志保子に先生のことを話した。 　登志子はすぐ先生の手紙を読んだ。 「御地からの手紙を見て電報を打った。意味が通じたかどうかと思って今も案じている。金に困るのならどこからでも打電してください、少々の事は間に合わせますから。弱い心は敵である。しっかりしていらっしゃい。事情はなお恭しく聞かねばわからないがとにかく自分の真の満足を得んがために自信を貫徹することが即ち当人の生命である。生命を失ってはそれこそ人形である。信じて進むところにその人の世界が開ける。 　いかなる場合にもレールの上などに立つべからず決して自棄すべからず 　心強かれ　取り急いでこれだけ。 今家へあて出した私の手紙の最後の一通が、あなたの家出のあとに届いたであろうと思われる。たれか開封して検閲に及んだかもしれない。熱した情を吐露した文章であったから、もしそれを見た人があるとすればその人は幸福である。」 　先生はこんなにまで私の上に心を注いでくださるか、私は本当に一生懸命にこれから自分の道をどんなに苦しくともつらくとも自分の手で切開いて進んで行かなければならない。私は決して自棄なんかしない。勉強する、勉強する、そして私はずんずん進んでいく。こんなにぐずぐずしてはいられないと登志子はしっかり思い定めて光郎の手紙を最後にあけた。軽いあるうれしさにかすかに胸がおどる。 「オイ、どうした。俺は今やっと『Ｓ』を卒業したところだ。もうかれこれ十二時頃だと思う。明日から仕事が始まるのだから『早くねなさい』と相変らずお母さんがおっしゃってくださるのだが、こっちは相変らずの親不孝なのだから『え』とか何とかなま返事をしてまだグズグズ起きている。でこれから何かまた少しものをいって見ようと思う。 　明日あたりまた手紙が来ることだろうと思うが――俺がこないだ書いた手紙はかなり向う見ずなものだったなあ、まあ、しかし俺はあんなことが平気で書けることを自分では頼もしいと思っている。俺は口に出して実はいってみたいといつでも思っているのだがなかなか口はいうことをきかなくて。三日の手紙はかなり痛快な気持ちを抱いて読み終わった。大分孤独をふりまわしたな、人間は孤独なものよ――深く突込んで思案したら、何人でも救われることのできない孤独の淋しさにおそわれるだろう。しかし世の中にはいろいろなものがあってそれを暫くでもごまかしてくれる。宗教、芸術、酒、女（女からいえば男）などがそれだ。無論各自の程度によって求むる種類と分量というようなものは異っていくだろうが、とにかくそんなものなしには一日も生きていくことはできないのだ。 　血肉の親子兄弟――それがなんだ。夫婦朋友それがなんだ、たいていはみな恐ろしく離れた世界に住んでいるじゃないか、皆恐ろしい孤独に生きているじゃないか。しかしたまたまやや同じような色合の世界に住んでいる人達が会って、そうしてできるだけお互いの住んでいる世界を理解しようと務めてかなり親しい間柄を結んでいくことがある。それは実に僥倖といってもいいくらいだ。もっとも理解という意味にはいろいろある。二人が全然相互に理解するというようなことはまあまあないことだと思う。またできもしないだろう。ただ比較的の意にすぎない。 　俺は筆をとるとすぐこんな理屈っぽいことをしゃべってしまうがこれも性分だから仕方ない許してもらおう。俺は汝を買い被っているかもしれないがかなり信用している。汝はあるいは俺にとって恐ろしい敵であるかもしれない。だが俺は汝のごとき敵を持つことを少しも悔いない。俺は汝を憎むほどに愛したいと思っている。甘ったるい関係などは全然造りたくないと思っている。俺は汝と痛切な相愛の生活を送ってみたいと思っている。もちろんあらゆる習俗から切り離された――否習俗をふみにじった上に建てられた生活を送ってみたいと思っている。汝にそこまでの覚悟があるかどうか。そうしてお互いの『自己』を発揮するために思い切って努力してみたい。もし不幸にして俺が弱く汝の発展を妨げるようならお前はいつでも俺を棄ててどこへでも行くがいい。 （八日） 　おとといの晩は酒を飲んでいる上にかなり疲れていたものだから二三枚書くともうたまらなくなってきて倒れてしまった。昨夜も書こうと思ったのだが汝の手紙がきてからと思ってやめた。二日ばかりおくれてもやっぱり気になるのだ。今日帰ると汝の手紙が三本一緒にきていたのでやっと安心した。今夜ももう例によって十二時近いのだが俺はどうも夜おそくならないと油がのって来ないのでなにか書く時には必ず明方近くまで起きてしまう。それに近頃は日が長くなったので晩飯を食うとすぐ七時半頃になってしまう。俺は飯を食うとしばらく休んで、たいてい毎晩のように三味線を弄ぶか歌沢をうたう。あるいは尺八を吹く。それから読む。そうするとたちまち十時頃になってしまう。なにか書くのはそれからだ。今夜はこれを書き初める前に三通手紙を書かされた。俺はあえて書かされたという。Ｎヘ、Ｗへ、それからＦヘ、なんぼ俺だってこの忙しいのに、そうそうあっちこっちのお相手はできない。それに無意味な言葉や甘ったるい文句なぞを並べていると、いくら俺だって馬鹿馬鹿しくって涙がこぼれて来らあ。人間という奴は勝手なものだなあ。だがそれが自然なのだ。同じ羽色の鳥は一緒に集まるのだ、それより他仕方がないのだ。だが俺等の羽の色が黒いからといって、全くの他の鳥の羽の色を黒くしなければならないという理屈はない。 （十三日） 　学校へ「トシニゲタ、ホゴタノム」という電報がきたのは十日だと思う。俺はとうとうやったなと思った。しかし同時に不安の念の起きるのをどうすることもできなかった。俺は落ち付いた調子で多分東京へやってくるつもりなのでしょうといった。校長は即座に『東京へ来たらいっさいかまわないことに手筈をきめようじゃあありませんか』といかにも校長らしい口吻を洩らした。Ｓ先生は『知らん顔をしていようじゃありませんか』と俺にはよく意味の分らないことをいった。Ｎ先生は『とにかく出たら保護はしてやらねばなりますまい』といった。俺は『僕は自由行動をとります。もし藤井が僕の家へでもたよって来たとすれば僕は自分一個の判断で措置をするつもりです』とキッパリ断言した。みんなにはそれがどんなふうに聞えたか俺は解らない。女の先生達はただ呆れたというような調子でしきりに驚いていた。俺はこうまで人間の思想は違うものかとむしろ滑稽に感じたくらいだった。Ｓ先生はさすがに汝をやや解しているので同情は十分持っている。だが汝の行動に対しては全然非を鳴らしているのだ。俺はいろいろ苦しい思いを抱いて黙っていた。その日帰ると汝の手紙が来ていた。俺は遠くから客観しているのだからまだいいとして当人の身になったらさぞ辛いことだろう、苦しいことだろう、悲しいことだろうと思うと、俺はいつの間にか重い鉛に圧迫されたような気分になってきた。だが俺は痛烈な感に打たれて心はもちろん昂っていた。それにしても首尾よく逃げおうせればいいがと、また不安の念を抱かないではいられなかった。俺は翌日（即ち十二日）手紙を持って学校へ行った。もちろん知れてしまったのだから秘す必要もない。そうして手紙を見せて俺の態度を学校に明らかにするつもりだったのだ。で、俺は汝に対してはすこしすまないような気はしたが、Ｓ先生に対しても俺は心よくないことがあるのだから。 （十四日） 　昨夜少し書くつもりだったのだがまた疲れが出てしまいのほうは何を書いているのだか解らなくなった。俺は意気地のないのに自分で呆れてしまった。 　俺は今帰ってきた。五時頃だ。汝の手紙を読むと俺はすぐ興奮してしまった。俺はこんな手紙なぞ書くのがめんどくさくってたまらないのだ。だが別に仕方もないのだから無理に激している感情を抑えつけて書くことにしよう。話を簡単にはこぶ。 　十二日、即ち汝が手紙を出した日に永田という人から極めて露骨なハガキがまいこんだ。『私妻藤井登志子』という書き出しだ。そうして多分上京したろうからもし宿所が分ったらさっそく知らしてくれ、父と警官同道の上で引きとりに行くという文句だ。さらに付加えて自分の妻は姦通した形跡があるとか同志と固く約束したらしいということが書いてあった。妻に逃げられたのだからそんなふうに考えるのは無理もない話だ。俺は汝が去年の夏結婚したという話は薄々聞いていた。しかしそれがどんな事情のもとになされたものかは俺には無論解らない。そうしてもちろん汝自身から聞いたのでないから半信半疑でいたのだ。だが俺はいろいろとできるだけ想像は廻らしていた。しかし永田という人はとにかく『私妻』とかいてきたのだから俺は形式の結婚はとにかくやったものと認めない訳にはゆかない。しかし俺は無論そんなことは眼中にはないのだ。俺はただ汝が帰国する前になぜもっと俺に向って全てを打ち明けてくれなかったのだとそれを残念に思っている。少なくとも先生へなりと話しておけば、俺等はまさか『そうか』とその話を聞きはなしにしておくような男じゃあない。それは女としてそういうことは打ち明けにくかろう。しかしそれは一時だ、汝が全てを打ち明けないのだからどうすることもできないじゃあないか。しかし問題はとにかく汝がはやく上京することだ。どうかして一時金を都合して上京した上でなくってはどうすることもできない。俺は少なくとも男だ。汝一人くらいをどうにもすることができないような意気地なしではないと思っている。そうしてもし汝の父なり警官なりもしくは夫と称する人が上京したら、逃げかくれしないで堂々と話をつけるのだ。俺は物を秘かにすることを好まない。九日付の手紙をＳ先生に見せたのも一つは俺は隠して事をするのが嫌だからだ。姦通などという馬鹿馬鹿しい誤解をまねくのが嫌だからだ。イザとなれば俺は自分の立場を放棄してもさしつかえない。俺はあくまで汝の味方になって習俗打破の仕事を続けようと思う、汝もその覚悟でもう少し強くならなければ駄目だ。とにかく上京したらさっそく俺の所にやってこい。かまわないから、俺の家では幸にも習俗に囚われている人間は一人もいないのだから。母でも妹でもずいぶんわけはわかっている。そうして俺を深く信じているのだ。もちろん汝に対して深い同情を有している。遠慮をせずにやってくるがいい。だが汝はきた上でとても俺の内に辛抱ができないと思ったら、いつでもわきに行くがいい。俺は全ての人の自由を重んずる。御勝手次第たるべしだ。それにＮ君も心配しているのだから、それにＳ先生だって汝の理解出来ないような人ではなし、なんでも永田という人のところに「あの女はとても駄目だから、あきらめたほうがいい」というような手紙を送ったそうだ。とにかく東京へくれば道はいくらでもつく、そんなに心細がるなよ、だが汝は相変らず詩人だな、まあそこが汝の尊いところなのだ。今に落ち付いたら詳しく出奔の情調でも味わうがいい。俺は近頃汝のために思いがけない刺戟を受けて毎日元気よく暮らしている。ずいぶん単調平几な生活だからなあ。 　上京したらあらいざらい真実のことを告白しろ、その上で俺は汝に対する態度をいっそう明白にするつもりだ。俺は遊んでいる心持ちをもちたくないと思っている。 　なにしろ離れていたのじゃ通じないからな、出て来るにもよほど用心しないと途中でつかまるぞ、もっと書きたいのだけれど余裕がないからやめる。 （十五日夜） 　いろいろなすべての光景が一度になって過ぎていく。今までまるでわからなかった国の方のさわぎもいくらか分るような気もするし、学校での様子などもありありと浮かんでくる。 　ここから上京するまでの間に見つかるなどいうことも今まで少しも考えなかったのに、急に不安に胸を波立たせたりしながら、読み終わって登志子はしばらく呆然としていた。 「結婚した」といわれるのが登志子には涙の出るほど口惜しかった。しかしやはりしたといわれても仕方がなかった。登志子自身の気持ちではどうしても結婚したということは考えられないのだけれど――彼女はその時から今日を予想してそれが一番自分に非道な強い方をした者に対する復讐だと思った。しかし今自分の気持のどこをさがしてもしかえしをしてやっているのだというような快さはさらになくて、かえって自分が苦しんでいるように思われる。登志子は手紙を読んでしまうと、いろいろな感情が一時にかきまわされてときの声をあげて体中を荒れ狂うように思われた。だんだんそれが静まるにつれて考えは多く光郎と自分の上にうつっていった。そうして目はいつか姦通、という忌わしい字の上に落ちていった。 「本当にそうなのかしら」 　考えると登志子は身ぶるいした。あの当時登志子の胸は悲憤に炎えていた。何を思うひまも行なう間もなかった。「惨酷なその強制に報いるためには？」という問題ばかりが彼女の頭の中にたった一つはっきりした、一番はっきりしたそしてその場合におけるたった一つの問題として与えられたのだ。もちろんこうした男の愛をそんなにもはやく受けようとは思いもよらなかったのだ。強制された不満な結婚の約を破ることは登志子にとってはいともやさしいことに思えた。そしてなお彼女は修学中であった。共棲するまでには半年の猶予があったので、その間にどうにもなると思っていた。 　帰校後の登志子はほとんど自棄に等しい生活をしはじめた。彼女と一緒にいた従姉はただ驚いていた。登志子は幾度かその苦悶をＮ先生に許えようとした。しかし考えることの腹立たしさに順序をおうて話のすじ道をたてることができなかった。そうしてなるべく考えないことにつとめた。その頃は、もちろん光郎にはそんなことをむきつけに話せるほどの間ではなかった。煩悶に煩悶を重ね焦り焦りして頭が動かなくなるほど毎日そればかり考えていても、登志子の考えはきまらなかった。日数は遠慮なくたって、とうとうＮ先生にも打ち明ける機会は失くなってしまった。最後に大混雑の中にようやく仕方なしに漠然と極めたことは、嫌な嫌なあの知らない男や八カましい周囲から逃れることが第一であった。見たばかりでも自分よりずっと低級らしい、そして何の能もないらしい間のぬけた顔をしたあの男と、どうして一時間でもいられるものではないと登志子はそればっかり思っていた。考えてみると登志子は姦通呼ばわりする男が憎らしくなってくるよりも滑稽になってきた。あの男にそういうことをいえるだけの確信が本当にあるのかとおかしくなってきた。「私妻」等と書かれたことの腹立たしさよりも、れいれいしく書いた男が滑稽に思えてきた。むしろ登志子は光郎に対して何か罪でも犯したような気がした。別れてからまだ半月とはたたない。もうしかし一年も間をおいたように思われるのだ。何でもいい早く上京したい。行ってみんな話してやる、本当のことをみんな話そう、Ｎ先生にしろ、光郎にしろ、自分の話はきっと解ってくれるに違いない。東京に行きさえすれば――そうだ、行きさえすればきっと………… 　登志子は目を据えてついたときのことをいろいろに想像してみた。ただ彼女の気持ちをときどき不快にするのは、光郎との恋のためばかりに家出した、と思われることだった。彼女は何となしにそれについて自分にまで弁解がましいことを考えていた。けれどもそれも一つの動力になっていると思えば、そんなことはもう考えていられなくなって今日にも行くようにしたいのだった。 　登志子はからっぽになったところに、はやく行きたいという矢も楯もたまらない気持がたった一ついっぱいに拡がった、いつにないたのしい気持ちで為替の面をじっと見つめながら、鏡を出して頭髪にさしたピンを一本一本ぬいていった。

　自分の信ずる事の出来る唯一のものは、やはり自分自身より他にはありません。自分以外の本当に唯一な人と思う人さえ本当にはいっしょに融け合う事はむずかしいのです。 　自分の本当の心持――それもなかなか他人には充分に話せるものではありません。どれほど上手に話しても、どれほど多くの言葉を費しても、話すほど損をしたような気持になる事があります。 　私の過去の生活――私はそれを他人に話そうとは思いません。私は過去のある時代に、かなりよく自分の生活を人に話しました。それも本当に理解のある親しいと信じた人に。けれども、私が大事な場合に立ったときに、私の話した事だけは理解もし、信じもしてくれましたが、私が話せないそして切ない事にはちっとも真実にふれてはくれませんでした。そして私が話さない事から理解はやぶれてアベコベに反感に代りました。私は他人の理解というもののアテにならぬ事をつくづくさとりました。 　その友達は、私に話す事を求めました。しかしそのときには彼女はもう私にかなりな反感を持っていました。他人から注がれた心持に動かされていました。理解の勝れた友達は、私が委細の心持や事情を書けば理解をしてくれる事は私も信じてはいましたが、しかし私はもう話す勇気はありませんでした。そしてそのとき以来、私は自分の事を他人に話すのは止めにしようと思いました。 　私はここに私の過去の事を話そうとは思いません。相変わらず私は自分がこの上侮辱される事は辛抱が出来ないのですから。それで、ただ私が過去の破れた結婚生活から受けた教訓だけをお話ししようと考えています。 　私の最初の自ら進んでした結婚は破れました。それは私にはずいぶん苦い経験です。しかし、この破滅が何から来たかと考えるとき、私はいつも自分に感謝しています。それはただ、私自身の正しい成長の故だといえるからです。そしてこの結婚について自らを責めなければならぬ点は、私があんまり早く結婚生活にはいったからだという事のみです。結婚生活に対する適確な何の考慮をする事も出来ないような若い時に結婚をしたという過失のみです。 　事実、私は結婚をするまでは、あるいはしてからでも、どの方面からいってもまだ本当の子供だったのです。 　私の恋の火は燃えました。けれども自ら求めて得た火で燃えたのではありませんでした。それはただ行きあたりばったりに出会った火が燃えついたのです。 　結婚をするにも、恋をするにも、何を考えねばならないのか、そんな事はまるで知りませんでした。私は夢のように何の苦もなく、考えもなく、好きだと思い、尊敬した男をいっしょになったのです。そして私は男の気に入るように動きました。 　でも、私は、それでも強いられて、いやな結婚をする人達から見れば、自分達がどんなに正しい結婚をし、またどんなに幸福だかという事を誇りにしていました。 　私のいい加減な選択でも、私はいい男にぶつかったのです。私は勉強をする事も覚え、読んだり考えたり書いたりする事も覚えました。物を観ることも覚えました。私は今日自分で多少なり物が書けたり、物を観たり、考えたりする事が出来るのは男のおかげだと思っています。Ｔ――その男を私はそう呼びます――は立派な頭の持主です。もう久しい間知っているほどの人から大分いろいろな批難があります。しかし、私は彼がどんなろくでなしな真似をして歩いているとしても、ちょっとそこらにころがっている利口ぶった男共よりどれほど立派な考えを持っているかしれないと信じています。 　彼と結婚をするまではまるで無知な子供であった私は足掛け五年の間に彼に導かれ、教育されて、どうにか育ってきたのです。どうにか人間らしく物を考える事が出来るようになってきたのです。もちろん、彼にばかり教育されてきたのではなく、周囲の影響も充分大きな教育をしてくれたのも見のがす事は出来ません。 　しかし、私にそのよき周囲を持たせたのもやはり彼なのです。彼は私をつとめて外に出して私が自分の生長の糧を得る機会を多くしてくれたのです。 　が、私がようやく一人前の人間として彼に相対しはじめた時、二人がまるで違った人間だという事がはっきりしてきたのです。そしてこの性格のはげしい相違が、二人のお互の理解をもってしてもふせぎ切れないような日がだんだんに迫ってきたのです。 　Ｔはかなり深い憂鬱な処をもっていました。そしてまた都会人らしいエゴイスティックな傾向を持っていました。この二つの大きな濃い彼の影を、私は最初少しも知りませんでした。私にはまったく見えなかったのです。そしてこの二つは私との結婚後少ししてからだんだんに広がりはじめたのです。 　ちょうどその時分文壇思想界は個人主義思想の最も高調されている時分でした。彼のエゴイスティックな傾向は、極端な個人主義の理屈といっしょになってだんだんに深味にはいってきたのです。 　私もやはりその思想に育てられたのです。私の属していた青鞜社の人々の思想もそれでした。私共の主張は個人の自由を要求する事でした。しかもこの主張に関しての実際の大きな運動を起こすには各々の個人がもっと完成されなければならないというのでした。私共は実際にいくらかの対社会的な運動をしながらもなおかつ、それよりも各自の自己完成を一義としていたくらいでした。 　当時青鞜社同人の名前はかなりよく世間の人に知られていました。そして女という物珍らしさから、よく他の新聞や雑誌に名前を出すことがありました。機関誌の「青鞜」ではない、他の雑誌にちょいちょい名前が出るようになった頃から、私は何となく皮肉な成行きを気にするようになりました。　 　本当にまだ無力な幼稚な自分の名があまりに世間的に知られる事が恐いのと同時に、なぜ充分に認められてもいいＴが認められないのかという事が、始終私を苦しめました。そして、そのＴの名前に対するチョイチョイした軽侮が私にはだんだん悲しいような腹立たしいような気持になってきたのです。続いてまた、彼が少しも自ら何の努力もしない事がはがゆくなってきたのでした。 　しかし、Ｔの気持はもうこの時にいい加減こじれていたのです。彼はただ極端なエゴイスティックな自分の心持の中にだけ自分の生活を見出していたのです。どんな事実も、彼に対他的な激情を起こさす事はむずかしいのでした。それに私の気がついた時には、もう彼はそこから動こうとはしなかったのでした。 　私は、かなり長い間、彼のこの感情にならされたのでした。私は一種のあきらめで彼の生活にくっついていたのです。 　たまに、何かの事から、彼を非難する事はあっても、理屈を持ってこられると私はもう何にもいい得ないのでした。そうしてとにかくかなり長い間私は辛抱して、彼を見ていたのです。私ばかりではなく、彼の母も、兄妹も。そして母や兄妹は今も同じで彼を見ているにちがいありません。彼と別れた私はもう何にも、気にはかからなくてもいいのです。けれど、私は、私の子供の父親として、折々彼の生活に私の心持が引っかかるのをどうする事も出来ません。私もまた彼と直接には無関係でありながら、なおまた、ますます調子のちがった彼の生活を気にする事があるのです。 　私は彼の妙な引っこみ思案に対して遠慮は少しもしませんでした。私は彼の才能を信じていましたから。彼は実力を持っていると信じていましたから。文壇にその頃幅をきかせている若い人達にくらべてもけっして劣る処はないと信じていましたから。私は少しも遠慮をする必要はなかったのです。しかし、何といっても、彼が文壇的に少しも野心を持たないのなら別ですが、相応に乗り出したい気もし、自分を信じてもいながら、妙にひっこんでいるのに対して、私の心持は少しずつ批評的になってきたのでした。 　その間にも私の前にはいろんな困難が次から次へと押しよせてきました。 　私共の生活の第一番の困難は、貧乏という事でした。Ｔは私を救うために失職しました。家にはその時から収入が途絶えたのです。そして私はその貧乏の中にとび込んだのです。私の親達も貧乏でしたがそれでも私は自分で直接に貧乏のつらさというものを少しも知りませんでした。もっとも、その時以来ずいぶん貧乏をしてきましたが、貧乏だけならちっともつらい事ではないと今もまだ思っているくらいですが。しかしとにかく初めての貧乏にずいぶんつらい思いをしたのは本当です。私は彼の母や妹たちがどうかしてそんなにいやな目に会わないようにしたいと思いました。けれども、私自身が何か働けるのならですが何にも出来ないのです。ではといって、彼はもう外に出て他人の下で働くのは真っ平だというのですからそれもすすめる訳にはゆきません。 　貧乏がだんだんひどくなってきますと、珍らしいくらいにあきらめのいい年寄りもたまには愚痴も小言もいいます。そしてそれに身を切られるほどに辛いのは私だけなんです。彼はそれは呑気でした。明日たべるものがないといっても、「仕方がない」と手を束ねている事が出来るのです。こんな貧乏の中にいてはそういう人がいちばん割がいいのです。 　あとから考えれば、ずいぶんいろんな事もありますが、どんなに利己的な態度をされても、その頃まで私が彼の態度に対して批評的になれなかったのは事実でした。私はどんな場合にも彼から独立し得なかったのです。彼に指導され教えられてきて出来た頭はどうしても彼に隷属して離れなかったのです。 　いろいろな困難が一つ一つ自分の身にこたえ、考えが一つ一つ自分だけの考えになってきたのは、子供を生んでからでした。子供が出来てからようやく私は一人前になったのです。私は子供がどんなに可愛かったかしれません。そして子供の母親として観、子供の母親として考えるすべての事は以前とはだんだんちがってきました。 　彼の頑固なまでの利己的態度をはっきり見得るようになったのはその子供に対する態度からでした。私は子供が少しずつ育ってくるにつれて、彼にはとうてい頼れないと思ったのでした。自分がどんなに無力であるかを考えると私は心細くてたまりませんでした。しかし子供を持った三十を越した男が、今もまだ、自分が何をしていいか分らないといって手をこまねいているのを見ると情なくもなりましたが、どうかして自分がしっかりしなくてはならないのだという心持に鞭韃されるのでした。 　私のこの心持が強くなってくると同時にＴの心持はますます隠遁的になってくるのでした。彼は家の中の、私と母との間のちょっとした感情のこじれやその他のチョッとした事にも、自分が口を出すことを厭がるようにまでなったのです。それでも、私はまだ、彼と別れようなどと思ったことはなかったのでした。また、彼の利己主義に絶望してはいませんでした。私もまたそれに同感していました。 　けれども、私の日常生活においては、彼との距離はだんだん遠くなってきました。私は子供を抱えていると、世間に対してはだんだん積極的な心持になってくるのでした。そしてこの私共が相反した道に進むのと同じに、母のＴに対する不満もだんだんにひどくなってき、それが私にも及ぶようになってきたのです。私共一家の者の心持はみんなそれぞれに別になってきました。 　Ｔの心持がますます隠遁的になり、母の気持が露骨になるにつれて、私は時々、ひとりの生活を夢想するようになりました。私はその時分から、自分の結婚を悔やむような心持になりかかっていたのでした。そしてこの心持はＴがたよりないと思うほどつのってくるのでした。どうかすると、私は家の中に満ちている不快からいっぺんに解放されるためにはどうかしてひとりになろうというつきつめた心持から子供を背負って出て見た事もあったくらいです。 　しかし、私をこうした心持に導くのもいつも子供でしたが、この心持を抑えるのも不思議にまた子供だったのです。それと、もう一つはＴのあの深いメランコリアです。私は彼がその深い憂鬱に捉えられた時の顔は思い出すだけでも憎しみを感ずるほど、苦悩を刻み出します。私は私の去った暗い家の中にその顔を想像する恐ろしさに堪え得られないのです。 　けれども私は幾度決心したかしれませんでした。一度独りの生活を思いますと、事につけ折にふれてその夢想が浮かんでくるのでした。そしてまた、その考えを助けるような事柄ばかりが非常によく見えるようになってきたのでした。そして事実について考えるとき、私の頭はもうＴのそれからはまったく独立していたのでした。 　何事につけても不如意な私の生活は、思うように勉強をすることももちろん出来ませんでした。私は自分が独立するにしても、やはりどうかして、自分の筆をたよりにするよりしかたがなかったのです。が、それも私には自分の無力を思うと恐ろしかったのです。そしてそれにつけてもどうかして私は必要な勉強だけはしてゆきたいと思いました。そして読書はどんな忙しい中にでも止めませんでした。 　私が独立しようと思い立った時分から、私のすべての事に対する考えはよほど積極的になってきました。戦わねばならぬ、という事がいつも私の気を引き立てました。そして、この私の積極的な気持から、私の対社会的な考えが一変したのです。そしてこの考えは、ある時Ｔの主我的な考えとかなり激しくぶっつかり合いました。私はそこにますますＴとの相違をはっきり見たのでした。 　例えば、ある注意すべき事件が持ち上がりました。それは現在の社会の欠陥なり不徳なりを充分露骨に現わしているとします。私はそれに対してすぐに心からの憤りを感じます。そしてたとえ自分の力がどれほど微弱なものであるとしても、その不法に対してブツかって行きたいという衝動を感じます。どうしても怒らずにはいられないのです。しかしＴはちがいます。彼はそんな事が在るは当然の事として、それが自分の力でどうなるのだ、といって平気で見のがす事が出来るのです。自分が馬鹿な目に会わないようにすることだ。こういいます。可哀そうな目に会う奴は、それだけの力しか持たないからだ。自分を保てないからだ、といいます。弱い奴が強い奴に負けるのはあたり前だといいます。 　私はＴを充分理解し肯定しながらも自分の考えをそこに持ってゆくことは出来ませんでした。やがて私の考えは、だんだんにＴと自分との差異の点にばかりこだわるようになりました。 　こうして私の心持が進んでいるうちにも私はまた第二の子供を生むようになりました。しかし、私共の生活はちっとも幸福ではありませんでした。二人目の子供が生まれてからは私共には面白くない日の方が多かったのです。私は子供の世話、家の中のすべての仕事、それにたべる心配から、自分の勉強、仕事とおっかけられるように忙しい生活をしていたのです。 　そうしていながらも、私の心にだんだんに食い込んでくる考えは、Ｔが何のたよりにもならない事と、今自身の生活を変えなければもう一生重荷を背負って苦しまなければならぬという事でした。二人目の子供が生まれてからは私の家は私には一日一日に重さを増していく重荷でした。私が自分の境遇を悲しむときには、Ｔも間違いなく私の重荷でした。子供は、私には重荷であっても自分の背負わねばならぬ重荷とあきらめていました。しかしその他のいっさいのものはみんな私には日増しに重くなりました。 　私は時々自分の年を考えてみます。二人目の子供を生んだ時、私は廿一だったのです。まだほんとうの勉強ざかりの年なんです。私は情なくなりました。何という馬鹿な目に会ったもんだろう、としみじみ思いました。 　出よう、家をはなれよう、とどれほど思ったかしれません。けれども家の中の事はみんな私の手をまつことばかりで、いつにもぬけようはありません。 　でも、私はとうとう決心したのです。そしてずいぶんひたむきにもなれるくせに気の弱い私は、母に一時だけ子供をつれて田舎にひとりで行かして貰いたいと切り出したのです。そしてＴには自分の生活をもっと正しくするために少し考えたいから、とにかくしばらく別れてみたいといったのでした。そして双方から承諾を受けたのです。そして私はその準備をするために働いていました。 　私達はいつでも、嫌になったら離婚をする事を原則としてくらしていました。けれども、それは周囲のいろんな係累に妨げられて、容易に実行の出来る事ではないのでした。それでも、私はとうとうそこまで漕ぎつけてきました。ずいぶん長い間を考えて考え抜いたあげくにようようそこまでの決心が出来たのです。 　もちろん、子供の事にも私はかなり苦しめられてきたのでした。私共の離婚が子供にどんな不幸を持ってくるか、という事もずいぶん真剣になって考えてみました。しかし、私はもし私がこれ以上辛抱してこの境遇にいれば、もっと時が重なってくるとＴと憎み合いにらみ合って暮らさなければならない日がくるかもしれないという事を考えずにはいられませんでした。世間にはずいぶんそんな夫婦がたくさんありますから。けれどもこんな両親がどうして子供の幸福の対象になりましょう。子供等はかえってそんな事には敏感で悲しい場合が多いと私は思います。そしてまた、よく子供のためにいいとか悪いとかいいますが、何が果たして幸福であり何が不幸になるか、容易に他から差し出てきめる事は出来ないと思います。私は子供を見棄てたというのでずいぶん非難されました。しかし、私はそんな事を非難する人は本当にどれほど母親が子供を愛するかを充分に考え得ない人だと思います。私には、たとえどれほどの気強さを持っても打ち克つことの出来ない愛に苦しめられている母親をその上まだ鞭打つなどという事は出来ません。 　どんなに子供には気の毒な事でも可愛想な事であっても、私はＴとは離婚しなければならなかったのです。私の別れなければならない理由は明白であり正しいものであると信じる事が出来る以上は、私は正しく行動します。子供は事理をわきまえる事が出来るようになれば理解してくれるに違いないのです。私達が親子であることを妨げられない以上は、私達は必ず話し合い理解し合うことが出来るのです。私はそれを信じています。しかしまたよし理解しなかったとしても、してくれないとしても、それまでです。私は私の生活をよりよくしてきた事に充分満足する事が出来ますから。それに子供は子供で自分の生活を持っています。もしも子供から恨まれる事があっても、私は自分が子供の犠牲になって一生を無意味に送って子供の過重な荷厄介になって持てあまされるよりははるかにいい事だと思っています。 　Ｔと私との最後は、私が自分で計画したように自然にはゆきませんでした。幸か不幸かちょうどそのとき私はＯにぶつかったのです。 　私はもしＯの愛をすぐに受け入れるような事があれば、Ｔとの間にせっかく自然にはこびかけた相談がこんぐらがるばかりでなく、世間からはきっとＯの愛を得たがためにＴを捨てたといわれるだろう。という事が私にはたまらなくいやでした。が私のＯに対する気持はかなり卒直なものでした。 　私は永い間Ｏに会いもせず何の返事もしないでいました。私の対世間的な見栄と、その見栄に打ち克とうとする他の卒直な気持との争いでありました。私はやはり自分のこれからの勉強や仕事のためには今は何にもかかわらないがいいのだと思いました。そして私はＴとも別れＯをも拒絶しようと決心しました。 　Ｏは私のこの心持をかく見破っていました。私は決心してＯに拒絶しに行きました。が結果は反対でした。私はいっさいの話の混交も世間の批判もだまって受けようと決心しました。 　こうして私はＴと別れました。私がＴと別れるまでの私のすべての心持も事情もよく知っている友達は私をしきりに励ましました。彼女は極力、私が独立することをすすめました。私の結婚が最初から過っていたことをしきりにいっていました。そして親切な私の後援者になってやろうとしていたのでした。けれども彼女は、私がＴと別れると同時にＯと結んだ事に不服でした。彼女は私がＯの魅力にくらんで、彼女を裏切ったと考えたのです。無考えな結婚生活に手を焼いていながら再びその愚を繰り返すのだ、と彼女はいいました。もっと冷静に考えねばならないと彼女はいいました。そして彼女は、私が前からＯとそうなるべきはずのを自分に隠していたのだというふうにもとりました。しかしそのどれでもなかったのです。 　私はずいぶん考えました。もう私も何をするにも考えずには出来なかったのです。満一ヶ月の間は、私はただその事ばかりを考えたのです。事実私はその考えの中で、Ｏによって私の生活が、ある力を与えられ、生き甲斐のあるものになるであろうという事によく気がついたのです。今まではばらばらだった私の生活に対する憧憬が形をもってきました。ただ一つＯから私を妨げるのは世間の批難一つでした。私はその批難を受ける事を決心しました。 　私が最初の結婚から得たものは、充分に考える事の出来ないような若さで結婚した事に対する悔いです。一方からいえば、そうしなくてはならないようなふうな位置におかれた事も一つの原因になってはいましょうが、それよりも何にも考える事が出来なかったのが一大過失でした。 　それでも、私はまだ男に教育され激励されて、とにかく、自分の生活の根本的な間違いまで気づき、それによって、もっと生活を正しくすすめる事も出来たのです。それは立派な収穫でした。しかしこれがもしいい加減な男だったとしたら、――私はきっと下らない一生をおしまいにしたかもしれなかったのです。私は私のかつて友達だった人々の間に、惜しい一生を男に隷属して自分だけの生活をとり返すことが出来ずに暮らしている人をたくさん知っています。そして、私はたとえ自分がどれほどの悪名を被せられようとも正しく生きてきた事をよろこんでいます。 　よく、結婚して、性格の相違からとか、趣味の違いからとか、周囲の事情のためとかその他いろんな理由で結婚生活が面白くないという愚痴を聞きます。しかしそんな事も要するに、結婚前の考えが足りないのです。そんな事は当然結婚前に知っていなければならないはずなのです。 　けれども、今迄の若い娘達はたいてい若い男に会って、それほど冷静に人間を観るなどという教育はされていません。そしてまた、よほど、利口な人達でも、少しでも好意を持ち出したら、二人の間に不利益な、または不快な、と思われる事柄にはなるべく触れまいとします。これが普通の傾向なのです。一方からいえば無理もない感情ですが、この感情をぬけ得ない間は要するに青年男女の交際というものも実際に結婚の準備としては大した効果はあるまいと私は思います。 　私はＴと別れる時、人間の各自持っている差異が恐い程よくわかりました。ちょっとした気質の差異でさえも、どんな大きな破綻を持ってくるかと考えました時には本当に心細くなりました。けれども一方には、みんなそれぞれのパアトナアを持って生活しているのです。そして第二の、現在の生活から私の学んだものは、たとえ結婚した男と女との間にしてもお互いの生活に立ち入らない事がいちばん必要だという事です。他の人々よりは愛し合うからといってお互いの生活に立ち入り勝手という法はありません。私共は深く理解し合うと同時に、その自由はあくまで尊重しなければなりません。all or nothing という事は一時よくいわれていましたが、これは最も利己的な考え方です。それは人間に無理に重荷を背負わせ、また苦しめるものです。 　私共は、いつも私共自身でなければなりません。久しい因習は男が女を所有するというような事を平気にしています。女もまたこの頃の新しい思想に育てられた人々でさえも、自分の気に入った男でさえあれば、よろこんで所有されます。これは恥ずべき事です。 　婦人の自覚という言葉もずいぶんいい古されました。婦人運動の初期にあってはこの自覚という言葉は、ただ結婚の際に親権に反抗する事にのみ用いられたといっても過言ではないような事実を示しました。そして今もやはりその続きです。 　しかし、今一番婦人にとって必要な事は、もっと意志を強くする事です。男に対してもっと理知的になる事です。私は今の日本の婦人達にいちばん必要なものは理知だと思います。日本ばかりではない、全世界の女たちにとってもそれは必要以上の必要ですが、ことに日本の若い婦人達のセンティメンタリズムは、いつまでたっても、女達自身を幸福にする事は出来ません。 　どんな一身上の過失も、自分の意志次第で立派な試錬になります。過失はただ、恥じたり悲しんだりするのみすべきではありません。私共はむしろそんな無用な事は止めにして、その過失に対してもっと立派な研究的態度をとる事が必要です。そしてその時に私共はそこから無限の力強い教訓を受ける事が出来るでしょう。

一 　不案内な道を教えられるままに歩いて古河の町外れまで来ると、通りは思いがけなく、まだ新らしい高い堤防で遮られている道ばたで、子供を遊ばせている老婆に私はまた尋ねた。老婆はけげんな顔をして私達二人の容姿に目を留めながら、念を押すように、今私のいった谷中村という行く先きを聞き返しておいて、 「何んでも、その堤防を越して、河を渡ってゆくんだとかいいますけれどねえ。私もよくは知りませんから。」 　何んだか、はっきりしない答えに、当惑している私達が気の毒になったのか、老婆は自分で他の人にも聞いてくれたが、やはり答えは同じだった。しかし、とに角その堤防を越して行くのだということだけは分ったので、私達はその町の人家の屋根よりは遙かに高いくらいな堤防に上がった。 　やっと、のぼった私達の前に展かれた景色は、何という思いがけないものだったろう！　今、私達が立っている堤防は黄褐色の単調な色をもって、右へ左へと遠く延びていって、遂には何処まで延びているのか見定めもつかない。しかも堤防外のすべてのものは、それによって遮りつくされてただようように一二ヶ所ずつ木の茂みが、低く暗緑の頭を出しているばかりである。堤防の内は一面に黄色な枯れ葦に領された広大な窪地であった。私達の正面は五六町を隔てた処に横たわっている古い堤防に遮られているが、右手の方に拡がったその窪地の面積は、数理的観念には極めて遠い私の頭では、ちょっとどのくらいというような見当はつかないけれど、何しろそれは驚くべき広大な地域を占めていた。こうして高い堤防の上に立つと、広い眼界がただもう一面に黄色なその窪地と空だけでいっぱいになっている。 　その思いがけない景色を前にして、私はこれが長い間――本当にそれは長い間だった――一度聞いてからは、ついに忘れることの出来なかった村の跡なのだろうと思った。窪地といってもこの新しい堤防さえのぞいてしまえば、この堤防の外の土地とは何の高低もない普通の平地だということや、窪地の中を真っすぐに一と筋向うの土手まで続いている広い路も、この堤防で遮られた、先刻の町の通りに続いていたものだということを考えあわせて見れば、どうもそうらしく思われもする。けれど、堤防の中の窪地に今もなお居残って住んでいるという、今私の尋ねていこうという人達は、この広い窪地の何処に住んでいるのであろう？　道は一と筋あるにはあるが、彼の土手の外に人家があるとは、聞いた話を信用すれば少しおかしい。 「ちょっとお伺いいたしますが、谷中村へ行くのには、この道をゆくのでしょうか？」 　ちょうどその窪地の中の道から、土手に上がってきた男を待って、私は聞いた。その男もまた、不思議そうに、私達を見上げ見下ろしながら、谷中村はもう十年も前から廃止になって沼になっているが、残っている家が少々はない事もないけれど、とても行ったところで分るまいといいながら、それでも、そこはこの土手のもう一つ向うになるのだから、土手の蔭の橋の傍で聞けと教えてくれた。けれど彼はなお、私達に、とても行ったところで仕方がないというような口吻で、残った人達を尋ねる事の困難を説明した。 　窪地の中の道の左右は、まばらに葦が生えてはいるが、それが普通の耕地であった事は一と目に肯かれる。細い畔道や、田の間の小溝が、ありしままの姿で残っている。しかし、この新らしい高い堤防が役立つ時には、それも新らしい一大貯水池の水底に葬り去られてしまうのであろう。人々はそんなかかわりのないことは考えてもみないというような顔をして、坦々と踏みならされた道を歩いてゆく。 　土手の蔭は、教えられたとおりに河になっていて舟橋が架けられてあった。橋の手前に壊れかかったというよりは拾い集めた板切れで建てたような小屋がある。腐りかけたような蜜柑や、みじめな駄菓子などを並べたその店先きで、私はまた尋ねた。 　小屋の中には、七十にあまるかと思われるような、目も、鼻も、口も、その夥だしい皺の中に畳み込まれてしまったような、ひからびた老婆と、四十位の小造りな、貧しい姿をした女と二人いた。私はかねがね谷中の居残った人達が、だんだんに生計に苦しめられて、手当り次第な仕事につかまって暮らしているというようなことも聞いていたので、この二人がひょっとしてそうなのではあるまいかという想像と一緒に、何となくその襤褸にくるまって、煮しめたような手拭いに頭を包んだ二人の姿を哀れに見ながら、それならば、多分尋ねる道筋は、親切に教えて貰えるものだと期待した。しかし、谷中村と聞くと、二人は顔見合わせたが、思いがけない嘲りを含んだ態度を見せて、私の問に答えた。 「谷中村かね、はあ、あるにはあるけれど、沼の中だでね、道も何にもねえし――いる人も、いくらもねいだよ――」 　あんな沼の中にとても行けるものかというように、てんから道など教えそうにもない。それでも最後に橋番に聞けという。舟橋を渡るとすぐ番小屋がある。三四人の男が呑気な顔をして往来する人の橋銭をとっている。私は橋銭を払ってからまた聞いた。 「谷中村ですか、ここを右に行きますと堤防の上に出ます。その向うが谷中ですよ。ここも、谷中村の内にはなるんですがね。」 　一人の男がそういって教えてくれると、すぐ他の男が追っかけるようにいった。 「その堤防の上に出ると、すっかり見晴らせまさあ。だが、遊びに行ったって、何にもありませんぜ。」 　彼等は一度に顔見合わせて笑った。多分、私達二人が、気紛れな散歩にでも来たものと思ったのであろう。笑声を後にして歩き出した時、私は、この寒い日に、わざわざこうして用もない不案内な廃村を訪ねてゆく自分の酔狂な企てを振り返ってみると、今の橋番の言葉が、何か皮肉に聞こえて、苦笑しないではいられなかった。 　一丁とは行かないうちに、道の片側にはきれいに耕された広い畑が続いていて、麦が播いてあったり、見事な菜園になっていたりする。畑のまわりには低い雑木が生えていたり、小さな藪になっていたりして、今、橋のそばで見てきた景色とは、かなりかけ離れた、近くに人の住むらしい、やや温かなけはいを感ずる。片側は、すぐ道に添うて河の流れになっているが、河の向う岸は丈の高い葦が、丈を揃えてひしひしと生えている。その葦原もまた何処まで拡がっているのか解らない。しかし、左側の生々した畑地に慰さめられて、もうさはど遠くもあるまいと思いながら歩いていった。 「おかしいわね、堤防なんてないじゃありませんか。どうしたんでしょう？」 「変だねえ、もう大分来たんだが。」 「先刻の橋番の男は堤防にのぼるとすっかり見晴せますなんていってたけれど、そんな高い堤防があるんでしょうか？」 　私と山岡がそういって立ち止まった時には、小高くなった畑地は何処か後の方に残されて、道は両側とも高い葦に迫られていた。行く手も、両側も、後も、森として人の気配らしいものもしない。 「橋の処からここまで、ずっと一本道なんだからな、間違えるはずはないが、――まあもう少し行ってみよう。」 　山岡がそういって歩き出した。私は、通りすごしてきた畑が、何か気になって、あの藪あたりに家があるのではないかと思ったりした。 　ようやく、向うから来かかる人がある。待ちかまえていたように、私達はその人を捉えた。 「さあ、谷中村といっても、残っている家はいくらもありませんし、それも、皆飛び飛びに離れていますからな、何という人をおたずねです？」 「Ｓという人ですが――」 「Ｓさん、ははあ、どうも私には分りませんが――」 　その人は少し考えてからいった。 「家が分らないと、行けない処ですからな。何しろその、皆ひとかたまりになっていませんから――」 　意外な事を聞いて当惑した。しかしとにかく、人家のある所まででも、行くだけ行ってみたい。 「まだ、余程ありましょうか？」 「さよう、大分ありますな。」 　ちょうどその時私達の後から来かかった男に、その人はいきなり声をかけた。 「この方達が谷中へお出でなさるそうだがお前さんは知りませんか。」 　その男はやはり、今までと同じように妙な顔付きをして、私達を見た後にいった。 「谷中へは、誰を尋ねてお出でなさるんです？」 「Ｓという人ですが――」 「ああ、そうですか、Ｓなら知っております。私も、すぐ傍を通ってゆきますから、ご案内しましょう。」 　前の男にお礼をいって、私達は、その男と一緒になって歩き出した。男はガッシリした体に、細かい茶縞木綿の筒袖袢纏をきて、股引わらじがけという身軽な姿で、先にたって遠慮なく急ぎながら、折々振り返っては話しかける。 「谷中へは、何御用でお出でです？」 「別に用というわけではありませんが、じつはここに残っている人達がいよいよ今日限りで立ち退かされるという話を聞いたもんですから、どんな様子かと思って――」 「ははあ、今日かぎりで、そうですか、まあいつか一度は、どうせ逐い払われるには極まったことですからね。」 　男はひどく冷淡な調子で云った。 「残っている人は実際のところどのくらいなものです？」 　山岡は、男が大分谷中の様子を知っていそうなので、しきりに話しかけていた。 「さあ、しっかりしたところは分りませんが、十五六軒もありますか。皆んな飛び飛びに離れているので、よく分りません。Ｓの家がまあ土手から一番近い所にあるのです。その近くに、二三軒あって、後はずっと離れて、飛び飛びになっています。Ｓの母親と、私の母親が姉妹で、あの家とは極く近い親戚で――え、私ももとはやはり谷中の者です。Ｓも、どうもお百姓のくせに、百姓仕事をしませんで、始終何にもならんことに走りまわってばかりいて困ります。」 　彼はそんなこともいった。若いＳは谷中のために一生を捧げたＴ翁の亡き後は、その後継者のような位置になって、残留民の代表者になって、いろいろな交渉の任にあたっていた。Ｓにはそれは本当に一生懸命な仕事でなくてはならなかった。 「堤防を切られて水に浸っているのだといいますね。」 「なあに、家のある処はみんな地面がずっと他よりは高くなっていますから、少々の水なら決して浸るような事はありませんよ。Ｓの家の地面なんかは、他の家から見るとまた一段と高くなっていますから、他は少々浸っても大丈夫なくらいです。お出でになれば分ります。」 　彼はさも、何でもないことを大げさに信じている私達を笑うように、また私達をそう信じさせる村民に反感をもってでもいるように、苦い顔をしていい切ると、またスタスタ先になって歩き出した。 　いつのまにか、行く手に横たわった長い堤防に私達は近づいていた。 「あ、あの堤防だ、橋番の奴、すぐそこのような事をいったが、ずいぶんあるね。でもよかった、こういう道じゃ、うまくあんな男にぶつかったからいいようなものの、それでないと困るね。」 「でも、よくうまく知った人に遇ったものね、本当に助かったわ。」 　二人はやっと思いがけない案内者ができたのに安心して、少しおくれて歩きながら、そんな話をした。 「これがずっと元の谷中です。」 　土手に上がった時、男はそこに立ち止まって、前に拡がった沼地を指していった。 二 　それは何という荒涼とした景色だったろう！　遙かな地平の果てに、雪をいただいた一脈の山々がちぢこまって見える他は、目を遮るものとては何物もない、ただ一面の茫漠とした沼地であった。重く濁った空は、その広い沼地の端から端へと同じ広さで低くのしかかり、沼の全面は枯れすがれて生気を失った葦で覆われて、冷たく鬱した空気が鈍くその上を動いていた。右を向いても左を向いても、同じような葦の黄褐色が目も遙かに続いているばかり、うねり曲って左右に続く堤防の上の道さえ、どこまで延びているのか、遂にはやはり同じ黄褐色の中に見分けもつかなくなってしまう。振り返れば来る来る歩いて来た道も、堤から一二丁の間白く見えただけで、ひと曲りしてそれも丈の高い葦の間にかくされている。その道に沿うてただ一叢二叢僅かに聳えた木立が、そこのみが人里近いことを思わすだけで、どこをどう見ても、底寒い死気が八方から迫ってくるような、引き入れられるような、陰気な心持を誘われるのであった。 　古河の町をはずれて、高い堤防の上から谷中村かと思われる沼地の中の道に踏み入ろうとして私はかつて人の話に聞いて勝手に想像していた谷中村というものとは、あまりの相違にすべての自分の想像から持っている期待の取捨に迷いながら、やっとこの土手まで来たのであった。先刻道を聞いた時、橋番がいっていたように、なるほど廃村谷中の跡はここから一と目に見渡せるのであった。しかも見渡した景色は、瞬間に、私の及びもつかない想像をも期待をも押し退けた。それはここまでのみちすがらにさんざん私を悩ました、あの人気のない、落莫とした、取りつき端のないような景色よりも、更に思いがけないものだった。 「まあひどい！」 　そういったなりで、後の言葉がつづかなかった。ひどい！　という言葉も、私が今一度に感じた複雑な感じのほんの隅っこの切れっぱしにすぎないとしか思えないような、不満な思いがするのであった。冬ではあるが、それでも、こうして立っている足元から前に拡がったこの広大な地に、目の届く処にせめて、一本の生々とした木なり草なり生えてでもいることか、ただもう生気を失って風にもまれる枯れ葦ばかり、虫一匹生きていそうなけはいさえもない。ましてこの沼地のどこに人が住んでいるのだなどと思えよう？ 　案内役になった連れの男はさっさと歩いていく。どこをどう行くのかも分らずに、ついていくのに不安を感じては私は聞いた。 「谷中の人達の住んでいる処まではまだよほどあるのですか？」 「そうですね、この土手をずっとゆくのです。一里か一里半もありますかね。」 　道は幅も広く平らだった。しかし、この道をもう一里半も歩かなければならないということは私にはかなり思いがけもないつらいことだった。ことに帰りもあるのに、この人里離れた処では乗物などの便宜のないというわかり切ったことがむやみに心細くなりだした。それでもこの雪もよいの寒空に自分から進んで、山岡までも引っぱって出かけて来ておいて、まさかそのようなことまでも、口へ出してはいいかねて黙って歩いた。 「こうして見ると広い土地だね、荒れていることもずいぶん荒れてるけれど、これで人が住んでいた村のあとだとはちょっと思えないね。」 「本当にね。ずいぶんひどい荒れ方だわ。こんなにもなるものですかねえ。」 「ああ、なるだろうね、もうずいぶん長い間の事だから。しかし、こんなにひどくなっていようとは思わなかったね。なんでも、ここは実にいい土地だったんだそうだよ。田でも畑でも肥料などは施らなくても、普通より多く収穫があるくらいだった、というからね。ごらん、そら、そこらの土を見たって、真黒ないい土らしいじゃないか。」 「そういえばそうね。」 　私は土手を匐うように低く生えた笹の葉の緑色を珍らしく見ながらそういった。この先の見透しもつかないような広い土地――今はこうして枯れ葦に領されたこの広い土地――に、かつてはどれだけの生きものがはぐくまれたであろう。人も草木も鳥も虫もすべての者が。だが、今はそれ等のすべてが奪われてしまったのだ。そして土地は衰え果ててもとのままに横たわっている。 「なぜこのように広い、その豊饒な土地をこんなに惨めに殺したものだろう？」 　もとのままの土地ならば、この広い土地いっぱいに、春が来れば菜の花が咲きこぼれるのであろう。麦も青く芽ぐむに相違ない。秋になれば稲の穂が豊かな実りを見せるに相違ない。そうしてすべての生きものは、しあわせな朝夕をこの土地で送れるのだ。それだのに、何故、その豊かな土地を、わざわざ多くの金をかけて、人手を借りて、こんな廃地にしなければならなかったのだろう？ 　それは、私がこの土地のことについての話を聞いた最初に持った疑問であった。そして、私はその疑問に対する多くの答を聞いている。しかし現在この広い土地を見ては、やはり、そのような答えよりも最初の疑問がまず頭をもたげ出すのであった。 　歩いていく土手の道の内側の処々に、土手と並んで僅かな畑がある。先に歩いていく男は振り返りながら、 「こういう処はもと人家のあった跡なのですよ。」 　と思い出したように教えてくれる。もとは、この土地に住んでいた村民の一人だというその男は、この情ないような居村の跡に対しても、別段に何の感じもそそられないような無神経な顔をして、ずっと前にこの土地の問題が世間にかれこれいわれた時のことなどをポツリポツリ話しているのであった。そして、それもかつての自分達のことを話しているというよりは、まるで他人の身の上の事でも話しているような無関心な態度を、私は不思議な気持で見ていた。彼は惨苦のうちにこの土地に未練をもって、今もなお池の中に住んでいる少数の人達に対しても、冷淡な侮蔑を躊躇なく現わすのであった。 「ずっと向うにちょっとした木立がありますね。ええずっと遠くの方に、今煙が見えるでしょう？　あの少し左へよった処に、やはり木の茂った処が見えますね、あれがＳの家です。まだ大分ありますよ。」 　指さされた遙かな方に、ようやくのことで小さな木立が見出された。細い貧し気な煙も見える。私と山岡が、今尋ねて行こうとしている人達の住居はそこなのだった。連れの男は折々立ち止まっては、おくれる私達を待つようにして、一言二言話しかけてはまた先にずんずん歩いていく。道に添うて、先刻はただ一と目に広く大きいままに見た景色の中につつまれた、小さな一つ一つのみじめな景色が順々にむき出しにされて私達を迎える。いつか土手に添うた畑地はなくなって、土手のすぐ下の沿岸の、疎らになった葦間に、みすぼらしい小舟がつなぎもせずに乗り捨ててあったり、破れた舟が置きざりにされてあると見てゆくうちに、人の背丈の半ばにも及ばないような低い、竹とむしろでようやくに小屋の形をしたものが、腐れかかって残っていたりする、長い堤防は人気のない沼の中をうねり曲って、どこまでも続いている。 　山岡は乾いた道にステッキを強くつきあてては高い音をさせながら、十四五年も前にこの土地の問題について世間で騒いだ時分の話や、知人のだれかれがこの村のために働いた話をしながら歩いていく。 「今じゃみんな忘れたような顔をしているけれど、その時分には大変だったさ。それに何の問題でもそうだが、あの問題もやはりいろんな人間のためにずいぶん利用されたもんだ。あのＴという爺さんがまた非常に人が好いんだよ。それにもう死ぬ少し前なんかにはすっかり耄碌して意気地がなくなって、僕なんか会ってても厭になっちゃったがね。少し同情するようなことをいう人があるとすっかり信じてしまうんだよ。それでずいぶんいい加減に担がれたんだろう。」 「そうですってね。でも、死ぬ時には村の人にそういってたじゃありませんか。誰も他をあてにしちゃいけないって。しまいにはこりたんでしょうね。」 「そりゃそうだろう。」 「だけど、人間の同情なんてものは、全く長続きはしないものなのね。もっとも各自に自分の生活の方が忙しいから仕方はないけれど。でも、この土地だって、そのくらいにみんなの同情が集まっている時に、何とか思い切った方法をとっていれば、どうにか途はついたのかもしれないのね。」 「ああ、これでやはり時機というものは大切なもんだよ。ここだってむしろ旗をたてて騒いだ時に、その勢でもっと思い切って一気にやってしまわなかったのは嘘だよ。こう長引いちゃ、どうしたって、こういう最後になることは解り切っているのだからね。」 　けれどとにかく世間で問題にして騒いだ時には、多くの人に涙をわかされた土地なのに、それが何故に何の効果も見せずに、こうした結末に来たのだろう？　よそ事としての同情なら続くはずもないかもしれない。しかし、一度はそれを自分の問題として寝食を忘れてもつくした人が、もう思い出して見ないというようなことが、どうしてあり得るのであろう？　私はこの景色を前にして、色々な過ぎ去った話を聞いていると、最初に私が、その事件に対して持った不平や疑問が、新たにまき返ってくるのであった。 三 　私が初めてその谷中村という名を聞き、その事件について知り得たのは、三年か四年も前のことだ。その頃私の家に一番親しく出入していたＭ夫妻によって、初めて私はかなりくわしく話して聞かされた。 　ある日――それはたしか一月の寒い日だったと覚えている――Ｍ夫妻は、いつになく沈んだしかしどこか緊張した顔をして門をはいってきた。上がるとすぐ例のとおりに子供を抱き上げてあやしながら、ひとしきりよろこばしておいて、思い出したように傍にいた私に、明日から二三日他へゆくかもしれないといった。 「何方へ？」 　何気なしに私はそう尋ねた。 「え、実は谷中村までちょっと行ってきたいと思うのです。」 「谷中村って何処なんです。」 「ご存じありませんか、栃木ですがね。例の鉱毒問題のあの谷中ですよ。」 「へえ、私ちっとも知りませんわ、その鉱毒問題というのも――」 「ああそうでしょうね、あなたはまだ若いんだから。」 　そう云ってＭ氏は妻君と顔見合わせてちょっと笑ってからいった。 「Ｔ翁という名前くらいはご存じでしょう？」 「ええ、知ってますわ。」 「あの人が熱心に奔走した事件なんです。その事件で問題になった土地なんです。」 「ああそうですか。」 　私にもそういわれれば何かの書いたものでＴ翁という人は知っていた。義人とまでいわれたその老翁が、何かある村のために尽したのだということも朧ろ気ながら知っている。しかしそれ以上のくわしい事は何も知らなかった。 「実は今日その村の人が来ましてね、いろいろ話を聞いてみると実にひどいんです。何だか、とてもじっとしてはいられないので一つ出かけて行って見ようと思うのです。」 　Ｍ氏は急に、恐ろしく興奮した顔つきをして、突然にそういって黙った。私には何の事だかいっさい分らなかったけれど、不断何事にも真面目なＭ氏のひと通りのことではないような話の調子に、まるで外れているのも済まぬような気がして、さぐるようにして聞いた。 「その村に、何かあったのですか？」 「実はその村の人たちが水浸りになって死にそうなんです。水責めに遇っているのですよ。」 「え、どうしてですか？」 「話が少しあとさきになりますが、谷中村というものは、今日ではもうないことになっているんです。旧谷中村は全部堤防で囲まれた貯水池になっているんです。いいかげんな話では解らないでしょうけれど。」 　こういってＭ氏はまず鉱毒問題というものから話しはじめた。 　谷中村は栃木県の最南端の、茨城と群馬と接近した土地で、渡良瀬という利根の支流の沿岸の村なのであるが、その渡良瀬の水源が足尾の銅山地方にあるので、銅山の鉱毒が渡良瀬川に流れ込んで、沿岸の土地に非常な被害を及ぼした事がある。それが問題となって、長い間物議の種になっていたが、政府の仲介で鉱業主と被害民の間に妥協が成立して、ひとまずそれは片附いたのだ。しかし水源地の銅山の樹が濫伐されたために、年々洪水の被害が絶えないのと、その洪水のたびに、やはり鉱毒が濁水と一緒に流れ込んでくるので、鉱毒問題の余炎がとかく上りやすいので、政府ではその禍根を絶つことに腐心した。 　水害の原因が水源地の濫伐にあることは勿論であるが、栃木、群馬、茨城、埼玉等の諸県にまたがるこの被害のもう一つの原因は、利根の河水の停滞ということにもあった。本流の河水の停滞は支流の渡良瀬、思等の逆流となって、その辺の低地一帯の氾濫となるのであった。そこでその河水の停滞をのぞくために、河底をさらえるということ、その逆流を緩和さすための貯水池をつくることが最善の方法として選ばれた。そして渡良瀬、思の両川が合して利根の本流に落ちようとする処、従って、いつも逆流の正面に当って一番被害の激しい谷中村がその用地にあてられたのである。土地買収が始まった。躍起となった反対運動も、何の効も奏しなかった。激しい反対の中に買収はずんずん遂行された。しかし、少数の強硬な反対者だけはどうしても肯んじなかった。彼等は祖先からの由緒をたてに、官憲の高圧的な手段に対しての反抗、または買収の手段の陋劣に対する私憤、その他種々なからみまつわった情実につれて、死んでも買収には応じないと頑張った。大部分の買収を終わって、既に工事にかかった当局は、この少数の者に対しては、どうしても、土地収用法の適用によって、他に立ち退かすより他はなかった。そこで、その残った家の強制破壊が断行された。 「その土地収用法というのはいったい何です？」 「そういう法律があるんです。政府で、どうしても必要な土地であるのを、買収に応じないものがあれば、その収用法によって、立ち退きを強制することが出来るのです。」 「へえ、そんな法律があるんですか。でも家を毀すなんて、乱暴じゃありませんか。もっとも、それが一番有効な方法じゃあるでしょうけれど、あんまりですね。」 　その家屋破壊の強制執行は、更に残留民の激昂を煽った。 「そのやり方もずいぶんひどいんですよ。本当ならばまず毀す前に、みんなを収容するバラックくらいは建てておいて、それからまあ毀すなら毀して、それも他の処に建ててやるくらいの親切はなければならないんです。それをなんでも家を毀して、ここにいられないようにしさえすればいいくらいの考えで、滅茶苦茶にやったんでしょう。それじゃ、とても虫をおさえている訳にはゆきませんよ。第一他にからだのおき場所がないんですからね。」 　彼等はあくまで反抗する気で、そこに再び自分達の手でやっと雨露をしのげるくらいの仮小屋を建てて、どうしても立ち退かなかった。もちろん、下げ渡されるはずの買収費をも受けなかった。県当局も、それ以上には手の出しようはなかった。彼等がどうしても、その住居に堪えられなくなって立ち退くのを待つより他はなくなった。しかし、それから、もう十年の月日が経った。工事も済んで谷中全村の広い地域は、高い堤防を囲まれた一大貯水池になった。そして河の増水のたびに、その貯水池の中に水が注ぎ込まれるのであった。それでも彼等はそこを去りそうな様子は見せなかった。 「今となっちゃ、もういよいよ動く訳にはゆかないようになっているんでしょう。一つはまあそうした行きがかりの上から意地にもなっていますし、もう一つは、最初は手をつけるはずでなかった買収費も、つい困って手をつけた人もあるらしいので、他へ移るとしても必要な金に困るようなことになったりして。処が、この頃にまた提防を切ったんだそうです。そこからは、この三月時分の水源の山の雪がとけて川の水嵩がましてくると、どんどん水がはいってきて、とても今のようにして住んでいることはできないんだそうです。当局者は、そうでもすれば、どうしても他へゆかなければならなくなって立ち退くだろうという考えらしいのですがね。残っている村民は、たとえその水の中に溺れても立ち退かないと決心しているそうです。Ｓというその村の青年が、今度出て来たのもその様子を訴えに来たような訳なのです。」 「ずいぶんひどいことをしていじめるのですね。じゃ今だって水に浸っているようなものなんですね。その上に水を入れられちゃ堪ったものじゃありませんわ。そして、そのことは世間じゃ、ちっとも知らないんですか？」 「ずっと前には鉱毒問題から続いて、収用法適用で家を毀されるようになった時分までは、ずいぶん世間でも騒ぎましたし、一生懸命になった人もありましたけれど、何しろ、もう三十年も前から続いた事ですからねえ、大抵の人には忘れられているのです。」 　それは私には全く意外な答えであった。まず世間一般の人達はともあれ、一度は、本当に一生懸命にそのために働いた人があるとすれば、今また新しくそうした最後の悲惨事を、どう上の空で黙過することが出来るのだろう？　私はＭ氏に、何か不満なその考えをむき出しにしていった。しかしＭ氏はおしなだめるようにいった。 「それゃ、あなたは初めて聞いたんだからそう思うのはあたりまえですけれど、みんなは、『まだ片付かなかったのか』くらいにしか思いはしないのでしょうよ。そういうことはほんとうに不都合なことです。不都合なことですけれど、しかし、それが普通のことなんですから。いまは三河島に引っ込んでいるＫさん、ご存じでしょう？　あの人でさえ、一時は、あの問題のために一身を捧げるくらいな意気込みでいたんですけれど、今日じゃ、何のたよりにもならないのですからねえ。」 　Ｋ氏といえば、一時は有力な社会主義者として敬意を払われた人である。創作家としても、その人道的な熱と情緒によって多くの読者を引きつけた人である。 「へえ、Ｋさん？　ああいう人でも――」 　私は呆れていった。 「Ｋさんも、前とはよはど違っていますからねえ。しかしＫさんばかりじゃない、皆がそうなんです。要するに、もうずいぶん長い間どうすることもできなかったくらいですから、この場合になっても、どう手の出しようもないから、まあ黙って見ているより仕方はあるまいというのがみんなの考えらしいんです。しかし。」 　Ｍ氏はいったん言葉を区切ってからいった。手の出しようのないのは事実だ。今まで十年もの間苦しみながら、しがみついて残っていた土地から、今になってどうして離れられよう、という村民の突きつめた気持に同情すれば溺れ死のうという決心にも同意しなければならぬ。といって手を束ねてどうして見ていられよう！　けれど、事実の上ではやはり黙って見ているより他はないのだ。しかし、どうしても自分は考えてみるだけでも忍びない。この自分の気持を少しでも慰めたい。せめて、その人達と暫くの間でもその惨めな生活を共にして、その人達の苦しみを自分の苦しみとして、もし幾分でも慰められるものなら慰めたいというようなことを、センティメンタルな調子でいった。 　私もいつか引込まれて暗い気持に襲われ出した。しかし私には、どうしても、「手の出しようがない」ということが腑に落ちなかった。とに角幾十人かの生死にかかわる悲惨事ではないか。何故に犬一匹の生命にも無関心ではいられない世間の人達の良心は、平気でそれを見のがせるのであろうか。手を出した結果が、どうあろうと、のばせるだけはのばすべきものではあるまいか。人達の心持は「手の出しようがない」のではない「手を出したってつまらない」というのであろう。 「ではもう、どうにも手の出しようはないというのですね。本当に採って見る何の手段もないのでしょうか？」 「まあそうですね、もうこの場合になってはちょっとどうすることもできませんね。」 　しかし、結果はどうとしても、何とかみんなの注意を引くことくらいできそうなものだ、と私は思うのであった。こういうことを、いくら古い問題だからといって、知らぬ顔をしているのはひどい、私はＭ氏の話に感ずるあきたらなさを考え詰める程、だんだんにある憤激と焦慮が身内に湧き上がってくるのを感ずるのであった。 「Ｓという人は、Ｋ氏やＨ氏の処に、そのことで何か相談に来たんですか。」 　今まで黙っていたＴが突然に口を出した。 「ええ、まあそうなんです。しかし、村民もいまさら他からの救いをあてにしてるわけではないので、相談というのも、ほんの知らせかたがたの話に来たくらいのものなんですけれど、どうも話を聞いて見ると実に惨めなもんです。実際どうにかなるもんなら――」 　Ｍ氏はそういって、どうにも手出しの出来ない事をもう一度述べてから、Ｋ氏のろくに相手にもならない心持は、多分、今当局に、他からいくら村民達の決心を呑み込ませようとしても無駄だから、やはりどこまでも、本人達によって示されなければ、手応えはあるまいということ、そうした場合になれば、ひとりでに世間の問題にもなるだろうという考えだろうと説明した。 「僕もそう思いますね。実際もう何とも仕方のない場合になってきているのですからねえ。」 　Ｔは冷淡な調子で、もうそんな話は片付けようとするようにいった。 四 　けれど、私はそれなりで話を打ち切ってしまうには、あまりにその話に興奮させられていた。私はできるだけ、その可愛想な村民達の生活を知ろうとして、Ｍ氏に根掘り葉掘り聞き始めた。 　彼等の生活は、私の想像にも及ばない惨めさであった。わずかに小高くなった堤防のまわりの空地、自分達の小屋のまわりなどを畑にして耕したり、川魚をとって近くの町に売りに出たりしてようやくに暮らしているのであった。そればかりか、とてもそのくらいのことではどうする事もできないので、貯水池の工事の日傭いになって働いて、ようやく暮している人さえあるのであった。その上にマッチ一つ買うにも、二里近くの道をゆかなければならないような、人里離れた処で、彼等の小屋の中は、まっすぐに立って歩くこともできないような窮屈な不完全なものであった。 「よくまあ、そんなくらしを十年も続けてきたものですねえ。で、その他の、買収に応じて他へ立ち退いた人達はどうなっているんです？」 　私の頭の中では聞いてゆく事実と、私の感情が、いくつもいくつもこんぐらがっていっぱいになっていた。しかし、そのもつれから起こってくる焦慮に追っかけられながらも、なお聞くだけのことは聞いてしまおうとして尋ねるのであった。 「ええ、その人達がまたやはり、お話にならないような難儀をしているのです。みんなが苦しみながら、でもまだ、谷中に残っているのは、一つはそのためでもあるんです。今いる人達の間にもいったんは他へ行って、また戻ってきた人などもあるんだそうです。」 　買収に応じた人達も、残った人達に劣らぬ貧困と迫害の中に暮さなければならなかった。最初はいいかげんな甘言にのせられて、それぞれ移住して、ある者は広い未開の地をあてがわれて、そこを開墾し始めた。しかし、それは一と通りや二通りの困難ではなかった。長い間朝も晩も耕し、高い肥料をやっても、思うような耕地にはならなかった。収穫はなしわずかばかりの金はなくなる。人里遠い荒涼とした知らない土地に、彼らは寒さと飢えにひしひし迫られた。ある者は、たまたま住みよさそうな処に行っても、そこでは土着の人々からきびしい迫害を受けなければならなかった。彼等のたよりは、わずかな金であった。その金がなくなれば、どうすることもできなかった。土を耕すことより他には、何の仕事も彼等は知らないのだ。耕そうにも土地はないし、金はなくなるといえば、彼等はその日からでも路頭に迷わねばならなかった。そうしたはめになって、ある者は再び惨めな村へ帰った。ある者は何のあてもない漂浪者になって離散した。 　Ｍ氏によって話される悲惨な事実は、いつまでも尽きなかった。ことに、貯水池についての利害の撞着や、買収を行なうにあたっての多くの醜事実、家屋の強制破壊の際の凄惨な幾多の悲劇、それらがＭ氏の興奮した口調で話されるのを聞いているうちに、私もいつかその興奮の渦の中に巻き込まれているのであった。そして、それ等の事実の中に何の罪もない、ただ善良な無知な百姓達を惨苦に導く不条理が一つ一つ、はっきりと見出されるのであった。ああ！　ここにもこの不条理が無知と善良を虐げているのか。事実はよそごとでもその不条理の横暴はよそごとではない。これをどう見のがせるのであろう？　かつてその問題のために一身を捧げてもと、人々を熱中せしめたのも、ただその不条理の暴虐に対する憤激があればこそではあるまいか。それ等の人はどういう気持ちで、その成行きを見ているのであろう？ 　Ｍ氏は日が暮れてからも、長いこと話していた。夫婦が辞し去ってから、机の前に坐った私は、暫くしてようやく興奮からのがれて、初めて、いくらか余裕のある心持ちで考えてみようとする落ち付きを持つことができた。けれど、その沈静は、私の望むような、批判的な考えの方には導かないで、何となく物悲しい寂しさをもって、絶望的なその村民達の惨めな生活を想像させるのであった。私の心は果てしもなく拡がる想像の中にすべてを忘れて没頭していた。 「おい、何をそんなに考え込んでいるんだい？」 　よほどたってＴは、不機嫌な顔をして、私を考えの中から呼び返した。 「何って先刻からのことですよ。」 「なんだ、まだあんなことを考えているのかい。あんなことをいくら考えたってどうなるもんか。それよりもっと自分のことで考えなきゃならないことがうんとあらあ。」 「そんなことは、私だって知っていますよ。だけど他人のことだからといって、考えずにゃいられないから考えているんです。」 　私はムッとしていった。どうにもならない他人のことを考えるひまに、一歩でも自分の生活を進めることを考えるのが本当だということくらい知っている。Ｔの個人主義的な考えの上からは、私がいつまでも、そんなよそごとを考えているのは、馬鹿馬鹿しいセンティメンタリストのすることとして軽蔑すべきことかもしれない。現に今日私とＭ氏との間に交わされた話も、彼には普通の雑談として聞かれたにすぎない。けれど、今私を捉えている深い感激は、彼のいわゆる幼稚なセンティメンタリズムは、彼の軽蔑くらいには何としても動かなかった。そればかりではない、今日ばかりはそうした悲惨な話に、無関心なＴのエゴイスティックな態度が忌々しくて堪らないのであった。 「他人の事だからといって、決して余計な考えごとじゃない、と私は思いますよ。みんな同じ生きる権利を持って生れた人間ですもの。私たちが、自分の生活をできるだけよくしよう、下らない圧迫や不公平をなるべく受けないように、と想って努力している以上は、他の人だって同じようにつまらない目には遇うまいとしているに違いないんですからね。自分自身だけのことをいっても、そんなに自分ばかりに没頭のできるはずはありませんよ。自分が受けて困る不公平なら、他人だって、やはり困るんですもの。」 「そりゃそうさ。だが、今の世の中では誰だって満足に生活している者はありゃしないんだ。皆それぞれに自分の生活について苦しんでいるんだ。それに他人のことまで気にしていた日には、切りはありゃしないじゃないか。そりゃずいぶん可愛想な目に遇ってる者もあるさ。しかし、そんな酷い目に遇っている奴等は、意気地がないからそういう目に遇うんだと思えば間違いはない。いつでも愚痴をいってる奴にかぎって弱いのと同じだ。自分がしっかりしていて、不当なものだと思えばどんどん拒みさえすればそれでいいんだ。世の中のいろんなことが正しいとか正しくないとかそんなことがとても一々考えられるものじゃない。要するに、みんなが各々に自覚をしさえすればいいんだ。今日の話の谷中の人達だって、もう家を毀されたときから、とても自分達の力で叶わないことは知れ切っているんじゃないか。少しばかりの人数でいくら頑張ったってどうなるものか。そんな解り切ったことにいつまでも取りついているのは愚だよ。いわば自分自身であがきのとれない深みにはいったようなもんじゃないか。」 「そんなことが解れば苦労はしませんよ。それが解る人は買収に応じてとうに、もっと上手な世渡りを考えて村を出ています。何もしらないから苦しむんです。一番正直な人が一番最後まで苦しむことになっているのでしょう？　それを考えると、私は何よりも可愛想で仕方がないんです。」 「可愛想は可愛想でも、そんなのは何にも解らない馬鹿なんだ。自分で生きてゆくことのできない人間なんだ。どんなに正直でもなんでも、自分で自分を死地におとしていながらどこまでも他人の同情にすがることを考えているようなものは卑劣だよ。僕はそんなものに向って同情する気にはとてもなれない。」 　私は黙った。しかし頭の中では一時にいいたいことがいっぱいになった。いろいろＴのいったことに対しての理屈が後から後からと湧き上がってきた。Ｔはなお続けていった。 「お前はまださっきのＭさんの興奮に引っぱり込まれたままでいる。だから本当に冷静に考えることができないのだよ。明日になってもう一ど考えてごらん。きっと、もっと別の考え方ができるに違いない。お前が今考えているように、みんながいくら決心したからといって、決して死んでしまうようなことはないよ。そういうことがあるものか。よしみんなが溺れようとしたって、きっと救い出されるよ。そして結局は無事にどこかへ、おさまってしまうんだ。本当に死ぬ決心なら相談になんぞ来るものか。今いっている決心というのは、こうなってもかまってくれないかという面当てなんだ、脅かしなんだ。なんで本気に死ぬ気でなんかいるもんか。もし、そうまで谷中という村を建て直したいのなら、どこか他のいい土地をさがして立派に新らしい谷中村を建てればいいんだ。その意気地もなしに、本当に死ぬ決心ができるものか。お前はあんまりセンティメンタルに考え過ぎているのだよ。明日になって考えてごらん、きっと今自分で考えていることが馬鹿々々しくなるから。」 　けれど、この言葉は、私にはあまりに酷な言葉だった。 　私がいま、できるだけ正直で善良で可愛想な人達として考えている人々の間に、そんな卑劣なことが考えられているのだというようなことを、どうして思えよう！ 　だが私はまた、「その善良な人達が何でそんなことを考えるものですか」とすぐに押し返していう程にも、そのことを否定してしまうことはできなかった。 　けれど、なお私は争った。 　この可愛想な人達の「死ぬ」という決心が、よしＴのいうように面当てであろうと、脅かしであろうと、どうして私はそれを咎めよう。もしそれが本当に卑劣な心からであっても、そんなに卑劣には何がしたのだろう？ 　自分の力でたつ事が出来ないものは、亡びてしまうより他に仕方がない。そうして自から、その自分を死地に堕す処に思いきり悪く居残っているものが亡びるのは当然のことだ。それに誰が異議をいおう。だのに、私はなぜその当然のことに楯つこうとするのだろう？ 　私はそこに何かを見出さなければならないと思いあせりながら、果しもない、種々な考えの中になにも捕捉しえずに、何となく長い考えのつながりのひまひまに襲われる、漠然とした悲しみに、床についても、とうとう三時を打つ頃まで私の目はハッキリ灯を見つめていた。 五 　次の日も、その次の日も、当座は毎日のように、私は目前に迫った仕事のひまひまには、黙って一人きりでその問題について考えていた。Ｔのいったことも、漸次に、何の不平もなしに真実に受け容れる事ができてきはしたけれど、最初からの私自身が受けた感じの上には何の響きもこなかった。 　Ｔの理屈は正しい。私はそれを理解することはできる。しかし、私にはその理屈より他に、その理屈で流してしまうことのできない、事実に対する感じが生きている。私はそれをＴのように単に幼稚なセンティメンタリズムとして、無雑作に軽蔑することもできないし、無視することもできないのだ。 　私がたまたま聞いた一つの事実は、広い世の中の一隅における、ほんの一小部分の出来事に過ぎないのだ。もっともっと酷い不公平を受けている人も、もっと悲惨な事もあるかもしれないということくらいは、私にも解らない事はない。けれど私は、それ等の事実にかんがみて、直ちに「まず自分の生活をそのように惨めに蹂躙されないように、自分自身の生活から堅固にして行かねばならぬ」と考えてしまうことはできない。もちろん、まず自身の生活に忠実であらねばならぬということは、私達の生活の第一義だとは、私も考えるけれど、私自身の今日までの生活を省みて、本当に自分の生活を意のままにしようと努力して、その努力に相当する結果が、一つでも得られたろうか？　私達は大抵の場合、自分達の努力に幾十倍、幾百倍ともしれない世間に漲った不当な力に圧迫され、防ぎ止められて、一歩も半歩も踏み出すことはおろか、どうかすれば反対に、底の底まで突き落されはね飛ばされなければならなかったではないか？　ただ、「正しく、偽わらず、自己を生かさんがために」のみ、どれ程の無駄な努力や苦痛を忍ばねばならなかったかを思えば、いろいろな堪えがたい不当な屈辱をどうして忍ばねばならなかったかを思えば、「不公平を受ける奴は意気地がないからだ」と、ひと口にいい切ってしまうことがどうしてできよう？　私達はまだ、どんな不当な屈辱をでも忍ぶだけの、どんな苦痛をも堪え得る、自分に対する根拠のある信条をも持っていれば、物事の批判をするに都合のいい、いくらかの知識も持っている。意気地がないという、その多数の人達にはそれがない。単に「天道様が見ていらっしゃる」くらいの強いられた、薄弱な拠り処では、彼等の受けている組織立った圧迫には、あまりに見すぼらし過ぎる。それだから「乗ぜられ圧倒されるのが当り前」だけれど、私はそれだからなおさら無知な人達が可愛想でならない。気の毒でならない。人間として持って生まれた生きる権利に何の差別があろう？　だのに、なぜ、ただ無知だからといって、その正しい権利が割引されなければならないのか？　恐らく、それに対する答えはただ一つでいい。どんなに無知であろうとも、彼等はその一つのことを知りさえすればいいのだ、だが、彼等はそれを何によって知ればいいのだろう？「彼等自身で探しあてるまで」待つより仕方がないという人もあるだろう？　けれど、それまでじっと見ていられぬ者はどうすればいいのだろう？ 　自分も生きるためには戦わねばならない。そして同時に、もっと自分よりも可愛想な人々のためにも戦うことはできないであろうか。 　私が今日まで一番自分にとって大切なこととしていた「自己完成」ということが、どんな場合にでもどんな境地においても、自分の生活においての第一の必須条件であるという事は、私にはだんだん考えられなくなってきた。 　私達は本当に、どんな場合にでも、与えられるままの生活で、自分を保護する事より他に出来ないのであろうか。 「虐げられているのは少数の者ばかりじゃないのだ。大部分の人間が、みんな虐げられながら惨めに生きているのだ。今はもう、何だって一番わるい状態になっているのだ。」 　深い溜息といっしょに、私はこんなことしか考えることはできなかった。幾度考えてみても同じことだった。 　けれど、私はこうして自分の考えを逐いまくられると、きまって夢想する他の世界があった。 　ほんの些細なことからでも考え出せば人間の生活の悉ゆる方面に力強く、根深く喰い込み枝葉を茂げらしている誤謬が、自分達の僅かな力で、どうあがいたところで、とても揺ぎもするものではないという絶望のドン底に突き落される。ではどうすればいいだろう？　私はそのたびに、自分の力の及ぶかぎり自分の生活を正しい方に向け正しい方に導こうと努力しているのだということに僅かに自分を慰めて、自分の小さな生活を保ってきた。しかし、第一に私は手近かな、家庭というもののために、不愉快な「忍従」のしつづけであった。種々な場合に、そんな時には何の価値もない些細な家の中の平和のために、そして自分がその家庭の侵入者であるがために、自分の正しい行為やいい分を、遠慮しなければならないことが多かった。その小さな一つ一つが、やがて全生活をうずめてしまう油断のならない一つ一つであることを知りながらでも、その妥協と譲歩はしなければならなかったのだ。そして、それが嵩じてくると、何もかも呪わしく、馬鹿らしく、焦立たしくなるのだった。 「こんなにも苦しんで、私は一体何をしているのだろう。余計な遠慮や気がねをしなければならないような狭い処で、折々思い出したように自分の気持を引ったててみるくらいのことしかできないなんて――」 　同じ事ならこんな誤謬にみちた生活にこびりついていなくたって、いっそもう、何も彼も投げすてて広い自由のための戦いの中に、飛び込んでゆきたいと思うのだった。そのムーブメントの中に飛び込んで行って、力一杯に手ごたえのある事をして見たいと思うのだった。自分のもっているだけの情熱も力もそこならばいっぱいに傾け尽くせそうに思われた。 　私は、自分の現在の生活に対する反抗心が炎え上がると、そういう特殊な仕事の中に、本当に強く生きて動く自分を夢想するのだった。 　しかし、その夢想と眼前の事実の間には、文字通りの隔りがあった。私はやはり夢想を実現させようとする努力よりも、一日々々の事に逐われていなければならなかった。けれどそれは決してそうして放って置いてもいいことではなかった。必ずどっちかに片をつけなければならないことなのだった。 　私に、特にそうした、はっきりした根のある夢想を持たせるように導いたのは、山岡が二三年前に創めた「Ｋ」雑誌であった。私は何にも知らずに、そのうすっぺらな創刊号を手にしたのであった。私の興味は一度に吸い寄せられた。号を逐って読んでいるうちに、だんだんに雑誌に書かれるものに対する興味は、その人達の持つ思想や主張に対する深い注意に代っていった。そのうちに私の前に、もっと私を感激させるものが置かれた。それは、エンマ・ゴオルドマンの、特に、彼女の伝記であった。私はそれによって始めて、伝道という「奴隷の勉強をもって働き、乞食の名誉をもって死ぬかもしれない」仕事に従事する人達の真に高価な「生き甲斐」というようなものが本当に解るような気がした。 　それでも、私はまだできるだけ不精をしようとしていた。それには、一緒にいるＴの影響も大分あった。彼は、ずっと前から山岡達の仕事に対しては理解も興味も持っていた。しかし、彼はいつもの彼の行き方どおりに、その人達に近よって交渉をもつことは嫌だったのだ。交渉をもつことが嫌だというよりは、彼は山岡達のサークルの人達が、どんなにひどい迫害を受けているかをよく知っていたので、その交渉に続いて起こる損害を受けるのが馬鹿らしかったのだ。それ故私もまた、それ程の損害を受けないでも、自分には、手近かな「婦人解放」という他の仕事があるのだ、「婦人解放」といった処で、これも間違いのない「奴隷解放」の仕事なのだから意味は一つなのだなどと、勝手な考えで遠くから山岡達の仕事を、やはり注意ぶかくは見ていた。 　思いがけなく、今日まで避けてきたことを、今、事実によって、考えの上だけでも極めなければならなくなったのだ。 「曲りなりにも、とにかく眼前の自分の生活の安穏のために努めるか。遙かな未来の夢想を信じて『奴隷の勉強』をも、『乞食の名誉』をも甘受するか。」 　もちろん私はどこまでも、自分を欺きとおして暮らしていけるという自信はない。そのくらいなら、これほど苦しまないでも、とうにどこかに落ちつき場所を見出しているに相違ない。では後者を選ぶか？　私はどのくらい、それに憧憬をもっているかしれない。本当に、すぐにも、何もかもすてて、そこに駆けてゆきたいのだ。けれど、そこに行くには、私の今までの生活をみんな棄てなければならない。苦しみあがきながら築きあげたものを、この、自分の手で叩きこわさねばならない。今日までの私の生活は、何の意味も成さないことになりはしないか？　それではあんまり情なさすぎる。しかし、今日までの私の卑怯は、みんなその未練からではないか。本当の自分の道が展かれて生きるためになら、何が欲しかろう？　何が惜しかろう？　何物にも執着はもつまい。もたれまい。ああ、だが――もし本当にこう決心しなければならない時が来たら――私はどんなことがあっても、辛い目や苦しい思いをしないようにとは思わないけれど、それにしても、今の私にはあまりにつらすぎる。苦しすぎる。せめて子供が歩くようになるまでは、ああ！　だが、それも私の卑怯だろうか？ 六 　Ｍ氏の谷中ゆきは実行されなかった。せっかく最終の決心にまでゆきついた人々に、また新らしく他人を頼る心を起こさしては悪いという理由で、他から止められたのであった。氏は私のために谷中に関することを書いたものを持ってきて貸してくれたりした。 　私がそれ等の書物から知り得た多くのことは、私の最初の感じに、さらに油を注ぐようなものであった。その最初から自分を捉えて離さない強い事実に対する感激を、一度はぜひ書いてみようと思ったのはその時からであった。そして、その事を考えついた時には、自分のその感じが、果して、どのくらいの処まで確かなものであるかを見ようとする、落ちついた決心も同時に出来ていた。それが確かめられる時に、私の道が始めて確かになる。私は本当にあわてずに自分の道がどう開かれてゆくかを見ようと思った。 　私がそうして、真剣に考えているようなことに対して、本当に同感し、理解をもつ事の出来る友人は私の周囲にはひとりもなかった。そういうことに対してはＴを措いて他にはないのに、今度はＴでさえも取り合ってはくれない……。私は本当にだまりこくって、独りきりで考えているより仕方がなかった。しかし、とにかく、私はさんざん考えた末に、二日ばかりたってから、思い切って山岡の処に初めての手紙を書いた。もちろん、谷中の話も、聞いてからの気持を順序もなく書いたものだった。私は、もしそれによって彼のような立場にいる人の考えをさぐることができればとも思い、また、それによって、自分の態度に、気持に、ある決定を与えることができればいいと思ったのであった。 　しかし私は彼からも、何ものをも受取ることができなかった。彼もまた、私の世間見ずな幼稚な感激が、きっと取り上げる何の価値もないものとして忘れ去ったのであろうと思うと、何となく面映ゆさと、軽い屈辱に似たものを感ずるのであった。同時に出来るだけ美しく見ていたその人の、強い意志の下にかくれた情緒に裏切られたような腹立たしさを覚えるのであった。私はもうこのことについては、誰にもいっさい話すまいと固く断念した。山岡にも其後幾度も遇いながら、それについては素知らぬ顔で通した。 　二年後に、私とＴとは、種々な事情から一緒に暮らすことはできないようにまで離れてきた。私はいったん家を出て、それから静かに、自分一人の「生き甲斐」ある仕事を本当にきめて勉強しようと思った。私はあんまり若くて、あがきのとれない生活の深味にはいったことを、本当に後悔していた。 　けれど、事は計画どおりにすらすらとは、大抵の場合運ばない。もうその話にある決定がついて後に、山岡と私は初めて二人きりで会う機会を与えられた。そして、それがすべての場面を一変した。順当に受け容れられていたことが、すべて曲解に裏返された。私はその曲解をいい解くすべもすべての疑念を去らせる方法も知っていた。しかし、すべては世間体を取り繕う、利巧な人間の用いるポリシイとして、知っているまでだ。私はたとえばどんなに罵られようが嘲られようが、まっすぐに、彼等の矢面に平気でたってみせる。彼等がどんなに欺かれやすい馬鹿の集団かということを知っていても、私はそれに乗ずるような卑怯は断じてしない。第一に自分に対して恥ずかしい。また今度の場合、そんなことをして山岡にその卑劣さを見せるのはなおいやだ。どうなってもいい。私はやはり正しく生きんがために、あてにならない多数の世間の人間の厚意よりは、山岡ひとりをとる。それが私としては本当だ。それが事実か事実でないか、どうして私以外の人に解ろう？ 　Ｔと別れて、山岡に歩み寄った私を見て、私の少い友達も多くの世間の人と一緒に、 「邪道に堕ちた……」 　と嘲り罵った。けれど、彼等の中の一人でも、私のそうした深い気持の推移を知っている人があるであろうか？ 　久しい間の私の夢想は、かの谷中の話から受けた感激によって目覚まされた。私の目からは、もはや決して、夢想ではなく、彼の歩み入るべき真実の世界であった。その真実の前では、私は何ものにも左右されてはならなかった。こうして、私は恐らく私の生涯を通じての種々な意味での危険を含む最大の転機に立った。今まで私の全生活を庇護してくれたいっさいのものを捨てた私は、背負い切れぬほどの悪名と反感とを贈られて、その転機を正しく潜りぬけた。私は新たな世界へ一歩踏み出した。 「ようようのことで――」 　山岡と私は手を握り合わされた。しかしその握手は、二人にとっては、世間の人に眉をひそめさすような恋の握手よりは、もっと意味深いものであった。やっとのことで私の夢想は、悲しみと苦しみと歓びのごちゃごちゃになった、私の感情の混乱の中に実現された。私は彼の生涯の仕事の仲間として許された。一度は拒絶しても見たＹ――Ｋ――等いう彼と関係のある女二人に対しても、別に、何の邪魔も感じなかった。まっすぐに自分だけの道を歩きさえすればいいのだ。他の何事を省みる必要があろう？　とも思った。あんな二人にどう間違っても敗ける気づかいがあるものかと思った。またあんな事は山岡にまかしておきさえすればいい。自分達の間に間違いがありさえしなければ、自分達の間は真実なんだ。あとはどうともなれとも思った。要するに、私は今までの自分の生活に対する反動から、ただ真実に力強く、すばらしく、専念に生きたいとばかり考えていた。 　しかし、とはいうものの、山岡との面倒な恋愛に関連して、彼の経験した苦痛は決して少々のものではなかった。幾度私はお互いの愚劣な嫉妬のために、不快に曇る関係に反感を起こして、その関係から離れようと思ったかしれない。けれど、そんな場合にいつでも私を捕えるのは、私達の前に一番大事な生きるための仕事に必要な、お互いの協力が失われてはならないということであった。 　山岡に対する私の愛と信頼とは、愛による信頼というよりは、信頼によって生まれた愛であった。彼の愛を、彼に対する愛を拒否することは、もちろん私にとって苦痛でないはずはない。しかしそれはまだ忍べる。彼に対する信頼をすてることは、同時にせっかく見出した自分の真実の道を失わねばならぬかもしれない。それは忍べない。私はどうしても、どうなっても、あくまで自分の道に生きなければならない。 　そうして、私はすべてを忍んだ。本当に体中の血が煮えくり返る程の腹立たしさや屈辱に出会っても、私は黙って、おとなしく忍ばねばならなかった。それはあらゆる非難の的となっている、私の歩みには、必然的につきまとう苦痛だったのだ。そして、私が一つ一つそれを黙って切り抜けるごとに、卑劣で臆病な俗衆はいよいよ増長して調子を高める。しかし、たとえ千万人の口にそれが呪咀されていても、私は自身の道に正しく踏み入る事のできたのは、何の躊躇もなく充分な感謝を捧げ得る。 　谷中の話を聞いた当座の感激は、今の私にはもうまったくないといってもいい。しかし、その感激は知らず知らずのうちに俗習と偏見の生活に巻き込まれ去ろうとする私を救い出した。谷中村と云う名は、今はもう忘れようとしても忘れられぬ程に、私の頭に刻み込まれている。もちろん、山岡と私の間には、その話は折々繰り返された。一度はその廃村の趾を見ておきたいという私のねがいにも彼は賛成した。 　ちょうど、四五日前の新聞の三面に、哀れな残留民がいよいよこの十日限りで立ち退かされるという十行ばかりの簡単な記事を私は見出した。すぐに、私の頭の中には、三四年前のＭ氏の話が思い出された。 「もういよいよこれが最後だろう。」 　という山岡の言葉につけても、ぜひ行って見たいという私の望みは、どうしても捨てがたいものになった。とうとう、その十日が今日という日、私は山岡を促し立てて、一緒に来て貰ったのであった。 七 　行く手の土手に枯木が一本しょんぼりと立っている。低く小さく見えた木は、近づくままに高く、木の形もはっきりと見えてきた。木の形から推すと、かつては大きく枝葉を茂らしていた杉の木らしい。それはこの何里四方という程な広い土地に、たった一本不思議に取り残されたような木であった。かつては、どんなに生々と、雄々しくこの平原の真ん中に突っ立っていたかと思われる、幾抱えもあるような、たくましい幹も半ばは裂けて凄ましい落雷のあとを見せ、太く延ばしたらしい枝も、大方はもぎ去られて見るかげもない残骸を、いたましくさらしている。しかも、その一本の枯れた木に、四辺の景色が、他の一帯に生気を失った、沈んだ、惨めな景色よりも、いっそう強い何となく底しれぬ物凄さを潜めているような感じさえする。 　行くほど空の色はだんだんに沈んでき、沼地はどこまでともしらず広がり、葦間の水は冷く光り、道はどこまでも曲りくねっている。連れの男はずんずん先に歩いて行くので、折々姿を見失ってしまう。二人の話がとぎれると、私達の足元からもつれて起こる草履と下駄とステッキの音が、はっきりと四辺に響いてゆく。黙って引きずるように歩いている自分の足音を聞きながら、この人里遠いあたりの荒涼たる景色に目をやってゆくと、まるで遠い遠い旅で知らぬ道に踏み迷っているような心細さがひとりでに浮かんでくるのであった。 「どうしたい？」 「まだかしら、ずいぶん遠いんですね。」 「もうじきだよ。くたびれたのかい。もっとしっかりお歩きよ。足をひきずるから歩けないんだ。今から疲れてどうする？」 「だって私こんなに遠いとは思わなかったんですもの、こんな処、とても私達だけで来たんじゃ解りませんね。あの人が通りかかったので、本当に助かったわ。」 「ああ、これじゃちょっと分らないね。どうだい、一人でこんなに歩けるかい。今日は僕こないで、町子ひとりをよこすんだったなあ、その方がきっとよかったよ。」 　山岡はからかい面にそんなことをいう。 「歩けますともさ。だって、今そんなことをいったってもう一緒に来ちゃったもの仕方がないわ。」 　私はそういった。けれど山岡の冗談は、私には何となくむずがゆく皮肉に聞こえた。先刻から眼前の景色に馴れ、真面目な話が途切れると、他に人目のない道を幸いに、私は彼に向って甘えたり、ふざけたりして来た。彼のその軽い冗談ごかしの皮肉に気づくと、私はひとりでに顔が赤くなるように感じた。その感じを胡魔化すようにいっそうふざけてもみたが、私の内心はすっかり悄気てしまっていた。 「何しに来た？」 　そういって正面からたしなめられるよりも幾倍か気がひけた。本当に、考えてみれば、あの先に歩いて行く男にも遇わず、彼もきてくれないで、自分ひとりで道を聞きながら、うろうろこんな道を歩いてゆくとしたら？　二人で歩いていてさえあまりにさびしすぎるこんな道を――。私は黙った。急にあたりの景色がいっそう心細く迫ってくるようにさえ思われる。 　蘆の疎らな泥土の中に、くるった土台の上に、今にも落ちそうに墓石が乗っているのが二つ三つ、他には土台石ばかりになったり、長い墓石が横倒しになっていたりして見える。それが歩いてゆくにつれて、彼方にも此方にも、蘆間の水たまりや小高く盛り上げた土の上に、二つ三つと残っている。弔う人もない墓としか思われないような、その墓石の傍まで、土手からわざわざつけたかと思われそうな畔道が、一条ずつ通っているのも、この土地に対する執着の深い人々の、いろいろな心根が思いやられる。 　泥にまみれて傾き横たわった沼の中の墓石は、後から後からと、私に種々な影像を描かせる。その影像の一つ一つに、私の心はセンティメンタルな沈黙を深めてゆく。あたりは悲し気に静まり返って、私の心の底深く描かれる影像を見つめている。亡ぼしつくされた「生」が今、一時にこの枯野に浮き上がってきて、みんなが私の心を見つめている。――その感じが私に迫ってくる。同時に今にもあふれ出しそうな、あてのない私のかなしみを沈ますような太いゆるやかなメロディが、低く強く私を襲ってくる。今までただ茫漠と拡がっていた黄褐色と灰色の天地の沈黙が、みるみる私の前に緊張してくる。けれど、やがてそれもいつの間にか消え去った影像と同じく、その影像を描いたセンティメントが消えてしまう頃には、やはりもとの何の生気もない荒涼とした景色であった。しかし、私はそれで充分だ。僅かに頭をもたげた私のセンティメントは、本当のものを見せてくれたのだ。 「何しに来た？」 　もう私はそういってとがめられることはない。一人で来たら私のセンティメントはもっと長く私を捕えたろう。もっと惨めに私を圧迫したろう。だが、もう充分だ。これ以上に私は何を感ずる必要があろう。私はしっかり山岡の手につかまった。 　ようやくに、目指すＳ青年の家を囲む木立がすぐ右手に近づいた。木立の中の藁屋根がはっきり見え出した時には、沼の中の景色もやや違ってきていた。木立はまだ他に二つ三つと飛び飛びにあった。蘆間の其処此処に真黒な土が珍らしく小高く盛り上げられて、青い麦の芽や、菜の葉などが、生々と培われてある。 　道の曲り角まで来ると、先に歩いていた連れの男が、遠くから、そこから行けというように手を動かしている。見ると沼の中に降りる細い道がついている。土手の下まで降りて見ると、沼の中には道らしいものは何にもない。蘆はその辺には生えてはいないが、足跡のついた泥地が洲のように所々高くなっているきりで、他とは変わりのない水たまりばかりであった。 「あら、道がないじゃありませんか。こんな処から行けやしないでしょう？」 「ここから行くのさ、ここからでなくてどこから行くんだい？」 「他に道があるんですよ、きっと。だってここからじゃ、裸足にならなくちゃ行かれないじゃありませんか。」 「あたりまえさ、下駄でなんか歩けるものか。」 「だって、いくら何んだって道がないはずはないわ。」 「ここが道だよ。ここでなくて他にどこにある？」 「向うの方にあるかもしれないわ。」 　私は少し向うの方に、小高い島のような畑地が三つ四つ続いたような形になっている処を指しながらいった。 「同じだよ、どこからだって。こんな沼の中に道なんかあるもんか、ぐずぐずいってると置いてくよ。ぜいたくいわないで裸足になってお出で。」 「いやあね、道がないなんて、冷たくってやりきれやしないわ。」 「ここでそんなこといったって仕様があるもんか、何しに来たんだ？　それともここまで来て、このまま帰るのか？」 　山岡は、そんな駄々はいっさい構わないといったような態度で、足袋をぬいで裾を端折ると、そのまま裸足になって、ずんずん沼の泥水の中に入って行った。私はいくらか沼の中とはいっても、せめてそこに住んでいる人達が歩くのに不自由しない畔道くらいなものはあるに違いないと、自分の不精ばかりでなく考えていたのに、何にもそのような道らしいものはなくて、その冷たい泥水の中を歩かなければならないのだと思うと、そういう処を毎日歩かねばならぬ人の難儀を思うよりも、現在の自分の難儀の方に当惑した。それでも山岡の最後の言葉には、私はまたしても自分を省みなければならなかった。私はすぐに思い切って裸足になり、裾を端折って山岡の後から沼の中にはいった。冷たい泥が足の裏にふれたかと思うと、ぬるぬると、何ともいえぬ気味悪さで、五本の指の間にぬめり込んで、すぐ足首までかくしてしまった。そのつめたさ！　体中の血が一度に凍えてしまう程だ。二三間は勢いよく先に歩いていった山岡も、後から来る私をふり返った時には、さすがに冷たい泥水の中に行きなやんでいた。 「どう行ったらいいかなあ。」 「そうね、うっかり歩くとひどい目に会いますからね。」 　ついそこに木立は見えているのだが、うっかり歩けば、どんな深い泥におちこむかもしれないし、私たちは一と足ずつ気をつけながら足跡を拾って、ようようのことで蘆間の畑に働いている人の姿をさがし出した。そこは一反歩くらいな広い畑で、四五人の人が麦を播いていたのだ。私達がＳ青年の家への道を聞くと、その人達は不思議そうに私達二人を見ながら、この畑の向うの隅からゆく道があるから、この畑を通ってゆけといってくれた。けれど私達の立っている処と、その畑の間には小さな流れがあった。私には到底それが渡れそうにもないので、当惑しきっているのを見ると、間近にいた年を老った男は、すぐに私に背を貸して渡してくれた。私達はお礼をいって、その畑を通りぬけて、再びまた沼地にはいった。畑に立っていた二人の若い女が、私の姿をじっと見ていた。私はそれを見ると気恥ずかしさでいっぱいになった。柔らかに私の体を包んでいる袖の長い着物が、その時ほど恥ずかしくきまりの悪かったことはなかった。足だけは泥まみれになっていても、こんなにも自分が意気地なく見えたことはなかった。甲斐々々しい女達の目には、小さな流れ一つにも行き悩んだ意気地のない女の姿がどんなに惨めにおかしく見えたろう？　だが一体どうしたことだろう？　まさかにあの新聞の記事があとかたもない嘘とは思えないが、今日を限りに立ち退きを請求されている人達が、悠々と落ちついて、畑を耕やして麦を播いているというのは、どういう考えなのだろう？　やはり、どうしてもこの土地を去らない決心でいるのであろうか。私はひとりでそんなことを考えながら、山岡には一二間も後れながら、今度は前よりもさらに深い、膝までも来る蘆間の泥水の中を、ともすれば重心を失いそうになる体を、一と足ずつにようやくに運んでゆくのであった。 「みんな、毎日こんなひどい道を歩いちゃ、癪に障ってるんだろうね。」 　山岡は後をふり向きながらいった。 「たまに歩いてこんなのを、毎日歩いちゃ本当にいやになるでしょうね。第一、私達ならすぐ病気になりますね。よくまあこんな処に十年も我慢していられること。」 　といっているうちにも、一と足ずつにのめりそうになる体をもてあまして、幾度も私は立ち止まった。少し立ち止まっていると刺すように冷たい水に足の感覚を奪われて、上辷りのする泥の中にふみしめる力もない。下半身から伝わる寒気に体中の血は凍ってしまうかとばかりに縮み上がって、後にも先にも動く気力もなくなって、私はもう半泣きになりながら、山岡に励まされて僅かの処を長いことかかってようように水のない処まで来ると、そこからはＳの家の前までは、細い道がずっと通っていた。 八 　木立の中の屋敷はかなりな広さをもっている。一段高くなった隅に住居らしい一棟と、物置小屋らしい一棟とがそれより一段低く並んでいる。前は広い菜圃になっている。畑のまわりを鶏が歩きまわっている。他には人影も何にもない。取りつきの井戸端に下駄や泥まみれのステッキをおいて、家に近づいていった。正面に向いた家の戸が半分しめられて、家の中にも誰もいないらしい。 「御免！」 　幾度も声高にいって見たが何の応えもない。住居といっても、傍の物置きと何の変りもない。正面の出入口と並んで、同じ向きに雨戸が二三枚しまるようになった処が開いている。他は三方とも板で囲われている。覗いて見ると、家の奥行きは三間とはない。そこの低い床の上に五六枚の畳が敷かれて、あとは土間になっている。もちろん押入れもなければ戸棚もない。夜具や着物などが片隅みに押し寄せてあって、上りかまちから土間へかけて、いろいろな食器や、鍋釜などがゴチャゴチャにおかれてある。土間の大部分は大きな機で占められている。家の中は狭く、薄暗く、いかにも不潔で貧しかった。けれどもその狭い畳の上には、他のものとは全くふつりあいな、新しい本箱と机が壁に添って置かれてあった。机のすぐ上の壁には、Ｔ翁の写真が一つかかっている。人気のない家の中には、火の気もないらしかった。私達二人は寒さにふるえながら、着物の裾を端折ったまま、戸のあいたままになっている敷居に腰を下ろした。 　腰を下ろすとすぐ眼の前の柚子の木に黄色く色づいた柚子が鈴なりになっている。鶏は丸々と肥って呑気な足どりで畑の間を歩きまわっている。木立で囲まれてこの青々とした広い菜圃を前にした屋敷内の様子は、どことなく、のびのびした感じを持たせるけれど、木立の外は、正面も横も、広いさびしい一面の蘆の茂みばかりだ。この家の中の貧しさ、外の景色の荒涼さ、それにあの難儀な道と、遠い人里と、何という不自由な、辛いさびしい生活だろう。 　二人が腰をかけている処から、正面に見える蘆の中から「オーイ」とこちらに向って呼ぶ声がする。返事をしながら、其方の方に歩いてゆくと蘆の間から一人の百姓が鉢巻きをとりながら出て来た。挨拶を交わすと、それはＳ青年の兄にあたる、この家の主人であった。素朴な落ちつきを持った口重そうな男だ。主人は気の毒そうに私達の裸足を見ながら、Ｓ青年が昨日から留守であるという。家の方に歩いて行く後から、山岡は今日訪ねてきた訳を話して、今日立ち退くという新聞の記事は事実かと聞いた。 「は、そういうことにはなっておりますが、何しろこのままで立ち退いては、明日からすぐにもう路頭に迷わなければならないような事情なものですから、――実は弟もそれで出ておるような訳でございますが。」 　彼は遠くの方に眼をやりながら、そこに立ったままで、思いがけない、はっきりした調子で話した。 「私共がここに残りましたのも、最初は村を再興するというつもりであったのですが、何分長い間のことではありますし、工事もずんずん進んで、この通り立派な貯水池になってしまい、その間には当局の人もいろいろに変わりますし、ここを収用する方針についても、県の方で、だんだんに都合のいい決議がありましたり、どうしても、もう私共少数の力ではかなわないのです。しかし、そういってここを立ち退いては、もう私共は全くどうすることもできないのです。収用当時とは地価ももうずいぶん違ってますし、その収用当時の地価としても満足に払ってくれないのですから、そのくらいの金では、今日ではいくらの土地も手に入りませんのです。何んだか慾にからんででもいるようですが、実際その金で手に入る土地くらいではとても食べてはゆけないのですから、何とかその方法がつくまでは動けませんのです。此処にまあこうしていれば、不自由しながらも、ああして少しずつ地面も残っておりますし、まあ食うくらいのことには困りませんから、余儀なくこうしておりますような訳で、立ち退くには困らないだけのことはして貰いたいと思っております。」 「もちろんそのくらいの要求をするのは当然でしょう。じゃ、また当分のびますかな。」 「そうです。まあ一と月や二た月では極まるまいと思います。どうせそれに今播いている麦の収穫が済むまでは動けませんし。」 「そうでしょう。で、堤防を切るとか切ったとかいうのはどの辺です、その方の心配はないのですか？」 「今、丁度三ヶ所切れております。ついこの間、すぐこの先の方を切られましたので、水がはいってきて、麦も一度播いたのを、また播き直している処です。」 　堤防の中の旧谷中村の土地は、彼のいう処によると二千町歩以上はあるとのことであった。彼はなお、そこに立ったままで、ポツリポツリ自分達の生活について話しつづけた。しかし彼の話には自分達がこうした境遇におかれたことについての、愚痴らしいことや未練らしいいい草は少しもなかった。彼はすべての点で自分達の置かれている境遇をよく知りつくしていた。彼は本当にしっかりしたあきらめと、決心の上に立って、これからの自分の生活をできるだけよくしようとする考えを持っているらしかった。こうしてわざわざ遠く訪ねてきた私達に対しても、彼は簡単に、取りようによっては反感を持ってでもいるような冷淡さで挨拶をしただけで、よく好意を運ぶものに対して見せたがる、ことさららしい感謝や、その他女々しい感情は少しも見せなかった。私達がしばらく話をしている間に、そこに来合わせた一人の百姓は、やはりここに居残った一人であった。彼は主人から私達に紹介されると幾度も私達の前に頭を下げて、こうして見舞った好意に対する感謝の言葉を連ねるのであった。その男は、五十を過ぎたかと思われるような人の好い顔に、意地も張りもなくしたような皺がいっぱいたたまれていた。 　主人とその男と、山岡の間の話を聞きながら、私はあとからあとからと種々に尋ねてみたいと思うことを考え出しながら、一方にはまたもう何にも聞くには及ばないような気がして、どっちともつかない自分の心に焦れながら、気味わるく足にぬられた泥が、少しずつかわいてゆくのをこすり合わしていた。 　風が出てきた。広い蘆の茂みのおもてを、波のように揺り動かして吹き渡る。日暮近くなった空は、だんだんに暗く曇って、寒さは骨までも滲み透るように身内に迫ってくる。 「せっかくお出でくださいましたのにあいにく留守で――」 　気の毒そうにいう主人の声をあとに私達は帰りかけた。 「やはりその道を歩くより他に、道はないのでしょうか。」 　私は来がけに歩いてきた道を指さして、分り切ったことを未練らしく聞いた。またその難儀な道を帰らねばならないことが、私にはただもう辛くてたまらなかった。 「そうだね、やはりその道が一番楽でしょう。」 　といわれて、また前よりはいっそう冷たく感ずる沼の水の中に足を入れた。 　ようようのことで土手の下まで帰って来はしたものの、足を洗う場所がない。少し歩いているうちにはどこか洗える処があるかもしれないと思いながら、そのまま土手を上がった。白く乾き切った道が、気持よく走っている。けれど、一と足そこに踏み出すと思わず私はそこにしゃがんだ。道は小砂利を敷きつめてあって、その上を細かい砂が覆うている。むき出しにされて、その上に冷たさでかじかんだ足の裏には、その刺戟が、とても堪えられなかった。といって、今泥の中から抜き出したばかりの足を思い切って草履の上に乗せることもできなかった。 「おい、そんなところにしゃがんでいてどうするんだい。ぐずぐずしていると日が暮れてしまうじゃないか。」 　そういってせき立てられる程、私はひしひし迫ってくる寒さと、足の痛さに泣きたいような情なさを感ずるのだった。それでも、両側の草の上や、小砂利の少ない処を撰るようにして、やっとあてにした場所まで来て見ると、水は青々と流れていても、足を洗うような所はなかった。私はとうとう懐から紙を出して、よほど乾いてきた泥をふいて草履をはいた。二人はやっとそれで元気を取返して歩き出した。 　日暮れ近い、この人里遠い道には、私達の後になり先になりして尾いてくる男が一人いるだけで、他には人の影らしいものもない。空はだんだんに低く垂れてきて、いつか遠くの方は、ぼっと霞んでしまっている。遠く行く手の、古河の町のあたりかと思われる一叢の木立の黒ずんだ蔭から、濃い煙の立ち昇っているのが、やっと見える。風はだんだんに冷たくなって道の傍の篠竹の葉のすれ合う音が、私達の下駄の音と、もつれあってさびしい。二人はＳ家の様子や主人の話など取りとめもなく話しながら歩いた。 「あの主人は大分しっかりした人らしいのね。だけど後から来たおじいさんは、本当に意気地のない様子をしていたじゃありませんか。」 「ああ、もうあんなになっちゃ駄目だね。もっとももう長い間ああした生活をしてきているのだし、意気地のなくなるのも無理はないが――あそこの主人みたいなのは残っている連中の内でも少ないんだろう。皆、もう大抵はあのじいさん見たいのばかりなんだよ、きっと。残っているといっても、他へ行っちゃ食えないから、仕方なしにああしているんだからな。」 「でも、それも惨めな訳ね、あんな中にああしていなきゃ困るのだなんて。今度は、お上だって、いよいよ立ち退かせるには、せめてあの人達の要求は容れなくちゃあんまり可愛想ね。たくさんの戸数でもないんだから、何とかできないことはないのでしょうね。」 「もちろんできないことはないよ。少し押強く主張すれば、何でもないことだ。だが、残った連中は、他の者からは、すっかり馬鹿にされているんだね。来るときに初めて道を聞いた男だって、そらあの婆さんだって、そうだったろう！　一緒に行った男なんかもあれで、Ｓの家を馬鹿にしてるんだよ、Ｓを批難したりなんかしてたじゃないか。」 「そうね、あの男なんか、こんな土地を見たって別に何の感じもなさそうね。ああなれば本当に呑気なものだわ。」 「そりゃそうさ、みんながいつまでも、そう同じ感じを持っていた日にゃ面倒だよ。大部分の人間は、異った生活をすれば、直ぐその生活に同化してしまうことができるんで、世の中はまだ無事なんだよ。」 「そういえばそうね。」 「どうだね。少しは重荷が下りたような気がするかい？　もっとあそこでいろんなことを聞くのかと思ったら、何にも聞かなかったね。でも、ただこうして来ただけで、余程いろんなことが分ったろう？　Ｓがいればもっと委しくいろんなことがわかったのだろうけれど、この景色だけでも来た甲斐はあるね。」 「沢山だわ。この景色だの、彼のうちの模様だの、それだけで、もう何にも聞かなくてもいいような気になっちゃったの。」 「これで、町子ひとりだと、もっとよかったんだね。」 「沢山ですったら、これだけでも沢山すぎるくらいなのに。」 　長い土手の道はいつか終わりに近づいていた。振り返ると、今沈んだばかりの太陽が、低く遙かな地平に近い空を、僅かに鈍い黄色に染めている。他は一体に、空も、地も、濃い夕暮の色に包まれている。すべての生気と物音をうばわれたこの区切られた地上は、たった一つの恵みである日の光さえ、今は失われてしまった。明日が来るまではここはさらに物凄い夜が来るのだ。黄昏れてくるにつけて、黙って歩いているうち、心の底から冷たくなるような、何ともいえない感じに誘われるので、道々私は精一杯の声で歌い出した。声は遮ぎるもののないままに、遠くに伝わってゆく。時々葦の間から、脅かされたように群れになった小鳥が、あわただしい羽音をたてて飛び出しては、直ぐまた降りてゆく。 　古河の町はずれの高い堤防の上まで帰って来たとき、町の明るい灯が、どんなになつかしく明るく見えたか！　私はそれを見ると、一刻も早く暖い火の傍に、その凍えたからだを運びたいと思った。 　古びた、町の宿屋の奥まった二階座敷に通されて、火鉢の傍に坐った時には、私のからだは何ものかにつかみひしがれたような疲れに、動くこともできなかった。落ちつかない広い室の様子を見まわしながらも、まだ足にこびりついて残っている泥の気味悪さも忘れて、火鉢にかじりついたまま湯の案内を待った。 ――一九一八・一――

　　　　　一 　私と、辻との間に「別居」という話が持ち出されたのは、この頃の事ではないのです。ちょうど、一年あまりになります。 　私の今までの五年間の家庭生活というものは、私自身にとっては非常に無理なものでございました。それは私達二人きりで作った家庭でなかったということをいえば、本当に世間並な、因習と情実をもった「家」だということを、解って頂けることと存じます。たとえ家族の人達は、どれほど寛大でありましょうとも、どこまでも因習の上に建てられた家族制度というものを越えない範囲での寛大は、私には――他の多くの類した家の人たちに比べて見ますときには、その事に向っては常に感謝してましたが――やはり忍従を強いました。で私は、いつでも家庭における自分というものについては、充分な不自由も不満も感じながら、自分だけの気持を忍ぶということのために他の人々の感情の上に何のすさびも見なくてすむということを考えては、不快な時間になるべく出遇わないようにしたいという私の心弱さから、いつでも黙って忍びました。そして、私の家庭はかなり平和な日を送ることができました。そうして、また、そういう安易な日が続くことは自分にも慣れてきて、たいていはその平和に油断をしていました。けれども些細なことでも、ちょっと隙き間がありますと、種々な不平が一時に頭をもたげ出しました。けれども私は、いつでもそういう場合にはすぐに避難をする処をもっておりました。それは、辻に対する愛でした。私はいつでもそこに逃げ込みました。そうして、私のその避難所が世間並みの安易な「あきらめ」などのような弱いものでなく、充分に信をおく事のできるしっかりしたものであることを誇りにしていました。 　しかしちょうど一年あまり前に、私のいちばん大事なその信は、無造作に奪われてしまいました。いくら躍起になっても一度失くなったものは再びけっして帰ってはきませんでした。そしてその事は、私にとってはたいへんな打撃でした。けれども私は、その打撃によって自分をどう処置するかということを考えなければなりませんでした。そうして、私は非常な苦痛を忍んだ後に、出来るだけ完全な自分の道を歩こうという決心を得ました。そしてその時初めて、五年間どのような事があっても唯の一度も口にしたことのない「別居」を申し出ました。しかし、この要求はいろいろな情実の下に遂げられませんでした。そうして、その情実を無理に退けて進むには、私はあまりに多くの未練と愛着を過去の生活に持ち過ぎました。二人が相愛の生活を遂げるために払った価が、まだ余程高価なものに思われました。そうしたことを考え始めますと、押し切って自分の決心を断行するという勇気はどうしても出てきませんでした。 　けれども、その時から私の深い苦悶が始まりました。かつて、私達が軽蔑した状態に自分達がならねばならないということは何という情ないことでしょう。自分をも他人をも欺むくことの出来ない二人が、お互いに、自分達二人を結びつけるものに絶望しながら、それを自覚しながら、過去に対する未練や、現在の生活にからみついた情実や、単純な肉体に対する執着等によって、なお今まで通りの関係を続けようとする、その醜い感情を脱する事の出来ない自分を嘲りながら、それに引きずられて、どうすることも出来ないというのが情ない事でなくて何でしょう。 　さらにもう一つの事は子供の事でした。両親の傍で成長し得ない子供の不幸は、私自身がすでによく知りぬいている事でした。自分の親しく通ってきた苦痛不幸の道を再び子供に歩かせるということは、どんなに大きな苦痛であるかわかりません。たとえ不断、自分自身について深く考えたときに、私のその不幸が決して本当の不幸でなく、そしてまた苦しんだことが無駄でないということ、そういう境遇によって、いくらか自分の歩く道にも相違が出来たこと、その他いろいろな事を考えて、かえってその方が私には幸福だったと思うことは出来ますが、そして子供の上にも同じ考えは持ちたいと思いますが、しかし母親としての本能的な愛の前には、その理屈は決して無条件では通りませんでした。私は子供のために、すべてを忍ぼうとしました。――当然母親の考えなければならない、そして誰でもがぶつかって決心するように、私も自然にそこにゆきつきました。私は子供に対する愛が今度は大事な私の拠り処となったのです。そしてその事をもう決して前のように軽蔑しなくなりました。私は一生懸命に子供の中に自分を見出だそうとしました。けれどもこれにも、私はすぐに絶望しなければなりませんでした。子供を完全に育てるというだけの自信を持つには、私はあまりに貧弱な自分に愛想をつかしましたから。それから、それに私のすべてを打ち込むには、子供と私の間にたくさんの異った分子がはいっていました。そしてそれを除くということはどうしても子供と二人っきりにならねばなりませんでした。そうするのは、多くの人を傷けるような事になってくるのがハッキリ私には見えました。その結果を恐れずにやるだけの決心はつきかねました。 　子供のことを考えていますと、終わりにはどうしても自分の事になってきました。そうしてそこまで考えてゆきますと、今度は自身だけの事がいちばん大きな問題になってきました。見すぼらしい自分に対するいろいろな苦痛が湧き上ってきました。そしてそれに伴ってくるものは絶望ではなくていつでも焦慮でした。 　　　　　二 「どうにかしなければならない」という欲求はしばらくの間も私を離れたことはありませんが、そういう場合にはことに強く来ました。けれどもこういう欲求をいつまでも同じ強い調子で持ちすぎていました。そして、そのために欲求はますます強くなってゆくのと同じに、私の焦れ方も強くなってきました。 　けれどもなかなか明瞭にそのことが意識の表面には浮かび出ませんでした。私の心はすべての事に向っておちつきを失い、かき乱された生活をどう整えるかという事に当惑しきっていました。そうしてそういう状態が長く続きました。それがとうとう惰性を持つようになりました。何かのキッカケを待たなくては、この変調を整えることが出来ないようになりました。そうして私はとうとうそれを握りました。しかしそれは形としては小さなものでした。この大きな変調を整えるには、まだそれにいろいろなものが加わらなければなりませんでした。そうして私がその小さな点をだんだんに追求し始めましたときに、さらに大きなものが来ました。それが大杉さんとの接触でした。 　けれども、それはすぐ、その変調を直すにはあまりに大きな事件になりました。そしてなおいっそう大きな複雑な変調に導きました。それで私はすっかりあわててしまいました。私はその困惑の中にかなり長いこと苦しみました。それは、私の本当に行こうと欲している処と、対世間的の虚栄心との長い争いがそんなに私を苦しめたのです。 　最初に、二人の感情が不意にぶっつかったときには、私は、非常に自分の態度に不快を感じました。そうして、私はそれを冗談として取り消してしまおうと思いました。けれども、私は現在の自分を振り返って見ましたとき、それを単純に取り消してしまうつもりになってすましてはいられませんでした。辻に対する私の持っているというその愛にその時始めて疑いを持ちました。私は自分の気持が自分ながらたしかに解らないので二三日苦しみました。それは今まで私が大杉さんに持っていた親しみは、単純なフレンドシップ以外の何物でもないと思っていましたのに、急にそれが恋愛に進んだということが、非常に不自然に感じられましたから。もっともそれには、二人の態度にはお互いに曖昧な、ふざけた調子を多分に持っていましたので、私はすぐに大変自分の態度について自分を責めなければなりませんでした。そうして、私は、ちょうど私の気持が安定を失して、どこかに落ちつき場所を見出そうとして無意識に待ちかまえていた、その機会を見出したのだと思いました。そして、どこまでも大杉さんとの間を、フレンドシップで通そうと思いました。 　辻とは、すぐに別れる決心がその場で出来たのです。で、私はすべてのそれに対する気持を辻に話そうと思いました。それには話をして、なおいろいろな詰問を受けるようなことを残しておきたくないという例の私の負け惜しみから、まず大杉さんと自分とのことに釘をさしておいてからにしようと思いました。それで、私はすぐに、大杉さんに会いにゆこうと思いました。そしてそうきめた翌日出かけました。私はそのとき、自分のその事については非常に軽い気持ちで会うつもりでした。ところが私は、神近さんにそこで出会いました。そうして、三人で話を始めましたときに、私が考えていたよりは、たいへんに重大な事件だということを感じ始めました。それをその時まで、私は大杉さんと私、ということよりも、辻と私ということにばかり考えを向けていて、大杉さんについてはそれほど深く考えようとしなかったのです。ところが、これは神近さんにとってたいへんな問題であるのは無理のない話です。そうして私は、今度は当然そのことについて考えなければなりませんでした。私はその日、この問題はしばらく持ち越すつもりだということをいい残して別れました。 　その時の私のつもりでは、一刻も早く辻との別居を実行して、それから大杉さんに対しての自分の態度をきめたいと思ったのでした。しかし、この気持はすぐに破れました。それは第一に、多くの人達によって意識的に、あるいは無意識的に待ちかまえられている私の別居が実現されたときに、当然になされるはずのいろいろなせんさくから、大杉さんの事が必ず問題になるだろうということを考えないではいられませんでした。私の大杉さんに対する気持が、まだはっきりしないうちに、世間の人達によってつまらないことをいわれるということは、私にはとても耐えられないことでした。それで、私はその気持がきまらないうちは、別居ということは実行が出来ないだろうと思いました。けれどもまた私は、そういう気持を抱きながら毎日顔をつき合わしているということにも、苦痛を感ぜずにはいられませんでした。私はその二つの苦痛から同時に逃れようとしました。しかしそれにはあまりいろいろな情実が隙間なくからみついていました。それ等のすべてを同時に断ち切るというようなことをして後悔をするようなことは、なるべくしまいとして、出来るだけきれいに処置をつけてゆきたいということが、また私の自身に対する望みでした。自分にも、ボンヤリしたような、曖昧なことは決してないようにしたい、無理をしまいと思いました。けれども私のこの自身の本来のねがいが、私の中にいつの間にかはいっていた多分な世間というものに対する、功利的な見得のために妨げられがちでした。この二つのものの争いは、最後まで続きました。それを一々書くことはたいへんですからここで端折ります。この間ちょっとお話ししましたように、それをことごとくを発表する機会を待っていますから。 　　　　　三 　私がその苦痛に耐え得なくなってから、その中から抜けようと決心しましたときには、私の気持がだんだん大杉さんに傾いてくるほど、私の世間に対する虚栄心が大きくなってくる事に気がつきました。しかし私は、その虚栄心を見すかされるということが、またたまらなく厭なことでした。私はそこで大変ずるいことを考えました。といって、その時は自分でそれがずるい考えだと意識した訳ではけっしてないのですが、今考えてみますとやはりずるいのです。 　辻や、それから家庭の人たちに、たとえ大杉さんと私の接触が直接の動機であるにしても、そのために私が無慈悲な家庭破壊をするものとは思われたくなかったのです。実際またそれは、私にとっては非常に迷惑なことに違いないのです。なぜなら、私と辻との結合にもし何のすきもなかったら、必ず私はそのような誘惑を感ぜずにすんだのでしょう。しかし、私が真直ぐにそのような行為をしようものなら、そこまで深く考えてくれるような人は多分幾人もないだろうということを、私は知りすぎていました。そして私が、大杉さんに対して持つものが本当に単純なフレンドシップでしたら、私はそれほどその事を気にしないでいられたのかもしれません。 　けれども少し注意して自分の気持を追いつめてゆきますと、ぶっつかった事実を、ただ冗談にしてしまうことは出来ないのでした。そのために、もし正直に私のその気持を進めてゆけば、恋愛のために今までの生活をただ何の反省もなく打破したものだと見られなければなりませんでした。そしてそれは、私には大変いやなことでした。なぜなら私はそれに向って、新しい恋愛のために、今までの生活をこわすことが、どうしていけない事だと反省し得るほど、その恋愛に向って熱情も自信も持ちませんでしたから。そうして、それどころか、私はその恋愛を拒絶するということの努力をしていましたから。それにまだ、もう一つ、今まで一年間そのために苦しんだということが、まるで無視されて、ただ私一人のわがまま勝手から、そのような無情な真似をすると思われるのは、私にとってはどう考えても残念でたまりませんでした。それで私は、たとえどうなろうとも、辻との別居を実行するには、どうしても大杉さんの私に持つ愛も拒み、私が大杉さんに対して持つ愛をも捨てなければなりませんでした。これは、私にとって非常につらい事でした。けれども私は、ひとりになって長い間私の望んでいた知的欲求の満足にすがれば、きっと私はまた自分だけの道をひらき得ると思いました。そうしてそれが最も私の歩くに自然な道だと思いました。私は種々な方面からその自分の決心に念を押して後、いよいよそうすることに決めました。そうして私は、その私の決心を話すつもりで大杉さんに会いました。 　第一に会いましたときには、私はその決心はどうしても通るものとして、通さねばならぬものとして、それ以上の用意をせずに行きました。しかし前にも申しましたように、この、私の大杉さんに対する態度は私の本来のものでない、非常に種々なものによって、いじめられて出来た態度でしたので、大杉さんに会うと同時にその決心はすっかりくずれてしまいました。それでも、私のまだいろいろな功利的な不純な心の働きが力を失うまでには間がありました。今度は、私は、自分の持っている愛を否定しようとはしませんでしたけれども、保子さんと神近さんがある間は進むことが出来ない、ということをいい出しました。 　私がそういい出した本当の心持は、やはりそれについて世間から受けるべきはずの非難が恐ろしかったのです。ですから大杉さんに、「その理由がない」と断られたとき、私は「そんなら、私たちはもうこれっきりです」ときれいにいい切ってしまいましたが、お互いに思いきって口でいったほど強くはなれませんでした。で私は、ぶつかる処まで行って見る気になりましたのです。その時の私の気持は、私がもう少し力強く進んで行けば、その力で二人の人を退け得るという自惚が充分にありました。そうしてそう自分で決心がつきますと、非常に自由な気持になりました。今まで大変な苦しみの中におさえていた情熱が、ようやく頭をもたげてまいりました。私の苦悶はそれで終わりました。私はその夜かえるとすぐに私の決心を辻に話しました。そうして辻の同意を得て、その翌日家を出てしまいました。 　　　　　四 　それまでのいろいろな事に対する苦悶が多かっただけ、私は家を出たその日からすべての事に何の未練も残さずにすみました。永い間私を苦しめた功利的な醜い心遣いもなくなりました。私は今、何の後悔も持たないでいられることを非常に心持よく思います。 　大杉さんとの愛の生活が始まりました日から、私の前に収まっていた心持がだんだん変わってくるのが、はっきり分りました。前にいいましたような傲慢な心持で、保子さんなり、神近さんなりのことを考えていました私は、二人の方のことを少しも頭におかずに、大杉さんと対っている事に平気でした。そうして、私がその自分の気持に不審の眼を向けましたときに、またさらに違った気持を見出しました。「独占」という事は私にはもう何の魅力も持たないようになりました。吸収するだけのものを吸収し、与えるものを与えて、それでお互いの生活を豊富にすることが、すべてだと思いましたときに、私は始めて私達の関係がはっきりしました。 　たとえ大杉さんに幾人の愛人が同時にあろうとも、私は私だけの物を与えて、ほしいものだけのものをとり得て、それで自分の生活が拡がってゆければ、私には満足して自分の行くべき道にいそしんでいられるのだと思います。（一九一六年九月）

　関門の連絡船を降りる頃から登志子は連れのまき子や安子がいそいそと歩いていく後から重い足どりでずっと後れて歩いていった。この前年の夏休みに叔母とまき子と三人でここに降りた時には登志子は何とはなしになつかしい家の門に車から降りた時のような気がした。もう九州だという感じがほんとになつかしみのあるうれしい感じだった。それが今はどうだろう？　まるで自分の体を引きずるようにして行くのだ。もう五六時間の後にはあのいやないやな落ちつくことの出来ない、再び帰るまいとまで決心した家に帰っていくのだ。第一に自分の仇敵のように思う叔父、それを中心にした忌わしい自分が進もうと思う道に立ちふさがる者ばかりだ。第二に省りみるも厭わしい、皆して自分におしつけた、自分よりもずっと低級な夫――皆の顔をそこに目の前にまざまざと並べるともう登志子は頭がイライラしてきて何となしに歯をかみならして遣り場のない身悶をやけに足に力を入れて遣りすごした。道々も夢中に停車場に入るとそこのベンチに荷物を投げるように置いた。まき子と安子はうれしそうに荷物をかけて場内を見まわしている。 「チョイと、今度はいつに出るの、まだよほど時間があるかしら」 　従姉のまき子は登志子がボンヤリ時間表を眺めているのを見ると浮々した声で聞いた。 「そうね。」 　彼女は気乗りのしない返事をしてすぐそこに腰を下ろした。彼女はどうしてもまき子の声を聞くと彼女の父の傲然とわざとらしいすまし方をした姿を思い浮かべて嫌な感じを誘われた。ジッと腰かけている間登志子は、一昨夜新橋での苦しい別れを目前に持ってきて眺めていた。彼女はただもう、四五時間後のいやな心持を考えることの苦しさに堪えかねていろいろな一昨夜までに残してきた、東京での出来ごとを手探りよせて誤魔化していた。しかしその間にも小さな切れ切れな不快らしい事柄が目の前の光景をチョイチョイかげらせた。彼女は一生懸命にそれを避けようとした。今登志子の暗い心の上にいっぱいに拡がって彼女を覆っているのは、いつ遇うともしれない別れの最後の日に登志子に熱い、接吻と抱擁とを与えた男だった。登志子の頭にいっぱいに広がった男の顔は彼女の決心をすてさせた。ずるずるとこのいやな方へ引ずってきた。そのくせ、やはり自分の方へも引きずりそうにしている。登志子は新橋でここが最後の別れの場となるかもしれないと思ったときそこにたっている男の顔をこまかくふるえている胸を抱いてヂッと見た。この男と再び会えるものか会えないものか分らない。もし会えないものとしたら彼女にはそれが一生悲痛な思い出として、いつまでも忘れられないものになるだろう。そう思うと彼女はじっと男の顔を眺めている勇気はない。彼女は故郷の幼い弟に頼まれた飛行機の模型を買うのを口実に、銀座の通りまで行くといって停車場を出ようとした。改札時間までに間があったので―― 「僕が一緒に行ってやろう」 　男はすぐに気軽に出てきた。二人は並んで明るい町を歩いた。男は一軒々々それらしい家の前にたっては尋ねてくれたが目的の模型は見つからなかった。登志子はもうそんな買物のことなんかどうでもよかった。もうとても二人きりでは手を握り合うことも出来まいと思ったのに、思いがけない機会を見出したことがうれしくもあり、かえって悲しくも思われた。 「もっと先まで行けばあるだろうけれども時間がないかもしれない」 「ええもうよござんす。引き返しましょう、皆が待ってるでしょうから」 　二人はそこの角から暗い横町にはいって淋しい裏通りを停車場の方に急いで引き返していった。 　停車場の石段をよりそって上るとき二人は手が痛くなる程強く握り合った。改札口に近く、まき子の後姿が見えた。傍には世話になった先生や世話焼き役の田中の小父さん等が一緒にいた。小父さんは登志子の顔を見ると昼の汽車に後れたことを彼女のためだといって責めた。登志子の興奮した荒く波立っている心に小父さんの小言は堪えきれない程腹立たしいものだった。自分に小言をいう資格のない人につまらないことをいわれたということが第一に不快だった。彼女は熱した唇を震わして眼にいっぱい涙をためて小父さんといい争った。―― 　登志子の新しい追憶はずんずん進んでいった。やがてそれが現在そこに、門司の停車場に腰かけている自分にまで返ってきたときにしみじみ彼女は、親しみの多い一番彼女をいたわってくれる、同情してくれる、東京からはなれてきたことを思った。一昨夜だ、そうだった一昨夜まであすこにいた。そしてあの人の顔を見て話をした。あの汽車に乗ったばかりに、こんな処に運ばれてきた。おなじつづいた空の下でおなじ空気を吸っていて――それでもう駄目だ。彼女はボーッとしてしまった。眼がクラクラっとした。 　場内が何となくざわめいてきて、身つくろいしたり、落ちつかないような風で改札口の方へのぞきに行ったりする人がたくさんある。 「もうあと十五分よ、登志さん」 と声かけられてあわてて立ち上がった。しかしまだ十五分だと思うと拍子ぬけがしたようだ。 　フトそこらの人々を見ると登志子は急に何ともいえない哀しい心細い気がしだした。登志子はこの旅行の途中大阪で連れをはなれて、それから四国にいる、彼女のためになってくれる人を頼って隠れるつもりでいたのだ。それを思い出すと不案内の土地の停車場でまごついている心細い自分を、その時の自分の心持をこの停車場のどこかに見出した。 　彼女の心はまた沈んでいった。彼女の考えていることが行きづまるところはやはりどうしても「駄目」と投げ出さなければならなかった。そうした言葉がふとしたはずみに大きな吐息に表われた。はっとした彼女は、つと立ってしまった。いつの間にかすっかり自分の気持に釣込まれて、自分に少しの同情もない何にもしらないまき子や、ことに自分とはほとんど無関係な安子の前で彼女等の眼をみはらせるようなかるはずみらしいことをした事が何とはなしに自分に対して忌々しくなってきて、そのまま無茶苦茶に歩いて出口の方へ行った。車寄のすぐ左の赤いポストが登志子の眼につくと、彼女は思い出したように引き返して袋の中から葉書と鉛筆を出した。そしてまき子のたっている反対の方をむいて葉書を顔で覆うようにして男の居所と名前を手早く書きつけて裏返した。何を書こう？　何にも書けない。彼女の目からは熱い涙が溢れ出た。 「ようやくここまで着きました――」書いていくうちに眼鏡が曇って見えなくなった。書けない。早く書いてしまおうとしてイライラして後をふり返るとたんに、 「改札はじめてよ早く行きましょう」と急かれる。後の五六字はほとんど無意識に書いた。 　汽車に乗ってからも動き出してからも登志子は右側の窓の処に坐って外の方をむいたっきりに固くなっていた。汽車が走り始めてからは彼女は何を考えることも出来なかった。頭はほとんど働きを止めてしまった。固くなってしまったような、からっぽなような登志子自身すらどうなのか分らなくなってしまった。 　安子は登志子のもった雑誌を解りもしない癖に広げて退屈しのぎに読んでいる。まき子はただもう四五年ぶりにでも吾家に帰っていく子供のように燥いでいるのだ。登志子は時々その声を聞いては、自分とまき子をくらべてみた。 　まき子は登志子よりは二つ年上の二十歳だ。それでも父に甘やかされてわがままに育った彼女は、一人前の女として物を考えてみることなんかまるでなかった。登志子自身に比べてもずっと幼稚なものにしか思えなかった。登志子にはまき子の考えたりしたりすることが見ていられないほど焦れったかった。朝夕同じ室にいて、同じ学校の同じクラスの同じ机の前に坐っていて、まき子のやることを一つ残らず見ている登志子はこれが自分よりも二つ年上の従姉といわれる人かと情ない気がした。そしては、心の中でまき子を軽蔑しきっているのだ。従姉ばかりではなくその父――登志子のためには叔父――をも彼女は少なからず軽蔑していた。彼女ははやくから叔父や叔母の自分とまき子に対する仕打ちを批評的な眼で眺めていた。彼女の慧い眼は、叔父のまき子に対する本能的なほとんど盲目的に近い愛と、登志子に対して厳格な監督者である威厳を示そうとするその二つのものが、登志子の目には始終極端にそぐわぬものになって極めて不自然に滑稽に見えた。彼女はひとりでその叔父の真面目くさった、道学者めいた事を口にするのを見ては心の中で嘲笑っていた。叔父や叔母のいう事に一としてそれらしい権威を含んだものはなかった。彼女には馬鹿にしきった人にいろいろな事を話したり聞いたりする勇気はなかった。何といわれても聞かれても彼女は黙っていた。 「今に――」と彼女はいつも思った。 「今に――自分で自分の生活が出来るようになれば私は黙ってやしない。私は大きな声で自分がいま黙って軽蔑している叔父等の生活を罵ってやる嘲笑ってやる。私は私で生活が出来るようになりさえすればあんな偽善はやらない。少なくともあんな卑劣な根性は自分は持ってはいない。――」 　いつも彼女はこんな事ばかり考えていた。そうして叔父と声を大きくして争う日を待ちかまえていた。 　いつ知らず――しかし登志子は叔父の狡滑な手にかかって尊い自己を彼の生活の犠牲に葬られさろうとしていた。 　世の中は幼稚な単純な登志子の目に映りまた考える程正直なものでも真面目なものでもなかった。生活ということ――ことに実生活を豊かにする事のためには、悪がしこい叔父の智慧と敏捷な挙動は最大の利器であった。登志子は叔父のそれらの特点をよく知りそしてそれを厭いながら、知らぬ間に彼女自身もいつかその叔父の周到に届いた誤魔化しに乗せられてその利器に触れたのだ。 「何て馬鹿らしい事だろう？　私はまあ叔父等の安価な生活のたしにされたのだ――」 　またじりじりしだした。――嫌な嫌なその叔父は、私らより十五分も前に長崎から博多について私等をそこで待っている――登志子は眉をあげてホッと息をした。それ以上考えることは彼女にはとても今の場合出来なかった。しかも汽車は走っていく。 　嫌な方に嫌な方にとずるずる引きずられていく――登志子はもう胸元にこみ上げてくる何物かがグッと上がると、すぐにもそれが頭をつきぬけてすっとこの苦しい自分からはなれていきそうで、それがまた心地よさそうにも思われながら、一方にはまた激しい惑乱に堕ちることを恐れて、グッと下腹に圧しつけながら目をつぶった。 　いつもはこの汽車の中で聞く言葉の訛りがいかにもなつかしく快よく響くのだが、今日はそれどころではない。彼女は連れのまき子等が何を話しているか何をしているか、そんな事に注意する余裕はなかった。彼女は顔を蒼くして窓にかたくなって凭っていた。 「あ着いた着いたもう箱崎だ、あと吉塚、博多だわね」 　まき子は勢いよく立って荷物の始末をしはじめた。登志子は今さらのようにはっとした。なるべく避けよう避けようとした時がもう目前にせまった。 「かまうものか仕方がない、なるようにしかならないのだ。行きづまる所まで――」 　何故かしらこみ上げてくる涙をグッと呑み込んで、勢いよく彼女はたち上がった。汽車は見覚えのある松原を走っている。松の上からは日蓮の首がニュッと出ている。 「来た――博多だ――遂に、遂に――」 　地響をさせて入ってきた汽車はプラットホームにそって長々と着いた。ピタリと汽車の動揺が止むと、激しい混乱が登志子の頭を瞬間に通りすぎた。 　まき子が大さわぎして降りる後から登志子は静かに下車した。降りると少し離れた向側の人と人との間にチラと覚えのある叔父の外套の袖が見えて、やがて此方へ急いで来る。続いて来る若い男の顔を見ると登志子は我知らずブルブルっと震えた。 「あの男が来ている、あの男が――ああいやだ！　いやだ！」 　彼女はクルリと後を向いて、左のあらぬ方を向いた。そこにはまたいま自分達の乗ってきた汽車の窓に向って大勢の女学生に囲まれた背の高い男の姿を見出した。登志子は瞳を凝らしてその後姿を見つめていた。 「登志さん」 　はずんだ従姉の声に我に返って手持無沙汰に立っている――永田――夫――に目礼して嫌な叔父に挨拶をすました。傲然とかまえた叔父の顔を見、傍におとなし気な永田を見出すと、彼女は口惜しさに胸がいっぱいになるのだった。 「うれしかるべき帰省――それがかくも自分に苦しいものとなったのもみんな叔父のためなのだ。叔父がこうしたのだ。見もしらぬこの永田が私のすべての自由を握るのか――私を――私を――誰が許した。誰が許した。私はこの尊い自身をいともかるはずみにあんな見もしらぬ男の前に投げ出したことはない。私は自身をそれほど安価にみくびってはいない私は、私は――」 　登志子は押し上げて来る歔欷をのんでじっと突いた洋傘の先のあたりに目を落した。熱い涙がポツリポツリと眼鏡にあたってはプラットホームの三和土の上に落ちた。 「お登志さん、行きましょう」 　と忘れたような安子の声を不意に聞いたときにはまき子は父と並んで二三間先を階段の方に歩いていた。 　登志子が階段を上ろうとすると、後から急ぎ足に来て声掛けた男がある、さっきの田島だ。 「登志さんでしょう、今着いたの、御卒業でおめでとう」 　今ここで思いがけない田島にこうした辞を述べられようとは予期しなかった。田島は去年高師を卒業してここの師範に赴任した。その人がまだ高師にいた間、登志子は兄さん兄さんと彼を何かにつけて頼りにしていた。たまには登志子の所を訪ねてきては後れた英語や数学を教えてくれたりした。しかし彼が帰省して女子師範に出るようになってからは、便りもとかく田島の方から不精にしていつかとだえ勝ちになってしまった。その登志子がようやく卒業して帰ってきたのを知らずに、この停車場で偶然に会ったのだ。偶然とはいいながら今彼に会ったことは登志子は何よりもうれしかった。何となく話したら自分の方に同情してくれる人だという気がする。しかし登志子は何もいうことが出来なかった。何かいったらいっぱいにたまった涙が溢れそうだ。安子が見ている。田島は何もしらない。それに田島の生徒は皆、自分等とはずっと飛びはなれた風姿をした女学生らしい登志子や前の方に行くまき子を、目をみはって眺めながらぞろぞろ歩いていく。登志子は何といっていいか分らない。しかしだまっている訳にはいかない。ようやくしぼり出したような苦しい笑を報いながら、 「ええありがとうやっとどうにか――」と小さな声でいって下向いた。 「どうかしたの、真青な顔だ、気分でも悪い？」 「え、少し疲れたからでしょう」 「そう、前のはまき子さんと叔父さんだろう」 「ええ」 　階段を降りて入口を出ようとする所で叔父と田島は挨拶を交わした。田島は改めて卒業の祝辞を叔父にいった。叔父の顔はいかにも満足気に輝いた。 「え、まあどうにかつまづきもなくおかげさまで卒業までに漕ぎつけました。いやしかしどうもずいぶん骨が折れましたよ――」 「そうでしょう、しかしもう大丈夫ですよ御安心が出来ますね、本当に結構でした」 と傍のまき子の方に顔を向けた。叔父は忙しそうにそわそわしながら手荷物の世話などしはじめた。 　登志子は呆然とそこに立っていた。永田に言葉をかけられることが恐ろしくてたまらなかった。なるべく彼と面を合わせないように合わせないようにと注意しながら立っていた。田島にだけは何かいいたいことがあるように思われていらいらした。いくども二人は顔見合わせた。そのたびにお互いに何かいいたげな顔をしては黙っていた。登志子はいよいよたまらなくなってしまった。こみ上げてくる涙を呑み込み呑み込み洋傘の柄をしっかり握って、どうかして自分ひとりきりになりたいと願った。そんなことの出来ようはずがないのが分っていながらも。―― 　暇取るとみて田島は、そのうちに宅に来てくれといって帰ってしまった。いよいよそこには安子と永田と登志子になった。彼女は永田の声を聞くことが体が震えるほど嫌だった。なるべく彼と口きかないように口きかないようにと避けて見たけれど、とうとう機会が来てしまった。せめて安子とでも何かいっていたいのだけれど、安子との話にきっと永田も仲間入りするだろうと思うとまたいやになってきて、どうしても口が開かない。三人ともだまってそこに立っていた。登志子にはその沈黙が苦しく気味悪くてたまらない。その沈黙の破れるときが恐ろしくてたまらない。けれどそれをどうすることも出来ないのだ。はやくまき子でも来てくれればいいと思ってはそこらを見まわした。まき子はそこらに見えなかった。 「ずいぶんお疲れになったでしょう」 　登志子はハッとした。しかしすぐ後から気軽な安子の返事が聞こえたので、自分ではなかったと思うとホッとした。 　ちょうどそのとき叔父が手荷物の始末をすましてそこに来た。後からまき子も来た。登志子は息がつけると思った。しかしどうしても後かれはやかれあの男と口をきかなければならないと思うと、なんだか体のアガキがとれないような気がした。その上に、もう十日か二十日もしたら、どうしてもあの男の家に行って、あの男と一緒に生活しなければならない――登志子にはそんな不快なことがどうしても出来そうになかった。 「なぜ帰って来たろう」 彼の女はつづけざまにそればかりを心で繰り返した。 　登志子やまき子が帰っていく所は停車場から三里余りもあった。途中でも彼女は、身悶えしたいほど不快な遣り場のないおびえたような気持ちに悩まされ続けた。自分のその心持を覚られたくはなかったけれども、まき子がそわそわ嬉しそうな様子をしながら浮っ調子で話しているのを見ると、まるきり知らないではないのにもう少し自分の今の気持に同情があってもよさそうなものだ、注意してくれてもよさそうなものだという愚痴な、不平な心も起こして見たりした。 　まき子の家に皆荷物をおろして、ちょっと立寄ったまま、登志子は松原つづきの町の家の方へ歩いていった。安子はまき子の家に泊ることになったので登志子と永田とが一緒に帰るのだ。挨拶をしてまき子の家の門口を出るや否や登志子は、後もふりむかずに出来るだけ大いそぎに袴の裾を蹴って歩いた。彼女は永田が彼女の態度に不快を感じているということは充分に承知していた。しかし身震いの出るほどいやなもの声を聞くのもいやだった。肩をならべて歩くことなんかとても出来ない。登志子はひたいそぎにいそいだ。それでもおとなしい永田はてくてく彼女の後からついてきた。登志子はもうなるべく追いつかれないように懸命になって急いだ。永田はとうとうこらえきれずに、 「登志さんは馬鹿に足が早いんだね」といった。登志子は返事することも出来なかった。 　家では祖母が出たりはいったりして彼女を待っていた。駈け込むように家にはいると、そこに母や祖母などのなつかし気な笑顔が並んで彼女を迎えた。一家中の温い息が登志子の身辺に集まって、彼女のはりつめた心がようようにほぐれかけた。しかしそこにまだ永田がいると思うと、泣きたくなった。いろいろな皆の言葉もすこしも耳には入らない。 「私大変疲れていますから夜になるまで少し寝ますよ」 　わがままらしく彼女は袴をとりだした。祖母は今着いたばかりの孫娘の、元気のない真青な顔を見るといとしそうに、 「オーそうだろう、長い旅でも汽車の中ではようねむられん、お母さん床を出しておやり」 と眉をよせながら、後から抱えんばかりに登志子と一緒に立った。 　叔母と母は何となく手持無沙汰らしくそこに坐っている永田に気の毒らしく、 「おばあさんがあれなので、どうも――本当にわがままで――」 と叔母は取ってつけたようなお世辞笑いをしながら、永田を慰めるような詫びるような心持でいった。永田も仕方なしの笑いを報いて、だまってそこらを見まわした。 　慧眼な祖母は、去年の夏気に入らない婚約をされて以来ことさらにはげしくなった登志子のわがままが心配でたまらなかった。そして、今日登志子がどんな気持ちで帰ってきたかもよく知っていた。だから彼女が家に入ってきたときの様子からいろいろな点で、彼女が嫌いぬいている永田にあくまでわがままを通さないではおかないというあの気性で、どんな態度に出たかということは見ないでも察しがついていた。叔母は、このおとなしい青年を前にしていると何よりもまず自分の大嫌いな理屈っぽい生意気な姪のわがままが憎らしくなった。 「どうしてあんなですかねえ、ああわがままがはげしくては、とても家なんかもてるもんじゃありませんよ、一緒にいるようになったらどしどししかりつけてやらなければいけませんよ、本当に」 　登志子は床をとってもらうといきなり横になってすっぽりと蒲団を被った。もうひとりだと思うと、涙が溢れるように流れた、何の感情もない、ただ涙が出る、虚心でいて涙が出る、――ゆるんだ疲れ切った空虚な心は、いつか自から流す涙を見つめながら深い眠りに落ちていった。――一九一三・一一――

　わたくしはヘルン小泉八雲の次男であります。最初にお断り申し上げて置きますが、今宵の私のお話は「父」としてのヘルンを語るのでなく、文学者としてのヘルンを語るのが主旨ですから、「父」とは申さず「ヘルン」と申すつもりです。従って「母」のことを「ヘルン夫人」と呼びます。少々キザに聞えるかも知れませんが、特別の場合を除いては、「父」とか「母」とかは申しませんから御承知置き下さい。 　ヘルンの作品の中には奇談怪談を取扱った物語や研究が随分沢山見出されます。「怪談」「霊の日本」「支那怪談」「異文学拾遺」など、著書の題名が既に内容を語ってゐるものはいふまでもなく、其他「骨董」でも「異国情趣」でも「きまぐれ」でも「天の河縁起」でも、ヘルンの殆ど全作品を一貫してゐる特質は、此の「怪奇」といふことであります。怪しい、不思議な、異常な世界、これがヘルンの目指し求めた「芸術の本質」なのであります。 　過敏な神経と、強烈な想像力を享けて生れた彼が、其の少年時代を、精神的に淋しい環境に育てられ、青年時代には物質的にドン底生活を強ゐられるに到って、ますます現実生活の難渋から逃れて、空想の国に慰安を求めやうとし、次第に霊的の方面、怪奇の世界に対して特別の興味を覚えるやうになったといふのは、全く自然だらうと思はれます。 　さて此の特質を極度に生かしたもの、完成させたものが、晩年の作――死ぬる一年前に出版された「怪談」でありまして、之には「不思議な事の研究と物語」といふ「こみだし」が附けてあるやうに、日本のあらゆる時代の、あらゆる方面の、超自然的な、不思議な話で全篇が満ちて居ります。平家の亡霊の前で秘曲を弾ずる琵琶法師の話を始めとしまして、死人を食べる餓鬼、月夜に飛び廻るろくろ首などといふグロ味たっぷりなものから、人間の魂が蝶々になる話や、柳の魂が人間になるなどゝいふ不思議なロマンス。其他雪の精が人間男の妻になる話。切られた生首が最後の念力で庭の飛石に噛付く話など、全部十七篇の物語の中にヘルンの怪談趣味は遺憾なく盛り尽された感があります。 　これ等の怪談に表はれてゐる民間の信仰や俗説に対してヘルンはどう考へてゐるか。単なる猟奇的な、異国情緒的なものに心を惹かれたのではなく、いつも特別に同情のある解釈精神を以て対してゐます。ヘルンの言葉を借りますれば、「凡て迷信にせよ何にせよ、礼拝信仰といふ一般思想には、愚かな、をかしい分子などは少しもなく、何れも凡て人類が絶対無限の方向へ進まうとする真面目な、讃むべき向上心を表はしたもの」なのであります。それでヘルンはむしろ敬虔な態度で之を取扱ひ、その背後にある美しい思想や不思議な精神を眺めてゐるのです。 　さてかういふ多種多方面の物語の、材料はどこから出たか、何を通じてヘルンに供給され、ヘルンのペンで改作されたかと申しますと、これは全部ヘルン夫人の口伝へによってゞあります。元来、ヘルンは日本語の知識は殆ど有って居りませんでした。日本語の研究などして居ては自分の天職を果す間に合はないといって、日常の談話の出来る程度の日本語と、片仮名、平仮名、それにほんの少数の漢字の知識で満足してゐたのですから、日本の書物の読書力は全然ないのです。それに日常の会話と申しましても夫人との間に於てのみ完全に通用する英語直訳式の一種独特の言葉でありました。私の兄は母に次いで中々上手でしたが、私も父の死ぬ一、二年前頃から、言はれる言葉を聴き分ける事だけは出来ました。 　これを「ヘルンさん言葉」と名づけて居りましたが、例へば「テンキコトバナイ」といへば「天気は申し分なくよろしい」といふ意味です。それから、例へば「巖は遊んでばかりゐるから悪い。これから少しの間勉強する方がよい。」といふ意味を表すには「イハホ、タダアソブ　トアソブ。ナンボ　ワルキ、デス。スコシトキ　ベンキョ　シマセウ　ヨキ。」まあこんな調子ですから、英語を知らないよその人とは中々話が出来ません。ですから立派な文学的材料を持った体験者などを見付けても、必ず夫人が間に立って通訳しなければなりませんでした。 「怪談」の材料は、夜窓鬼談、百物語、玉すだれ、臥遊奇談、古今著聞集などに拠ってゐますが、之は、夫人がヘルンの為めに古本屋をあさり廻り、多くの怪談をむさぼり読んで、気に入りさうなのを選んで語り聞かせたものです。「怪談の書物は私の宝です」とヘルンは常々言ってゐましたので、夫人は八方手を尽して怪談本を買ひ集め、片っ端から読み耽ったのでありました。ヘルン文庫中の四百冊に近い和書の大部分は妖怪に関するものでありますが、高等な教育を受けなかった夫人が漢文や古語を読み解くのにずゐぶん苦心惨憺したやうです。 　本を見ながら話してはいけないとの命令ですから、夫人は読んだ話をすっかり自分のものにして、かゝらねばならなかったのです。淋しい夜、ランプの芯を下げて夫人の怪談が始まります。薄暗い十二畳の奥座敷には話手と聴手と二人切り。裏が猛宗の竹薮で、前が石燈籠と釣瓶井戸などのある広いお庭。ずゐぶん気分は出た事と思ひます。 　聴手は息を殺して、質問をする時も殊に声を低くして、如何にも恐ろしくてたまらぬといふ様子です。面白いと何回も繰返して話させる。顔色がすっかり変り眼が鋭く恐ろしくなる。だから話す方にも自然力がこもるわけです。おまけにすっかり自分の話にしてしまって語ってゐるのですから、あんまり実感的で、話手の方が参ってしまふんです。こんな気味の悪い二晩三晩が此の化物屋敷をつゞけて訪れると、夫人はとう〳〵恐ろしい夢に魘されたりして、当分お話を休みにしたこともあったやうです。 　怪談中の代表作で、ヘルンの全作品中最大傑作の一つと言はれて居ります「耳なし芳一」は、作者自身も非常に気に入った物語でした。それだけに、其の創作上の苦心のエピソードも中々面白いのですが、先づ、此の物語の解説を致すことにします。名文だと言はれてゐる箇所はなるべく原文をそのまゝ翻訳いたして申し上げます。 「耳なし芳一」の話は、天明二年に刊行された「臥遊奇談」といふ本の中の「琵琶秘曲、幽霊を泣かしむ」と題する一篇を改作したものでありまして、原文は漢文くずしの美文ではありますが、ヘルンの作の十分の一にも達しない極く簡潔なものであります。 　芳一は赤間ヶ関阿弥陀寺に厄介になってゐた盲の琵琶法師であります。彼の得意とするところは壇の浦合戦平家一門入水の篇でありました。彼はある夏の夕、寺の住職が法要のため外出したその留守中の無聊を慰める為め、客間の縁側へ出て琵琶を弾じて居りますと「芳一芳一」と呼ぶものがありました。「どなた様でせうか……私は盲でございます」と答へると、其の声の主は「何も恐がるに及ばない。拙者の殿様は非常に高い身分のお方で、壇の浦見物のため今赤間ヶ関に御滞在なされてゐる。お前が琵琶の名手である事をお聞きになったので、一曲所望するため拙者を使者にお立てになった。拙者とすぐさま一緒に来て呉れ」と言ひました。芳一はこの不思議な使者に手を引かれて行きます。やがて大きな門の前へ着いた事を感じると、武士は「開門」と叫びました。閂を抜く音がする。その中に入った二人は広々した庭を横切り、再び、ある戸口の前で止りました。武士は大きな声で「おいおい、芳一を連れて来た」と叫びました。するとぱたぱたと歩く足音、唐紙があく音、雨戸をくり開ける音、女達の話声などが聞えて来ました。 　女達の言葉使ひから推して、それ等が高貴なお屋敷の召使であることがわかりましたけれど、一体どこへ連れられて来たのだか見当が付きません。手を引かれていくつもの石の段々を上り、最後の石段へ来ると草履をぬげと言はれました。それから今度は女の手に引かれて、はてしも無く、拭き込んだ板の間を歩き、覚え切れない程沢山の柱を廻り、驚くほど畳数の多い広い部屋を越へて、大きな座敷の真中へ案内されたのです。芳一は大勢の人がお集りになってゐると思ひました。着物の絹ずれが森の木の葉の音のやうに聞えました。芳一は所望に応じて壇の浦の平家没落を語ってゐます。 　驚くべき芳一の琵琶は、橈を引き舟をぐっと進める音のやうに、火の矢が唸り飛ぶやうに、人々が叫びどたんばたんするやうに、兜に刃が鳴るやうに、殺されたものが海中にぶち落ちる音のやうに響きました。芳一は演奏のあいまあいまに、左右から賞讃の声が起るのを聞きました。 　芳一は一段の勇気を得て、ますます巧妙に琵琶を弾き平家を語ります。彼の周囲は驚嘆の余り森閑となって行きました。然し最後に芳一が、美人やか弱き者の運命――腕に幼帝を抱いて入水する二位の尼のことを物語った時、聞くもの悉く苦悶の長い悲鳴を挙げました。そして声高く吾を忘れて号泣したのです。芳一はその捲き起した悲痛の劇甚さに驚きました。暫くの間、此のむせび悲しむ声が続いたのです。 　其夜芳一が此の不思議な屋敷を去る時、彼は此の夜の訪問を決して口外しないこと、又引続いて毎度ここへ来て弾奏することを誓ひました。それで彼は翌夜同時刻に、例の武士の迎へを受けて寺を去りました。その翌々晩も同様に出かけたところ、寺の和尚は不思議に思って寺男達に命じてその後をつけさせました。雨の晩で真暗です。寺男達は芳一の姿を見失ひ、どこにも彼を見出せなかったので失望し、道を海岸に取って寺へ帰って来やうとすると、彼等は撥音高い琵琶の音を聞きました。驚いて近寄って見ると、どうでせう。芳一は阿弥陀寺の墓地で、安徳天皇の墓前に座って雨に濡れながら、琵琶をかき鳴して壇の浦の一曲を語ってゐるではありませんか。彼の後にも前にも、墓場のどこにも死人の鬼火が蝋燭のやうに燃えてゐます。下男達は叫んだ。「芳一さん、芳一さん、あなたお化けにとっつかれたんですよ、……芳一さん。」 　けれども盲の耳には其声が入りません。一層はげしく琵琶をかき鳴らし、いよ〳〵一心不乱に壇の浦の合戦を語りつゞけました。漸く寺に無理やりに連れ帰られてから、住職の前に一部始終を物語るべく余儀なくされました。話を聞き終ると和尚は言ひました。「お前は実に危険な立場にある。お前は幻に誑されてゐる。事実、お前は死霊の祟りを受けてゐる。一度その言ひなり次第になったが最後、お前はそれに逆ふ力が無い、遂にはお前は八つ裂きにされて仕舞ふ。」 　和尚はその晩、法会の為めに外出しなければならなかったので、小坊主に手伝はせて芳一の体中どこといはず、胸、背、頭、顔、頸、手足、足の裏に至るまで、一面に般若心経のお経の文句を書きつけ「これで呪ひはいゝが、今晩例の武士が呼びに来ても驚いてはいけない。動いてはいけない、声を立ててはいけない」と芳一に厳命を下して、夕暮から小坊主をつれて出ていって仕舞ひました。 　芳一は和尚の命令通り縁側に端座してゐましたが、前と同じ時刻になると例の武士がやって来て、荒々しい声で「芳一、芳一」と呼びます。芳一は石のやうに黙ってゐます……全身が鼓動を打って震へてゐます。武士は足音荒く、徐ろに芳一に接近して、乱暴な声で、「ここに琵琶がある。まてよ、琵琶法師と言っては……耳が二つあるばかりだ……道理で返事がない。返事をする口がないのだな……耳だけ残ってゐるばかりか。……それでは此の耳を持って行かう。とにかく殿様の命令通りにした証拠に」。その瞬間芳一は鉄のやうな指で両耳を掴まれ、引きちぎられたのを感じました。和尚は芳一の耳へも般若心経を書くことを忘れたのです。恐ろしさに声も立てず、傷からなほ血をだらだら流しながら、身動きもせずに座ってゐた芳一は、日の出前に帰ってきた住職の声を聞いて始めて安心してわっと泣き出しました。和尚は事の次第をきいて「あゝ可愛さうに。私が悪かった。今となっては仕方がないが、まあいゝわ、お前の危険はすっかりなくなったのだ。もう二度とあんな客に煩はされはしないよ」と言ひました。 　芳一の怪我は程なく治りましたが、此の不思議な事件の噂は忽ち拡って、「耳なし芳一」といふ呼名の下に彼の名声は全国に轟き渡りました。 　大体かういふ物語ですが、何分壇の浦の戦といふ日本歴史上の大きな事実を背景にして居ります関係上、之をすっかり西洋人にわかるやうに読ませるためには、いきほひ、その描写が詳細な説明に渡らざるを得なかったといふ個所も当然ありますが、日本の原著者が迚も想像もしなかったと思はれる程の精確細密を極めた描写が全篇にあふれて居りまして、あれを書き上げるまでには、ヘルンはもとよりですが、ヘルン夫人も、とも〴〵に苦心して、ずゐぶん想を練り用語を研究したのであります。「門を開け」と武士が呼ぶところでも「門を開け」では強味もないし、凄味も少いといふので、色々考へた末「開門」としたのですが、ヘルンは夫人から「開門」はどうですと言はれた時、飛び上って喜んださうです。 　其の頃のこと、或日、日が暮れてもランプをつけてゐません。夫人は襖をあけないで次の間から小さな声で「芳一、芳一」と呼んださうです。すると「はい、私は盲です。あなたはどなたでございますか」と内から云ってそのまゝ黙ってゐるといったやうな場面もあったさうです。書斎のすぐ後の竹薮で、夜、笹の葉ずれがサラサラと致しますとヘルンは「あれ、平家が亡びて行きます」とか、風の音を聞いて「壇の浦の波の音です」と真面目に耳をすましてゐました。 　かういふ風に何か書いてゐる時には、その事ばかりに夢中になるのですが、いよ〳〵油が乗って来ると、よくありもしない物を見たり、聞いたりするやうにさへなりました。これは怪談に限りません。著述に耽る時はいつも、全精神を打ち込んで熱中するので、他の何物をも考へる余裕がなく、何か霊にでも憑かれたやうな様子が見えるのでありました。仕事中の書斎へ夫人などが入って来ても、一向それに気が付かないのが普通だったさうです。 　当時、東京の大久保は、夏の夜は大きな薮蚊で一杯でした。ヘルンの周囲に血を吸ってまるまっこくなった蚊が、沢山飛べないで、ごろ〳〵してる事もあったさうですが、散々食はれたに違ひないんだが、少しもそれを感じなかったやうな様子でした。 　又、或夜の如きは、夫人が階段の戸を開けますと、ひどい油煙の臭がしますので、驚いて襖をあけて見ると、ランプの芯が沢山出てゐて、その為め、ぽっ〳〵と黒烟が立ち昇って、室内が煙で暗くなってゐます。息も出来ないやうですのに、何も知らないで一心不乱に書いてゐたといふやうな事もありました。私の記憶にも――当時未だ六、七歳の子供でしたが「コワイパパ」として、かういふ魔霊につかれたやうな父の印象が、未だはっきり残ってゐるものがあります。 　夕食の支度が出来ますと、私等兄弟三人は、父の書斎へ通ずる廊下の上り段の所から、声を揃へて「パパ　カムダウン　サパー　イズ　レディ」と呼ぶのが例でした。いつも「オールライト　スウイートボイズ」と大声で答へて、嬉しさうに、少し踊るやうな恰好で食堂に来るのでしたが、仕事に一生懸命の時は、返事もありません。返事はしてもその「オールライト」は気が抜けてゐます。こんな時には待てども待てども、来てくれません。母が又案内に行きます。そして食卓に座って待ってゐる子供等の前に漸く現はれるパパの顔は、いつもの顔とは全然違ひます。コワイコワイ顔です。あの世の夢を見つめてゐるやうな顔です。いつもは自分でパンを切って先づ子供達に一片づゝ笑顔で分けてくれます。又、大皿に積み上げたベーコンだとか、タングだとかも分けてくれますが、「コワイ顔」のパパは子供達には見向きもせず、何か独り言を言ったり、独合点をしたりして自分だけ急いで食べてゐます。ママが見かねて「あなた　少し　夢から　醒める、願ふです。小さい子供泣きます」といふと一時吾に返って「ごめん〳〵」と言ひますが、子供等にやるべきパンを切りながら又忘れて、自分で、食べるともなく食べてゐます。 　然し書斎の仕事からすっかり解放された時のヘルンは実に春風駘蕩たる幸福感に満ちみちてゐました。子供達にとっては、此上ない「グドパパ」でした。「ベンキョウスミマシタのパパ」はママや書生達と共に子供等相手に唱歌を歌ったり、鬼ごっこしたり、ヒライタヒライタの遊戯をしてくれました。子供達にとっては、文学上の霊感とかいふこわい夢魔と仲よくしてゐない時のパパは、ほんとうにスウイートパパであり、ナイスフレンドでありました。 　えゝと大分お話が脇路へそれかけました。怪談が文字通り「怪しげなお話」になってもいけませんから、私も思い出の夢から醒めて本題に立ち返ります。 　所で前にも申しましたやうに「怪談」の世界はヘルンの作の特質なのでありますが、ヘルンをさうした傾向におもむかしめた一つの原因は勿論彼の趣味であります。空想の国、霊魂の世界に奇しき光を放つ怪異なるものゝ美しさ！　之はヘルンの異常な趣味性癖に適ふものであります。 　もう一つの原因は、日本の怪談の中にひそむ民俗精神――信仰、思想、これがヘルンの心、ヘルンの思想に暖く共鳴したからだらうと思ひます。例へばヘルンの固執した万有は同一なりとする思想、或は吾等の胸の底に原始祖先の霊魂が眠ってゐるといふ思想――かういふ仏教的な輪廻の思想は日本の怪談にまことに手ぎはよく具表されてゐるのであります。 　然し趣味に適ふから、思想を裏書するからといふやうな自己本位の立場からでなく、さういふ理由は別に致しまして、怪談そのものの文学的価値はどうであるか。架空的なるもの、超自然的なるものの文学上の取扱に於て、果して如何なる芸術的価値をヘルンは認めてゐるのかと申しますと、彼は「小説に於ける超自然の価値」と題する講義のうちにかういって居ります。 「……凡て大芸術にはそのうちに何か幽霊的な分子がある……詩人や小説家にして、時々読者に多少怪談的興味を与へる事の出来ない人は、決して真に偉大なる作者でも偉大なる思想家でもないのである……」 　私のお話は之で終りといたします。（昭和九年十一月十五日ラジオ放送の遺稿より）

　昨年の秋のある夜であった。文藝春秋編集部のＵ君が突然電話をかけてきて、これからすぐ上がるが、お眼にかかれるかとのことだった。Ｕ君は当時私が半年ばかり文藝春秋に連載している原稿の担当責任者なので、来訪を待つことにしたが、いつもならばこの時刻には文春の第一線の若い人々が築地河岸の「はせ川」という腰かけのうまいもの屋へ行って一杯傾けながら一日の労を癒している時刻なので、はて、今日は何か急用かなと、私は漠然と用向きを想像していた。ところが、やって来たＵ君は深刻な顔つきで、「あなたがいま指揮権発動の真相を書いておられるという噂がひろまっているので、今日は編集長から一本クギを打たれて来ました。もしもその原稿がほかの雑誌に載るようなことでもあれば、それこそ文春の面目にかかわりますので、ぜひともそいつは私に下さい」 　という話であった。私はことの意外に驚いたが、 「君は誰からそんな話を聞いたの」 　と訊ねてみると、 「政界の有力筋から社へ問い合わせがあったので、それから急に大騒ぎになったのです」 　と言う。ともかくも私は事実無根の旨を力説して帰ってもらった。 　するとしばらくして、私の郷里岡山の総社市に住んでいる小川の源さんという二代の付き合いの石屋さんから手紙が来て、 「週刊女性という雑誌で大野伴睦先生の文章を拝見しました。あなたが指揮権発動のことで永い間ひとりで忍耐しておられる心持を今さら尊いと思いました」 　と書いてよこした。私は突然のこととて意味の分らぬままにその週刊誌を本屋から取りよせて読んでみると、なるほど大野副総裁が歯切れのいいハッパをかけている。 「いかにも犬養はそういう原稿を書いているだろう。また、書くのが当然だ。しかし健さんのことだから、おそらく死ぬまでは発表せんだろう。その点が俺にははなはだ物足りんのだ。俺だったらサッサと公表するがな。まことに傍で見ていて歯がゆい限りだ」 　と、こんな調子である。私には大野老のヤキモキしている心事が目に見えるようであった。しかし、同時に私はその一見乱暴に見えるような言動の裏に、私に対する温かい侠気のみなぎっているのをはっきり感じた。そして昔ながらの変らぬ友情をありがたいと思った。 　このことがあってからしばらくの間はまず格別の出来事も起らなかったが、今年に入るとこの問題はさらに一躍してマスコミの寵児になった形であった。というのは、最近週刊読売に記事が出て、 「犬養は指揮権の真相を原稿に書いたが、とどのつまり、口止め料として莫大な金を受け取った。しかし娘の道子がこのまま黙ってはいないだろう」 　ざっとこういう趣旨である。私はさすがにアッケに取られた。ことにこの記事は今までのものと違って、事柄が金に関してイヤにはっきり書いてあるので放ってもおけず、さっそく取り消しを要求しようと考えたが、由来私の体験に関する限り、日本国の正誤訂正記事ほど頼りにならぬものはない。それこそ虫眼鏡で捜さなければ眼に止まらぬような小さな活字で、しかもだいぶん時が経ってからほんの義理に紙面の隅の方に小さく出るのが落ちである。いや、出るのはまだしも好い方なので、たいがいの場合はそのままうやむやにすんでしまう。私は今さらに長島選手、大鵬、北原三枝というような、街の噂話に弱りはてている人々に対して身近な同情を抱くようになった。高峰秀子さんが世間嫌いになった心事もはじめて理解できるように思えた。 　この記事が出てから間もなくのことである。産経新聞政治部の藤田君という若い友人が遊びに来て、 「あなたの指揮権発動の原稿の一件は国会でも相当噂がひろがっていてやかましいですよ。賀屋興宣なぞも意外にくわしく知っていて、私に真偽を確かめたくらいですよ。佐藤栄作は記者会見の席上で誰かが質問したところが、『だいたい、党の副総裁である大野さんと特別に親しい犬養君が暴露記事を書くという理屈が分らん。君たちはどう思うか』と逆襲してその場の空気をさぐっていたそうです。村上建設大臣なぞは佐藤氏に、『犬養さんにかぎってそんな人じゃありませんよ』と否定したが、これは親分の大野老が元気のいいケシカケをやってしまった後なので綺麗に帳消しになってしまいましたな。まあ国会へ行ってご覧なさい。なかなか賑やかですよ」 　と教えてくれた。 　このように、問題はだんだん発展の一途をたどって来たが、さらに最近、二代目同士のつきあいになっている仲の森清代議士が訪ねて来て、 「どうも、あなたは指揮権発動の問題を書いておられるというし、松本さん（内閣官房副長官、元駐英大使）は松本さんで、日ソ国交恢復当時の真相を公表するという噂がもっぱらで、これは明らかに天下擾乱の兆ですな。実は河野一郎さんも久しぶりに見舞がてらここへ一緒に来たいのだが、あなたの原稿にハッパをかけに来たと誤解されても時節柄お互いに迷惑なことだと思い直して、今日は私が代りに果物をあずかって来ました」 　こう言って、最近打ち合わせのために訪欧旅行の帰途の河野氏を南方まで出迎えに行った森君は、日焼けした健康そうな腕で大きな籠を持ちあげて私のベッドの上に置いていった。 　ところが、この森君と入れ違いの形で、検察関係のある長老から電話がかかって来た。この長老はいつも私の健康を気づかって見舞を欠かさずにしている人であるが、 「その後ご無沙汰しておりますが、今日は久しぶりでお見舞かたがた、もしも世間の噂が本当ならば、指揮権の原稿の内容についてお打ち合わせをしたいのですが」 　ということであった。これにはさすがに私も驚いたが、厚く礼を述べたうえ、事実無根のことを力説しておいた。が、私がしみじみ思うのに、あと十年も経って、当時の関係者が全部現役から退いたあげくの日に、長い間の冤を雪ぐのは誰であろうかと想像してみると、やはりそれは花井前検事総長と清原現検事総長の二人であろうと考えた。そして私は共々に苦労の多かったあの時代のことを今さらに振り返った。 　実をいえば、この問題では世間の人は見当を違えているのである。なるほど当時の佐藤栄作氏はその立場上まずいことも相当あったであろう。また検察当局としても、あれはどうしても捜査しなければならぬ筋合の事件であったろう。が、それは決して古今未曾有の奇怪事という性質のものではなかった。日本の政党が党員の浄財によって賄われない限り、誰しも党の幹事長や書記長になれば、佐藤氏程度のまずさは時おり生れるはずのものなのである。そしてこれはひとり自民党ばかりではない。社会党における総評の関係も、民社党の西尾氏における社会各層の西尾ファンの関係も、いってみれば五十歩百歩の差に過ぎない。 　ところがあの事件に関する限り、古今未曾有の奇怪事――すなわち二度とあってはならない奇怪事は、実は別の点にあったのである。それは他でもない。当時検察庁に対して大きい勢力を持っていた某政治家が、法務大臣たる私や検事総長たる佐藤藤佐氏を差しおいて庁内のある有力者を吉田首相の身内の一人に近づかせ、「自分の推薦する者を検事総長に任命すれば指揮権発動ぐらいのことは必ず断行させてみせる」と豪語して、ひそかに首相の周囲に指揮権発動の可能性なるものを入れ智恵する一方、検察庁内のある上級幹部にも働きかけてその秘密会議の席上、「断乎佐藤栄作を起訴すべし」という、まったく正反対の強硬論を吐かせたのである。その覘うところはいうまでもなく指揮権発動の実現によって法務大臣、次官はもとよりのこと、検事総長をはじめ検察庁の主な責任者を一人残らず引責辞職せしめ、代って彼の意中の男を新たに検事総長に据えると同時に、法務大臣の後任には首相の身内と最も親しいある衆議院議員を持って来ようという遠大な筋書で、すでに本人の内諾まで取りつけていたのである。 　しかしこの計画がどこからともなしに少しずつ漏れて来た結果、私は法務次官にのみは真相を打ち明けたうえ、首相にまで辞意を申し出、緒方副総理に辞表を手渡した。というわけは、当時佐藤検事総長は法務省詰の新聞記者の連日連夜にわたる必死の監視の的になっていたし、それに、この記者連中は学者肌の佐藤総長の些細な言葉のニュアンスから何らかのヒントを引き出す急所を心得ていて、私なぞが記者会見の席上とぼけてみせると、「まあ、いいですよ。どうせ今夜はお役所の佐藤情報局長官に当ってみますから」なぞと、公然と言うようになっていた。こんな始末だから、私は検事総長にはちと相すまぬと思いながらも、問題の核心を総長に知らせる勇気が出なかったのである。その後総長の書かれた新聞記事なぞを読むと、今日でも総長の未だに知らぬ部分があるように思われる。 　こういう裏面の動きをまったく知らない吉田首相は私の辞任申し出に当惑して、一時は元司法大臣の小原直氏に後任の内交渉をしてみたが、誰しもこんな割のわるい役目を引き受ける者はない。そのうちに首相がひそかに検察庁のある上級幹部と面会したという噂が立って、国会でも野党がだいぶん喰い下がって私を追及した。ところが、偶然にも緒方副総理の口から私は首相官邸の裏門に停っていた自動車の正体をほぼつきとめた。もちろん、こういう出来事は検察庁法の固く禁じてあるところだ。かれこれしている間に日は切迫してくる。佐藤問題担当の検事は便所へ行くにも新聞記者に尾行される。現に法務次官は東京地方検事正と事務上の打ち合わせをしたいのだが、役所でも自宅でもそれができず、とうとう朝の出勤時間に両者の乗用車を並行して走らせて、やっと街頭で用を足したような始末だ。まるで共産党のレポのやり方と同様である。 　検察当局はとうとう最後の智恵をしぼって、さすがにくろうとらしい緻密な案を立ててきた。この案ならば八方円満に納まり、しかも捜査の目的も達するのであるが、惜しいことにこの案には十に一つぐらいの失敗率を見込まなければならない。しかし十に一つの失敗率でも内閣はたちまちつぶれてしまう。それでせっかくの苦心のこの案も慎重居士の緒方副総理の容れるところとならず、ついに時間切れの形で、指揮権に関する公文書が外の方から辞表提出後の法務大臣の机の上に置かれる決着に立ち至ったのである。 　指揮権の間の真相はかくのとおりである。が、私がただちに政界を去ることは内閣に何か後ろ暗いことがあるような印象を世間に与え、内閣を危機に追い込む結果になるのでそれは思い留まったが、しかし私が二度と社会の表面に立たぬ男になることはこの時からの覚悟であった。 　しかし世の中はよくしたもので、信賞必罰というものがある。この法則はもちろん検察庁にも及んでいる。現に外部からみると、検察庁内では今に至るまでこの計画に荷担した官吏は永久に最高幹部にはさせぬという不文律が次から次へと引き継がれているのではあるまいか。少しく検察庁内の消息に通じている者ならば、必ずこの点で思い当ることがあるように思われる。 　さて、この検察陣の上級首脳部から私に電話のかかった後、ほとんど一、二時間ほどの違いで、週刊新潮の若い記者（実はトップ屋）が病院へ訪れて来た。これはまた格別に熱心な青年で、果物籠を携えて一日のうちに二度も追いかけてやって来たのである。そして、 「あなたはいま指揮権の真相を原稿に書いていらっしゃるそうですが、それをぜひとも週刊新潮にいただきたいと思ってあがりました」 　と言う。 「誰がそんなことを言ったのですか」 　と聞いてみると、 「草野心平さんからつい昨日教わりました」 　ということである。（これも事実無根だということが、あとで草野君の直話で分ったが）私は、 「なるほど草野君は昔南京の大使館で一緒に働いて以来の親友だが、このところかけ違って逢っていません。もしも彼が本気でそう思い込んでいるといけないから、さっそくこっちから手紙を出しておきましょう」 　と答えた。実はあまり馬鹿馬鹿しいので草野君には手紙を出さなかったのだが、この若い記者はなかなか職務熱心で、あくまで喰い下がり、いっこうに引き下がろうとしない。とうとう私も業を煮やして、 「もしもそんな原稿を発表したら腹を切ってみせます」 　といったところが、やっと納得して帰ってくれた。私は大野伴睦老でもいいそうなセリフが今の時代でもあんがい若い人に効き目のあることを知っておかしくなった。――こう思ったのは、実はこちらの早合点で、結局この記者君は「犬養の原稿の幻影に脅える自民党」とかいう記事を発表したそうだ。しかも私が草野君あてに出した手紙のうちには、最高検察庁に非常な迷惑のかかるような人事異動の内容について語ったことになっているばかりでなく、自分の原稿は絶対に他人に書かせぬ私が娘の道子に口述筆記をさせて問題の原稿を仕上げたうえ、それを一枚五万円という言い値で佐藤氏の周囲に買い取らせたことになっているそうだ。そうとは知らぬ私は若い記者君あてに果物をもらった礼を書き送った次第だが、やはり向うの方が役者が一枚上手である。 　ただ、ひと言真面目なことをいわせてもらえば、いったい雑誌記者の徳義の水準がこんなもので日本の国はいいのであろうか。聞けばこの週刊誌の記事は私のほかにも現在方々の人に大変な迷惑をかけているそうだが、編集責任者ははたして外国の雑誌編集方針にくらべて恥ずかしいことはないのか。 　昨今人権擁護局と人権擁護委員会とがあまりの週刊誌の非道徳に憤激して活動をはじめたというのは当然すぎることである。委員会の意見では、日本の文化水準向上のために、被害者は決して泣き寝入りになってはいけない。外国流に法廷できまりをつけてもらわなければならないといっているそうだが、これも当然のことである。 　私はここで必要上、私の病院生活のありのままを伝えて、どうやら五里霧中に迷い込ませてしまった読者に無事下山の道をご案内しておこうと思う。これを読めば私がいかに当時執筆不可能のありさまであるかが容易に諒解できるだろう。私の日課はまず朝の五時から七時までが忙しい。それはラジオの「農家の時間」を聞くためである。農家経営の半永久的な苦しさ――それを朝まだきの薄暗い部屋のなかで聞きながら、私は経営規模のほぼ似通った郷里岡山の誰彼の家庭を想い浮かべて懐かしい気持になるのである。時おり農業技師なぞから珍しい好い放送を聞くと、郷里のお百姓にその内容を手紙で知らせたりする。 　それと、日曜日の朝は、私はいちおう念のためにフランスやイタリイのミサ合唱の有無を新聞のラジオ版で調べる。この録音がだいたい七時から八時の間である。いつであったか、パリのノートルダム大寺院の修道女会の古風なグレゴリアン讃美歌をマイクに捕えたのだが、その合唱の直前に、修道女が控え目にする低い咳の音がそのまま録音に入って来て、私は暁の冷え切った礼拝堂のガランとした空気を気味のわるいほど如実に感じたものである。 　こんな日程で、私はいちおうラジオから解放されるのだが、午後はその頃訪欧の途上にあったアイゼンハウァー米国大統領の消息に、やはり格別の注意を払っていた。このアイクの人柄を紹介した数ある解説のなかで、私は松本重治君の話に一番感心した。松本君はその逸話をワシントンでの午餐の卓上でニューヨークタイムス支局長のジェームス・レストンから聞いたのだそうだが、アイクの若い頃、学資の事情から官費で事足りる士官学校へ入学したところが、プロテスタントのささやかな、しかし信心深い団体に属している彼の母堂が、決してこの人殺し商売を生涯許さなかったという。私はこの話を知って以来、アイクの外国から外国へ旅するところ、その後ろにいつも付き添っている亡き母堂の俤の厳しい鞭を連想して、「嘘をつかぬ人」として、今や世界の信望を克ち得ているアイクのよって立つ人生観の根拠に深い親しみを抱くようになった。この厳しさが世代から世代へ伝わる限り、キリスト教は世の塩たる価値を失わないであろう。 　数年前、私はカリフォルニアの田舎で、イエズス会の神父さんとキリスト教の厳格さについてかなり激しい議論をしたことがある。その時私はユダヤ教以来の永い伝統を引いているキリスト教の罪に対する過度の厳しさが不満で、むしろ仏教の広大無差別な慈悲の方に共感を抱いていた。しかしこれはやはり私の誤りであって、仏教仏教と一概に言うが、私自身の体験を振り返ってみても、たとえば臨済禅のような場合は、水汲み、拭き掃除、便所の清掃と実に容赦のない重労働ばかりを課して若い修道者の驕慢心を調伏させるのである。そればかりではない。由来臨済の道場には同じ禅宗でありながら、とかく宗教上の議論を好んで行なう曹洞宗の口頭禅の傾向に対する容赦のない批判が満ち満ちていた。アイクの母堂にもこれと同じような厳格さが常にあって、それがアイクを老齢の今日まで浄化させ、円熟させて来たものであろう。 　ともかくもこんなふうで、私が病院の退屈な日々を送っている間に、一歩外へ出れば浮世の風に吹きまくられて噂が噂を生み、それが雪達磨のようにますます大きくなっていたのである。私はそれをあんがいぼんやりして如実に感じないでいた。 　これは退院してから聞いた話だが、目下ラジオ、テレビの寵児になっている元新聞界の某大家が、「一度犬養の真意をよく聞いてみる」という趣旨で、柳橋の料亭で佐藤栄作氏の周囲からねんごろな招待を受けたという景物まで加わっているそうだ。これには私もアッケに取られたが、しかしこのニュースはあまり不愉快ではなかった。なぜならばこの人は私の父の代以来親しい交りをつづけている先輩で、前々から私に「満州事変前後の内閣の事情を一度書け」と熱心に執筆生活に入ることをすすめていた前歴があるからである。 　それにしても第一、ここでは執筆はとうてい不可能である。この病院では、毎朝看護婦が二人、私の寝台の掃除に来る。その後でさらに一人が寝台のまわりの器物を整理に来る。このほかに夜となく昼となく二時間おきに看護婦が病室を見廻りに来る。郵便物もすべて一度は看護婦長にとどけられ、少しでも療養に差し障りのおそれのあるものは手元に保留される。 　こんな始末だから文春の出版局のＳ君なぞは近々出版される私の新刊本の最終のゲラ刷をズボンのベルトの下に隠し、外来患者の出入口から遠回りして、私の病室にすべり込んだような始末である。私は宵のうちに早く寝て、真夜中の間にそのゲラ刷を少しずつ訂正する。巡視の足音が聞えればやめる。もちろん新しい原稿を書くこともできないし、隠すこともできない。娘は娘で、私の病中執筆には大反対で、Ｓ君にもとうに一本釘を打ってある。まったく金縛の態である。 　ここで話は再び本筋に戻るが、以上のような次第で、こんなに来客がつぎつぎに相続く療養生活ではこっちの身体が続かない。「面会謝絶」という主治医の貼り札を戸口に出してもいっこう無駄である。何とかしてこのマスコミの波状攻撃に終止符を打たなければならない。かれこれするうちに三月に入って、病院の中庭のあちこちにも青草が芽生え、どうやら余寒も去ったところで、私は雛の節句の日にやっと退院した。Ｕ君はさっそく引っ越したばかりの私の新居を訪ねてくれた。ところが、Ｕ君は早くもその日のうちにまたまた奇々怪々な出来事にぶつかっているのである。というのは、この日Ｕ君が出社してみると、編集部の取り次ぎ嬢が待ち構えていたように飛び出して来て、 「今日は妙な電話がかかって来ました」 　と言う。よく聞いてみると、その朝編集部へ変な電話がかかって来て、名前も名乗らずに、 「犬養の原稿がそちらにもう届いているはずだが、あの中には一カ所事実に相違した点がある。それを直したいから、印刷する前にぜひ眼をとおさせてくれ。固く約束したぞ」 　と念を押したまま、プッツリ送話を切ってしまったそうである。平常テレビの「ダイヤル一一〇番」をヒイキにしているその取り次ぎ嬢は、すぐにも警視庁に連絡して、今の電話の在り処を問い質そうとしたが、何となく薄気味がわるくなって来て、ともかくもＵ君の出社を待っていたのだという。（その後、同じ男か、別の男か、新聞社の肩書のある名刺を携えて文藝春秋社に現われ、似たようなことを言って鎌をかけた者があったそうである。）私はそこでＵ君に、 「先方は何がそんなにコワイのかな。――とにかく、君はあまり夜なぞ方々をうろうろ歩かないがいいよ。銀座裏のドブのなかに君が惨死体となって現われたのでは困るからね」 　とイヤがらせを言った。平常落ち着いているＵ君もこれには苦笑していた。しかし私はこの時、はじめて本当に原稿を書く決心をした。すでに私は口止め料を貰って原稿の発表を思い留まった男にされているのだ。私はこの一、二カ月のいきさつをありのまま書く。こちらが一字も書かぬのに雑誌社までを怯えさせるとはなにごとか。まさか私が惨死体になるとは思わないが、脅迫されれば私は必ず書く。しつこく喰い下って来ればいっそう詳しく書く。向うが皮を切ればこっちは骨を切る。何も私ひとりが無抵抗主義で縮こまっていることはない。――実は私の礼儀としては、この原稿執筆についていちおう断りを言うべき筋も二、三はあるし、ことに大野伴睦老や検察庁にはその義理を感じるが、この場合はかえって先方に迷惑のかかるのを恐れて、私は独断で書く。そして一切の責任は自分で背負う。こう決心した。――もっとも、刑事事件の総括責任者である元の国務大臣が、その事件の内容を十年も経たぬうちに公表するというのは穏やかでない。まして上述のとおり、当時の検察関係者はまだ現役として勤務中である。ただし、先方がこれ以上脅迫して来れば話は別である。こちらとしても防衛上いっさいを発表して世の中の批判を求めるより他はない。 　こんな経緯で、私はとうとうそもそもの振り出しに戻って、このＵ君に、「指揮権発動を書かざるの記」という原稿を贈呈しようと思いついた。Ｕ君はその原稿のゲラ刷をちょうどいまパリにいるＡ君のもとへさっそく航空便で送り届けるだろう。そしてＡ君はそれを開封してみて、思いがけないＵ君の腕前にさぞかし眼を丸くするに違いない。 　ちょうど、時は花の季節のパリである。もう復活祭の前の聖四旬節に入っているのだ。カトリック教徒の都パリでは各教会に属する聖歌隊の練習の忙しくなる時である。街頭の花店には色とりどりの花の種類が目立って増えていることだろう。そういう雰囲気のなかで、Ａ君はそのゲラ刷をポケットに納めて、その晩はさぞかしパリの「はせ川」のような行きつけの店へ入って、ひとり陶然と生一本の葡萄酒の杯を傾けることだろう。 　世にも愉快な酔い工合である。それでいいのだ。それで私の原稿を半年以上も文藝春秋へ根気よく載せてくれたＡ君の好意に対して、私ははるかにお礼をとどけたことになるのである。 （35・５）

　　　　　一 「諸君！　我輩は……」 　突然、悲憤の叫びを上げたのである。 　ちょうど甥が出征するという日で、朝から近所の人達が集まり、私もそのささやかな酒宴の席に連っていた。 　障子の隙間から覗いた一人が「四郎右衛門の爺様」だと言った。 　怒鳴った爺様は、さめざめと泣き出したのである。着物の袖と袖の間に顔を突っ込み、がっくりとして声を発していたが、やがて踵をかえし、すたすたと門口へ消えて行く。 「気でも違ったんじゃあるめえ」と一人が言い出した。 「酔っ払っていたんだねえか。」 「いや、この二三日酒はやらねえ様子だっけな。昨日もなんだか訳の分らねえことしゃべくりながら人に行き逢っても挨拶もしねえで、そこら歩いていたっけから。」 「どうもおかしい。」「普通じゃねえな。」 　私はまだこの老爺に直接顔をつき合せたことがなかった。家内はしばしば道で逢って話したり、村の居酒屋で老爺がコップ酒を楽しんでいるところへ行き合せ、限りもない追憶談の中へ引き込まれたりしたらしく、時々、老人のことを噂するのであった。 「ひとりぽっちで淋しいんでしょう、うちへ遊びに来るなんて言ってたわ。」 　東京生活をした者は、やはり東京生活をしたことのある者でないと話が合わない、と口癖のように、話し合った最後には付加えたという。 　四郎右衛門という家は、同じ部落内のことで、私は幼いときから知っていた。しかしこの老人の存在は、私の知識の範囲外にあったのである。まる二十ヵ年の私の不在の間に、ここの家は空家になってしまっていた。私の記憶にあるのは、陽だまりに草履や笠を手づくりしている一人の老婆と、ささやかな呉服太物の包みを背負って近村を行商して歩いていた四十先きの女房の姿である。この二人のほか、誰もこの家にはいなかった。亭主に死に別れたこの女房には一人の子供があって、それはどこか他県の町に大工を渡世としているとかいったが、たえて故郷へかえるような様子は見えなかったのだ。 　いま聞くところによると、無人のこの家に起居している老爺は、舎弟で、つまりあの呉服ものを行商して歩いていた女房の亭主の弟で、少年時東京に出され、徒弟から職工と、いろいろの境遇を経てついに老朽し、職業から閉め出しを喰った人であったのだ。 　彼には一人の娘がある。それが浅草辺で芸者をしていて、月々老爺の生活費として十五円ずつ送ってよこす。 「結構な身分さ、たとい芸者だろうと淫売だろうと。……こちとらの阿女らみてえにへっちゃぶれた顔していたんじゃ、乞食の嬶にも貰え手ねえや」と村人は唇辺を引き歪めて噂した。 　おそらく娘の手になったものであろう、小ざっぱりした着物をひっかけて、老爺が沼へ釣りに行くところなどを、時々私も望見した。 　　　　　二 　村に百姓をして一生を過ごすものの夢想することも出来ないような安楽な老後を送っている爺様がどうして発狂したのだろうか、ということについて、やがて一座のものは、あれこれと探究し合った。「半五郎に屋敷の木を伐られてからおかしくなったらしいな」とあるものがいった。 「うむ、酔っ払ってそんなこと言っていたことがあったっけな、どこの牛の骨だか分らねえような他人に、この屋敷手つけられるなんて、自分の手足伐られるようだとか何とか、大変な見幕でいきまいていたっけで。」 「でも、権利あるめえから、伐られたって文句の持って行きどころがあんめえ。」 「それはそうだけんど、これで自分の生れた家となれば、たとい権利はなくても、眼の前で大きな木を伐っとばされれば、誰だっていい気持はしめえで。」 「半五郎も困ってやっだんだっぺけんど、少しひでえやな。」 　半五郎というのは、同じ村の人で、他村から婿に来たものではあるが、娘を、この四郎左衛門の養女にやった――つまり他県へ出て大工をしている嗣子に子供がなくて、その人へ娘をやり、現在は大工なる人も死に、その娘の代になっている。そして遠方に身代を持っている関係上、親である当の半五郎が後見人として、こちらの家屋敷を管理している、という事情になっているのである。 「そこは人情でな、たとい厄介な奴がころげ込んで来ているとは思っても、爺様と相談づくでやるとか、いくらかの金を分けてやるとかすれば、あんなことにもならずに済んだんだっぺがな。」 「どうしてどうして、そんなことする半五郎なもんか、家の前の柿だってもぎらせまいと、始終見張っていたんだそうだから。」 「それに、芸者をしている娘っちのも、最近、旦那が出来て、どこか、浅草とかに囲われているんだちけど。」 「それじゃ、月々の十五円も問題だってわけかな、これからは。」 「まア、自然そうなっぺな。いくら旦那だって、これで毎月十五円ずつ、妾が送るのをいい顔して見てもいめえしな。」 「結局、金だな。金せえあれば、人間これ発狂もくそもあるもんか。金がねえから気がちがったり、自殺したりするんだよ。」 「ははははア……」と大笑いして、一座は、それから他の話題に移ってしまった。 　　　　　三 　村人殆んど総出で出征兵を送ったあと、また、親戚や近所の人達が集まって、「一杯」やっていた。 　するとそこへ四郎右衛門の老爺が再びのこのことやって来るのであった。庭先に立てられた「祝出征……」の旒を、彼はつくづくと見上げていたが、やがてまた、袖と袖の間に顔を埋めてさめざめと泣きはじめた。 　泣いては顔を上げて、風に揺れる旒をしみじみと眺め、そしてまたしくしくとすすり上げるのである。 　とうとう老爺は、みんなの集まっている縁先近くへやって来た。「諸君……」悲痛な叫びをまたしても上げたのである。それからあとは、地面をみつめ、声をあげて泣き、ややあって、 「わしは、農村の穀つぶしです。自殺しようかと思って考えているんです。」 　そして右手を上げて、いきなり涙を打ち払い、すたすたと庭先から往来へ飛び出して行った。 「いよいよ怪しいな」と人々は顔を見合せた。 「飲んだんだあるめえか。さっき郵便屋が書留だなんて爺さまへ渡していたっけから。」 「久しぶりで娘から金が来たか。」 「そうらしかったな。」 「でも、あの顔は飲んだ顔じゃなかったぞ。」 「本当にキの字だとすると、これ近所のものが大変だな。」 　心配し出したものもあった。しかしながらその翌日のこと、老爺は付近の家々を一軒一軒廻って歩いて、「俺は決して気なんか違っていない。若いものはみんなああして次ぎつぎに戦地へ出て行く。戦地へ行けない男女老若といえども、それぞれ自分の職に励んで、幾分たりとも国のために尽している。しかるに自分は……」 　そう言ってやはり泣き出したという。ある家へ行っては、「自分は失職しない前、砲兵工廠につとめて、何とかいう大佐から感状をいただいたこともある。しかるに現在は、安心しておれる家とてもなく、娘などから金をもらって辛うじて生きている。こんな不本意なことはない」といって、またしても泣き出してしまったという。 　ある家では、親切のつもりで、酒なんかあまりやらぬがいい、酒を過ごすと頭も変になる……と忠告すると、ぷりぷり怒って、「第一、酒なんかやる気になれるか、現在を何と思う。俺は昨日娘からまた金をもらったが、これ、この通り一文も手をつけねえで持っている。俺のことを金がなくて気狂いになったなんていう奴もあるというが、俺は、そんな男じゃねえ、見損ってもらうめえ……」 　そして蹴とばすように出て行ったとか。 「ますます変だ」と村人は噂し出した。 　近所を歩いたという日、老爺は私の家へも立ち寄った。訪う声がするので起ち上りかけると、「奥さんはお留守ですか」と家の中を覗き込んだが、そのまま立ち去ってしまった。 　老人が死んでいると聞いたのはそれから三日とは経たなかった。夜半まで、近所の人々は、老人の軍歌を歌っている声、行進するように踊っている足拍子を聞いたという。四郎右衛門とは昔から縁つづきの四郎兵衛という家の若者が、朝十時頃になっても老人の起き出す気配がないので行って見ると、寝床の中から裸の半身を乗り出して、まだ歌い踊っているような恰好の老人を見出した。 　検死の結果、心臓麻痺と診断された。娘から来た十何円の金は、そっくりそのまま枕頭の財布の中に入っていた。 「紙幣を握って死ぬなんて、極楽往生じゃねえか、なア」と村人はこの老爺の死をうらやんだ。

　　　　　一 「いつまで足腰のたたねえ達磨様みてえに、そうしてぷかりぷかり煙草ばかりふかしているんだか。」早口に、一気にまくしたてる女房のお島であった。「何とかしなけりゃ、はアすぐにお昼になっちまア、招ばれたもの行かねえ訳にいくかよ、いくら何だって……」 　向う隣の家に「おびとき」祝があって――もっとも時局がら「うち祝」だということだが、さきほどおよばれを受けたのであった。 「ほんの真似事ですがね、おっ母さんと子供らだけ、どうか来ておくんなせえよ。」「そうですけえ、まア、おめでとうござんすよ……じゃア、招ばれて行きますべよ。」 とは答えざるを得なかったものの、さて招ばれてゆくには、村の習慣として、ただでは行けなかった。三十銭や五十銭は「襟祝い」として包まなければならぬ。そしてその三十銭が――子供らは連れてゆかず、彼女ひとりゆくことにして――いま、問題だったのである。 　鶏は寒さに向ってからとんと卵は生まなかった。春先から夏へかけての二回の洪水と、絶えざる降雨のために、田も畑も殆んど無収穫で、三人の子供らの学用品にさえ事欠くこの頃では、お義理のためにただ捨てる（実際、そう思われた）金など、一文も彼女は持たなかったのである。 　ところで「何とかうまく口実をつけて行かなけりゃそれまでだ。」 と夫の作造はのんきに構えこんだのだが、女房は――家付娘としてこの村の習慣に骨の髄まで囚われてしまっているお島としては、隣同士で招んでも来なかった、とあとでかげぐちをきかれるのが、死ぬほど辛かったのである。 　炉辺に投げ出してある夫の財布を倒まにして見たが、出て来たのは紙屑のもみくしゃになったものばかりだった。「お前ら、三十銭ばかりも持っていねえのか、よく、それで煙草ばかりは切らさねえな。」 「煙草がなくちゃア頭がぼんやりして仕事も出来っかい。」 「どうせぼんやりした頭だねえのか、はア招ばれるのは分っていたんだから、一日二日煙草やめてでも用意して置かねえっちう法あっか。早く何とかしてこしらえて来てくろ。」 　そして、陽が照り出したので、おんぶしていた二歳になる子供を下ろして蓆の上で遊ばせ、自分では、学校へ行っている長男が夜警のとき寒くて風邪をひくからというので、ぼろ綿人の俄か繕いをはじめたのであるが、夫ほいっかな炉辺をはなれようとしない。 「どうするんだかよ」と再び彼女は突慳貪にどなった。「隣り近所の義理欠けっちう肚なのかよ。いつまでいつまで、ぷかりぷかり煙草ばかり喫んでけつかって……」 「いま考えていっとこだ。」 「いい加減はア考えついてもよさそうだねえか。あれから何ぷく煙草すったと思うんだ。」 「この煙草は安ものだから、いくら喫んでも頭がすっきりしてこねえ。」 「でれ助親爺め、仕事は半人前も出来ねえくせに、口ばかりは二人前も達者だ。五十銭三十銭の村の交際も出来ねえような能なし畜生ならはア、出て行け！　さっさとこの家から出て失せろ……」 　女房の権幕に作造はやおら起ち上った。村の下に展がっている沼を見ると、女房とは反対に、いい按配風もないようである。鯰でも捕って売れば五十銭一円は訳のない腕を彼は持っていたのだ。百姓仕事は若い時分から嫌いだったが、魚捕りでは名人格と謳われていた彼だった。が、さて、取っかかるのがまた容易でない。しかし女房から頭ごなしにされると、何としても御輿を上げずにはいられなかった。 「米糠三升持ったら何とかって昔の人はよくいったもんだ」と呟きながら彼は沼へ下りて行った。 　　　　　二 　沼の深みへはまり込んでしまって腰から下が氷に張りつめられ、脚を動かして泥から出ようとするがどうしても出られない……そういう夢を見て、はっと眼がさめると、いつの間にか子供らのために掛蒲団を引っ張り取られて下半身が本当に凍らんばかりになっていたのであった。隣家へ招ばれて行った女房はまだ帰っていなかった。ぴゅうぴゅうと北極からでもやってくるような寒風が、雨戸の隙間から遠慮もなく吹き込んで、子供らは眠りながらもしだいに毬のようにちぢかんでいる。 　作造はそういう子供らから掛蒲団を奪うよりは、炉辺の方がまだましだと考えて褞袍のまま起き出し、土間から一束の粗朶を持って来て火を起した。思ったほど魚は捕れなかったが、それでも女房へ三十銭やって、あと「なでしこ」を一つ買うだけは残ったのであった。彼は脚から腰のあたりがややぽかぽかしてくると、新しく煙草へ火をつけた。 「おや、まだ起きていたのかい」裏戸をがらりと引あけて、まるで寒風に追いまくられるように土間へ入って来た女房の顔は、しかし嬉しそうにかがやいていた。 「まさか隣の家なんか違ったもんだ。内祝だなんていっても、折詰ひいたり、正宗一本つけたり……俺ら三十銭じゃ気がひけちまって、早々に帰って来た。」 　言いながら彼女は炉辺へ寄って、新聞紙に包んだものを夫の前へ拡げて見せた。 「これ、よっぽどしたっぺよ、かながしらにきんとん、かまぼこ、切ずるめ、羊羹、ひと通り揃ってるもんな。それに二合瓶……やっぱり地所持は違ったもんだ。俺らもはア、孫のおびときの時や、いくらなんでもこれ位のことはしてえもんだ。」 「寒かっぺから、これ飲んだらどうだや」と彼女は二合瓶を傍の土瓶へあけて火の上にかけ、 「戦地からお艶らお父の写真来てたっけよ。一枚はこう毛のもじゃもじゃした頭巾みてえなもの冠って、剣付鉄砲かかえて警備についていっとこだっけが、一枚は上等兵の肩章つけた平常の服のだっけよ。眼がばかにキツかっけが、まさか戦地だものな……でも、おっかねえほど豊さんに似てたっけ……」 「そりゃ豊さんの写真だもの……」と作造は酒の温るのを待ちきれず茶碗へ一ぱい注いでぐっと飲み干しながら笑った。 「それからお艶ら写真もお父へ送ってやったなんて、一枚残っていたっけ。人絹ものだが、でも立派なお祝の支度をして、ちゃんと帯を立矢にしめて、そりゃ可愛かったわ。豊さんもあれ見たらうれしかっぺで……女の子って可愛もんだな、ほんとに俺も一人ほしかっけ……野郎らばかりで、ぞろぞろ飯ばかりかっ食らいやがって……」 「出来ねえ限りもあんめえで……まアだ。」 「あら、この親爺め、はア、酔っ払って……駄目だよ、折詰へ手つけては……あしたの朝、餓鬼奴らに見せて喜ばせんだから……こんな旨いものめったに見られねえんだから……一口ずつでもいいから食わなけりゃ、餓鬼奴らも可哀そうだわ。お父は酒せえありゃ何も要るめえ。」 　お島は折詰を再び新聞紙へ包んで戸棚の中へしまいこんでしまった。そして、 「ああ、寒む……どら、俺げも一杯くんな。自分でばかりいい気になって飲んでいねえで。」 「ああ、五十日ぶりの酒だ。腹の虫奴ん畜生がびっくりしてぐうぐう哮えてしようねえ。」 「俺の腹も一人前の顔してぐうなんて、鳴ったよ。ああ、じりじりと浸みて、頬ぺたまでぽかぽかした。俺らはア、この勢いで寝べ。」 　お島は帯をといた。寒さが来てからごろ寝ばかりしていて、ついぞ解いたことのなかった腰紐まで。 「俺家でもおびときだな、これは……」 　作造は最後の一杯をぐっと飲み干して、自分でもぽかぽかしてきた両頬を抑えてみた。

　　　　　一 　村はずれを国道へ曲ったとき、銀色に塗ったバスが後方から疾走して来るのが見えたが、お通はふと気をかえて、それには乗らぬことに決心した。たった十銭の賃銭ではあったが、歩いて行ったとて一時間とはかからぬ町である。四十分や五十分早く着いたにせよ、十銭を減少さすことはそれにかえられなかった。「十銭でも足りなければ買いたい物が買えないかも知れないのだし、十銭よけいに出せばいくらか品質のよい気に入ったのが買えるかも知れないではないか、つまらないわ……」彼女はひとり胸の中で思いながら、自分を追い抜こうとする遽しいバスの呻りを身近く感じて急いで道の片側へ避け、吹きかけられる埃を予想してハンカチを懐から引っ張り出し、そして鼻腔を抑えた。 「お通ちゃん、どこサ行ぐのよ。」 　濛々たる砂塵を捲き立てて走りすぎるバスの窓から首だけ出して言葉を投げてよこしたのは、隣り部落のひとりの朋輩であった。答えようとして顔を上げると、そこにはもう一つの知った顔が重り合うように覗いていて、何かどなっている。ああ、やっぱりあのご連中も町の呉服屋へ買いものに行くんだ。お通は渦巻く砂塵をとおして左手を振りながら、ただそれに応えたが、ひょいと自分が行きつくまでにあいつを――こないだしみじみと見ておいたあのレーヨン錦紗を、ご連中の誰かに買われてしまいはしないだろうかと考えた。ああ、バスに乗ればよかった。十銭ばかり惜しんだために、あれを人に買われてしまっては、それこそ取りかえしがつかなかった。 　彼女は道を急ぎ出した。一時間を四十分に短縮することはあえて不可能ではなかった。かつてお裁縫を習いにこの路を町へ通っていた時分の、ある夕方のこと、怪しげな身装の、見も知らぬルンペン風の男にあとをつけられた時は、二十分とかからないで、沼岸のさびしいところを村はずれの一軒家の前までやって来たこともあったのだ。しかもそれは弱気を見せまいために決して駈けはしなかったし、つとめて平然と、だが心の中では出来るだけ早くと足を運んだのであったが―― 「あんなつもりになれば、四十分みれば充分だわ。ご連中があれがいいこれがいいと迷っているうちには行き着ける。」 　国道は沼岸を稍々一直線に走り、電柱が汀に面した片側を次第に小さくなって、そして森やまばらな木立に覆われた部落の不規則に連る地平へと消え込んで行っている。両側に植え付けられている水楊はすでに黄色い芽をふいて、さんさんと降る暖かい初春の日光に、ほのかな匂いを漂わせていた。 　沼がつきて、溢水の落ちる堰のほとりに二三の飲食店があるが、その手前まで来たとき、お通は思いきり端折っていた裾を下ろすために立ち止り、帯の間へ手をやった。そしてふと、そこに挟んであるはずの蟇口をさらにしっかと挟みかえようとすると、それが無い。 「おや！」彼女は口走った。どきんと一つ心臓が打った。それからどきどき、どきどきと一層早く打ちはじめた。たしかに家を出るとき固くそこへ挟んで、ぽんぽんと二度もその上を叩いたのだった。彼女はさらにふかく手を差入れ、同時に横の方も探ってみたが、やはりどこにも見当らない。底抜けになって下へ落ちる理由はどう考えてもないのである。帯締めだってきちんと結ばれているし、落したとすれば、道を急いだために、蟇口自身がひとりでに浮き上って、そして知らぬ間に零れたに相違なかった。 　しかしお通はたといどんなに夢中で歩いていようと、それを感づかずにしまうほど自分が不注意の腑抜けであるはずはないと思い、もう一度懐中をさぐり袂をさぐり、抱えていた風呂敷包みまで解いてみた。が、やはりどこにも発見されない。その蟇口には十円紙幣一枚と五円一枚、それから五十銭や十銭一銭など十数個入っていたのだった。十円は母からことずかって兄貴と自分の野良着に仕立てる紺木綿を買う予定のもの、そして残りの五円なにがしこそ、この前買えなくて、ただ「この次に買うから誰にも売らないで……」と念を押しておいた例のレーヨン錦紗のために、二週日以来傍目もふらずにかせぎためた虎の子だったのである。実際彼女はその五円のためには見栄も外聞もかまっていなかった。町へ豚売りに行く兄貴の曳く荷車のあとを押したり、母親が丹精している鶏の卵を半数だけ貰うことにきめてその餌を調達したり、朝鮮人の屑屋に親の代から押入の奥に突っ込まれていたような種々の廃品を引っ張り出して一銭を争いながら売り払ったり、そんなことをしてようやく蓄め上げたものだった。黒地に渦巻く水流と浮動する落花とたなびく雲のたたずまいをあしらい、その表面へ大きく草の葉や小鳥を黄に染めぬいたその模様が、眠っても覚めてもちらついていた。誰にも売らないでおいて……と念を押しては来たものの、先方は商人である。そしてあれは商品である。一日も早く行かないことには、いつ買手がつくか分らなかった。――売れませんように、どうか、誰の眼にもつきませんように……こうして、五円という金のまとまるのがどんなに待ちどおしかったことか。 　　　　　二 　全身中どこを探して見ても無いと知って、しばし茫然として突っ立っていたが、やがて彼女は道を引返しはじめた。どこか途中に落ちているに相違ない。人が通るとはいっても、たいがいは自転車で飛ばすものばかりである。でなければトラックだ。小さい蟇口などよほど気をつけていなければ眼にとまるはずがない。国道へ出てから落したものなら、まだ落ちたままで、落し主が探しにやってくるのを待っていてくれるであろう。商人が座敷に座ったままでいて儲ける金とは、同じ五円でも、あれは違っていなければならぬ五円のはずだ。それにあの蟇口の片隅には自分の小さい写真が二三枚入っていたのだし、あの写真がしっかと紙幣を握っていてくれるであろう。お通は全神経を路上に集中して、ちょっとした木片、一個の石塊にも眼をそそぐことを忘れず、ずっと自分の歩いた辺を戻って見た。が、部落への曲り角まで、そこにはついに落ちていなかったのである。おそらくここまで来るうちに――家を出て五六軒の農家のならぶ往還を通り、畑地へ出て、沼岸へ坂を下りる頃落したのかも知れぬ。彼女はそう考え直して、今度は村道を注意ぶかく探しながら坂を登り、部落へ入って、そしてとうとう自分の家の門口まで来てしまった。 「どこサ行って来たか」と行きあった村人に訊ねられても彼女は、「あ、どこサでもねえ」と気抜けしたもののように答えたのであった。――ひょっとすると、持って出たつもりでも、持たずに出てしまったのか……彼女は庭先へ入って家の中をうかがった。――誰もいないでくれればいいが……だが、喘息気味で仕事を休んでいた母親が、すぐに見つけて土間から声をかけて来た。 「何だか。……どうしたんだか。」あまりに蒼い娘の顔に老母はびっくりしたのである。「あいよ、どうしたんだよ。腹でもいたいのか。」 「ううん――」とお通はそれを否定した。「おれ、さっき、出るとき、蟇口持って出たっけかな、お母さん。」 「蟇口失くしたのか。」 「無えんだけどな、どこを探しても……まさか途中で落したはずもあるめえと思うんだけど。」 「おいや、それでは持ったつもりで持たなかったかな。」 　で、二人で家中を探してみた。つぎには庭先から往還まで、さらに畑道の方まで、坂の中途で母親はとうとう息をきらして道芝の上へ腰を下ろしてしまった。 「何だや、まア、どうかしたのかい」と訊ねる村人へ、彼女は正直に打ち明けた。 「お通がさっき蟇口失くしてなイ――」 「まア、いくら位入っていたんじゃ。」 「ちっとばかりはちっとばかりだが……」 「まア、それでもなア……どの辺で失くしたんだっぺ。」 　お通は母にはかまわず、もう一辺国道を探して見たが、やはり見付からなかった。すごすごと帰って来ると、母が部落の入口で、その辺に遊んでいた五六人の子供をつかまえ、そしてくどくどと尋ねていた。しかし子供らは誰もそんなものは拾わぬという。さては、それでも俺達も探してやるといって畑道から往還へかけて、さらに坂の下まで、草の中を掻き分けたり、枯れたままの道芝を叩いたりした。 「はア、誰かに拾われてしまったんだよ。お通や」と母親はついにあきらめろというように、なおも子供らといっしょになってきょろきょろやっている娘へ言うのであったが、 「でも、ひょっとして、どんなところ落ちていねえとも限らねえから……」 　お通は二度も三度も掻き分けた草の中まで、さらに足の爪先で蹴って見るのである。 　　　　　三 　その夜、白々明けまで、お通はひとり寝床の中で泣いていた。夕方、野良から帰った兄貴に、 「うっかりぽんとして白痴みてえにだらだら歩いてけつかるからだ、でれ助阿女」と罵られたばかりか、近頃ことに酒などを覚えて意地悪を言うようになった彼の口から、さらに、「貴様らなんかにこれから一文だってやることだねえから……銭ほしかったら女中奉公にでも出ろ、二十三にもなりやがって、いつまで兄貴のすねかじっているんだ」と慰めるどころか反対にますますひどくやられたのである。 　平常なら「兄らも何だか、二十七にもなってまアだ嬶も持てねえで。……」としっぺ返しをするところだったが、その元気もなく、ただ悔しさでいっぱいの彼女だった。そしてその悔しさも兄貴から痛いところをやられたからというよりは、本当に自分はぼんやりの抜け作なのだろうかという反省から来る悔しさが先に立った。うっかりぽんのぼんやり者でなければ、何で半月がかりでためた金などなくすものか、兄貴のいうように、自分は白痴のようにだらだらと国道を歩いて行ったに相違ないのだろう。自分自身ではそんなつもりはなくとも、とうに世間では自分をぼんやりのうっかりぽんであると内奥を見抜いてしまっているのかも知れない、だからこそ二十三になる今日まで――農村の習慣として女は二十歳をすぎれば婚期おくれの烙印を捺される――誰も嫁にほしいと言ってくれる者がないのかも知れない。同年輩の多くのものはすでに子供まで産んでいるし、ただの一度も結婚ばなしのないなどというものは半人だっていなかった。バスの中から声をかけてくれたあのお梅さんだって、そのうしろから顔を見せたお民さんだって何回かの話はあったのだ。ただそれが例の「帯に短かし襷に長し」でまだ決まらないでいるだけなのだ。二人とも、ひょっとすると明日にでもどこかへきまるかも分らないし、いや、すでに内々はきまっているのかも知れないのである。だのに自分は……結局「売れ残り」で、それこそ満州か北支の方へでも流れてゆくのが落ちという運命にとりつかれているのかも知れなかった。 　それにしても、どこに自分は欠陥があるのだったろう。人並みに物も考え、他人のいうことも分らなくはないつもりだった。非常な醜女であるとか、どこか脚でも曲っているとか、そういう肉体的な不備でもあるのだったろうか。いや、たとえばいっしょにお風呂へ入ったようなとき、朋輩の誰彼とくらべて見ても、どこに足りないところもないし、よけいなところもなかった。皮膚に白い黒いはあっても、それが嫁入口に障るようなものではなかったし、容貌の点については、彼女は自分がお梅さんやお民さんに比して決して劣りはしないと自信していた。 　だのに……自分はいわゆるぼんやり者、抜け作の部類に属するとしか考えられぬ。そうだわ、だから血の出るような思いをしてこしらえた金も失くしてしまうのだし、お嫁の話もかけてくれ手がないのだ。 　うとうとしたと思うと母親に起された。喘息がよけいに嵩じてしまって、朝飯の支度が出来かねるというのである。お通は眼をこすりながら起き出して、いつものように竃の下へ火をたきつけた。 　やがて朝食後、兄貴が鍬をかついで麦さく切りに出てしまうと、母親が寝ている枕もとからぼろけた財布をひっぱり出して五十銭玉を二つ畳の上へならべ、占い者にかんがえてもらって来たらいいだろうというのであった。 「無駄だわ、そんなこと――」 　お通はそっぽを向いたが、無論あきらめてしまったわけではなかった。いや、考えれば考えるほど諦めきれず、これからもう一度探して来ようと思っていたところだったので、「どうせ、あたりもしめえ」と重ねていって見た。 「当るか当らねえか、それは分らねえが、ひょっとして当るかも知れねえからよ、それが八卦だねえの。」 「あたらなかったら、ただ銭うっちゃるようなもんだしな。」 「それではお前のいいようにするさ。でも、一文なしではしようあるめえから、とにかく何に使うばって、その銭はとっておけな。」 「駐在所へだけは届けておこうかな。」 　彼女はそう言いながら起ち上る拍子に畳の上の五十銭玉二枚をつかんで掌に入れていた。 　村の巡査駐在所は隣部落――お梅やお民らの近くにあった。お通は昨日の道筋をさらに丹念に探してから駐在所の方へ急いだ。と、どこかへ出かけようとする巡査が自転車で先方からやってくるのに出遇ったので、それをよび止め、紛失の話をした。すると巡査は笑って、 「ようく探したか、どこか家の中へ置き忘れてでもいるんだねえか」と軽く受けた。 「そんなはずはないんですがね。」凋れるお通を見ると、それでも、「拾得人が届けてよこしたらすぐに知らせるから。――でも、何だな、もっとよく方々さがしてみるんだな。」 　そして自転車をとばして行ってしまった。 　お通は巡査のその態度に何だか悲しくなって胸がいっぱいだった。軽蔑していた占い者へ、やっぱりすがろうとする気持が、むらむらと起ってくるのを抑えることが不可能だった。占いをする人というのは渡りもので、十年ばかり前にこの村へ落ちつき、籠屋渡世をしているのだが、本職の方よりは、家の方位を見てくれとか、子供が長病いをしているが何かの崇りではあるまいか考えてくれとか、嫁取り婿もらいの吉凶から、夫婦喧嘩の末にいたるまで、あらゆる日常的な、しかしながら常識をもってしては判断のつかぬ事柄があると、きまって依頼されるその種の占いの方が収入になっていたのである。お通がこっそりと土間へ踏みこんだとき、この籠屋はまだ朝食をすましたばかりらしく、どてら着のまま長火鉢の前ですぱり、すぱり煙草をうまそうにやっていた。どこと言ってこの辺の普通の百姓と変りのないその様子……身装顔付、応対ぶり、それらが村人をして何の遠慮もなくここへ足を踏み入れさす原因かも知れない。お通も近所の人へ物をいうような口調で、昨日の一件をこの卜筮者にまで述べたてたのであった。 　すると籠屋は煙管を措き、茶を一杯ぐっと傾けて、さて、表座敷の神棚から一冊の手垢に汚れた和本を下ろして来て、無雑作にたずねはじめた。 「昨日の何時頃だったけや、家を出たのは……東の方角へ向ったんだな、それから南へ向って行った。と、朝の九時頃。」 　お通はどうせ見てもらうのなら出来るだけ委しく見てもらいたかったし、別に身の恥をさらすわけでもないのだからと思って、覚えているだけのことは残らずいうつもりだった。が、籠屋は自分の訊ねた以外の話は、ただうなずくだけで受けながし、じっと本を眺めていたが、お通が終らぬうちに言いはじめた。 「これは家からそんなに遠くないな、部落内だ。まア、遠くて坂の中途あたりまでだ。でも、はア、探すがものはねえ、子供の手に入っている、十歳から十二歳までの子供だ。よそから来て通りがかりに見つけて、一里以内のところへ持ち去っている。それで、金はまだそのままそっくりしている。使いたくてもちょっと自分勝手には使えないような家の子供だ。」 「大尽どんの子供かな、では……」お通はひょっと心当りがして念を押した。 「そうでもねえが、家でやかましく躾けている子供だから、ひょっとすると持っているの悪いと思って駐在所へ届けっかも知れねえ。でなけりや、また、そうっともとのとこへ戻して知らん顔するか、そのどっちかだ。何にしてもこの金は、もとへ戻ると卦には出ているからな。」 　それから籠屋は、ばさりと本を伏せ、煙管へすぱりすぱりと息を通して刻み煙草をつめ、やおら言い出した。 「買いものに出るには日が悪かったな。先負の、東南方旅立ち事故生ずという日にあたっていたから、昨日は……午後からなら別段のことはなかったが。」 「そんなこと、やっぱり有るかしら。」お通は信ずることが出来なかった。 「まア、あるものと考えていれば間違いはねえな」と卜筮者はしごく鷹揚に構えて、「そんなことねえと思うと、ついうっかりして、どんなまねでもするし、あ、今日は悪い日だなと考えれば、何をするにも気をつけてやるようなもんで。」 「でも、悪い日だなんて言われると、怖くなって何も出来なくて困ることもあるんだねえかしら。」 「そんな人は九星にとっつかれている人で、九星の吉凶というのはそんな意味だねえよ。悪日というのは気をつけろっちうことなんだから。」 　そう聞くとお通はなるほどと思った。それから失くした金は二三日中には必ず出ると繰りかえし卦のことを言われてすっかり喜んでしまった彼女は、帯の間から白紙につつんだ五十銭玉二つを出して、 「あの、いくらですぺね。」 「あ、それは、なアに、思召しでいいんだよ。何もこれ、商売ではねえんだから。」 「ではこれだけでいいかしら。」 「なアに、半分でいいから。」 　口だけで、別に押してかえそうともしないので、お通は惜しかったが二つをそのまま置いて戸外へ出た。 　家へかえって話し、それから彼女はいつものように往還で遊んでいる子供らに、昨日、隣り村の誰かが遊びに来はしなかったか、姿を見かけたものはなかったかと訊ねてみた。子供らはぽかんとしていて答えるものがいない。「あいよ、昨日の九時頃よ、あれは……要三は、菊一は、佐太郎は……」しかし一人として来たというものも姿を見かけたというものもなかった。学校がえりの大きな連中をつかまえて聞いてみても、結果はついに同様でしかなかった。おそらく誰も知らない間に自転車ででも通りかかって拾って行ったのかも知れない。お通は訊ねるのをあきらめて、とにかく明日まで様子を見ることに決心した。籠屋のいうように、拾ってはみたが使いようがなくて、そうっと戻しにやってくるかも知れぬ。 　しかし、それもついに空頼みに終った。翌くる日もすぎ、四日目になったが、依然として金は出て来ない。 「あれにかんがえてもらえな、地神さまに。」 　母親が言い出した。あまりにがっかりしてしまっている娘が可哀そうだったのだ。 　そこでお通は沼沿いの丘の下へどこからか漂着して住んでいる山伏のような「地神様」と村人がよんでいる方位師のところへ行って見てもらった。と、この天神ひげを生やした痩せぽちの老人は、まず筮竹をがらがらとやって算木をならべ、それと易経とを見くらべながら、「うむ……うむ……」とうなっていたが、だいたい籠屋のいったように、日が悪かったことから説き出して、さて、 「この失せものは南の方、家より半道ほどの枯草の中に落ちています。今日中は誰の眼にもとまらず、そのままだが、今日をすぎると子供に拾われる恐れがありますな。……まア草摘みにでも出た子供が見つけるというような寸法でしょうな」というのであった。 　見料はときくと、一円だというので、お通は母から今の今もらったばかりの第二の五十銭玉二つをそのまま置いて、それから子供らに拾われてしまっては大変と思って、国道へ引かえし、暗くなるまで一人で探し廻った。が、それも無駄骨に終ったので、その翌日、またしても国道の枯草を引っ掻き廻した。 「家から半里……きっとこの辺に違いない。」 　両手は朝露にぬれ、足も枯草と泥に汚れて、もはや血眼の彼女は、人に見られてもかまわず、野ばらの蔓の中まで掻き分けた。 「何だか、そんなとこで……」とわざわざ自転車を下りて訊ねる見知り越しの人もあった。 「蟇口失くしたんだ」と彼女は判然と答えるのであった。 　　　　　四 　野良仕事など容易に手につかなかった。彼女はもう近所の人にも公然と言明して、こないだの道筋を探しに探し廻ったが、いぜんとして発見できなかったので、今度は二里もある沼向うの村の占い師を訪ねてさらに一円の見料を払ったのであった。ところでこの道楽で易など見ているんだと自称するまだ若い卜筮師は、「これは庭先か門口に落したんで、落してから五分以内に、極く近所の始終出入りしている三十がらみの女の手に入っている」というのであった。お通ははっと思ったが、自分の家へ夜昼なしにやってくる隣家のお信お母さんを疑いたくはなかった。もっとも自分が蟇口を落した日以来、そのお信お母さんは、どうしたのかまだ姿を見せないでいるのだが……それにしても、呼べば応える眼と鼻の間に住んでいるその家の人に、そんな疑いがどうしてかけられよう。彼女は第一、失くした自分がうっかりぽんだったのだ、と諦めることに決心した。自分がやはり抜け作なんだ。そしてその晩また、彼女は殆んど泣き明かした。金が出て来ないことよりは（もうそんなもの欲しくはなかった）やはり自分が抜けているという自意識が、悔しさが、たまらなかったのだ。 「どこかの井戸へでも入って死んでしまってやる……」 　暁方から沼向うの町で花火が上り出した。Ｓ川堤の桜が満開になって、花見の客をよぶそれは合図なのであった。 　兄貴の和一が昨夜おそいと思ったら、顔など剃ってひどくのっぺりとなり、「今日は午後からだんぜん花見だい……」などとあてつけがましく叫んで、小遣銭かせぎの牛車をひき出して行ったのも彼女にとって癪でならなかった。 「俺も花見だ、俺ら朝っぱらからだ」と追いかけるようにいうと、 「また蟇口なくせ、失くした上に占師に見てもらって三円も損しろ。」 　お通は地団太踏んで「失くすとも、この家の身上ぎり失くして、千円がどこも占いやって、借金こしらえてやらア。」 　くさくさして仕方がなかった。本当にＳ川土手へ行ってやろうかと考えたが、もう母の財布にもそんなに金は入っていないことを彼女は知っていた。もっとも兄貴は相当持っているに相違なかった。豚を売った金だってまだそっくりしているはずである。今朝も、「失くしたものは、はア、いくら何といったって仕様ねえんだから、野良着だけは和一が買って来たら……」という母親に対して、「ばかな、俺ら今年は裸体で田植だ」なんて罵ったくせに、あとでは二反買うのか一反でいいのかなどと聞いていたくらいであったが、でも、お通へは一銭だって出すまいとするのである。「そんなけちん坊なら誰が……たといやろうといったって貰ってやるもんか。」 　お通は麦さく切りに出かけた。二三日くよくよ探し廻っているうちによその家では切り終えていたらしく、もう誰の姿も見えなかった。汗を流して働いていると花火のことも着物のことも気にならない。ぽかぽかと暖かい日光、大空に囀る雲雀、茶株で啼く頬白、ああ、春ももうあといくらもないのだ。菜の花の匂いを送ってくる野風に肌をなぶらせつつ、いつか彼女はぼんやりと考えこんでしまっていた。 　午後も畑へ出るつもりでいると、お梅とお民がけばけばしいレーヨンの春衣で、きゃっ、きゃっとはしゃぎながら訪ねて来た。 「行かない？」と彼女らは口々に叫んで庭先へ駈け込んだ。「このいい天気に、もさもさ麦さく切るばかはねえわよ。」 　お通は縁側に腰をもたせかけ、畑の土のついた地下足袋をぱたぱたと叩き合せて、 「そうよ、世界にたった一人しか、なア。」 「誰よ、そのばかは。」 「俺よ……十五円もすっぽろっちまって、何が花見だってわけだ。」 「あれ、まだ出て来ねえの。」 「出るもんか、出たくらいなら今日ら、鼻天狗で、すしでもカツ丼でもお前らの好きなもの奢ってやら。」 「くよくよすんない」とお梅さんが大振りの晴れやかなでこぼこ顔を思いきりにこにこさせて、 「お通姉にも似合わねえ、そんな愚痴、……今日は俺さまが奢るから、さア、早く支度しろ。」 「売れ残りら三人で来た、あれ、見ろ……なんてひやかされるばかしだから、俺、やだ、お前ら二人で早く行け。」 「みものだわよ、どれを取っても十銭均一、なんて正札ぶら下げて行くのも。」 　これはお民である。 　二人の友達は、どんなことがあってもお通を連れ出さなければ承知しないというように縁側へ並んで腰をもたせかけた。そして話は彼女らがあの日……お通が蟇口を失くした「間のわるい日」に、どんなものを町で買って来たかに落ちて行った。お梅は本絹の帯を一本買ったというし、お民はまたこれも本絹の御召を一反買ったといってはしゃいだ。本絹も本絹「材木から取った本絹よ」でお通の「毒気」を抜き、それから自分たちがいくら丹精して蚕を飼っても、その蚕から取った本絹の着物など夢にも着れない現状を、げらげらと明けぱなしでけなすのであった。 　お通もいっしょに笑っていたが、ふと口を切った。 「あれ、まだ残っているか知ら。お前ら見なかった……」 　娘たちが店へ入れば店員が見せるものは大方きまっている。二人の友達もきっとあのレーヨン錦紗の幾反かを見せられたに相違ない。いや、自分からそういって買っても買わなくても見せてもらったに相違ない。 「どんな模様のよ、それ。」 　こんな模様だったと図にまで描いて「論議」した揚句、ついにそれならまだちゃんと残っていたっけ、ということになった。もっとも一反や二反売れても、あとにまだそれくらいはしまいこまれていたのかも知れないが、とにかく、それらしいのは残っていたことがおおよそ確実だった。 「じゃ、きっと有るな」と叫んだお通の顔は急に晴々しかった。 「有る、有る……」 「有っても銭がないとくらア、ばかだな、この人は。」 「可哀そうなはこの子でござい、か。」 「兄貴から取っ剥がすさ。」 「なアんで、そんなこと……そんなこと出来るくらいなら、はア、俺だって十円や十五円なくしたって、何でくよくよするもんか。」 「俺話して出させっか。」 　ぺろりと舌を出してお梅さんがうつむいた。思いなしか顔がぱっと赤かった。 「それ、それ……」とお民がはやすと、 「でも、あの兄さん、いい人があるんだから俺らことなんか鼻汁も……の方なんだから、駄目の皮。」 「そうでもあるめえで……」 　といって三人で笑い声をあげたとき、その当の和一が牛車を曳いてかえって来た。彼は娘らを見るとてれ臭そうに「はア、花見か、暢気だな」とつぶやきながら、娘たちから何かいわれないうち……といったように、屋敷尻の柿の木の下の方へ急いで行ってしまった。 「ほら、きっと大丈夫よ」とお民が急に張り込んで、「はア、なんとか……かんとかなんて明後日の方つん向いててれたところをみると、まんざらでもなさそうだったじゃないの、お梅ちゃんがいえば、うまくいくよ、きっと、なア、お梅ちゃん、だんぜん、買わせっちまえよ、その売れ残り。」 　またしても三人で笑い声をあげたが、その下からお通が、 「ああ、やだやだ、俺ら止めた、売れ残りなんて言われてやアになっちまった。こちとらみてえで……本当に、このぶすのお民は、時々そんなとっペつもねえこと言うんだから。」 「だって売れ残りだねえか、売れ残っているんだもの。」 「でも、残りものに福があるって言うじゃない」とお梅がいった。 「そうら見ろ、あれ買って来ると、きっといい話があるから……はア、あんたの思いがかかっているんだもの、なんで誰にも手が出るもんか。」お民が重ねて言った。 　そのときは何の気なしに、ただ笑って、冗談として聞きすてたが、あとで、ひとりになって考えてみると、お通はやはり、人のいう運というようなものがあるような気がした。あのレーヨン錦紗がちゃんと残っている……きっと俺のものになる運命なんだ。 　と同時に、自分の生涯のことについても、それは適用出来そうだった。売れ残りとでも何とでも好きなように言うがいい。そのうちに、きっと、あれだから…… 　お通は再び麦さく切りに出た。早くそれを終やしてしまって、別にまた小遣銭をかせぎため、そして自分を待っているあの錦紗を買いに……と思うともう胸が弾み出していた。

　行って来るぜ……なんて大っぴらに出かけるには、彼はあまりに女房に気兼ねし過ぎていた。それでなくてさえ昨今とがり切っている彼女の神経は、競馬があると聞いただけでもう警戒の眼を光らしていたのである。 「今日は山だ！」 　仙太は根株掘りの大きな唐鍬を肩にして逃げるように家を出た。台所で何かごとごとやっていた妻の眼がじろりと後方からそそがれたような気がして、彼は襟首のあたりがぞっとした。彼はそれを打ち消すように、えへんと一つ、咳払いをやらかしてそれから懐中へ手をやった。そこには五円紙幣が一枚、ぼろ屑のようにくしゃくしゃになって突っ込まっていた。 　一度家の方を振返って見て、女房の姿が見えないのを確かめると彼はその紙幣をくしゃくしゃのまま引出して煙草入のかますへ押し込んだ。貧すれば貪する！　それは実際だった。地道にやっていたのでは一円の小遣銭をかせぎ出すことさえ不可能な村人達は、何か幸運な、天から降って来るような「儲け仕事」をことに最近熱烈に要求した。 　馬券を買うなどということもその一つの現れだった。世間がこんなに不景気にならない前は、そんなことはばくち打ちのすることであり、有閑人の遊びごとであり、唾棄すべき破廉恥事に過ぎなかった。が、一枚の馬券がたった五分間で、五円も十円もかせいでくれる！　そいつを考えるとなあ君、馬鹿々々しくって百姓仕事なんか……と捨て鉢気を起して、俺だって人間だ、馬券買って悪かろうはずはあるめえ！ 　みごとに五円札を二倍にも五倍にもして帰って来る者があったのである。そうした事実が――これこそまさに、求めに求めていた幸運、天から降るのか地から湧くのか知れないが、とにかく小判が転がっているようなものだった――そいつが疫病やみのように村人の魂へとっついてしまった。 　競馬は春秋二季、あたかも農閑期に、いくらかの現なまが――たといそれは租税やなんかのためには不足だったにしても――村人のふところへ宿かりした時分にあったのだ。仙太が今、女房には内密で持ち出した五円札も、実はそうした月末の納税にぜひ必要なものだった。 ――十倍にして返さい！　畜生、けちけちしやがるねえ！ 　彼は村を出端れて野の向うに町のいらかがきらきらと春の日光を受けてかがやいているのを眺めると、気が大きくなってしまった。この日の競馬を知らせる煙火がぽんぽんと世間の不景気なんか大空の彼方へ吹っ飛ばしてしまいそうにコバルト色の朝空にはじけた。 　仙太は、でも神妙に山裾の開墾地へ行って午前中だけ働いた。あとで女房から証跡を発見されてはいけないと無論考えたのである。が、十一時、十二時近くになって、眼の前の道をぞろぞろと人々が押しかけはじめるのを見ると、もうたまらなかった。お祭の朝の小学生のように彼の胸は嵐にふくらんでしまった。 　野良着の裾を下ろした彼は、そのまま宙を飛んだ。町の郊外にある競馬場は、もう人で埋っていた。すでに何回かの勝負があったらしく、喊声や、落胆の溜め息や、傍観者の笑いさざめきなどが、ごっちゃになってそこから渦巻き昇っていた。 　彼は人混みを分けて柵に近づいた。煙草入のかますから、前夜隣家から借りて切り抜いて取っておいた新聞の一片――そこには無論、昨日の勝負が掲載されてあった――を引き出して、彼は熱心に眺め入った。もう組合せは相当興味のある部分へ入っていた。彼は出場するそれぞれの馬の名前、騎手の名前は殆んど知っていた。そしてどの馬がもっとも成績がよいか、どの騎手が最近出来が悪いか、などというかなり細かいところまで知っていた。 　しかし今日は新しい馬もだいぶ現れていた。それは穴をねらっての主催者側の作戦であることは分り切ったことだが、それが図に当って、場内は刻一刻熱狂してきつつあった。 　仙太もその空気に捲き込まれ、しばらくの間は夢中になって勝負を眺めていた。が、そのうちにいくらか冷静になった。ひょっと気がつくと、彼は勝負ごとに、自分が勝つと思った馬がいつも勝っていることに気がついた。――今日は運がいいぞ、畜生！　悔しさがもうむらむらと頭をもたげてきた。何故今の今、その勝負の馬券を買っていなかったのかと、そんなことが後悔されはじめた。彼は再び人混みを分けて馬券売場の方へ近づいて行った。見るとそこには勝負ごとに、熱狂し狂乱して、押し合い、へし合いしている人間の黒山、潮の差し引きがあった。勝った人間の顔は汗と埃りにまみれながらも太陽の如くかがやいていた。負けた人間のそれは瀕死の病人のように蒼ざめて、秋の木の葉のようにぶるぶるとふるえていた。 　仙太は例の五円のぼろ札を手づかみにして突っ立っていたが、容易に売場へ近づくことが出来ないとともに、一方にはその負けた人間の顔が、自分自身の顔でもあるかのように怖ろしくなってきていた。 　――そうだ、もしひょっとして……たとい運のいい日であったにせよ、一度や二度は負けないとも限らない。負けてこの五円すってしまったなら？…… 　女房の尖った顔……否、それよりも納税！　彼はその五円がどんな五円だかよく知っていた。 　仙太はぎょっとして再びかますの中へそれを押し込み、地獄へ落ちそうになって危く助かった人間のように、柵へしがみついた。 　その時、次の勝負が始まろうとしていた。五頭の競走馬がスタートの線に並行しようとして、尻や胴を押し合っていた。見ると、その中の一頭は彼の知っている、そして彼のもっとも贔屓にしているタカムラという隣村の地主の持馬だった。 　相手の馬もたいてい知っていた。ただ一頭新しいやつが加わっている。それは見るからに逞しそうな、つやつやした、ようやく五歳になるかならないくらいの、油断もすきもならないといったようなやつだった。仙太はプログラムを見た。外国擬いの長々しい読みづらい字がそこに書いてあった。しかし仙太は「なにくそ！」という気がした。絶対的にタカムラのものさ！　畜生、生命張ってもいいや、彼はふらふらと柵をはなれて馬券売場へとんで行った。が、何ということだ！　もう売場は閉まっていた。彼は汗びっしょりで、握りしめた五円札を拳ごと突き上げ、誰か一枚でもいいから譲ってくれないか！　と叫ぼうとした。 　が、そのとき、合図とともに五頭の馬はスタートを切っていた。喊声は地をゆるがして起った。半周にしてすでにはやく他の三頭の馬は二三メートルも引き離され、タカムラとテルミドールとのせり合いになった。 　――タカムラ！ 　――テルミドール！ 　声援は嵐のようだった。タカムラはテルミドールを抜いた。と思ううちに半馬身ほど抜かれ、さらにずっと抜かれるかと見るまに、反対に半馬身先に立つ――と思うと……まるでシーソーゲーム。――だが、最後の三周目だった、タカムラはとうとう断乎として相手を抜き、疾風の如くゴールイン！ 　仙太は狂めく嵐の中に、夢中になって何度か躍り上り、涙を流してどなりわめいた。付近にいた何人かの人の足を踏んで、手ひどく抗議されなかったら、彼はもっともっと狂っていたことだったろう。 　やがて彼は我にかえった。現金引換所では十円札や百円札が広告のビラのように引掴まれた。 　――ああ俺は？　俺は？ 　仙太はぽかんとしてしまった。一万円ばかり吹っ飛ばしてしまったような気がした。その時、もしもしと言って肩を叩くものがある。誰かと思って振りかえると、それは知った顔ではなく、どこかの――おそらく東京からでもやって来た立派な紳士だった。 　――失礼だが、この金時計買ってくれまいかね。僕はね、今日運が悪くて五百円ばかりすっちまったんだ。東京へかえる汽車賃も、子供らへ買って行く土産代も、何もかも、本当に一文なしになっちまったんだ。実に弱っちまった……。 　紳士はつくづくと悲観した。 　――これ、君、鎖とも五円でいいよ。じつは買う時は八十円したんだがね。天賞堂の保険つきだから確かなもんだ。つぶしにしたって三十円――いや五十円はある。なにしろいま地金の騰貴している時だからね。この町の時計屋へ持って行ったって三十円は欠けまいと思うよ。君、僕を助けると思って取ってくれないかね。 　紳士はどっしりした金時計と鎖とを仙太へ突きつけた。びっくりして見つめた仙太の眼は、夕陽にかがやくその山吹色のためにくらくらと眩めいた。 　――弱ったな、僕はこの汽車で帰らないともう汽車がないんだ。あと十分しかないんだが……じつに弱っちまったな。 　仙太は五円のぼろ札を出して金時計を受取った。タカムラに張りそこなったやつを、この金時計――降って湧いたような――で取りかえそうとふと考えたのだ。それにまた立派な紳士が五百円もすってしまって家へかえれない！　さぞかし彼の家にも、自分の女房のような口喧しい細君が、神経を尖らして待っているのであろう。 　紳士は五円を受取ると丁寧に礼を言って、どこかへ去って行った。 　仙太は重い金時計を懐中へ押し込んで、再び柵のところへやって来たが、しかしもう馬の興味は起って来なかった。タカムラが、ひいきの馬が、みごとに勝ったんだ！　それでよかった。これからまだ少し時間もあるから、この金時計を塚田屋へ持って行って金にかえよう。 　塚田屋というのは彼の知り合いの時計屋である。最近地金の騰貴につけ込んで、入歯でも金時計でも万年筆でも、金と名のつくものなら何でも買入れていることを彼は知っていたのだ。 　塚田屋の店先へ行ってみると、四五人の百姓と一人の巡査がいた。巡査は今の今、誰かに呼ばれて、競馬場の方からやって来たものらしく、自転車を下りたばかりだった。 　仙太は傍らからのぞき込んだ。塚田屋は時計師らしく前額の禿げ上ったてらてらした頭をうつむけて、丹念に一個の金時計を眺めていた。 　――てんぷらもてんぷら、ひどいてんぷらだ。 　それから巡査の姿を見つけて妙に笑いながら、 　――どうぞ！　と言って席をつくった。 　てんぷら！　と聞くとそこにいた百姓達の顔がさっといちどきに蒼ざめた。瞬間、口をきくものがなかった。が、やがて彼らはいっせいにわめき出した。 　――ぺてんに引っかかった。 　――畜生！　ひでえことしやがる。 　――叩き殺してしまえ！　野郎！ 　今や、仙太にも解った。五百円すっちまって帰りの汽車賃がない、金時計を買ってくれの手に、みんな引っかかったのだった。仙太はその瞬間、ぐらぐらと大地が揺れ出し、それがぐるぐると廻りはじめたように感じた。さきの紳士の生白い顔がぱっと現れた。彼は店先の柱につかまって両眼をぐりぐりと剥いたが、次ぎの瞬間猛獣のように咆哮した。「よし、畜生、取っつかめえて叩っ殺してやる。どこまででも畜生、東京まででも追って行んから……」

　　　　　一 「……アレは、つまり、言ってみれば、コウいうわけあいがあるンで……」 　戦地から来た忰の手紙に、思いきって、いままで忰へ話さずにいたことを余儀なく書き送ろうと、こたつ櫓の上に板片を載せ、忰が使い残して行った便箋に鉛筆ではじめたが、儀作は最初の意気込みにも拘らず、いよいよ本筋へかかろうとするところで、はたと行詰ってしまった。……あれをどんな風に説明したら、うまく、納得がゆくものであろうか。 　人手がなくて困るとか、肥料が不足でどうとか、かれこれ言われながらも、事変がはじまっていつか足かけ三年、二度目の収穫が片づく頃になると、心配していたほど、それほど米がとれなくもなかったし、人手不足もどうやら馴れっこになってしまった。事実、野良仕事など、やりよう一つでどうにでもなったし、肥料などに至っては、幾キロ施したから、それで幾キロの米の収穫があると決まっているものではなく、いくら過不足なく施したにせよ、その年の天候いかんによってはなんらの甲斐もないことさえあったのだ。 　それはなるほど思う存分に施して、これで安心というまでに手を尽して秋をまつにしくはない。しかしながらそれでも結局は例の運符天符……そこに落ちつくのが百姓の常道で、まず曲りなりにでも月日が過ごせれば、それで文句は言えなかった。 　家のことを心配して、時々小為替券の入った封書などをよこすのは、かえって百姓に経験の浅い忰の正吾の方だった。……あの借は払ったかとか、どれくらい米がとれたかとか、たといどんなに手ッ張ったにせよ、俺のかえるまで、作り田は決して減らすなとか、あの畑へは何と何を播けとか、そんなことまで細かに、よく忘れないでいたと思われるほどあれこれと書いてくるのだ。黙っていると何回でも、返事をきくまでは繰返して書いてくるので、儀作の方で参ってしまい、前後の考えもなく、洗いざらい、そのやりくり算段を報告した。 　ところでそこに問題が孕んでいたのだった。それと言うのは、事変二年目の決算についてだが、忰の思うとおりにはどうしても行きかねたのである。しかもそのことを正直に書いてしまったものだから、早速、忰から「なんでソノ古谷さんの方だけ出来なかったのか、やろうと思えばやれたのではなかったか。それに俺としては、そんな大口のやつがあるとは実は知らなかった……」と詰られる結果に陥ってしまった。儀作は、それを弁解かたがたふかい理由を書き送ろうと、鉛筆の芯をなめていたのである。実際、それは彼にとって深い、いや、それ以上に、解りにくい問題だった。 「アノ金は、ナルホドお前には、これまで、きかせずに置いたが……アレは、その、関東大震災のときだったから、コトシで……」 　ようやくのことでそんな風にはじめたものの、再び彼は、鉛筆の尖を半白のいが粟頭へ突き差すように持って行ってごしごしやり出した。どうもやはり駄目だ。 　それというのが、村のもの誰一人の例外もなく、それまで、田のあぜであり、畑のふちであると考えて、それ以上のことはてんで詮索しようとしなかった山腹や川沿いの荒地（それなしには傾斜地のことで田の用水は保たず、畑地にあっては、耕土の流亡を免れない場所）それが実は官有地であって、『荒蕪地』という名目のもとに大蔵省の所管に属していたとかで、そしてそれだけなら何も問題はなかったのであるが、そこが改めて民間に払下げられることになったという、……もう十七八年も前の話に遡らなければならぬいきさつなのだ。 　当時、それと聞いて、誰一人、頭を横ざまに振らぬものはなかったが、儀作にとっても同様、どんなに拳骨で自分の素天辺をなぐってみても、そういう理窟は、いっかな、さらりとはいかなかった。例えば、五十度の傾斜のある地面に水田を拓くとして、もしそれを半畝歩ずつに区切らなければならぬ場合、どうしたって一枚々々の境界に相当の斜面を残さない限り、その半畝歩の平面は拓けないではないか。だからその斜面……拓き残しの部分は、どんなことがあろうと水田や畑の耕作に対して欠くべからざる条件というものであろう。だのに、そいつがいまさら改めて民間に払下げられる？ 「もっとも、あすこは田や畑の畝歩へは入っていめえから」とやがて雀の小便のごとく考えをひねり出すものが出てきた。「もともと、官有、いや、昔、殿様か何かの所有だったところを、ぼつぼつ開墾して、その開墾面積だけ登記しておいたもンだろうから……」 　そう聞けばどうやら理窟だけは解った。が、いぜんとして分らないのは、やはりそれらの残存面積を除いて田畑そのものが成立せず、ちょっとした雨降りにさえ耕土が押し流されてしまうだろうということ……その一事だった。それともう一つ、なんでそれが今頃、田畑が民間の私有になって六七十年も過ぎた今日、改めて民間に払下げられることになったのかということだった。 　人の話では、このほど例の大震災で焼野原と化してしまった東京市を復興するについて、早速、臨時議会が召集され、そして六億近い巨大なる復興予算が議員たちによって可決されたばかりか、さらに大蔵省は市民に対して莫大な低利資金を貸出す準備を早急にしなければならぬことになって、そのため、この地方のような山間農村にいまなお多く散在して、不税のまま放置されている『荒蕪地』なるものを民間に払下げる案をたて、帝都復興院総裁後藤新平はそれによってお得意の大風呂敷を拡げ、「大東京計画」なるものをでっち上げて、向う七ヵ年間に諸君の東京を世界的な文化都市にして見せると豪語して、やんやの喝采を博したとのこと。 　それはとにかく、税務署でさっそく議会の決議に応じたものと見え、この村の不毛地に対し、畦地は熟田の時価の半額見当に、畑ざかいの荒地は隣接の畑地の約半額と言ったふうに『査定』し、急遽払下げの通告を村役場へよこしたものである。 　その頃、儀作はいまでもはっきり覚えているが、村ではちょうど秋の収納が大方終って、儀作自身のような小作階級のものは、例によって地主へ年貢米や利子払いを殆んど済ましていたし、その他、肥料屋の払いや、村の商い店――油屋からの半期間の細々した帳面買いも、とにかくどうにか片をつけて、旧正月も貧しいながら待っているというような時期で、村には余分の金など、地主たちを除いては一文もなかったのである。ところで儀作自身は三反歩の自作地を山の傾斜面に持っていたし、それに隣ってほぼ同じほどの面積の小作田も持っていた。そしてその一隅の耕地は役場からの通知によると三畝歩ほどの『荒蕪地』を含み、さらに彼は川沿いの畑地を二三ヵ所に飛び飛びに耕作していたが、そこには五畝歩ほどの不毛地――恐らく年々の洪水のために蚕食されて川床になっている部分でも勘定に入れない限り、誰が見てもそんなにあるとは思えなかったほどのものが存在していたのである。実測してもらわなくては……と抗議してみたが、いまはそんな暇はない。あとで繩を入れて見て、それだけなければ『買い上げ』てやると突っぱねられ、結局、田と畑の持つそれらの不毛地を、彼は五十円ほどに査定せられなければならなかった。 　村人の中には百円以上の査定を突きつけられて不平をこぼすものもあった……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………。……だが、よくよく考えてみると、それは他人ごとではなかった。もし他村の金持、いや自分の村の金持にしても同様だが、そういう訳の分らぬ連中に落札されてしまって、その畦や畑境へ無茶な植林でもされた日には……何となれば連中とて今度は租税が出るのだから、ただ放置するはずがない。しかしそれこそ取りかえしのつかぬことだった。それでなくてさえ日光に恵まれないこの地方である。半歳を雪の下に埋もれて過ごす耕地のことで、ただ一本のひょろひょろ松のかげでも、直ちにその秋の収穫に影響した。いきおい、借金しても落札しなければならぬ運命におかれていたのだ。小作地でさえそれは免れられぬ。もし地主に一任しておくなら、つまりは小作料の騰貴でなければならず、でなければ、それこそ杉や桑や、その他ここに適当と思われる樹木の恐れが……。 　要するに永久に不毛地に対して小作料を支払うか、あるいは日光を遮られなければならぬか、それとも一時借金してもそこを自分のものにして収穫高を確保するか、この三つに一つである。借金なら何時か返しも出来るであろう。少くとも四五年前のような……あれほど農産物の値上りは望めないまでも、多少なりとも景気が回復すれば、年賦にしてもらって十ヵ年もすれば皆済しうるであろう。 　儀作をはじめ、これが一般村民の、結局の到達点だった。…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………年一割から一割五分の利のつくやつをどうにか工面して、それらの全く思いがけない荒蕪地を払下げて貰わざるを得なかった。それにしても一面、儀作はまだその頃年も若く、ありあまるエネルギーが体内にこもっていた。で、まだ山仕事の出来るくらいだった亡父と話し合った。 「東京の方では、この寒さにまだ寝るところも出来なくて、バラックとかちうものへ入っているんだそうだからよ、それを思うと五十円やそこら寄付でもしたつもりになるさ。なアに、たった五十円だい、四五年みっちり働けば、それできれいに抜けっちまア……」 　だが、抜けるどころか、一年ならずして親父には死なれ、待望の米価は、ことに浜口緊縮内閣の出現によって一俵七円に下り、繭のごときは一貫二円という大下落で、この地方の重要産物である木炭のごときも四貫俵三十銭、二十五銭になってしまい、かつて儀作の副業……農閑期の馬車挽など、賃銀は下るばかりでなく、どんなに探し廻っても仕事の得られない日さえあるようになった。 　その上彼一家には不幸が連続した。前述のように、親父の中風、死に続いて、おふくろが気がおかしくなって前の谷川の淵に落ちて半死のまま引き上げられたり、次には女房が四番目の子を産んで以来、まるで青瓢箪のようにふくれてしまい、ずっとぶらぶらのしつづけである。それらの出来事のために唯一の自作地であった三反の水田も抵当に入ってしまい、たとえその後、米穀法の施行などによって十二三円がらみにまで米価が上ったとはいえ、諸物価……都市工業の製産品はそれにつれてあくまでも騰貴するので追いつく沙汰ではなかったのだ。 　このようにして儀作は、ようやく一人前になった忰の岩夫を相手に、この数年間なんとかして世帯をきり廻してはきたものの、さて、かの『荒蕪地』……田んぼの畦や畑境いの不毛地、税金だけはかかってくるが、一文の利用価値もないように思えるその草ッ原を見れば見るほど、考えれば考えるほど、ことに家計の方の苦しみが増大するにつれて、こんどは借金そのものが馬鹿くさいものに思われてならず、つい利を入れようと思っても入れずにしまい、まして忰にそのことを話してきかせるのなど阿呆の限りと、そのまますっぽかしてしまう年が多かった。お蔭でいまでは随分の元利合計になっているであろう。が、いい具合に（？）当の古谷さんでは大してきつく催促しなかった。儀作はその昔からの酒造家……この地方きっての財産家である古谷傅兵衛へはは若い頃から馬車の挽子として出入りしていた関係もあって、言わば特別扱いを受けてきたのでもある。 　さて、儀作には、いくら鉛筆の芯で半白の頭を掻いてみても突いて見ても、結局、以上のようなことは書けないと分った。で、彼は書きかけの部分を少し消して、あのホウは心配するな、こんど財政をやることになった古谷の若旦那どのは『東京もン』で大学教育を受けた人物であるから、物分りがいいに決まっている。というようなことを書いてそれで打ちきることにした。 　　　　　二 　時局の波は、この東北の山間の村々にも、ひたひたと押しよせつつあった。 　幾つかの谷川がＫ川と名がついて、山あいの細長い耕地を流れ、それがさらにＳ川に合流しようという地点……Ｍ盆地の最も肥沃と称せられる一角に位置する約百二十戸ばかりの部落の、いわばこの地方の物資の小集散地であった中郷にもその波頭は用捨なくやって来て、ことにこの部落の、それこそ旧幕時代から経済の中心をなしていた古谷傅兵衛など、その大きな波濤を全身で浴びて立っている一つだった。 　傅兵衛の店舗は、周囲五里余の山腹の村々から、海原にうかぶ一つの白い小さい島のように、不規則に散在する田んぼの中の村々の木立を越えて美しく眺められた。棟を並べた酒倉、白亜塗りの土蔵、石造のがっしりした穀倉、物置、その他雑多な建物の一方に、往還に向って構えられた大きな母家……槻や欅や、裏山に繁る杉の古木に囲まれて、このＭ盆地の開拓者の誇りを、それは今もって十分に示しているもののようであった。 　当主傅介は東京方面で、親父とは少しく違った方面の建築材料商をはじめたとかで、これまであまり村へは姿を見せなかったのであるが、父傅兵衛の他界……と言ってもこの半年以前だが、それ以来、しばしば将来を約束された少壮実業家らしいかっぷくで、狭い往還に自家用自動車をとばすのが見られるようになった。人の噂によると、東京での商売があまりうまくいかず、先祖代々の家業の方も、先代の放漫政策のたたりやら、この事変のための生産制限やらで、洗ってみれば殆んど何も残らず、今のうちの建て直しという意図からか、何かの軍需工業を興すについて、まずその資金の調達、すなわち貸金の取立てに着手したとのことだった。 　噂はやがて事実となって現れはじめた。祖父、曾祖父以来というような古い証文までどこからか探し出され、しかも一銭一厘の細かい計算の下に、一々しかつめらしい『××法律事務所、弁護士、法学博士、元東京地方裁判所判事、代理人、何某』と印刷された文書に、大きな、眼玉の飛び出しそうな朱印をきちんと捺した督促状が、付近の債務者のもとへ届けられるようになったのである。 　もっともこれらは何千という大口らしく、百や十の単位の小口に対してではなかったのであるが、やがてそれが次第に百や十の、全く忘れられているような小口に対してさえ、同様に物々しい文書が届けられはじめた。それはまるで予期しない恐慌を雪ふかい村々に捲き起した。それに人々はかつてこのような借金の取立て法に遇ったことがなかったので何層倍もびっくりする反面、ただちに反発して『若造』のやり方を詈りはじめもした。古来の抜きがたい習慣を無視してその法律一点張りの、呪われたる督促……それが正月早々からなので、ことに彼らをいきり立たせたのでもあった。 　いかにこの新式の方法に対抗したものであるか。無論、その対抗方法はにわかに解決がつかなかった。ある者は昔式に直接出かけて行って若旦那様に面会を申込んだ。が、肝心のその若旦那様は何時も『不在』。たとい広い邸宅の奥の方に姿が見えたにしても、決して店先へなど現れず、依然として『不在』なのである。先代時分には何憚るところなく、奥の方へまでのし込めたような人たちでさえ、事、借金に関する限り、「それは弁護士に一任してあるのだから、俺は知らない」の一言をきくに尽きていた。 　ところで、栗林儀作も、とうとうその始末にいけない朱印の文書を受取らされた一人であった。彼は北支で鉄道の警備に任じている忰へ古谷からの借金についてのあの手紙を出して間もなく、その配達に接したのであった。先代同様に、いや、先代よりはとにかく東京という文化都市――…………………………………………………………………………後藤新平の言ったとおり、世界で何番目かの大都にこの十年間に見ンごと盛り上ったそこで、長い間教育され、そこの華やかな空気を吸って来ているだけ、当主傅介氏は、忰にも書いてやったように物分りがいいであろうと考えていた事実は、今になってあべこべのように思えてきた。だが、彼は人の多くとは違い、もと、挽子として出入りしていて、若旦那のことも子供の時分から知っていた。若旦那の方でも俺のことは知らぬはずがないと彼は考え直した。そこで、他の村人が何回足を運んでも弁護士云々の一語によって手もなく追っ払われるときいても、彼は自分だけはそんなことはないに決まっているという自信のもとに、わざと若旦那の暇そうな正午頃を見計らって出かけたのであったが、やはり見知り越しの手代が出て来て、「あ、そこのことなら……」との挨拶。しかし儀作は、あくまでも若旦那の好意を信じて疑わなかった。三度目に手代に突っぱねられた時、彼は邸宅の門前の雪堆の傍らに待ちかまえていて、若旦那が自動車に乗り出したところを「今日は――」と言ってつかまえた。 「わし、栗林ですが……」というと、 「あ、君か……」 　若旦那は思ったとおり親切であった。すでに車の中にゆったりと座りこんで、匂いのいい煙草をふかしながら、先を急ぐ用事を控えているらしいにも拘らず、儀作の用件を、ふんふん……と一々うなずきながら聞いてくれたのである。「うむ、なるほど事情はよく分った。君もこの際、そんなことをされるのは困るだろうから、弁護士の方へ僕から話をするがな、しかしいっさい、僕はその方には手を出さんことにしてあるんだ。――僕はな、これから新規の事業をはじめるんで忙しいんだよ。君、どうかね、聞けば君も困っているようだが、僕の工場の方へ来て働かんかね、なアに、東京の方ではないよ。この近くへ、もう一つはじめるんだ。ほら、県ざかいのあの鹿取山さ、君らもあの辺はよく知ってるだろう。最近、あの山の向うに、君、調査して見るとアンチモンが何千万トンというほど埋蔵されているんだ。アンチモンと言ったって、君らにはナンチモンか分るまいが、とにかくこれから非常に国家的に有用な鉱物資源なんだ。そいつを大々的にやるんで、どしどし工場や住宅を建築するんだが、あんな君の部落のような山の中腹のつまらない所で一生涯ぴいぴいして土いじりをしているより、どうだい、俺の事業へやって来ねえか。――そして、うんと金をもうけてさ。な、そうしたまえ。なに、親、女房、子供？　そりゃ君、それらなりに仕事があるよ。ぜひやって来たまえ。馬車を持っているんなら一日五円にはなるぜ。」 　そして、儀作にはかまわず、運転手を促して、すうっと雪景色の中へ行ってしまった。 　儀作は歯ざれのいいその弁舌――その快調にすっかり酔わされたように、しばし茫然として自動車を見送っていたが、やがて独語した。――あの分ならなんとかなる。 　　　　　三 　儀作は数日おいて再び古谷邸を訪ねた。若旦那と弁護士との間になんらかの話し合いがついている頃と考えたからである。それに毎週金曜日に東京から出張してくるはずだときいた当の弁護士、博士、何某なる人物とも、ぜひ一度は遇って、あの差し紙を撤回してもらわなければ物騒で、一日として安心してはいられないからでもあった。 　ところで、几帳面に、雪空にも拘らず出張して来た弁護士が、二人の事務員を使って、せっせと書きものをしている一室へ通された。やがて此方へ向き直った博士に、ぼつぼつ事情を訴えたが、博士のいわく、若旦那からは何もきいていない。たとい聞いていたにせよ、この方のことはいっさい自分が責任を負っているので、若旦那には口を出す権利はない……。流暢な東京弁で一気にまくし立てられるばかりか、その隼のような、じっと見据えられる眼に出遇っては、儀作はもはや一言も口がきけなかった。そこには、何か眼に見えぬ、冷厳な重圧が渦をまいていて、人を慄然たらしめるもの以外、何物も存在しなかった。 　燃えさかるストーブの火と博士の弁舌にすっかり汗をかいてしまった儀作は、阿呆のような恰好で古谷邸を辞去した。さて、あの博士に対抗して口のきけるのは、例の『荒蕪地』の払下げについての村人のすべての借金の奔走をした前村長ばかりではあるまいか。二三日して彼はふとそんなことを考えついた。で、いまは自分の部落の区長をしているその老人のところへ、のそりと出掛けて行ったのである。すると前村長は、 「うむ、それは何とか俺が談判してやりもしよう。博士だって、弁護士だって何が怖いことあるもんか。だが、まア、聞け。あれだぜ、若旦那のいう工場かせぎも満更でねえ案だで。これからの世の中は、何といってもその工業というやつさ。百姓ではいくら骨を折っても追いつく沙汰ではねえからな。俺もこれ、三期ぶっとおしに村長をしてみて、つくづくそう思ったよ。」 　大きな松の根ぼっくのぷすぷす燃えている炉の正面にどっかと胡座をかいて、六十歳にしてなお若い妾を囲っておくという評判の前村長は、つるつるに剃った頬のあたりをしきりに撫で廻した。 　続いて前村長は、農業衰退の必然性と、重工業、軍需工業隆昌についての世界的な見透しに関して高邁な意見を一くさり述べてから、少しく声を低めて、 「古谷は君、掛け合っても無駄だぜ。実は、よ、あれは君、若造が馬鹿造だから、破産したんだぜ……」 　呵々大笑して、「お蔭で、この山間の村々でも、約三百軒の貧農、中農が、まき添えを喰って倒産する。だが、それも時代の勢いというもので、何とも仕方がない。まずまず身代はたかれて百姓が出来なくなったら、工場だ、工場だ……」 　だが、儀作の耳へはそれは入らなかった。いや、入るには痛いほど入っても、忰がかえるまで、どんなことがあろうと商売がえするつもりはないと告白した。と、前村長はしばらく考えていたが、ずばりと、 「古谷からの借金はいくらあるんだか。」 　儀作はちょっと応答に窮した。肩をもじもじさせてから何か言おうとしたが、下を向いてしまった。 「元金は？」と前村長は無遠慮にたたみかけた。 「その、元金というのは、あれ、なんですよ、あの『荒蕪地』――村長さんが払下げてよこした……」 「ああ、あれか……あの時は君らも随分ぶうぶう言って、俺を悪党扱いにしたっけが、今では見ろ、あのために後藤新平閣下の計画どおりに、実に立派な大東京になったから。いまでは世界第三位の大都市さ。さすがに閣下は先見の明があったよ。実にえらかった。総理大臣にはならなかったが、総理以上の総理の貫録はあった人物だ。あの人の大計画を成就させたについて、俺どももこれ、ちょっぴり功労があったかと思うと、東京サ行って、まるで西洋みてえな丸の内なんちうところドレエブしてみろ、いい気持なもんだぜ。」 　そこで儀作は永年胸のうちにくすぶっていたものを吐き出した。 「でも、あれですね、村長さん。俺ら、川の水ながれるところまで高い金を出して買わされて、その金で東京おっ立ててみても、これ……。それに、あれです、いくらあの川ンとこを測量してみて『買い上げ』てくれと請願しても、村長さんはちっとも、てんではア取りあげてくんなかったし……」 「冗談いってら、あれは君、ちゃアんと俺は村長の職務引き渡しすっとき、後任へ話しておいたぜ。あれをまだ実行せんのかい、怪しからん奴じゃ。事務怠慢にもほどがある。」 「俺はもう請願するたびに面白くねえ思いするばかりだから、あっさり諦めてますがね。」 「うむ、まアそれもそうだな。人間、なんでも諦めが肝心だって、古人も教えているからな。」 「でも、村長さん、あの時の五十円が、いつか二百円になってますぜ。」 「放っておけば当然……だが君、そう言っちゃなんだが、あの頃出来た君の娘も、いつか十七八になってやしねえのか。」 　儀作ははっと胸をつかれた。そういう前村長が何を意味するか、あまりに判然と、電撃のごとく閃いてきたからである。――村から東京方面へ娘を出かせぎに――泥水商売の女に出している家に限って租税の滞納がない。ことに三人の娘を出している家など、村の事業に相当の寄付さえ惜しまなかったというので、その家を表彰しようじゃないかと言う案を村会へ持ち出したのが、すなわちこの前村長だったのだ。 　　　　　四 　季節はあまりに早く推移するように思えてならなかった。いつか、村の前面を迂曲する谷川の氷が割れて冬中だまりとおしたせせらぎが、日一日とつぶやきを高め、ついにそれは遙かに人家の方へまで淙々のひびきを伝えて来るまでになってしまった。山々の雪が解け出したのだ。春四月にもなれば毎年きまって繰返される自然の現象ながら、村人には、その大地の底から湧き起るような遠いとどろきと雪解の黒い山肌とは、何かしらじっとしておれないどよめきを感じさせずにいなかった。 　人々は炉辺から起ち上る。そして真っ先に冬季中、山で焼かれた炭を運び出すべき時節であった。ところが今年は、その炭運びのための肝心の馬の使えない家が――当の馬奴は厩の中で早く戸外へ出たくて眼色をかえ、張りきって土間を足騒いているにも拘らず、――そこにもここにも出現していた。 　栗林儀作のところも無論その中の一軒だった。儀作は雪解の泡立つ流水を落している川瀬の音に頭脳をもみくちゃにされ、青々と色づいた山々や、柔かい大空、中腹の段々畑の土がひょこり、ひょこりと真っ黒に、一日ごとに現れ出るのなどを眺めやるたびごとに眼がくらくらしてきて、ついに、口に出して言ってしまう。 「畜生、二百円が馬と転んだか――」 　覚悟はしていたものの、督促の期限がきれて執達吏から牝馬の差押を食わされたとき、彼はその結果に、いまさらびっくりせずにいられなかった。五十円の借金が十六七年もすればそれ位になるのは、前村長の言い草ではないが、まア当然……それはあえて怪しまないが、村の巡査と共にやって来た役人が、家財道具など物色したが、結局、二百円なにがしに相当するものは、厩にもそもそと藁を食っている一匹の動物しかないことを確かめて、口先で何か断りを言いながら、それに封印して去ったあと、彼は、はじめて胸が破れるほど打っていたのを知ったのであった。 　第一、炭運びが出来やしない、書き入れ時だというのに。そればかりでなく、戦時下の増産計画で、共同馬耕をつい先日協議したが、それも……村では、牡馬はよほどのよぼよぼでない限り、とうに徴発されてしまって殆んど残っていなかったのだ。 　結局、どうしてここを切りぬけたらいいのか。 「……やはり、娘に助けて貰うことにしたって――」その日一日、ぽかんとして家の周りをぶらついていた翌朝、彼の耳へ、今もってぶらぶらしている女房からそんなことが伝えられた。洋服を着た周旋屋がきょろきょろと隣村の停車場から下車して、この部落へも姿を現すのを彼とて知らぬわけはなかった。軍需景気で、東京方面ではそういうものがいくらでも必要だということも。 　しかし、儀作は女房の一言にかっとなって、 「ばかッ」とどなった。 「ばかッ、そういうまねは、流れ者か、碌でなしのすることで、れっきとした先祖代々からの百姓のすることだねえど。この青瓢箪。」 「でもそんなことを言ったって、馬にゃ換えられめえ。」 「ばかッ……」 「俺、お美津にきいて見ッから。」 　お美津はそのとき、封印された馬に新しい切藁を与えていた。飼葉桶を内側へ入れようとすると、馬はいつものように鼻で言葉をいうように首を押しつけてくる。「こら、そんなことして……これ、汚れるからやだよ。――そんなことしねえたって、やるからそれ……あら、こんなによだれだらだら、俺げくっつけて……」 　それからお美津は、厩の前を掃除して、その掃き屑を塵取りに入れ、屋敷のすみの柿の木の下へ掘った穴へ棄てにゆく。鶏の群が何か餌でもくれるのかと思って、ぞろぞろとそのあとを追う。ねんねこ絆纏をまだ脱ぎもせず、長い、雪に埋もれた冬の間、火もない土間で、夜まで繩をなったために、手は霜焼けに蔽われ、髪の毛はかさかさにほおけ立って見える。十七とはいえ、まだ女にならぬであろう小さい臀部が―― 「ばかッ、聞いてみなくたっていい。」 「清作さんら家の、おみさも行くというし、あれも、たしか、うちのお美津と……」 「いいから、そんなこと、つべこべ……」 　儀作は女房めがけて一撃を加えたい衝動にかられてきたので、急いで厩の前の、お美津がいまのいま掃除した地面の上へ大きな足あとをつけて馬の方へ歩みよった。仔馬のうちから自分の子供のようにして育て上げた鹿毛の奴が、ふうっと鼻息を一つ彼へ吹っかけ、例によってお愛想に低く啼いて、眼をうるませるのを見ると、儀作のむかむかしていた胸は少しく鎮静した。 　厩の前には、すでに油をくれて、挽き出すばかりに用意された、荷馬車が置いてあった。儀作は何ということなしに、その重い車体を少し持ち上げて、それから一方の車輪に手をかけ、くるくるとそれを廻してみた。すると鹿毛は、いよいよ山へ行けるのかと言うように、飼葉桶を首ではね退け、片肢でかっ、かっと地面を蹴り出した。 「間抜けめ、そんなことをしたって、こン畜生……、その判コの捺さった紙、見えねえのか。」 　儀作はなおも車輪を廻していたが、やがてぷいと門口から出て行った。

　　　　　一 　中地村長が胃癌という余りありがたくもない病気で亡くなったあと、二年間村長は置かぬという理由で、同村長の生前の功労に報いる意味の金一千円也の香料を村から贈った直後――まだやっとそれから一ヵ月たつかたたないというのに、札つきものの前村長の津本が、再びのこのこと村長の椅子に納まったというのであるから、全くもって、「ひとを馬鹿にするにもほどがある」と村民がいきり立つのも無理はなかった。 　中地はとにかく村長として毒にも薬にもならぬと言った風の、しごく平凡なお人好しで、二期八年間の任期中碌な仕事もしなかった代りに、これぞといって村民に痛い目を見せたこともなかったのである。千円という莫大な香料を貰ったとはいうものの、遺族にとってはおやじが八年間遊んで使った金に比すれば、それは十分の一にも相当しないと零した位で、かなりあった土地もおおかた抵当に入ってしまい、あまつさえ医師への払いなどはそのままの状態で。…… 　しかるに「瘤」ときては――津本の左の頬には茶碗大のぐりぐりした瘤があるところから、村民は彼を「瘤」「瘤」と呼び、その面前へ出たときでもなければ決して津本という本名では呼ばなかった――実際、中地とは反対に、たった一期間の前の任期中、数千円の大穴をあけたばかりか、特別税戸数割など殆んど倍もかけるようにしてしまったし、それから、農会や信用組合まで喰いかじって半身不随にした揚句、程もあろうに八百円の「慰労金」まで、取って辞めたという存在――いわゆる「札つき者。」 「まったく奴は村のこぶだったよ。いつまでもあんな奴にぶら下られていたんでは、村が痩せてしまうばかりだ。」 　そんなことで、中地が代ったときは、村民はひとまずほっとしたばかりか、 「早くくたばらねえかな、いっそのこと、あいつ。生きていると、村長やらないにせよ、どんなことでまた村がかじられるか知れねえからよ」などと残念がる者もあった位。 　事実、村長はやめても、村農会長、消防組頭、いや、村会へまで出しゃばって、隠然たる存在ではあったのである。 　そういう津本新平は今年六十五歳、家柄ではあるが別に財産はなかった。若い頃、剣が自慢で、竹刀の先に面、胴、小手をくくりつけ、近県を「武者修業」して歩いたり、やがて自分の屋敷へ道場を建てて付近の青年に教えたり、自称三段のこの先生は五尺八寸という雄偉なる体躯にものを言わせて、三十歳頃から政治に興味を覚え、そして運動員として乗り出し、この地のいわゆる「猛者」として通るようになったのであった。 　村会から郡会、郡が廃されてからは県会と、彼はのし上った。他を威嚇せずにおかない持前の発声とその魁奇なる容貌――その頃から左の頬へぶら下りはじめた瘤のためにますますそれはグロテスクに見え出した――政×会に属していた彼は、一方県警察部の剣道教師という地位からか、この地方の官憲と気脈を通じているという噂のために一層「貫禄」が加わった。 　したがって彼が県議をやめて村長になった当時は、「名村長」と新聞などでは書いたほどだった。ただ彼をよく知る村民のみが、「とんだ名村長よ、あんまり人物がでか過ぎて、こんな貧乏村では持ちきれめえ」などと笑い合ったが。「だが――」と真面目くさって説をなす者もあるにはあった。「顔がきくから政府から交付金ひったくるにはもってこいだっぺで。」 　事実、小学校を改築したり、荒蕪地の開墾を村民にすすめて助成金を申請してやったり、どんな些細なお上の金でも呉れようというものは貰ったが、その代り村内の出費もこの瘤が村長になるや否や前述のように倍加した。それというのは、村の有志や村会議員が七分通り彼の道場の門下生で、「先生、先生……」と下から持ち上げ、一週間に一回は必ず町へ自動車を吹っ飛ばすといったようなことをやらかしたからでもある。 　ところで、改築したばかりの小学校舎の壁が剥落して彼の辞職の主因をつくってしまった。その壁たるや、実に沼の葭を刈って来て簀の子編みにしたものを貼りつけ、その上へ土を塗ったのであった。いかに村民が馬鹿の頓馬で、木像のように黙っている存在にもせよ、それだけは許さなかった。もっとも表面は「任期満了、病気にて再任に堪え得ず」ということではあったのだが。 　辞職後はＦ町裏に囲ってあった第二号も「解職」したということであったし、第一、ご自身が酒からの動脈硬化で全く「再任には堪え得なかった」であろうが、しかしそれも大したこともなくやがて回復し、旺盛な彼の生活は依然として、それからもつづけられたのだ。ところが、何をいうにももはや金の流入する道が、小さいのはとにかくとして、めぼしいのは一つ一つ塞がれた形で……。消防組頭、郡農会長、村農会長……それだけでは三人の子供ら――長男は賭博の常習犯、次男は軟派の不良、三男は肺結核――の小遣銭まではとても廻らない。かと言ってこの村農会長様は会費の徴集には特殊の手腕を発揮するが、苗一株植えるすべは知らないのである。まさかとは思われるが、「食えないから、いよいよ、村長にでもならなけりゃ」と子分の村議の前で放言したのがきっかけで、中地村長の香料を浮かすために、二年間村長を置かぬという村の方針にも拘らず、再選の問題が否応なしに持上ったのだとのこと、表沙汰は、「この非常時に際して、いかになんでも村長がいなくては……」という事だったが。 　おりから二・二六事件で、世は騒然たるものがあり、また村から大量の賭博犯人があがる、村議のうち中地派だった一人の長老が引退し、津本派が五名……といったようなことで、かくしてここに再度、村へは瘤がくっついた次第なのだ…… 　　　　　二 　蔭ではいきり立ったが、さて、正面きって堂々と、それでは、これをどうしようと言うものも村民の中からは出て来なかった。それには深いいわれがなくもない。と言うのは、まず八名の村議のうち例の五名までが瘤の門下生であり、吏員の半数以上がかつて瘤のお伴でＦ町の料亭で濃厚な情調――多分――を味わった経験の持主と来ている上に、村の長老株もまた同穴の狢ならざるはなく、学校長、各部落の区長にいたるまで何らかの意味で瘤の息がかかるか、あるいはその弱点を握られているかしないものは無かったのだ。弱点云々といえば、一見、瘤に対抗して、優に彼を一蹴し得るだろうような村内のいわゆる長老有志たち――主として地主連にしてもやはり「さわらぬ神に……」式に黙過しているのは、そういう奴が伏在していたからである。たとえば俄か分限者の二三の小地主たちなどは、いずれもコソ泥の現場――夜の白々明けに田圃の刈稲を失敬しているところや、山林の立木を無断伐採しているところなどを、沼へ鴨打ちに出かける瘤のために発見されて「金一封」で事なきを得ていたし、村内殆んど全部の地主たちは、かつて左翼華やかなりし頃、この瘤の献身的な強圧のお蔭を被って滞りなく小作米を取り立てていた。 　自小作農にいたっては遺憾ながら烏合の衆というよりほかなかった。「同じ喰われるにしたところが、有志たちが十喰われるとすれば俺たちは一か、せいぜい二ぐらいのところで済むんだ。下手に出て頭でも打割られるよりは黙って喰われていた方が安全さ。なアに、そのうちまた中風がぶり返して、今度こそはお陀仏と来べえから。」 　ところが瘤自身は中風の再発どころか、再就任以来すっかり若さを取りかえしたもののように、今日も出張、明日も出張、どこへ行って、どんな用事を足してくるのか分らなかったが、お蔭でまた村では村税付加がじりじり大きくなって来た。他村では本税の二三割で済む自転車税の付加が、この村では九割。家屋税にせよ、宅地税にせよ、いずれもそれ位の付加額がくっついてくる。自転車や牛車などは親類縁者をたよって他村の鑑札でごまかしたが、家屋税付加などにいたってはそんなからくりも出来ない。農会費、水利組合費、これまた前年度の倍もかかるようになってしまう。少々は喰われたって……と温良ぶった村民も、内心では次第に悲鳴をあげ出した。 「名村長ちうから村がよくなるのかと思ったら、どうしてどうして貧乏するばかりだ。全くあれは生命取りの瘤だっぺよ。」 「誰か奴をやっつけてくれるものが出ないことには、俺たちはいまにすっからかんに搾られてしまう……」 　ところで、それまでになっても、では、俺が出て、ひとつ……というほどの覇気のある者も、まだ、ついにいなかったのである。 　そういう村民の無力、意気地なさを嘲笑するもののように、さらに彼らの無けなしの金を捲き上げる計画は次から次へと実施されはじめた。村社の修復、屋根がえ、学校長への大礼服の寄贈（しかもこれは貧富に拘らず、校長氏が準訓以来教えた全部の卒業生各自への二十銭の割当寄付によったもので、一家四五名の卒業生も珍らしくなく、現在通学中の児童へ一本の鉛筆を買い与えることすら容易でないものも既定額を出さねばならなかったのだ。そして六百何十円――約七百円近く集まった金は一銭の剰余も不足もなく金ピカの大礼服及び付属品一切代として決算せられたのである。柳原ものではあるまいかと思われるような上下色沢の不揃いな金モール服が何と六百何円――貧乏村の校長氏の高等官七等の栄誉を飾るためにこの瘤村長は通学児童の筆墨代をせしめたのである。）これにつづいて学校新築の問題が表面化した。増築案は前村長時代から持ち越されていたものだが、それさえ行き悩みつつあったのに、今度はさらに何万かを加算しての新築案。 「また葭簀の壁の学校こしらえて一と儲けする気か知れねえが、もうみんな、黙っちゃいめえで……」 　村民は依然として蔭では言うものの、公然とこの案に対して無謀を叫ぶものもなかったのである。いや、大いにやってもらって、教育上、ないし児童の保健上、現在のような雨漏り吹き通しの校舎はよろしくない――立派な鉄筋コンクリート二階建の校舎を近村に誇ろうではないかというようなのが、村当局一般の意向でさえあるらしかった。 　さて、田辺定雄が鮮満地方の放浪生活を切り上げて村へ帰ったのは、村の事態が以上のような進行をしている最中だったのである。くわしく言えば、津本村長再選後間もない頃のことであったのだ。この青年は、さる私立大学を中途でやめて軍務に服し、少尉に任官して家へかえり結婚したが、当時、親父がまだ身代を切り廻していて、作男達と共に百姓でもしない限り、全く居候的存在にすぎない自分を不甲斐ないものに思い、服役中過ごした南満の地に再び舞い戻って、満鉄の業務員、大連の某会社の事務員、転じて朝鮮総督府の雇員……と数年間を転々したのであった。しかるに今度、親父の死、それに学閥なき者の出世の困難さにつくづく業を煮やしていた矢さきという条件も手伝って、祖先の地とその業務にかえる決意をしたので…… 　半年間は家産の再検討に過ごした。親父がかなり放慢政策をとっていたと見えて、五町歩の水田と三町歩の畑、二十町歩の山林のうち、半分は手放さなければ村の信用組合、Ｆ町の油屋――米穀肥料商――農工銀行、土地無尽会社、その他からの借財は返せなかった。三円五円という村内の小作人への貸金、年貢の滞り――それらは催促してみたがてんで埓があかず、いや、それらの小農民たちの生活内情を薄々ながら知るに及んで、むしろ何も深く知らず催促などした自分の不明が恥かしくさえ感じたほどだった。 　所有地管理の傍ら、一人の作男と下働きの女中を置いて、一町八反の自作――それが親父のやって来た家業であったが、覚束ない老母の計算を基盤に収支を出してみると、明らかに年二百円の損失であった。そこへもってきて、正確な小作米、畑年貢などが予期されないとすれば、信用組合、銀行、無尽会社への利払いでさえ容易のことではない。まして油屋の方など身代を倒まにふったとて追っつくものではなかった。そこへもってきて、一方からは神社修復の割当寄付だ、特別税戸数割だ、村農会費の追徴だとはてしがなく、しかもそれらは親父の代と比較すると倍に近い数字をもって現れてくるのである。 「瘤に喰われるからだ」という例の村人の噂、いや、鬱勃たる不平――表面化することの不可能なその哀れむべき暗い不満の感情が、次第に彼にも伝えられるようになった。「改選も間近かなんだから、ひとつ旦那さんにこんどは村会へ出て瘤を退治てもらわなくては……」というようなことをそれとなく持ちこんでくる知り合いの者もあるようになった。 　前村長中地の時代には、彼の親父も村議の一員として村政にあずかっていたのである。しかもどちらかといえば親父は中地派で、内々では津本反対の一人でもあったのだ。津本が数千円の穴をあけっぱなしで村長を辞めたあとの尻ぬぐいを中地がおめおめとやるのについて強く反対し、瘤に赤い着物をきせろ、とまでいったのも彼であった位で……が、本来弱気のこの長老はそれ以上表立って津本をどうすることも出来なくてしまったのである。 　それにしても村人にとってこれは一つの「伝統」であった。反津本派で通った親父の忰も、同様に反津本派でなければならぬ。そして全村内で反津本派と目されているのは、現助役の杉谷と他の三人の村議――それから有志と称せられる連中からすぐって見たら十数名はいることであろう。これらすべてが一心同体になれば津本を蹴落すことは決して不可能ではないにも拘らず、そこには表立って行動するだけの気概のある人間がいなかったのだ。 「若いものの元気でやってもらわなければ、村はますます貧乏するばかりだ。ひとつ、村のためだと思って、どうでしょう……」 　改選期も迫るや、田辺定雄は、二三の有志からついに正式交渉を受けるまでになったのであった。彼は躊躇しないではなかった。が、半面には「名村長」と一戦を交えるのも退屈しのぎかも知れないという持前の茶気さえ出て来たし、それに何よりもまず瘤式の無謀な村政をつづけられたのでは、数年ならずして自分の家など潰滅してしまわなければならないであろう。 「皆さんの期待に添うことが出来るかどうかは分らないですが、とにかく、それでは出るだけでも出て見ますかね。」 　田辺青年は腕を拱いてそう答えたのであった。 　　　　　三 　予期以上の票数を集めて彼は村会の椅子を獲得することが出来た。殆んど全部が再選で、依然として瘤派が五名、反対派と目されるもの――実際は甚だしく頼りない連中だったが……二名、そして彼自身、という分野になった。吏員のうちでは助役以外、老収入役がアンチ瘤派と思われていたが、これもなんらの力にはならず、杉谷助役でさえどれだけの肚をもっているのか――恐らく二年間の村長の空席には、自然と自分がのし上るべきものと取らぬ狸の……をきめ込んでいた矢先へ、のこのこと瘤の野郎に乗りこまれたのが癪で……位のところかも分らなかったのである。事実この中老助役は、葭簀張りの小学校舎をつくった時代にあっては瘤から頭ごなしにやられていた一戸籍係にすぎなかったのだ。他の二名の村議――一人は新顔で、年齢も若く田辺と共に三十五六歳、気骨もあるらしかったが、――これとて未だ海のものか山のものか分りはしない。 　結局、「孤軍奮闘」は覚悟しなければならない状態だった。田辺定雄とて、それは最初から――出ると決意した以上――免れ得ぬ事実と考えていたので、あえて驚きはしなかったが。 「なアに、無言の、村民の正義感が百万の味方さ。俺は彼らのために、一人でやるよ、やるとも……」 　それにしても今や容易ならぬ事情に村それ自身が、および彼自身がまた、乗り上げてしまっていることがようやく解ってきた。それは部落のお祭の日であったが、少し酔いが廻ったところで、人々の口は新村議の前でかたい堰をこんなふうに破ったのである。 「とにかくここで一洗いざあッと洗われて見ろ、村全体根こそぎ持ってゆかれたって足りやしねえから。」 　ふと、大仰に言っている声に振り向くと、それは造化の神が頭部を逆に――眼鼻口は除いて間違えて付けたのではないかと思われるほど頬から頣へかけて漆黒の剛毛が生え、額からあたまの素天辺はつるつるに禿げている森平という一小作農であった。彼が最近、村の産業組合からたった一枚残っていた一反五畝歩の畑を「執行かけられ」取り上げられてしまったことは誰一人知らぬものはなく、そしていま、その彼が大仰な身振りではじめた話も、実は組合の内幕についてなのであった。 「何しろお前、看板はかけて置くけど事業というものは何ひとつしねえで、それで役員らは毎月缺かさず給料取っているんだから……」 　すると、 「事業やってねえわけでもねえけんど」と古くから組合の世話人をやっている半白の老人が弁解するように言った。「肥料の配給、雑貨の仲つぎ……。でもあれだよ、みんな組合を利用しべと思わねえから駄目なんだよ。」 「そりゃ誰も利用なんどするもんか、反対にこちとが利用されっちまア。雑貨と申せばどこかの店の棚ざらしか、三日も着ればやぶけるようなものばかりだし、肥料と申せば分析表ばかり立派で……まア、それもいいが現金販売ときては、われわれ貧乏人にゃ手が出めえ。」 「改革しなくちゃ駄目だ、あれでは……」と言ったものがある。すると森平親爺は、 「改革もへっちゃぶれも、もう出来るもんか。県連の方から融通受けた金の利子さえ払えなくて、毎期、俺たちのような下っ端の、文句のいえねえ人間の、僅かばかりの借りをいじめて、執行だ、なんだって……それでようやく一時のがれやっているけんど、いまにそれが利かなくなったら清算と来べえ。そしたら見ろっちだから、理事様らの身代百あわせたって足りやしねえから……組合員の田地田畑根こそぎ浚っても、まだまだ足りねえから……」 「どうしてまたそんなことに――」 　田辺が訊ねると、森平は薬罐頭を一振りふりたて、漆黒の髯の中から唾をとばしつつ始めた。 「たまるもんかお前、あの大正六七年の好景気時代に、そら貸す、そら貸すで、碌な抵当もとらずどしどし有志らへ貸し出してよ、それであの瓦落くって土地は値下り、米も値下り、繭も何もかも八割九割も下っちまったんだもの――いや、そればかりならまだいいんだよ、瘤らはじめ、無抵当の信用貸ちうのが幾口何万あるか分らねえんだから……役場員だ、村の有志だっちう人間には、全くひでえ奴らよ、判一つで何百何千でも貸したっちうんだから……無論そいつがみんな、いまもってこげついているってわけさ。利子だって取れやしねえんだ。取れねえはずよ、多少土地を持っていた人間にせよ、いまでは銀行の方だって間に合うめえから、同じ穴の連中のやっている組合の方なんか見向きも出来るもんか。」 　田辺の家でも、役こそしてないが、組合の創立委員の一人として、二十五口かを出資しているはずであった。いざ清算となれば、それではどれほどの補償金が背負わされるか分ったものではない。 　薄氷の上に建てられた楼閣のような組合の内幕から、それに関連して、Ｓという大字の連中は最初から組合の機能に疑問をいだいて加入せず、主として町の銀行から融通したが、それが最近頻々として差押処分を食っているという話になった。 「銀行と来ては用捨はねえからな。借りにゆく時はこっそり誰にも分らず行けるからいいようなものの、いざとなればよ。」 　Ｓ大字の土地は大半町の金持連の手に渡って、昨日の地主、いまは内実は小作人であると言う。 　それから話は村農会のことに移って、ここも何らの仕事もせず、会長である瘤以下の役員の給料源でしかないというのであった。ところが、ここで話は一転して、最後に、こういう内情にある村そのものを、とにかく、ぼろを出さずに「治め」て行くには、瘤のような腕力のすぐれた、県の役人など屁とも思わない「猛者」――これについては揷話があるのだが、――でなければ出来ないことであろう――いや、並大抵の人物では、組合も清算を要求されるであろうし、農会もやっつけられるであろうし、そうすれば勢い、役場そのもの、村そのものも打潰されずにはいまい。瘤が頑張っているから、この村はなんとかかんとか保っているようなものの、奴がいなかったら畦一本残らず、他の町村へ持ってゆかれなければならぬであろうという者が出て来た。 　意外な瘤礼讃を聞くものかなと田辺はびっくりしてその話し手を眺めずにいられなかったのである。全村民の与望を荷って出馬したものとばかり考えて、多少英雄的な気負いさえ感じていた彼は、事ここにいたって瘤に対し、ないし村民に対しての自分の評価、考え方を訂正しなければ、自分自身がどんな陥穽にはまるか分らないと考えるようになった。 　　　　　四 　瘤村長に対する全く矛盾したこの村民の態度――一方においては自分達を喰うところの悪鬼的な存在として憎悪・排撃するかと思うと、一方においては腕力的防護者として、彼にたよる気持――それはどう解釈したらいいのであろうか。田辺定雄はしばし混迷の中を彷徨しなければならなかったのである。 　そこで彼は「瘤のような腕力のすぐれた、県の役人など屁とも思わない……云々」という瘤礼讃の根拠を想い出した。それは彼もうすうす聞いて知っている村基本財産査閲事件――津本が県会議員をやめて「名村長」、大もの村長として自分の村に君臨して縦横の手腕を揮っていた時分、誰の差し金かは分らぬが――恐らく彼に反対する一派のものの投書によってらしかったが――抜打ち的に県から二人の役人がやって来て村の金庫をあらためようとした。不意を食った村当局は周章狼狽、蒼白になって手も足も出ない始末であったが、急をきいてやって来た津本村長は悠然として、応接間に二人の役人を招じ、さて金庫を背に、例の人を威嚇するような音声で「この帳簿に記載してある通り基本財産は一文も缺けずこの中に入っている。それはこの俺が首にかけて証言するから、その旨、このままお帰りになって報告してもらいたい。」 　しかしお役目大切とのみ思いこんでいて、融通のきかない県の役人は、村長のその言を信用せず、あくまでも金庫の中をしらべようとして、鍵を要求した。すると瘤村長はいきなり突っ立ち上って鍵をポケットから引っ張り出し、「さア鍵はここにある。だが、俺の言明を信用しないというんなら、俺にも覚悟がある、いや、信用させて見せる。」 　言ったかと思うとやにわに自分の座っていた椅子を逆さまに引っつかみ、大上段に振りかぶり、きっと二人を睨み据えた。二人の役人は検印もそこそこに退却してしまった。 　改めて瘤礼讃の一席を弁じた男を考えた田辺定雄は、今やその「何故か」を了解したと思った。彼もまた瘤の腕力によって自分の金庫を――整理すれば空っぽにならなければならぬそれを護ってもらいたいのだ。そしてそのためには多少は喰われたって仕方がないと打算しているのだ。「うむ、村民の中には、そういう考え方をしているもの――つまり瘤を必要とするような状態のものもあるわけなんだ。」 「しからば俺は一体、どちらを代表すればいいのだ。悪鬼の如く排撃する方の側か、それとも多少は喰われても薄氷上の財産を擁護してもらいたい方の側か……」 　とかくするうちに村会の日がやって来た。いつも半数集まればいい方だと聞いているにも拘らず、その日ばかりは「顔合せ」の意味もあるのか（酒肴がつきもの）ぽつぽつとみんながやって来る。会場は役場の二階であるが、大方――いやそんな形式ばったところはいつも使用されず、事務室に隣る十二畳の一部屋が会場になるのである。真ん中に切った炉にはすで瀬戸ひきの鉄瓶がかけられ、いい加減温っている。無論、中味はただの湯ではない。村長はまだやって来なかったが、村議たちは助役を囲んで雑談しながらちびりちびりはじめていたのである。 　やがてモーニングを着用した堂々たる瘤のご入来であった。六十五歳とはどうしても思われない六尺ゆたかの、よく肥った半白と言いたいが、まだそれほどでもない頭髪を綺麗に撫でつけ、無髯のあから顔、そして左頬の下へぶら下った偉大なる肉塊――それが歩くたびにゆっさゆっさと顔面と共に揺れる。 　黙々としてやって来た彼は、どっかと床の間の正面へ座って、まず煙草に火をつけ、それからぐるりとみんなを見渡した。田辺ともう一人の新顔がここぞと思って挨拶すると、村長は別に気にとめるという風もなく、「ああ……」と一つうなずいただけで、やおら紫煙を吐き、小使の汲んで出す渋茶にも眼もくれず、いきなり猥談をはじめた。 「昨夜は弱ったぜ、『しん六』サ引張ってゆかれたはまアいいが、あいつがいやがって……あんなところに。あの『鶴の屋』にいた小便くせえハア子の野郎さ、あいつが君、くりくりした眼のいい加減のやつになってやがてからに、俺を見たら、へんな顔してしまって、畜生――」 「あれッ、あの阿女っちょか」と助役が頓狂な声を上げた。 「それで奴、どうしても俺の前へ出て来ねえ。呼ぶとますますそっぽ向いてからに、畜生。」 「そんなこと言って村長、それからあとでもてっちまって、今朝おそくなったんだねえのか。」 　これは村議の一人、村で米穀肥料商を営んでいる沢屋の旦那である。 「そんなら文句はねえが、俺も悲観しちまったな。いくら呼んでもそばへも寄って来ねえときては……俺もこれ、いよいよ女には見離されるような年頃になったかと思ってな、はは、ははは……」 「時に――」村長は笑いを止めて、村議の一人が注いで出す酒を見向きもせず、「別に今日は議案はあるめえ。――俺はもう出かけなくちゃならん……」 　そして時計を見た。 「なんだね、今日は……」 「例の、それ、陳情さ――また、畜生、東京行だ。毎日々々、いやんなっちまう。」 　のっしのっしと瘤をゆさぶって村長は出かけてしまった。Ｊ沿線の町村長がこの地方の中心小都市Ｍ市までの鉄道の電化を運動していたのは一昨年からのことで、それがようやく実現しそうな気運になっていたのである。 「陳情づらだねえからな」とひとりの村議が役場の門を出てゆく村長をちらりと見ると笑った。 「でも、あの顔で陳情されたら、たいがいの大臣、次官も参っちまアべ。」 「気勢だけでか。」 「さてト、俺もそれではこれから陳情に出かけるかな、これ、顔はちっとも利かねえが。」 「俺も陳情だ――催促の来ねえうちあすこからよ。」 　二人、三人と、みんなそれぞれ出かけてしまって、残ったものは酒をやりながら下らない雑談であり、将棋の見物である。 　二日目の村会には誰一人姿を見せず、三日目には四五人集まって、やはり、雑談と酒、それから内務省へ行って帰った村長から、陳情団員の笑話など聞かされてそれでお終いであった。議事といえば村社修復後の跡始末――木材や竹切がまだ残っている、あいつを早く片付けさせること、社前の水はきをよくしなくては参詣者が雨降り毎に難儀する……というようなことが助役の口から出て、異議なし、異議なし。……それだけであった。 　　　　　五 　つぎの月の村会も大同小異で、なんら議題というほどのことはなく、雑談と茶碗酒にすぎてしまった。そして、しかもそれだけのことで、一日二円の日当――三日間で六円になるのだから「偉い」ものであった。いや、偉いものといえば、他の村会議員――瘤派の連中は何々委員とか、何々調査員とかいう役目をかねていて、三日にあげずにその辺をうろつき廻り（たとえばどこの田圃の石橋はどうなっているとか、伝染病の予防施設がどうとか、そんなちょっとした通りがかりにも調べられるようなことを業々しく見て廻って）、それでやはり日当を取るし、とうぜん、村長の出なければならぬ席上へ代理に出ても日当（村長は他へ出張。）こういうことのほか、役場員自身がまた、社寺、土木、衛生、税務……などそれぞれ自分の分担事務の名目において他村へ「調査」などに出かけ、旅費をせしめる。 　ばかりでなく瘤派の連中は、何かは知らぬが始終飲食店で会合したり、でなければこそこそと瘤の家へまかり出て夜半まで過すというようなことをやらかしているらしかった。 　田辺は無論いまだそういうのが実は本当の村会であって、月一回きめられた日に役場へ会合するのなど、単にそれは日当の手前、ちょいと顔を出す程度のことにしかすぎない……などとは知らなかったのである。 　だから、彼はいよいよ次年度の予算案が討議されるという月の村会日の二三日前、ぶらりと沢屋米穀商が肥料売込みの風をしてやって来て、つぎのように誘いをかけたことも真意が解けずにしまったのだ。 「瘤のとこで今夜『お日まち』があるんだ。」「お日まち」というのは何か起源やいわれは分らないが、親しい同志が寄って一杯飲むことで通っている。 「どうだい、顔を出したら……」と沢屋は禿げ上った額をつるりと撫でるようにしてソフト帽をかぶり自転車に片脚をかけて、「みんな来るはずになっているんだが、あんたもひとつ……」 「そうよな、でも、どうせ、俺なんか酒はあんまりやらんし、瘤のエロ話も若干ぞっとせんからな。」 「ぞっとするようなことも若干いうんだよ、あれで……」 　あははは、と高笑いして沢屋はそのまま行ってしまったが、それがあとで考えると。…… 　田辺は村社の境内がどうとか、学校の新築がどうとかいうことより、根本の村政改革問題はこの予算の徹底的な検討と再編、いや出来る限りの削減、そして徒らに村吏員や村議が日当ばかり取ることを止めてしまって、それだけ村民の負担を軽くするにあると考えていた。で、彼は今度の会こそ、自分の本分をつくすべき機会であり、それこそまかり間違えば瘤と一戦を交える覚悟をきめてかかっていたのだ。 　役場から古い書類の綴を引っ張り出して来て、彼は前年度、前々年度の予算表や、それに対照する収支決算報告書を丹念にしらべにかかった。 　歳入出計二七・六三九、及び二七・八七七、両年度とも大差なく、そして見事に収支を合せてはいるが、ちょっと気をつけて見ると、会議費二一一、および二三〇とか、基本財産造成費五八一――五九八、雑支出というのが二七九――三〇一とか、その他伝染病予防費というのや、衛生諸費、汚物掃除費というのや、明らかに重複しているばかりかどんな風にでも小手先で流用し得るような支出が多く、また、いったい会議費というのはどんな細目のものだろうと見ると、筆墨、薪炭、用紙、茶、雑などというもので、それは他の項の雑支出と大して違わない細目である。それからまた「臨時支出」という項が別にあって、そこにも雑支出や、統計費などというものが挙げてあり、ここでもダブっている。村会の時いつもがぶがぶみんながひっかけている酒、あれは、それではどこから出るというのであろうか。まさか、役場費からでもあるまいと思って睨むと、やはりそうではない。役場費の八・一〇三という数字は吏員の給料や臨時手当である。 「馬鹿野郎」と田辺定雄はつぶやいた。要するに報告などというものは、形式的な、いい加減なものにすぎないので、それは何も村役場のそれにのみ限ったわけではなかったのだ。からくりはもっと内部にある。そいつを俺はしっかりと掴まなければいかんのだ。そうしなければ瘤をやっつけるわけにはゆかんのだ。 　ところで……と田辺は書類を傍へ押しやり、机へ頬杖ついて考える。瘤をたたき落すこと、そいつはひとまず問題ないと仮定して（何故なら奴の缺点なんか掴もうと思えば歳入出面とは限らず、いくらでも転っていようし、奴に反感をいだいている助役の手許にだって山ほど集まっていよう）、ただそのために例の奴を番犬の如くに考えて頼っている一部の連中、信用組合員や農会の連中、あいつらが何というかだ。――瘤がかつて村の金庫を腕力で護ったと同じように、現在、彼らは自分達の金庫を名村長瘤の存在によって守ってもらっていると信じているんだ。 　だが、いかに瘤の存在によってそれが守られていようと、要するに時日の問題でなければなるまい。無力文盲に近い貧農たちの無けなしの土地を整理して、上部の方を辻褄合せようと、組合の内部は依然として火の車なのであり、いや、ますますそれが悪化していっているのだ。碌な事業はせぬ、それで取るべき給料はきちんきちんと取っている、では……三年か五年か、それは分らないが、いずれにしても瘤にも寿命というものはあろう、いや、名村長、大ものの貫禄はいまや年一年減少しつつあると考えてもあえて間違いではないであろう。 　根こそぎ町の金持のところへこの村が持って行かれるなら、一日も早く、きれいさっぱりと持ち去られた方がよくはないのか。そして何もかも新しく、これからやり直すのだ。村を再建するんだ。 　一方においては「喰われる」といって瘤を非難排斥しながら、一方において、大もの、名村長として頼る一部村民の気持というものが、ここにおいて解決せられるわけである。番犬としてたよりながらも、その奥底では始末にいかない村のこぶとして嫌悪しているのが結局のところ本当なのだ。裸になるつもりでみんながやれば訳はなかったのである。 　それにあの森平のような貧乏人たちは、全部、村をあげて、番犬の必要なんて余りないのだから、俺の味方に立って、俺が瘤と一戦を交える場合は、いっしょにやってくれなければならぬ訳でもある。――要するに、こぶなんかにびた一文だって「喰われ」ようとする馬鹿はないのだ。ただ、しからばそれをどうしようという勇気がないだけなんだ。意気地がないだけなんだ。 　待望の予算会議がやって来た。それは霙の降るいやに寒い日で、田辺定雄は外套の襟をふかく立て、定刻に役場の門をくぐったのであったが、少なくとも何の議案もない平常と違って、今日は最も重大な村の経済問題の討議される日であった。他の議員たちも緊張して早く顔を見せるだろうと思って自分も意気込んでやって来たにも拘らず、依然として時間をすぎても誰もやって来るものもなく、事務室の方で、若い書記の一人が、しきりに何かの謄写刷をやっている以外、役場には誰一人いないといっていいような有様。 「どうしやがったんだい、みんな。」 　剛張った両腕をぶん廻しながら事務室へ行ってのぞき込むと、書記は面倒くさそうに刷り上った幾枚もの紙を揃えて、さらに何かペンで数字を訂正している。 「何だか、それ――」 　ふふん……と笑っているのを取り上げて見ると、何とそれは、今日討議さるべき予算案ではないか。 「ほう……どれ、揃ったら一部見せろ。――早くみんな来ねえかな。重大な今日の会議をいったい何と思っているのかな。」 「昨夜、みんな遅かったようだから、今日はどうかな――」 　書記は相変らずにやにや笑っている。 「昨夜……？　昨夜、連中、何かあったのか。」 「瘤の家で……みんなで大体、これ下ごしらえしたんだ、下ごしらえといっても、もうこれで決ったようなもんだっぺ……」 「へえ……」と田辺は眼を剥いた。むかむかと横腹のところがもり上った。 　そこへ自分と同じくこんど上った新米議員の半田房之助がのこのこやって来た。炉の前へ近づくのを待ちかねて、 「おい、君は何かい、昨夜か、一昨夜か知らねえが、こぶの家へ集まったか。」 「ひまちにか――」 「何か知らねえが、予算会議はこぶの私邸であったらしい。」 「へえ、俺は知らんね。日まちにちょっと顔を出したが、――沢屋がわざわざ招びに来たもんだから……」 「へえ、沢屋の野郎が、招びに……」 「君のところへは。」 「来たっけが、別に招ばなかったな。」 「いや、あれが、つまり、その……らしい。」 「畜生、ひとを馬鹿にしてらア――」 　ようやくのことで――もう昼近い――二三の村議連がやって来たので、それ以上、田辺は言わなかったが、心の中では、…… 　そしてやがて瘤もやって来た。が、田辺や半田には眼もくれず、「謄写は出来たか。……ああ、そう、では、慎重に、研究しておいてくれ、俺はもう出かけなくちゃア……」 　田辺はぐいと村長をにらんで、 「村長、今日も、またお出かけですか。」 「ああ、重大な用事があって……いや、どうも身体が二つあっても足りはせん。」 「予算の討議は――」 「明日にでもやろう。」 　ぐんと突っぱねて、肩で事務室への扉をあけ、のっしのっしと出てしまった。 　田辺はますます焦れたが、取りつく島はなかった。他の村議たちは、こぶがいなくなると、もう小使に酒を出させて、例のごとくちびりちびり……である。 　　　　　六 　さて、翌くる日、割合に早くやって来た瘤は自派の村議と村長室で何かひそひそやっていたが、やがて、「今日は会議室でやっぺ、みんな、どうだ、そろそろ……」と言いながら、自分から先に立って二階へあがって行った。 　それが何となく仰々しかったが、田辺定雄は少しも意外ではなかったのである。何となれば彼はうかうかしていると何らの発言する機会も与えられず、肝心の予算案を、そのまま通されてしまうらしい気配を感じて（しかも、聞けばそういうのが例年のやり方だったともいう）そこで彼は本式に質問し、修正を申込みたいことを助役へ申出ておいたのである。 　席につくと村長は大きな瘤をさらに大きく張ってどかりと正面の椅子につき、「にが虫をかみつぶしたような」という形容詞があるが、それがそっくり当てはまるような面構えで、むっつりと壁面かどこかを睨まえている。 「本年度の予算案について、田辺君から修正したい点があるそうで……」と杉谷助役が村長の傍の椅子へかけるや否や、少しく無雑作にやり出した。そして、「田辺君……」ちょいと眼で。「だいたい――」田辺は自席から、「他村なんかに比し、本村の公課負担は重すぎる傾向があるようだが、――たとえば舟車税付加というようなものに見ても、他村では本税の二三割しか付加していない。しかるに本村では八九割もかけている。――それからもっとも大きな問題は特別税戸数割で、これは本村では、収入一円につき二銭三厘云々……というような賦課率になっているが、こういう点、もう少し村民の負担を軽くしてやることは出来ないものだろうか、と考えるのだが……」 「どういう根拠で君はそんなことを言う。」と村長が不意に威嚇するような声を出した。 「どういう根拠……といって別に……」 「棍拠がない。では単に反対するために反対するのか……」 「いや、根拠がないというわけではないが。」 「では、それを言って見たまえ。」 「つまり……その……村民の生活程度というものは……」 「それが根拠か。君は村民が一年間にどれだけの酒を飲み、煙草をふかすか知っているか。この村に何軒の酒屋があって、何石の酒が売れるか知っているか。」 　田辺はぐっと詰まってしまった。 「知っているか。」と村長はたたみかける。 「さア、そいつはまだ……」 「何がまだだ……そいつも知らぬくせに、何が村民の生活だ。」 「しかし――」と田辺はどっきどっきと打つ胸を強いて抑えて、「予算を見ると、節約すべき項目は随分あるように思う。たとえば会議費……」 「君らにそんなことを言われなくたって、節約すべきものは全部節約している。」 「しかし……」 「何がしかしだ。この予算に一銭でも無駄があるか。乏しい歳入に対してこれ以上の節約だとかなんだとかが、いったいどうして出来る。」 「出来ないことはないと思う。」 「ないと思う……思ったって出来ないものは出来ない。出来るというんなら、どれ、どこで出来るか、一つ一つ、具体的に説明して見ろ。」 　村長は突っ立ち上って、ずいと田辺の席へ迫ろうとする気配を見せた。一瞬、田辺も突っ立ち上ったが、 「それは、その……その……」 　瘤の激しい見幕に、彼は頭がくらくらしてしまって、もはや、何をいうべきか、すっかり解らなくなっていた。 「その、その……か。うむ。うむ……」と村長は大きく笑った。それから席につき、言葉を改めて、「他の諸君はどうだね。何か異議があるかね。」 　誰も何ともいうのはない。 「なければ裁決したらどうだ」と長老議員が口を挟んだ。 「裁決――異議なし。」 「異議なし」とみんなが言った。 　打ちのめされた田辺村議は、しばし顔を上げず、蒼白な薄ぺらい唇をわなわなと震わせていた。 　それから一週間ばかりたったある日のこと、田辺は作業服を着て古い帽子をかぶり、下男といっしょに家の裏手の野茶畑で春蒔野菜の種子や隠元豆、ふだん草、山芋などを蒔きつけ、さらに、トマトや南瓜の苗を仕立てるための苗代ごしらえをしていた。おいおい彼自身も村夫子にかえって野菜作りから麦小麦、やがて田起しまでやる覚悟だったのだ。 　そこへ産業組合の事務をやっている石村藤作がひょっこりやって来た。この五十男は何の能もないが、別に暮しに困らない身分で「遊びかたがた」組合へ出ていると公言している至極暢気に出来上った人物である。 「やア、これはしたり、百姓のまねなんど止した方がよかっぺで」と彼はいきなり近くの木株へ腰を下ろして、煙管を出し、「いや、こないだは痛けえだったっちう話だっけな。どうしてどうして、田辺君のような若い勇士でなけりゃ出来ねえこった。」 「な、なんだい。……何を言ってるんだい。」 　田辺はうすうす分ったが、わざとそんな風に笑って、種子を蒔きつづける。 「何を……って君、瘤の野郎をぐうの音も出させまいと凹ませたっち話よ。――いや、どうして、この村広しといえども、あの男の前へ出ては口ひとつきけるものいねえんだから、情けねえありさまよ。そこを君が、堂々と正眼に構えて太刀を合せたんだから……」 「つまらねえこというな。」 「つまらねえこと……馬鹿な、何がつまらねえことだ。俺ら聞いて、すうっと胸が風通しよくなったようだっけ、本当によ。――あんな君、瘤のような人間、駄目だよ。これからは、はア、時代おくれだよ。若い連中で村政改革やっちまわなくちゃア……」 　田辺定雄は種子まきを止めず、相変らずにやにややっているよりほかなかった。いったい、この男、なんでやって来て、なんのためにそんなことごでってやがるのか。 「何か用事かい、石村さん」と田辺は我慢しきれなくなって訊ねた。 　すると藤作老は煙管をとんとん木株に叩きつけ、 「うむ、大して用でもねえけんど、これ……」といって懐中から一通の書付を出した。 　組合から、年度替りだとの理由で、親父の代にこしらえた借金、元利合計二千百三十円なにがしというものの催告である。 　何が故の、急速な、思いもかけぬこの催告か――口をあけて首をひねりながら眺めている田辺定雄へ向って、 「では、よろしく、頼みますよ。」 　浴びせかけて、藤作老はすたこらと歩き出した。 「まず、ちょっと待ってくれ。」 「何か用かな。」 「これは……と、あれだあるめえな、俺ンとこ……いや、借りのあるもの全部へも、やはり同じように催告が行ってるのかな。」 「さア、どうかな。そいつは、俺には……」 「だって君は、事務やっていて……」 「事務は事務でも、俺のような下ッ端のものには……まア、おかせぎ。」 　ひょかひょかと行ってしまった。 「無茶だ」と田辺はつぶやいた。「畜生、なんだと、期日までに返済なき場合は、止むを得ず……強制……執行する場合もあるべく……だって……へえ、畜生、いいとも、やって見ろッちだから……」 　ところでその翌日のこと、こんどは油屋の番頭がやって来て、「いや、先生、（先生などとこの番頭はわざと呼んで）こないだの村会では……」と藤作老と同じようなことを言い、さらに付け加えて、「いや、瘤村長の噂はこの地方十里踏出してもまだ知れているんですからね。退治なくてはならんと、みんなが言っているような始末で……」 　そして何の用だと田辺がいらいらして訊ねると、やはり組合と同じような催告状であった。しかもここは少し大きく、元利合計三千百何円なにがし。 　つづいて田辺は農工銀行からも、無尽会社からも、年度替りを理由の催促を――それも前例を破って、いずれも元利合計……まるで破産の宣告でも受けるもののようだった。 　何か眼に見えない敵が前後左右からのしかかって来る。たしかに……畜生、それは何ものなのだろうか。当時、土地は値下りの絶頂で、この地方では水田反三百円ないし三百五十円、畑百五十円ないし二百円どまりであった。一々相手になったのでは無論のこと家屋敷まですっぽろったって足りはせぬ。 　いったい、どうしてこんな破目に……俺の信用というものが……。むしろ瘤と一戦を交えたことによって――彼はあれをきっかけにあくまでやる覚悟をきめていたのである。――村民の信望をかち得たはずの俺ではなかったのか。 　しかるに……考えると頭が痛かった。二日も三日も、彼は一室にこもったきりで、財産目録を傍に、切り抜け策をとうとうはじめなければならなかったのである。 「あんた、お巡りさんよ。」 　妻の心配そうな顔が、障子をあけて……。それはもはやどうにも対策が考えつかず、いっさいを投げ出して再び満鮮地方へでも出かけようかと捨鉢な気持さえ起りかねない矢先だった。 「なんでしょうね、あんた……」と妻は心配そうに重ねていっている。 「何かな、別に、俺、ケイサツに用のあるはずもねえが……」 「今日は……田辺さん――」と巡査の呼びたてる声。 「あい、何か用か……」 　出て行くと、村の巡査は、ばか丁寧に、少し世間話をやってから、 「いや、お忙しいところを……」 と言って、そして紙片を出し、田辺へ突き出して、 「なアに、何でもないでしょう。ちょっと訊ねたいことがあるとか言ってたようでしたから、たぶんそれでしょう」と説明した。 「ふう……明××日、本人出頭のこと……代人を認めず……ふう。」 　田辺は平べったい顔をひきゆがめ、鼻をくんくん鳴らしながら、二度も三度もその文句を口にしている。 「なんでもありませんよ……いや、時に、こないだ村会で大いにやられたそうで、村民も大喜びでしょう。実際、私からいってはなんですが、瘤のこれまでのやり方というものは、その、あれですからな……」 「これは、やっぱり、本人が行かなくちゃいかんものかな」と田辺は顔をしかめて呻るように言った。 「はア、やっぱり、本人が……」 　次の日、Ｆ町の警察へ出かけた田辺定雄は夜になっても帰らず、その翌日もかえらなかった。 　選挙違犯で、彼から「清き一票」を買ってもらったという十数名の村人と共に、ひどい取調べをされているという噂が立った。すると、 「ああ、それはなんだよ」とわざと田辺の妻へ言ってくれるものが出て来た。「それは、奥さん、瘤神社へお詣りすれば、はア直ぐに帰されるよ。そのほかに方法はないでさ。」 　　　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊ 　以上のようなことがあってから、約一ヵ年半の月日が経過していた。あの年の夏に勃発した蘆溝橋事件が意外な発展をとげて、いまや日支両国は全面的な戦争状態にまで捲きこまれてしまっていたのである。 　無論のことわが軍の連戦連捷、そして敵都南京が陥落して間もなくのある日であったが、背広服にオーバーの襟をふかく立てて自転車をＦ町の方へ走らせているのは、わが田辺定雄であった。――ついでに述べておくが、彼はかくて噂どおり選挙違犯の嫌疑で取調べを受けたのであったが、それは妻が瘤神社へ日参したお蔭で、何事もなく済んだのである。止むをえなかった。田辺定雄は節を曲げて村長のところへお礼に出かけた。すると村長は先日とは打って変って、「いや、なアに、何でもないことだ。俺も自分の村から罪人は出したくないからな……」とからからと笑っていた。 「ついでに、君――」と村長はしばらく下らない雑談をやらかしたあとで、「今日、忙しいかな――別に用事がなかったら、県の社会課へちょっと行ってもらいたいんだが。」 　そんなことで、以後、ちょいちょい他の村議諸君と同様、瘤のところへ出入しなければならぬ仕儀になってしまい、それからまた、組合や銀行や、池屋の方なども、瘤の口ききで片がついたような次第――ところでその日も、相変らず瘤の代理で、こんどＦ町に出来た軍需工場の落成祝いに招かれて行くところだったのである。 　陽脚の早い冬のことで、いつかあたりはもう薄ら暗く、街道を通る人も稀であった。田辺は宴果ててからの二次会のことなど早くも空想に描きながら、その頃流行してきた「上海小唄」を口笛で得々とやっていた。 「畜生、あいつ奴、意地のやける畜生だな」彼は口に出して言った。恐らく二業地の何とかいう妓のことでもあったろう。 　それはとにかく、一方、田辺の家の下男の助次郎が、ちょうどその時刻に、煙草を買うために、部落の端れの、沼岸に添った商い店の障子をあけて中へ入ると、 「いよう、あんちゃん――」と言葉をかけられた。見るとそれは同じ部落の、あの髯もじゃの森平で、森平はその日一日、馬車をひいていくらかの賃銀にありつけたらしく、いい気持でコップ酒をひっかけていたのである。 「どうだい、一杯――」と森平は重ねていって笑いかけた。 「ひゃア……酒ときては、はア匂いでもかなわねえ。」 「ダンボ（旦那）は何だい、今夜ら……町の方さ大急ぎで出かけてゆくようだっけが。」 「なんだかよ、俺ア知らねえ。――この頃、旦那ら、出かけてばかりいらア、瘤の代理ばかり仰せつかっで……」 　すると、「本当かい、あんちゃん」と森平は変ににやにやして、「君んところのダンボの左頬にも瘤がこの頃出来かかったって……」 「俺ら知らねえ。」 「知らねえ……よく見てみろ。なんでも出来かかっているっちう話だから。」 「そんなことあるめえ。」 「だってよ、さっきも、どこへ行くか……ッて聞いたら、なアに……医者だ、なんて、頣を外套でかくして行けんからよ。」 「瘤なんどばかり殖えて、この村も始末にいけねえとよ、はア、……」 　店のおかみが笑うと、助阿兄もどうやら理解したらしく、「なんだ、そんなことか……」ときまり悪そうにつぶやいて、そそくさと店を飛び出して行った。

　　　　　一 　三間竿の重い方の鋤簾を持って行かなければならぬ破目になって、勝は担いでみたが、よろよろとよろめいた。小さい右肩いっぱいに太い竿がどっしりと喰いこんで来て、肩胛骨のあたりがぽきぽきと鳴るような気がする。ばかりでなく二足三足とあるき出すと、鋤簾の先端が左右にかぶりを振って、それにつれて竹竿もこりこりと錐をもむように肩の皮膚をこするのだ。勝は顔中をしかめながら亀の子のように首をすくめて、腰で歩いた。 「愚図々々しているから、そんなのに当るんだで。」 　あとから軒先を出た母親のおせきが見かねるように言って、そのよたよたした勝の恰好に思わず微笑した。 　軽い方の鋤簾は、股引を穿いたり手甲をつけたり、それからまた小魚を入れるぼて笊を探しあぐねているうち、兄の由次に逸早く持って行かれてしまったのである。勝からいえば自分にあてがわれたその股引と手甲が、ことに股引が――それは昨秋東京の工場へ行った長兄がそれまで使用していたもので、全くだぶだぶで脚に合わず、上へ引っ張ってみたり下の方で折り曲げてみたり、ようやくのことで穿いたというような理由で、それで由次に遅れを取ってしまったので、 「由兄の野郎ずるいや、あとで見るッちだから。」勝はそんなことを三度も由次の後姿に向って浴びせかけたのだったが、こんどは母親に突っかかった。 「俺に股引こしらえてくれねえからだ。こんなひとのものなんど……」 「ひとのものでも自分のものでも、この野郎、それ本当の木綿ものなんだど。きょう日、スフの股引なんど、汝らに穿かせたら半日で裂らしちまァわ。」 　おせきは籠の中へ大きな弁当の包みや、万一の用意に四人分の蓑をつめこんで、これまたよろめくように背負い、そして足ばやに勝に追いついて一言の下にたしなめると、やがてすたすたと追い抜き、道の先の方に見える由次や夫に遅れまいと足を早めた。 　勝は歯ぎしりして腰を落し、両の手で竹竿を支え上げるようにして母に抜かれまいとするが、そうすると鋤簾の奴よけいにぶらぶらとかぶりを振って、ともすれば、小さい勝の身体を道傍へ投げとばしそうにする。 　天秤籠にどさんと堆肥を盛り上げ、その上へ万能や泥掻きなどを突き差して担いだ親父の浩平は、そのときすでに部落を横へ出抜けて、田圃へ下りる坂道にかかっていた。雨上りの、ともすればつるりこんと滑りがちなじめついた土の上を、爪先で全身の勢いを停めながら、彼はそろそろと降りてゆく。そのあとから由次が身がるに小さい方の鋤簾をかついで、口笛を吹き吹きつづいた。由次は十六だが、昨年の稲刈り時分から眼に見えて背丈が伸び、いまでは親父の肩の辺まで届きそうになっていた。 「由、その泥掻き、お前持て。駄目だ。邪魔になって、歩きづらくて。」 　親父が息を止めて言うと、彼はひょいと横あいからそれを引ったくるなり、左の肩へ鉄砲のようにかついで、そしてとっとと坂を駈け下りた。 　一日も早く植えてしまわなければならぬ八反歩ばかりの田を控えて、赤ん坊の手さえ借りたい今明日、尋常六年生のおさよは無論のこと、今年入学したばかりのおちえまで学校を休ませ、そして留守居させての、文字どおり一家総動員の田植作業であった。旱魃を懸念された梅雨期の終りの、二日間打つづけの豪雨のおかげで、完全に干上ろうとしていた沼岸の掘割沿いの田が、どくどくと雨水を吸い、軟かく溶けて来ていたのだ。 　明け放れの早い六月の空には何時か太陽が昇って、沼向うの平野はひときわ明るく黄金色に輝き出していた。風もなく、紺碧の沼は崇厳なほど静かだった。やがて浩平一家のものは、よちよちと蟻が長い昆虫を運ぶような恰好をして、勝が、むしろ鋤簾そのものに曳きずられるようにしてやってくるのを殿に、丘を下りて掘割に沿い、自分の作り田へ着いた。そのとき黄金の光りは此方――丘の裾の長く伸びた耕地にまで輝き渡って来た。畑地の方の薄い靄を含んだ水のような空には、もう雲雀が高く揚って、今日一日の歓喜を前奏しつつあった。 　荷を下ろすより早く彼らは各自仕事にとりかかった。おせきは万能を手にして代田の切りかえしであった。由次は掘割へ自分の持って来た長柄の鋤簾を投げ込んで、そして泥上げである。上流の広い耕地から何時とはなしに押し流されて来て沈澱するここの泥土は、自然に多くの肥料分を含み、これさえ上げれば大してその部分だけは施肥する必要がなかったばかりか、その上、水田そのものが年一年と高くなって、いくらか秋の水害を脱れるたしになったのである。 「勝、早く持って来う、この野郎」と浩平は待ちきれなくなってどなった。「なにを、それ位のもの、愚図ったれていやがるんだ。」 　勝はひどく汗をたらし息を弾ませながら、やっと父親の立っている足許に鋤簾の先端を突き出すと、ばたりとそこへ竹竿を投げ出した。 「由兄の野郎、ずるいや」と彼は泣きそうに言った。 「何だ、俺がどうした。この野郎」遠くから由次が応酬した。「俺ら、自分で自分のを持って来たんだねえか。」 「だって、ひでえやい。いいから、あとで見るッちだから……」 「そんなことで喧嘩するんでねえ、この野郎ら。――勝は早く泥を掻け。」 　浩平は一喝して、大きな鋤簾を水音高く掘割へ投げこんだ。 　勝は帽子を被り直し、それから畦に投げ出されていた泥掻きを取って、母親が切りかえしている田の一方へ父と兄貴が浚い上げる例の泥土を、その中ほどまで掻いて来るという単純ではあるが子供の身にはやや骨の折れる仕事にとりかかった。田へ入るや否や、気持の納まらぬ彼は、丁字形の泥掻きで反対にいきなり由次の方へ泥をひっかけた。 「あれ、この野郎」由次も片脚を上げて足許の泥を跳ねとばしたが、それは勝の方へは行かず、遠く母親の方へ飛んだ。 「こら、由、何すんだ、馬鹿。」 　叱られた兄貴を横眼で見て、勝は口をひん曲げ、眼玉を引っくり返してにゅっとやった。いくらかそれでこじれた気分が直って、せっせとこんどは、本気に泥をかきはじめた。 　それにしても次から次へと上げられる泥土を一人で掻くのは容易のことでなかった。勝は一時間もしないうちに大汗になってしまった。 「あ、メソん畜生――こら、こん畜生。」 　淡緑色の小鰻が泥の中を逃げまどっている。叫びを上げた彼は泥かきを放り出し、両手をもって押えようと駈け寄った。 「おっ母さん、早く、容れもの――俺のぼて笊――ぼて笊、早く。」 「どこだか、ぼて笊。――馬鹿野郎、そんなもの捕ったって、旨くもありもしねえ。」 　おせきは言ったまま、しかし万能を振りつづけていた。 「捕えたよ、おっ母さん、早く……」 「馬鹿だな。そんなことしていねえで、この野郎、早くかかねえと泥たまってしようがあっか、こらっ、勝。」 　父親にどなられても勝は、片手にしっかと小鰻をぶら下げたまま畦へ上って、そして自分が携えて来て、その辺へ置いたはずのぼて笊を探しにかかった。 　陽がかんかんと照り出して来た。もう子供の勝手な行動などに構っていられなかった。浩平は満身の力を鋤簾にこめて泥をすくい上げ、おせきは男のように大きく脚を踏ん張って代田を切返した。そして由次も――彼はもう三年も前から百姓仕事に引っ張り出されていたので、半人分以上、いや大人に近いまでの仕事をやってのけたのである。 　　　　　二 　次の日も次の日も一家のものは同じように泥上げ、代田の切返し、そして一目散に田植の準備を進めたが、肝心の肥料がまだ手に入っていなかった。自家製の堆肥だけはどうやら真似事位には入れたが、それだけでは泥の廻らない一段と高い方の田など全くどうにもならなかった。そこへは毎年きまって化成を三叺ほど叩きこんだ。ところでその肥料だが――化成のみならず魚糟配合のようなものでも、今年は品不足で（日支事変のための原料不足に加えて製造能力の低下のためだという）価額が倍にも騰貴してしまった。そんなことから、一方では増産ということが国家の至上命令となった関係上、お上の配給制度になり、浩平たちのような、買置きの出来なかった者は村の産業組合からの配給を待たなくてはならなかったのだ。そしてこの配給肥料なら、とにかく成分もたしかだし、価額も一般の肥料商から今まで買ったのよりは安く、「公定」されていた。 　甚だ「うまい具合に」――村人の表現を借りると――出来ていたが、しかし実際なかなかそう行かないものとみえて、「今日来る」、「明日は必ず来る」と組合で確言するにも拘らず、まだほんの少し――桑畑への割当分しかやって来ず、「重点」と称せられる水田の分は一向姿を見せなかった。 「仕方がねえから素田を植えたさ」という者も出て来た。全く気の早い連中にとっては、甘んじて素田を植えるか、三倍もの値で商人からひそかに手に入れるかしかなかったのである。 「俺も素田でも植えっか――」と浩平は代田の準備が進むにつれてやきもきしていたが、とうとうその日の昼休みに、 「これが最後だ。組合へ行って見て、今日中に来ねえとすれば、俺も素田植えだ。畜生、こんな思いするのは生涯になかったことだ」とぷりぷり言っているとこへ、おさよが丘の坂を下りてこっちへ駈けて来る。今日も学校を休んで留守居かたがたおさよは末子のヨシを守していたのであった。 「なんだ、さア子――」といち早く見つけたおせきが声をかけた。 「肥料でも来たかな」と浩平も起ち上った。 　だが、おさよの持って来た報告は、そんな耳寄りのことではなかった。 「おっ母、ヨチ子、腹痛えって泣いていっと」とおさよは、はあはあ息をきらしながら、遠くから叫んだ。 「腹が痛えって、何時から――」 　おさよが近づいて説明するには、その朝言いつけられたとおり、まだ扱かない小麦の束を庭へひろげて乾していると、おちえと二人で小麦束の中へ入って歌などうたっていたが、急に黙ってしまって、縁側へ戻るなりそこへ突っ伏して、しくしく泣きだした。何だ、なんで泣くんだ、おっちにどうかされたのかと聞くと、かぶりを振って、ぽんぽが痛えんだという。手水に行きたいんではないかと訊くと、いやいやする。じゃ、どうすればいいんだといっても、ただ泣いてばかりいて、自分の手では始末がつかぬと言うのである。 「それ、何時頃だか。」 「十時か十一時頃――」 「赤玉飲ませたか」とおせきはせかせかと言い放った。 「飲まねえもの、――袋から出して飲ませべと思っても、ぽき出してしまって。」 「仕様ねえ餓鬼だな。――何か食わせやしなかったのか、李でも。」 「食わせっかい、俺ら、なんにも。」 「連れて来ればよかったんだ。」おせきは叱りつけるように言った。「この忙しいのに、痛えたってしようあるもんか。なんで連れて来ねえんだ。」 「だって、おっ母さんは……たアだ転げ廻っていて、何といってもかんぶり振るだけなんだもの。」 　おさよはそう言って不服そうに黙った。 「腹ぐれえ何でもねえ、わざわざ知らせに来っことあるもんか、馬鹿。」 　浩平も言って起ち上り、のっそりと、みんなをあとに組合さして出かけて行った。準備だけ出来ても肝心の肥料が来ないのでは、全く骨を折って植えるせいはなかった。実際、彼は気が気でならなかった。黙って突っ立っていたおさよは、そのあとからぷすんと、もと来た道を引かえしはじめた。 　おせきはどうすればいいか迷っていた。夫と娘の、それぞれの行動を見守っていたが、 「さア子、さア子――」と呼んだ。が、おさよは聞えたのか聞えないのか、もう振り向きもしなかった。 「大したことでもあるめえ。」彼女はひとりつぶやいて、それから一段と声を高くし、 「さア子、ヨチに赤玉飲ませて寝かせておけ。いいか、無理にでも飲ませなくては駄目だど。」 　おせきは再び田へ下りて万能を振い出した。子供の腹痛など、全く彼らは馴れっこになっていた。夫のいうように、わざわざ知らせに来るほどのことはなかったのである。 　一方、組合の事務所へ駈けつけた浩平は、自分と同じように肥料の問合せにやって来ている五六人の者と顔を合せた。 「どうだい、様子は――来そうかい。」 　ずいと入って誰にともなく言いかけると、「肥料来るかやと、組合さ来てみれば……」「肥料来もせで……」と退屈と憤懣とをごっちゃにした連中が、かけ合いで唄の文句をつぶやいていた。 「用もない、体温計など来てやがる。」 　全く呆れたことに、その体温計が小綺麗な箱へ入って配給されて来ていた。それは農村人への衛生思想注入のため、どこか厚生省あたりの肝煎りで、特に組合が実行したに相違なかった。 「体温計ってみたところで、稲は育つめえで」と一人が言って、浩平に話しかけた。「なア、よう、台の親方。」 「うむ、そうでもあるめえで」と浩平はそこにあった椅子へ腰を下ろしながら答えた。「田の体温でも計って報告したら、そのうちに、それ、何とか、その方の医者様がかけつけてくれべえから。」 「農学博士がか。」 「うむ、まァその博士なら、これで、無肥料で増産ちう一挙両得の方法も教えてくれべえからよ。」 「それもそうだっぺけんど、これで人間の方の温度も計る必要があっぺで。みんな、はア、肥料肥料で逆せ上っていっからよ。いい加減のところで血圧下げてもらアねえと、村中みんな脳溢血だなんて……」 「ところがどうも、その血圧、上るばって下りっこねえ。どうだ、今の電話きいてみろ。」 　奥の部屋で、なるほど電話している組合事務係のだみ声がしている。 「……うむ、そんな訳では……なるほどな……うむ、なアる……全く、どうも、いやはや……全くこれ困っちまアな。……いくらでもいいから……はん……ははア……いや、全く……それではまず……さいなら。」 　そこでがちゃりと受話器をおく音がして、急ぎ足にスリッパを鳴らしながら係が現れた。半白の小柄な猿のような貌をしたおやじである。わざわざ事務机には向わず、みんなのいる方へ向って火鉢の向う側へ蹲み、両手をふふん……と言いながら組み合せた。出来るだけ七むつかしい、が誰にも当り触りのない顔を彼はそこへ作って見せたのである。 「どうだや、それでもいくらか来るあてがあるのかい」と一人が訊くと、 「それが、どうも――明日にならなけりゃ分らないと県の方では言っているんで……」 「明日、明日って、随分その手食ったな。まるで何かのようだぜ、組合も。」 「いや、君らはそんな冗談言っていっけんど、みろ、これで、県の方だって、組合の方だって、ここんとこ不眠不休で心配しているんだから。はア、組合長ら、昨日から寝こんじまった位だから――県庁へ行く、農林省へ行く、肥料会社まで行って見る。全くお百度踏んで、それでも何ともならねえんだ。農林省の方では、とにかく早場地方が第一だというわけで、出来るそばからそっちの方へ廻送しているらしいんだし、そこに百叺でも五十叺でもいいから、こっちへ取ろうという始末なんだから、これで、並大抵のことでは……」 「でも、山十（町の肥料屋）なんどへ行けば、一時の間に合せ位のものは、倉庫の中に昼寝しているっち話だねえか。どうだや、そいつを何とか、こうお上の力で、こっちへ廻してよこすような方法をとれねえもんかな」と中年の鬚もじゃ親父が言って、眼玉をぎょろつかせた。 　　　　　三 　それにしても、もうどんなに待ったところで、ないし別の方法によったところで、今日明日の間には合わないものと観念した方がよさそうだった。 「仕方ねえ、それこそ素田でも何でも植えべえ」と投げつけるようにいって浩平は起ち上った。 「そうだ、酢だとか蒟蒻だとか言っている場合じゃねえ。俺らもはア、すっぽりと諦めて明日は植えっちまアんだ。」さきにおばこ節を口誦んでいた一人の青年も、それにつれて突っ立ち上り、両手を天井へ届くほど伸ばして、ああ、ああ……とあくびを連発した。 　田圃への道を浩平は割り切れぬ気持でのそりのそりと戻りつつあった。町の肥料商の倉庫には確かに相当のストックがあることを彼も信じていた。小金の廻る連中は、すでにその方面から若干のものを手に入れて、どしどしと田を植えているのである。 「畜生――」と彼は思わずひとり言をかっとばした。「そんな大べら棒ってどこにある。」 「いよう、なんだや、今頃――」 　ひょいと横あいから自転車を飛ばして知合いの男が姿を現した。 「おう、君か――君こそ何だい今頃。」 「俺か――俺は商売さ。」 　ひらりと自転車を下りたその中年の男――選挙ブローカーもやれば、墓碑の下文字も書く、蚕種、桑葉、繭の仲買いもやれば、雑穀屋の真似もやると言ったような存在――俗称「塚屋」で通っているこの五尺足らずの顔面ばかりが馬鹿に大きく、両眼はあるか無きかの一線にすぎない畸形児風の男は、浩平をまともに見て、にやりと笑った。そして口ばやに、 「組合さお百度踏んでも肥料は来めえ。」 「組合長が県や政府や会社へお百度踏んでも駄目だっちだから、こちとらがいくら、それ……」 「へへえ……」と塚屋は唇をひん曲げた。「組合長ら何処さお百度踏んだのかよ。今頃はエネルギー絞り上げられっちまって、死んだように寝てべえ。ホルモン注射でもしてやらなけりゃ、肥料も来めえで。」 　そう吐き出してから、「時に――」と塚屋は調子を改めた。「どうだや、旦那ら、はア、田植えっちまったのかい。」 「田か――田なんか俺ら植えねえつもりだ。今年は、はア、草っ葉に一任と決めた。」 「でも、それでは『増産』という政府の命令にふれべえ。」 「仕方ねえな。これ……」 「少し位なら、俺、都合つけるぜ。実はこないだからその方で、こうして歩いてるんだ。俺のような始末の悪いとんぴくれんでも、これで非常時となりゃ、いくらかまさか国家のお役に立たなくちゃア、なア。」 　そう言って塚屋は、悠々とポケットから巻煙草などをつまみ出し、一本どうだ、とばかり黙って浩平の眼の前へ袋ごと突き出した。 　浩平は「暁」を一本つまみ、 「やみやって国家のためもあんめえ。」 　ははあ……と哄笑した。 「やみなもんか。公定で俺らやるんだ。」 「だって君、公定の配給肥料は産組でしか……」 「それはこの村での話、政府の方針としては産組に半々位に分けて配給させる方針でやっているんだぜ。」 「そうかな。……それはまア、どうでもいいが、早いとこ、何があるんだか、化成か魚糟か大豆か……」 「化成は切れっちまったが、魚糟配合があるんだ。」 「それは……山十か。誰が一体、持っているんだ。」 「君、そんなことはどうでもいい。俺と君との間の商取引だねえか。肥料は俺が持っているのさ――ひとのものなんか君、泥棒じゃあるめえし。」 「うむ、とにかく現物さえあるんなら、何も問題ではねえが……で、一叺いくらなんだ。」 「公定価額だよ」と唇を突出して言いながら、塚屋は懐中から小さい算盤を出して斜めにかざし、得意そうにぱちぱちと珠を入れた。 「そんな公定あるもんかい。」 　浩平はおっかぶせるように叫んで塚屋をにらみ、それから、ぷいとそっぽを向く。 「無えことあるもんか。どこさ行ったってこれだ。これでなかったら、こんどは見ろ、組合からだって手に入らねえから。」 　いやなら止すと言わぬばかりである。 「うむ――」と浩平は今は折れるしかなかった。「それで……何叺あるんだか。」 「君は何叺要るんだか、それによって俺の方はいくらでも都合する。」 「俺は、まア、差しあたり二十もあれば……」 「二十か、よし、都合つける。――明日でよかっぺ。」 「それはいいが、……しかし、その値段は、少し、どうかなんねえかい。」 「公定だよ、君、これを破れば、俺はやみであげられるんだぜ。」 「そんな、それは君だけの公定だっぺ。」 「そんなこと言うんなら、俺ら止めた。――破談だ。村中のものがほしがって、はア、金つん出して待っている者さえあるんだ。君にやらなくたっていくらでも売れるんだから――いい具合に君とここで逢ったもんだから、俺、話したばかりなんだ。」 　塚屋は小さい算盤を再び懐中して、馴れた手つきでハンドルを握った。一刻を争う……といったような面持で、「それじゃ、まア、せっかくおかせぎ――」 　　　　　四 　田圃へかえると、由次が一人で泥上げをしていた。陽はいつか傾いてしまって、掘割を隔てた真向いの丘のかげが濃く沼岸の方へ伸びている。由次は鋤簾は重そうに投げ込み、肩に力を入れて掬うのであるが、思うように泥に喰いこまず、半分も泥は上らなかった。 「はア、泥無くなってしまって駄目だ」と由次は父親を見ると言訳のように呟いた。 「おっ母と、勝は？」浩平は無意識のように訊ねた。彼の頭の中は、今の今、塚屋とやって来た取引談のことで暴風のような状態だったのだ。――公定だなんて、野郎。あらかた倍でもきくめえ。あんなもの誰が、それでは――って買えるけえ。阿呆にも程度ちうものがあらア。――だが、一方ではそれを打ち消して、しかし、反七俵に廻ってくれるようだと、なアに、あれを買ったって損はねえ。第一、元肥を打って植えるその気持だからな、そいつが千両したって買える品物じゃねえんだから…… 　由次が何か答えたようであったが耳に入らず、浩平は投げ出してあった自分の鋤簾をつかみ、器械的にそれを掘割へ投げこんだ。 　さて、その頃、ヨシ子の容態が急に悪いといって、おせきは再びおさよから迎えを受け、家へとんでかえって、あれこれと気も転倒し、てんてこ舞いを演じていた。ヨシ子は今にも眼の玉を引っくりかえしてしまいそうなどろんこの眼をして、もはや痛みを訴える力もなく、うつらうつらと、高熱の中に、四肢をぴくつかせていた。腹部を見ると、まるで死んだ蛙のようにぷくらんと膨れ上り、指先で押しても凹まないくらいだった。 「おやまア、どうしたんだや、ヨチ子――」 　おせきは初めのうち茫然として、そこに立ちつくしていた。こんな状態とは少しも考えなかったのだ。 　近所へ家を借りて別居している母のお常が、野良支度ではあったが、いつものように身綺麗な、五十を半ば過ぎているにも拘らず、まだ四十台の女のような姿態で、ヨシ子の頭部を冷やしていた。ヒマシ油か何かを飲ませようと骨折ったような形跡もあった。 　おせきは次の瞬間、自分を取りかえして、その母親の、いつものような姿態を見ると、むらむらと腹が立った。 「なんだか、おっ母さんら――」とおせきは突慳貪に叫んで、ヨシ子の枕頭からその見るに堪えないものを追いのけるように、自分の身体をぐいと持って行った。 「なんだかではあるめえ、痛がって騒いでいるの見て黙っていられっか。」 　お常はそれでも娘に遠慮して――そうしなければいられないものを彼女は持っていた――一歩そこから膝で後退した。 「いいから、おっ母さんに構ってもらいたくねえから、はア、帰ってくろ。」 「言われなくたって帰っけんどな。」そう押しかぶせて、「おせきら、俺にいつまでそんなつんつんした口きいていんだ、ようく考えてしねえと、はア、損だっぺで。」 「損でも得でも、俺ら、そんなことはどうでもいいんだ。ひとに嗤われたくねえから、俺ら、していんだから……」 　投げつけてからおせきは、傍につくねんと立っているおさよに向って昂ぶる胸のうちを奔注させた。 「赤玉飲ませたのか、あれほど言ったのに、……飲ませりゃ、こんなにならないうち癒ってしまアんだ。」 「だってお母さんは……いくら飲ませたって、げっげっ……と吐いてしまうんだもの、しようあっかい。」 「しょうある、この馬鹿阿女――十三四にもなって赤ん坊の守も出来ねえなんてあるか。」 「おさよのこと怒ったって病気はよくなんめえ」とお常がそこへ横あいから口を出した。「それより、はァ、早く医者様でも頼んで来なくてや、ヨチ子おッ殺しまアべな。」 「大きなお世話だよ。いくら俺だって七つや十の餓鬼奴じゃあるめえし、それ位のこと、言われなくたって知ってらア。知っていっけんど、医者っちば、すぐに金だっペ。金はただでは誰も持って来てくれねえんだから……俺らには……」 「それこそ大きなお世話だ。」お常はお終いの一文句が自分にあてつけられたものと思って鋭く言いかえした。「汝ら、そんな意地悪だ。どうして俺の腹から汝のような悪たれ娘が生れて来たのかと思うと不思議でしようねえ。」 　お常はくらくらとして前後の弁えもなくなりそうになったが、そこへ隣家の若衆が、心配そうに眼をかがやかせて、そっと土間へ入って来たのに気づき、気を取り直して、裏戸口から出て行った。 「俺、医者様へ行って来てやっか」と若衆はおせきの顔色をうかがった。 「おや、心配かけて済まねえね。」 　おせきも我にかえって笑顔をつくろい、やや考えていたが、 「なアに、おさよをやるからいいんですよ。この忙しいのに、わざわざ行ってもらわなくても……」 「でも、俺、はア、仕事から上って来たんだから……」 「でも、いいんですよ。やるときはおさよをやるから。」 　おせきはまだ決心がつかなかったのだ。若者はそれと察して、行くんなら何時でも行ってやるから……と繰返して言って遠慮がちに出て行った。 　入り代りに、裏の家の女房が、夕飯の支度に野良から上って来たといって立ち寄らなかったら、おせきの決心はまだまだつかなかったであろう。自分の子供を二人も疫痢で亡くしているこの女房は、ヨシ子の容態を一目で見てとった。 「まア、おせきさん、早く、お医者さん頼んで来なくてや……」 　そこでおせきもびっくりして、おさよを呼んだ。と、横あいから「俺行ってくる」と叫んで飛び出したのは勝であった。彼は母親のかえったのを幸い、自分もこっそり仕事を放ったらかして家へ戻っていたのだが、今まで、叱られると思って、納屋の方にかくれていたのである。 「あれ、この野郎、いつの間にかえった。」おせきは顔を尖らしたが、叱りつけている暇はなかった。「汝らに分るか、この薄馬鹿野郎。――さア子、早く、裏の家の自転車でも借りて行って来う。」 　庭先に干した小麦束を片づけていたおさよは、言われるなり裏の家へ行って、軒下に乗りすててあった自転車をひっぱり出した。が、大人乗りのその自転車はサドルが高くて足が届かなかった。彼女はまるで曲乗りのような具合に、横の方から片脚を差入れ、右足だけでペダルを踏み、それでも危なげなく吹っとばして行った。 　村の医者は往診から帰ったところで、そのまま早速自転車で来てくれた。そして注射を一本打っておいて、それから腹部のものを排渫させると、ヨシ子は呼吸を回復し、少しく元気づいてきた。 「危なかった、生漬の梅だの、腐れかけた李だのを、うんとこ食べていた」と白髪の村医は笑った。 　甘酸っぱいような水薬をつくって、その飲み方や、病児の扱い方などを細々と説明して、やがて医者は帰って行った。 　その頃、ヨシ子はもう殆んど平常の息づかいになって、すやすやと眠っていた。 　ところで、浩平はまだ野良から帰っていなかった。医者がやって来て病児の処置をしているうち、由次は黙って、いつの間にかえったか、風呂の下など焚きつけていたが、「お父は」と訊ねても、「いまにかえって来べえで……」と答えたばかりであったのだ。医者が帰ったあと、おさよがごそごそ台所で準備した夕飯を、おせきも子供らといっしょに食べ終ったが、それでも浩平はかえらない。 「お父は、組合さ行ったきりかい」とおせきが、そろそろ苛々しい気持になって、改めて由次にきくと、 「だもんか。野良から上りに、またどこかへ廻って行ったんだ。俺こと、さきにかえれなんて言って。」由次はぷすんとしている。 「馬鹿親父め、こんな騒ぎしていんのに……暢気な畜生で、しようねえ。」 　おせきはぶつぶつと呟きながら、いったん出した浩平のお膳を戸棚の中へ突っ込んでしまった。 　浩平はみんなが寝床についてから、のそりとかえって来た。とうとう塚屋の前にかぶとを脱いでしまった。――いや、脱がせられてしまった何とも名状しがたいいやな後味が、にがっぽく頭の中にこびりついていて、物をも言わず、彼は自分のお膳をひっぱり出し、ぼそぼそと冷たい麦飯を咽喉へ押し込んだ。 　　　　　五 　翌くる朝、ヨシ子はもうすっかり快くなって、起きるなり食べものをねだり、満腹すると歌などうたい出した。「五万何把の藁束分けて、隠れんぼどこかと探チてまわる。……」それは前の日、干しならべた小麦束の中でおちえから教えられた一節だった。そして 「きょうは、はァ、おまんましか何にも食べるんでねえど」と母親にしつこく念を押されると、 「う、ヨチ子、なんにも食べねえ……」 　眼を伏せて、さすがに神妙な顔つきをする。 　ところで今日は、いよいよ植付ができる段取りだった。あとから起き出して、もぞもぞ朝飯を終えた浩平が、 「俺は肥料を受取って来なけりゃならねえから、お前らさきに出かけていろな」と誰の顔も見ないで言った。 　そこには何か魂胆がありそうだった。おせきの胸にそれがはっと応えた。もっともそれは彼女にとって前夜来のまだ解けぬこだわりの故だったかも知れぬ。何となれば浩平は、おせきがいくら訊ねても肥料のことについては深く言わず、触れられることを嫌うので、反対におせきはますます追求せざるを得なかったのである。産組からは、穂が出てしまった頃しかやって来まい、勢い他で手に入れなければ、おめおめと素田を植えなければならぬ。そんな分りきった理窟ばかりこねていて、肝心の塚屋のことを少しも口にせず、ただ、とにかく十五貫入りの配合を十五叺だけ都合できたから、明日は植付だ、植付だ。とその植付だけを強調する……どこで都合したのだ、まさかやみの高いものを手に入れたわけではあるまい。とさらに追求すると、そんなでご助に俺のことが見えるのか、八文銭でも天宝銭でも、とにかく身上切り盛りしている以上、そんなまねはやれたってしないし、たといやったにせよ、嚊らに責任はもたせぬ、というようなことを言って、てんで寄せつけようとしないのであった。 　おせきも眠いので、そのまま眠ってしまったが、再び彼女の胸のうちにはもやもやするものが湧き起った。 「畜生、身上切り盛りもねえもんだ。まかり間違って洪水でも来たらどうするんだ。とどのつまりは俺げ降りかかって来るんだねえか――」 　おせきはとにかく家付娘として、祖先から伝った屋敷や若干の田畑――作り高の三分の一にも当らなかったが――だけは自分の名儀で所有していた。婿の浩平はその点になると、いわゆる「素っ裸」で、いざという場合には腕まくりでも尻まくりでも出来たのである。 　そのことを考えて夫の言動を責めつけようとは思ったが、朝っぱらからぎゃあぎゃあ言い合いをして、この忙しい時節、近所に迷惑をかけるでもあるまいと、彼女はぐっとそれを腹の底の方へ押しやってしまった。そして学校へ行くの行かないのと愚図ついているおさよへ当りがけした。 「馬鹿、学校なんどどうでもいい、苗取りやるんだから田圃へ行かなくちゃしようねえ。」 　浩平にはかまわず、おさよをせき立ててそのまま家を出た彼女は、今度はいよいよ夫がどうしてその肥料の金の工面をしたかに疑いを懐かざるを得なかった。――また母から借りたに相違ない。――そう口に出して言うと、彼女の足は我にもあらずそこへ釘づけになった。十五叺手に入れたとすれば、どんなことをしても百円は缺けまい。そんな大金がある筈はなかった。産組から来るつもりで用意した金が五十円位はあったが……その他には、子供らへやった小遣銭まではたいたとしても十円とはまとまらなかったであろう。――だから親父め、あんな薄とぼけた顔つきをしてやがるんだ。それに母も母だ。――おせきは胸くそが悪くなった。実の母だからそれが一層ひどかったのかも知れぬ。村人に立てられた夫と母との噂――それが依然として解けない謎であり、ますます深まる疑惑でさえあった。 「母を叩き出した。」全くそれはおせきの断行した、換言すれば実の娘の鬼畜の行為であったろうが、はやく夫に死別して、持って生れたその百姓女には珍らしい美貌――美貌もきいてあきれるが、とにかく人並以上の容貌であることは、当のおせきにも分っていた――がいわゆる仇をなして隠然公然、多くの男の慰み者に堕し、うまく立廻って小金は蓄めたか知れないが、そのためにどんなに自分たち兄妹――兄及び弟の三人のものが惨めな境涯に陥ちたことであったろう。そのため家を飛び出した長兄は他郷に死し、祖父母の許にあって成育した彼女と弟とのみが、辛うじて一人前になったが、いや、そのことよりも何よりもおせき兄弟を身も世もあらぬ思いに駆ったのは、「お前ら家のおっ母は誰某のメカケだっぺ、……」と言ったような同僚たちの嘲笑だった。 　そのために兄弟たちは殆んど学校へも行く気になれず、いい加減のところでやめてしまい、祖父に従って百姓仕事に身をかくし、長兄の出奔後、おせきは十八歳でいまの浩平を婿にもらって、傾く身上を支えたのであった。弟の清吉は、これも十五のとき東京の工場へつとめることになって、後、電気会社に入り、いまは応召中である。 　母のお常は家にいたりいなかったり、定まらぬ日常を送っていたが、四十五六の頃、身体を悪くしてからは余り出歩かず、いつの間にか昔の姿にかえって野良へも出るようになっていた。ことにおせきが次から次へと子供を産んで、ますます困窮の加わるここ数年間、全く母の手なしには、一家は「のたり切れ」なかったと言ってよかったのでもあった。 　そんなことで、過去のことはいつか忘れられた。おせきが産後の摂養期にあるときなど、浩平とお常は自然同じ仕事に携わらなければならず、笠をならべて田植もすれば、畑の作入れもし、野良で、同じお櫃の弁当も食べた。 　――二人の仲が変だ、というような噂が村を走り廻った。そしてそれはおせきの耳へも入らずにはいなかった。ばかりでなく浩平が身のほども知らぬ新しいシャツなど着ていることがおせきの眼にとまったこともあり、金銭上のことでも母と夫との間に、時々共通の出費があるのを発見したこともあった。 　そんな事情で、おせきは浩平との口争いのとばちりを母へ持って行って、とうとう別居を強要し、お常も「一人で暢気にしていた方がいい……」などと言って別れたのであったが、それ以来も浩平が相変らずちょくちょく母のところから自分の知らぬ出費を借り出しているらしかったのだ。が、おせきは努めて知らぬ振りを装い、母ももはや年が年だし……まず小遣銭の借り貸しぐらいは……とそんな風なところで納めていたのである。 　それにしても依然として気持のいい筈はなかった。母の体臭のようなものを浩平の肌に感ずるようなことがあると、一週間でも十日でも、彼女は夫を突きとばして寄せつけなかった。いまもまた、あの、夫の何かしら不敵そうな、城壁を築いたような態度から、彼女は肥料代のことに思いを及ぼし、まざまざと母の烙印を見たように思ったのだ。気を取り直して田へ行くには行ったが、おせきは胸が静まらなかった。覚束ない手つきで苗を取っているおさよの、そののろのろした不器用さまでが癪に触った。 「そんな取り方で植えられっか、このでれ助阿女――」と彼女はいきなり叱りとばした。「こういう風に指先で分けて取るんだ。馬鹿、俺らお前の年には、はア、どんな仕事でも大人並に出来たど。婿の二人や三人貰ってもびくともしねえ位の気持だったど。このちんちくりん奴。」 　代掻き器械を扱いかねている由次と勝の動作にも同様に腹が立った。 「馬鹿野郎ら、そんな風に把手を下げる奴があるもんか、空廻りしちまって何度やっても駄目だねえか。把手を上へあげて、上へ……。汝ら、はア、いくつになると思ってけっかるんだ。一人前に大飯ばっかり喰いやがって、このでれ助野郎ら。」 　やがて浩平が牛車で肥料の叺をいくつか積んで来て、それを代田の近くに持ち運び、黙ってその口をあけ、そして灰桶へあけては、ばらばらと由次と勝が掻きならした田の面でばら撒きはじめた。 　ぷんとその匂いがおせきの鼻を打った。気持をそそる肥料の匂い――が、そこには何か不純なものが含まれていた。彼女は苗取る手を休めて苗代から代田の畦へ近づき、そのばら撒かれた肥料を泥の上から掬い上げて、色合を見たり匂いをかいだりしていたが、今度は叺そのものに近づいて、ざくりと手一ぱいに掬い上げて検分した。 「こんな配合……なんだや、これ、糟くそみてえなもの、これでも利くつもりかい。――誰からこれ買ったか知んねえけんど、まさか、塚屋だあるめえ。」 　浩平は返事をしなかった。そっぽを向いて、ただ熱心に、ばらばらと撒いて歩いた。 「ああ、お父、まさか塚屋から買ったんだあんめえよ。」 　さらに追求されて浩平は反発した。 「塚屋から買ったんならどうしたか。」 「どうしたもこうしたもあるもんか。あのインチキ野郎、山十の倉庫から十年も二十年も前の、下敷きになっていた利きもしねえ腐れ肥料持ち出して来て、そいつを新しい叺につめかえて、倍にも三倍にも売っているんだちけが、まさか、俺家のお父ら、天宝銭でも八文銭でもねえちけから、そんな、塚屋らに引っかかったわけではあるめえと思ってよ。」 　この女房の一言はぐさりと浩平の胸を刺した。 「なに、もう一遍言ってみろ。」 　ぐいっと向き直ったが、おせきのぎらぎらする両眼に打つかると、浩平は矢庭にそっぽを向いた。 「一遍でも百遍でもいうとも。こんな肥料、いくらで、誰から買ったか知んねえけんど、これが丁満に利いたらお目にかからア。」 　何か言いかえすかと夫を見たが、そっぽを向いたまま知らん振りで、相変らずばらばらと撒きつづけているので、おせきは威丈高になった。 「こんなもの、いくらで買ったか知らねえが、よくもそんな腐れ肥料買う金があったことよな。まさか、その金、どこからかぬすとして来たわけじゃあるめえが、よく借りるところがあったことよな。」 　暗に母のところを指したこの針をふくんだ一言は、またしてもぐさりと浩平をえぐった。 「どこで借りようと、誰に借りようと、お前らに心配かけねえから……」 「心配かけねえ？」 「かけねえとも――」 「ふん、そんな、はア、水臭えこと抜かしやがるんなら、さっさと俺家出てもらアべ、婿の分際も弁えねえで、心配かけねえとは何事だ。自分勝手に、婿なんどに身上引っかき廻されて、それでこの俺が、黙っていられっかっちんだ。これで俺ら、人に後指さされるようなこと、まあだした覚えはねえんだと。このでれ助親父。」 　おせきは遠くの田圃にいる人々が首をもたげたほどの声で、家付娘の特権を振りまわした。 「ばか阿女、いくらでも哮えろ」と浩平は気圧され気味で、にっと笑った。「山の神なんか黙って引っ込んでいればいいんだ。何のかんのと差出がましいこと言うのを、俺の方の村では雌鶏めとき吹くって笑うんだ。雌鶏とき吹くとその家に災難があるって、昔からこの辺でも言ってべ。」 「何だと、きいた風なこと吐かしやがって、汝ら、はア、俺家のおっ母とでもいっしょになれ……今日限り、縁を切っから、はア……」 　おせきは地団太を踏んで、歯をぎりぎりとかみ、熱い涙をはらはらと飛ばした。 「おっ母さん、はア、勘忍して……おっ母さん、よう勘忍して……」とおさよが、泥手のまま夫に武者ぶり付こうとする母のあとから、いきなり縋りついた。 　　　　　六 　次の日、長男の勇が東京の工場からひょっこり帰って来て、おせきの気持はどうやら転換した。田圃には自分たち同様、田植の人々がそこにもここにも見えたので、彼女はおさよにすがりつかれるまでもなく、じっとそこで我慢したのであったが、あくまで白をきっている夫の態度には、ますます腹が立ってならなかった。その日一日中、思い思いの仕事をして、夜も思い思いに過ごしたが、あくる朝になっても口をきく機会はなく、おせきはそのまま野良支度になろうとはしなかった。それに彼女はこないだから多少、自分の体の生理的な異状をも自覚していたのであった。 　今夜はお寺で部落常会があるから、各戸、かならず誰か一人出席のこと――という役場からの「ふれ」を隣家へ廻して、そこの老婆としばらく無駄話を交換し、やがて何か見馴れぬ洋服姿の男が自家の門口を入って行った様子に、戻って見ると、それが、はからずも勇だったのだ。 「おや、誰かと思ったら。――どうも、誰かが来たように思ってはいたが――」 　半年ばかり見ないでいるうちに、急に、町場の青年らしく、大人びた忰を見た彼女は、最近人に見せたことのないような嬉しげな微笑を顔いっぱいに湛えた。 　勇は国防色のスフの上衣を脱ぎ、上り端へ胡座をかいてから、小さい新聞包みを母の方へ押しやった。 「おみやげだ。何にもなくて駄目だっけ。」 　母の大好物の鰹の切身を彼は汽車を降りた町で買って来たのである。それに、別に少しばかりの東京風の菓子。そしてそれは勝やおさよや、その他の幼い者たちへ。 「みんなどうしたか。」 と彼はがらんどうの家を見廻して訊ねた。 「由次と勝は田植、さア子は今日は、出征家族の奉仕労働とかで、どうしても学校さいかなくてえなんねえなんて行っちまアし、おッちうらはその辺で遊んでいんだっぺ。」 「俺いなくて田植大変だっぺ。」 　勇はこんどは土間のあたりを見廻した。貧しい小作百姓のむさ苦しい煤けた土間には、ごみごみした臼や古俵ばかりで何もなかった。 　おせきは答えず、別のことを訊ねた。 「東京の方は外米だちけか。まずくてひどかっペ。」 「うむ、ひでえや、ぽそくさで、味も何もねえ。」 「ふでもどうだか、こっちの死米の麦飯と較べると、まアだ、外米の方がよくねえか。」 「うむ、どんなもんだかよ。」 「今年は、はア、洪水浸しの米ばかり残っていて、まアだ食いきれねえでいんだよ。いくら団子にしても、へな餅にしても、鶏や牛にやってもやりきれねえ。でもようやくあれだ、と一俵半くらいになった。そのあとに、合格米が三俵、まア、どうやら残っていっから、田植だけはこれで出来べえと思っているんだ。」 　おせきはしみじみとそんなことを繰りかえした。勇が聞いているかいないかなどは確かめもせず。それから彼女は調子を改めて、「今日は勇がかえったから、米の飯でも、それでは炊くべ。碌な米だねえけんど、外米よりはまさか旨かっぺから。」 　そのとき「兄ちゃんが来てらア」と叫んでおちえとヨシ子が往還の方から飛びこんで来た。 「ほら、兄ちゃんだ――兄ちゃん、大きい兄ちゃん――」 　しかしヨシ子はきょとんとしている。この兄を見忘れているのかも知れない。でなければ服装や何かがどこか違うので、大きいあンちゃんではなかったと思っているのかも知れない。 　おみやげのキャラメルやビスケットの包みを抱かされてようやくヨシ子はにこにこと笑い出した。 　おせきはその間、鰹の切身を包みから出し、「早速煮ておくかな――」としばらくぶりで匂いをかぐ海の魚に、もう満悦の思いだった。勇が工場へ――叔父清吉の行っていた東京の電気会社へ出るときまったときは、頭から反対して怒鳴り散らし、「百姓家の長男が百姓しねえなんちあるもんか、家をどうするんだ、家の相続を――」などと言ったり、「東京などへ行って……肺病にでもとっつかれて死ね、この野郎――」などと喚いたりしたのだったが、結局、一人でも口減らしをしなければ、子供があとからあとから大きくなるし、家が持たない……というそれこそ至上命令の下には、何とも抗議のしようもなくなってしまい、「そんなら出て行け、俺ら知らないから、死ぬとも生きるとも。」そんなことまで口走った彼女だったが、いまこうして見違えるほどな若者になって帰っているのをみると、やはり出してやるしかなかったし、出してやってよかったのだろうと、思いかえさざるを得なかった。 「兄ちゃん、遊びに行ってみべえ」とおちえが言ってもう甘えかかっていた。ヨシ子は相変らず黙っているが、貰ったお菓子をうれしそうに眺めて、そしてまだ口へは持ってゆかず、食べてもいいのか、怒られやしないのかというように、時々母親の方をうかがった。 「兄ちゃん、いつまでいんだ。あいよ、大きい兄ちゃん。」おちえがまたしても訊ねかける。 「今日けえるのか、あいよ。」 　勇は最初答えようとしなかったが、うるさく言われて、 「はア、東京さなんど行かねえよ、こんどは遠いところさ行くんだ」と何かしら母に気がねするように、しかしわざと聞かせるかのようにも言うのであった。 　おせきはそのことを感じて、 「勇ら休暇かい。それとも何か用があってかえって来たのかい。」竃の前から訊ねかけた。 「うむ――」と勇は生返事した。 　勇を北満の開拓にやってもらえまいか、ということは村の青年学校の先生からの、前々からの懇望だったのである。勇にもその気がないことはなかったのだが、事情はそう単純には出来ていなかった。なるほど青少年義勇軍とかに入れば、別にこれという金は要らず、訓練から渡航、開拓……と順序を踏んで、やがては十町歩の土地持になれる。そのことは願ってもない仕合せであったが、当面、勇にいくらかでも――たとい月十五円にせよ、働いて入れてもらわなければ、家が立ち行かなかった。食う口を減らすと同時に十五円の入金――それが一先ず勇の叔父のつとめていた会社へ当人を出してやった一つの理由だったのだ。 　が、今では由次が勇と代ってもよかった。ばかりでなく勇自身が、工場づとめよりは、まだ満州の方がよくはなかろうかという夢をすてきれないでいた。 「お前、なにかい、やっぱり満州さ行って見る気があるのかい」とおせきは、せき込んで訊ねた。 「とにかくどうなっか、先生が一度相談したいから、休日にかえって来ないかと言って手紙くれたからよ、それで俺、まア、とにかく、帰って来て見たんだ。」 「そうか、先生が……でも、あれだで、一度行ったら、はア、なかなか来れねえんだから、よっく、お父とも相談して、それから、決めるんなら決めなくては駄目だで。」 　彼女は勇をそんな遠い寒い国にやるのがひどく気づかわれる様子だった。 　午後、勇は久しぶりに白い米の飯を食って、それから青年学校の先生を訪ねて行った。 　　　　　七 　植付が終って、今後は田の草取りだった。黒々と成育し分蘖しはじめた一つの稲株を見ると、浩平はとにかく得意の鼻をうごめかさずにはいられなかった。インチキ肥料でも腐れ肥料でも、利き目さえあればなア……などとつい妻に向って浴せかけたくなる衝動を、彼はじっと抑えるのに骨を折った。 　おせきは肥料のことについては、もはや何も言わなかった。言ってみたところでどうにもなるものではなかった。それよりは、今は彼女は出来秋の心配に移っていた。昨年のような洪水でも来られると一家はますます悲境に沈むばかりであった。厄介な存在がまた一人殖える――いまやそれが確定的だったのだ。健康な彼女は悪阻に悩むようなことはまず無いと言ってよかったのであるが、それにしてもさすがに自分で自分の肉体が持てあまされた。一人前の仕事が出来ない、それほど歯がゆいことはなかったのである。彼女は浩平の動物性を憎悪した。「丁満なことは何一つ出来ねえくせに。このでれ助親父。」 　浩平にとっては、そのことに関する限り、何とも反駁は出来なかった。実際、すでに七人もの子を産んで、今度で八人目、これからさきもその可能性は長かった。いったい、これでどうなるというのであろう。妻の肉体的負担もさることながら、自分たちのその後の負担も容易のことではなかった。 　暢気な彼もそのことを考えぬではなかったが、口では「この不精阿女。」時にはそれ位のことは言った。が、一言の下に圧倒されてしまうのだった。 「畜生。」 　第一、世間体が恥しかった。出来ることなら彼女は、今度こそはなんとか処置したかった。 　ところで表面は、この頃、一家は至極静穏に推移していたといってよかった。勇の北満行きはひとまず秋になってからということになった。訓練所へ入る前、彼は工場をやめて、家の仕事を手伝っていたのだ。百姓はつらい、つらい……と零しながらも、由次には負けず、田の草も掻き、畑の草取りもした。 　お蔭で、植付が終ると同時に、大麦の調製から小麦の始末まで、器械を頼んで来て、一気にやってしまった。ただ、おせきを困らせたのは、勇の食事であった。東京の食事に馴れてしまった勇は、ぽそぽその麦飯や、屑米の団子、へな餅など食べようとせず、痩せ細った身体がますます痩せて行くようなのだ。 　おせきは三俵だけ残してある合格米の一俵に手をつけ、いつか二俵目にも手をつけた。さすがに勇にだけ旨い飯を食べさせ、あとの連中には別のを、というような訳にもゆかず、ついそれが家族の常用になってしまった。 「出来秋までどうしたらいいであろうか。」 　そろそろそれが心配の種になって来ていた。月に二俵はどんなに節約しても食べてしまった。九月の半ばまで、まだ七俵はなければならなかった。それが一俵、他に屑米が一俵、それだけだった。 　毎年々々のことだったが、おせきは田植時分からその苦労のために痩せる思いだった。出来秋まで、何の心配もなく食うだけのものは貯えておきたい、おかなければならぬ。それが農家としての不文律であり、常規でなければならなかった。でなければ曲りなりにも一家を張っている以上、人様に顔向けが出来なかった。 　早く麦でも売って、その金でそっと必要なだけの米を買いたい。ところが今年はその肝心の麦が自分勝手に売却することが出来ず、産組へ集めて、政府へ供出するのだという。そして麦俵は出したが、金が……実に、その金がまだ渡って来なかった。 　全くどうしたらよかったのか。子供らの小遣銭にも不自由な日がやって来ていた。そういうやさき、また一つの難問題が降って湧いた。それは「米の調査」というこれまでかつて経験したことのない一事件だった。部落常会で助役さんの説明するところによると、今から一人宛米二合八勺として十月一日までの数量以上を持っているものは、たとい一俵でも二俵でも政府へ供出しなければいけない。それはこの日支事変を遂行するため、日本が勝って東亜の盟主になるため、是が非でも必要な処置であり、日本農民の、それが唯一の、この際の義務である……というのであった。 　常会から帰った浩平にそのことを告げられると、おせきは夜半まで、まんじりともせずに、あれこれと胸の中で算盤を弾いた。――自家ではどうしても、これから百日と計算して、一家八人、割当だけでも約六俵は必要なのに……それが一俵しかない。うちには一俵しかございませんなどと調べに廻って来た役場や農会の方々の前に赤恥をかくようなことがどうして出来よう。――あと五俵、いや、出来ることなら六俵、それをどうしてこの際、工面したらよかったろうか。 　考えても考えても、たよるのは産組へ出荷した大麦の代金だけしかなかった。つぎの朝、彼女は野良支度をしている夫へ言った。 「あの金、まだ渡して貰えねえのかどうか、組合さ行って聞いて来てくれねえか。」そして彼女は組合というものの、こういう際の不自由をぶつぶつと、まるで浩平に罪でもあるかのように、繰りかえして攻撃した。 　やがて組合へ行って訊ねて来た浩平の答は、四五日中に半金位は渡るかも知れない、という空っとぼけたものだった。彼女のこれまでの経験からすると、四五日などといったって、それは半月であるか一ヵ月であるか分らなかった。 「ほんとに何ちう組合だっペ。」そのとば尻を、おせきは何時ものように浩平に持って行かなくてはいられなかった。 「お父ら、暢気もんだから……米の調べあるっちのに、どうするつもりなんだ。」 「どうするっちたって、どうもこうもあるもんか。――無えものは無え、有るものは有る、横からでも縦からでも調べた方がいいやな。こちとらのような足りねえ者には、政府の方で心配して、何俵でも廻してよこすんだっペからよ。」 「そんな無責任な親父だ。そんで、どうしてこの一家、立派に、ひとから嗤われねえように張って行けるんだ。あすこの家にはたった一俵しかなかったとよ、なんて世間に言われるの、黙って聞いていられんのか、この間抜け親父奴。」 　おせきは近所に聞えるのを恐れてそれ以上言わなかったが…… 　そうしているうちに、とうとう調査の日がやって来てしまった。が、彼女はその前日から覚悟をきめたようだった。土間の隅に積んであるいろいろながらくたや、古俵、叺……そんなものをきちんと整理して、それから軒下の方までおさよと勝に掃除をさせ、浩平が野良へ出てしまったあと、自分で、調査員のやって来るのを待っていた。 　昼近い頃、村長と巡査、農会の書記、それからこの部落の区長とが、ぞろぞろと門口を入って来た。 　土間から軒下へ出て一行を迎えたおせきは、丁寧に被っていた手拭をとって、 「これはまア、本日はご苦労さんでございます」と改まった東京風の言葉で挨拶した。 「いい日だなア。」 　区長が半白の頭を見せてそれに答え、それから一行のものは、あるいは軒下に立ち、あるいは土間へ入って来て、じろじろとあたりを見廻した。おせきは少々上り気味で、誰と誰がどこに突っ立っていて、誰が米俵の方を注視していたか、そのときは識別しなかったが、あとで考えると、「米は何俵あったかね」と訊ねて、俵の方へ近づいたのは農会の書記――見知らぬ若者だったと思った。 　そう訊ねられて、彼女は胸を落ちつけ、そしてはっきりと答えたつもりだった。 「はい、あの、六俵半……不合格も合せれば、ざっと七俵はございます。」 「え、四俵――」 「七俵って言ったんだど」と、それまできょとんとして眺めていた勝が訂正した。 「どれとどれだね。」 「これと、これと、これ……これ……」 　俵へ触れる彼女の手先はぶるぶると震えていた。 「ああ、七俵か……そうすると、こちらは家族八人……少し余る勘定だな……一俵だけそれでは供出して貰うことになる訳だな。」 　書記は紙片へ書き込んで、それからおせきに捺印させた。やがて調査の一行はどやどやと門口を出て行ったが、おせきは失神したように、軒下に突っ立っていた。 「おっ母さん、いまのあれ違っていべえな。」 　勝は相変らずきょとんとした顔付で、眼ばかり輝かせていたが、こんどは、違っていても差支えないのかというように母に迫った。 「馬鹿、汝ら黙っていろ。よけいな口きくとぶんなぐるぞ」とおせきはやっと我にかえって勝をたしなめた。

　　　　　伊田見男爵 　伊田見男爵と名乗る優男が、村の一小学教師をたずねて、この牛久沼畔へ出現ましました。 　男爵令嗣は「男爵」と単純に呼ばれることをなぜか非常によろこばれたということであるから、私もこれから、単にそう呼ぶことにしよう。で、閣下、いや、男爵は霞ヶ浦の一孤島――浮島にしばらく滞在されて、そこの村役場の書記某というものの紹介状をふところに、わが村の教師のところへやって来たのである。何の目的があって？　それはおいおいと判明するであろうが、とにかく同僚の紹介――教師は以前その島に奉職していた――であるから、Ｍというその教師は、細々と書かれた紹介の言葉を読み終るや、 「さア、どうぞ……」と丁寧に、若き男爵閣下を客間に招じ、正座に据えたのであった。 　男爵は粗末な袷・羽織を着流し、風呂敷包み一個を所持しているのみであった。（この話は初秋に起った）が、別にそうした風体を気にかけるでもなく、悠々迫らざる態度で、いかにも貴族らしい挨拶をするのであった。 「僕は全体、上流社会が嫌いでしてね。」 「いや、何といっても平民階級の中にいた方が、気がおけませんよ。」 　男爵は、だから「画家」として世に立つべく修業し、写生旅行に、この風光明媚の沼岸へやって来たというのであった。 　Ｍ教師は酒肴を出しつつ、 「はア、そうですか、この村には小川芋銭先生がおられますが、ご存じですか」 　すると男爵は視線をあちこちさせて、 「小川……小川、先生……そう、あの方は帝展でしたな。有名な方ですな。」 「いや、院展の方で……」と正直なＭ教師は答えたが、相手が、 「あ、院展でしたな、そう、そう院展の……」 　明らかに狼狽した返答に接すると、こいつは……と考えざるを得なかった。 　雑談数刻、風呂がわいたという知らせに、男爵は、Ｍ教師の妻君から手拭を借りて風呂場へ立った。 　その間に、Ｍ教師は弟のように可愛がっているという画家――美校出身の、そして芋銭先生の弟子であるところの――を呼びに、近くまで自転車を走らせたのであった。 「おいＳ、俺の家へ、いま男爵閣下がお見えになったんだ。いっしょに飲もう。」 「へえ、珍客だな、しかし何という男爵様なんだい。」 「伊田見っていうんだ。」 「ニセじゃないかね。よくそんな奴が田舎を荒し廻るからね。」 「うむ、じつはどうも怪しいから、お前を呼びに来たんだ。」 「じゃ、ひとつ正体を見届けてやるか。」 　二人が勢いこんで取ってかえした時、男爵は風呂から上って来た。そして浮島から歩いて来て、足袋がこの通りになってしまったと笑いながら、その汚れたやつを廊下へ投げすてて、風呂敷包の中から、新しいやつを引っ張り出したのであった。新しいといっても洗濯したものである。閣下……いや、男爵は、そいつの皺を伸ばしながら右足に穿き、もう一方を穿こうとすると、どうしたことか、それも右足の方である。 　男爵は、瞬間妙にてれたが、チョッ、と舌打ちして、それを風呂敷包みの中へ押し込み、左足のを探したが、無い！ 「宿へ忘れて来たかな！　仕方がない。」 　ひとりつぶやいて、右足のも脱いで、そのまま座ってしまった。 　その夜は雑談に花が咲いて、無事に過ぎた。男爵はなかなか座談に長けていたのである。いかに怪しいとにらんだからといって、まさか、真っ向からそう訊ねるわけにもいかない。いや、本ものであった場合は、大変な「失礼」にあたってしまう。 　　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊ 　次の日、男爵は沼へ写生にでも行くかと思いのほか、村の有志訪問と出かけたのであった。最初に、農会長を訪ねた。 「僕、満州に農場をはじめかけているんですよ。約三千町歩ばかりの荒蕪地を払下げてもらってね。大々的に、近代式の機械をつかって、アメリカ式にやろうと思ってね。」 　そしてそのアメリカ式の大経営が、いかに巨大なる利益のあるものであるか。また、そこの従業員や農耕者の雇入れ……いずれ移民を募集するのだが、この辺からも一つ、農会の尽力で、五十名ばかり欲しいものだ。いや、この辺の百姓はなかなか勤勉であるし、次三男諸君も随分いるようである。 　ちょうどそこへは隣村の失業農業技術員Ｋという青年が来合せていた。男爵はすぐにこのＫへ親しみの視線を送り、内地農業の見込みのないこと、将来の農業はどうしてもアメリカ式、ないしロシヤ式でなければならないこと等々を滔々として語り、いかに自分がそういう方面において、新しい計画、経綸を持っているかを誇示したのであった。 　やがて男爵はＫといっしょに農会長の宅を辞去した。辞去するまでには、男爵は農会長をして翌日、画家小川芋銭氏を紹介させ、そして満州における大農場建設の資金の一助として絵を幾枚か書かせようという手筈まできめてしまったのであった。 「じゃ、どうぞよろしく。」 「承知しました。」 　意気揚々としてそこを出た男爵は、Ｋの肩を叩いて、 「君、どうだね。ひとつ満州へ勇飛しないかね。」 「いや、大いに勇飛したいと考えていたんですがね。」 「じゃ、僕のところで高給を出そうよ。それからね、僕は、実に、その君の高潔なる犠牲的精神と、現代、農村青年のみが持っている本当の真面目さに惚れ込んだよ。それでだね、どうだね、折入って話したいことがあるんだが……」 　若いＫは、東京の男爵閣下に、かくも慇懃に持ちかけられたので、じゃ、ひとつ、そこでひと休みしながら……と言わざるを得なかった。何となれば、ちょうどそこには、それにふさわしい「御休所」があったのである。 　卓を囲んで、女給が、どうぞお一つ……と来てからややあって、男爵はＫの耳に顔を寄せていうのであった。 「実はね、僕は君のような真面目な、日本精神を体得した青年を探していたんだ。で、これはまアさきの話であるが、いや、現在でも決して差支えないんだ……ね、僕の縁者に一人の、まア、いわば僕の妹のようなやつがいるんだ。君、そいつと結婚してやってくれないかね。独身で満州くんだりまで行くなんて、われわれ若き男性にとって、こいつは残酷だからな。いや妹のやつも農業が好きで、上流社会や華族社会は嫌いだというのだ。」 「大して美人というわけでもないがね……」と言いながら、男爵は、あっけらかんとしている青年の前へ、一葉の写真を出したのであった。「しかし君、この通りの純真なやつでね。」 　なるほど――いや、非常な美人である。この辺の村の土臭い娘達に比しては…… 　　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊ 　Ｋ青年は有頂天になってしまって、次の日、Ｓのところへ報告に立ち寄った。 「Ｓ君、俺は婚約したぞ、男爵閣下の令妹とよ。」 　Ｓはその時、自分の従兄にあたる農会長が、男爵を連れて小川先生を訪問すると聞いてびっくりしてしまい、「ちょっと待て！」をやったあとだった。とにかく本当に伊田見男爵の令嗣だというあかしを見てから紹介するならした方がよかろうと、Ｍ教師と同道でことわったのである。で、Ｋにも言った。「眉つばものだぜ。」が、Ｋは華族の令嬢と結婚出来るものと信じて疑わない。 　男爵は、その時、では「証明」を手に入れてくると言って、急遽東京へ立ったのであった。そして二日して、戸籍謄本と××子爵の堂々たる紹介状とを持って、また村へやって来た。が、Ｍ教師とＳ画家とはまだ信用するまでには行けなかった。 「おい、二人でこっそり調べて来ようじゃないか」とＭ教師はいうのであった。 　そこで二人はご苦労さまにも東京へ出発したのである。と、それと気づいた男爵は、ふいといなくなった。夕方、東京から、ニセだから捕えろ！　という電報が村の巡査へ来たとき、彼はもはや消えていたのである。が、あとで捕まった。男爵閣下は茨城北部のある町の床屋さんであった。道理で汚ない風姿はしていても、いつも髪だけはきれいに撫でつけていた。 　　　　　虚脱人 　彼の田地は「茅山」――草葺屋根の材料にする茅刈り場――そのもののごとく草蓬々であった。背丈を没する葦さえそれに交って、秋になると白褐色の穂を、老翁の長髯のようにみごとに風になびかせた。数年この方、彼は耕さなかったのである。しかも自己の持地に隣る三反歩の小作田まで一様に死田化して顧みなかったのだ。 　水田ばかりではなかった。畑地をも彼は雑草に一任してしまっていた。親戚のものは、わざわざ何回も「会議」を開いて彼に忠告した。村長や警察まで心配して――なんとなれば彼は国民の三大義務の一つ、納税なるものを果さなかったので――威嚇した。三反歩の方の地主は強硬に土地返還を迫った。が彼はそれらのいずれに対しても頑として応じなかった。「勝手に何でもやれ！　俺は、俺だ。」 　そして彼は毎日寝ていたのだった。夜も昼もなかった。一番奥の部屋へ蒲団を敷きぱなしにして。屋根からは雨漏りがした。壁は崩れてしまった。掃除もしない家の中は、埃や鼠の糞だらけだった。 　彼には二人の子供があった。長男は十四歳で次の女の子は十二歳のはずだった。彼らは全く野獣化して、他家の果樹へよじ登ったり、畑のものを失敬したりして生きていた。親戚で引き取っても三日といつかなかった。労働と叱責、それは彼らにとって堪え得ないものであるらしかった。彼らは彼ら自身の生活方法を獲得していて、夜だけはどうやらぼろ家へかえるが、夜が明けると雀のように唄いながら餌をあさりに出てしまった。 　作物を荒された村人は、よく親父のところへ抗議するのだったが、親父先生は返事もしなかった。執拗に談じ込むと、彼はうるさそうに叫んだ。「ぶっ殺すともどうとも勝手に、勝手に……俺は、俺だ。俺の知ったことじゃねえ。」 　彼は炊事もやらなかった。殆んど塩と水で生きているらしい、とは近所のものの観察である。彼がああなる前に収穫した籾が、俵に五六十残っているが、そいつを小出しに、ぽつぽつ食っているらしいとのことでもあった。 「こないだ郵便物が来たから持って行ったら」とこの話をした私の友人――××局の配達夫をやっている――が真面目な顔でつけ加えるのであった。「相変らず堆肥のような蒲団の中に、この暑いのにもぐっていて、そんなものわざわざ持って来てくれなくてもよかったっけな……なんて、手紙を受取ろうともしないんだから……」 「百円札が入っていたかも知れないのにな。……それはとにかく、気狂いかね。」 「いや、気は人並み以上に確かですよ。議論をはじめたとなると滔々として政治問題、社会問題、人生問題、なんでもやるんですからね。」 　友人の話を総合すると、数年前妻に死なれてから、彼のそうした新生活がはじまったとのことだった。婿であった彼は、それまでは人一倍の働き手だったし、真面目一方の若者だった。 　それで解る。彼はこの社会に絶望したのだ。そしてそれっきりになってしまったのだ。が、それはとにかく、このニヒリスト先生、つい過日のこと、のこのこと万年床から這い出して、草蓬々の自分の畑をうなったそうである。 「何か蒔くつもりでしょうよ。籾俵を食いつくしてしまったんですね、きっと。子供らのように、まさか、手あたり次第、ひとのものを取るわけにも行かないでしょうからね。」 「ニヒリズムの破産ですかね。」 　　　　　伝統拒否者 　彼女は呉服ものの行商を営んでいた。家にいることはめったになかった。一週間も旅先から帰らなかった。稀にかえって来ると、彼女は屋敷の殆んど半ばを占める野菜畑へ出て雑草をむしったり、季節々々のものを蒔いたりした。 　彼女はまだ若々しかった。時に行商からかえって汚れものなど洗濯している彼女の、かかる貧しい村にあっては不似合なほどなまめかしいふうや、臆面もなく露わな脇の下、白いはぎなどを見て、村人はごくりと唾を呑んだ。 　夫に死別するや、半歳ならずして彼女のそうした生活がはじまったのであった。十四になる息子は東京へ奉公に出してしまい、よぼよぼの老母は隠居家へ押しこめてしまって、そして彼女は鍬を棄てたばかりでなく、何よりもまず村人としての生活、百姓女としてのこの世の繋縛――伝統や、いわゆる「近所づきあい」という煩累から、すっかり自由になり、さらに「家」というものの、親子の関係や、夫婦の関係や、親戚間のそれや、そうした絆を断ち切ってしまって、完全に「自分一個」の「自由」な「囚われない」生活をはじめたのであった。 　彼女は、近所や親戚に葬式があっても気が向かなければ顔を出さなかった。女房たちの年に一度二度の集まりにも姿を見せなかった。隠居家にひとり佗びしく生きていた老母――彼女の実の母――が息を引取る時も、旅にいてなんの世話もしなかった。東京で酒屋の小僧をしている息子が、ひょっこり行商からかえった母親を詰ると、彼女は吐き出したということであった。 「自分のことは自分でするのが本当だ。俺ら誰の世話もしたくねえ代りに、ひとの世話にもならねえで気が向いたら死ぬ。」 　孤独とそして自由――それが彼女のすべての生活であった。「気が向けば」彼女は遠い山の温泉場へも行ったし、名所旧跡も訪れた。松島見物に出かけた村の人々が、塩釜の町で、ひょっこり彼女を見つけて挨拶したら、彼女はどこの誰だっけ？……といったようなとぼけた顔をして、返事もせずに行き過ぎたなどという話題を提供したこともあったほどである。「あの年で、ああして一人でいやがって……」などといらぬお世話を焼いたり、想像を逞しくしたりする人たちも、むろん最初はなきにしもあらずだったが、しかしそうして瓢々乎として足の向くままに、女の身で、今の文壇における誰やら女史のように、旅して歩く彼女の存在は、やがて村人のこころから離れてしまって、たまに鼠にさえ見限られた古家の雨戸を繰っている姿を見ても、単なる網膜の一刺激にも値しなくなってしまった。 　二十年の月日が経過した。ある日、旅先から古い故郷の家居へたどりついた彼女は、見るかげもなく痩せ衰えて、雨戸を開け、座敷へ這い上るのもやっとのくらいだった。誰一人訪れるものもない家、ひっそりと静まりかえって、晩秋の淋しい陽射しに、庭前の雑草の花のみがいたずらに咲きほこっている草葺家の中に、彼女はひとり閉じこもったきり、うんともすんとも音を立てなかった。 　そして約半月が経過した。誰もいないと思っている彼女の閉めきられた家から、突如として一つの呼び声が洩れはじめた。 「誰か来てくろよ。苦しいよ、あ、苦しいよ、誰か来てくろよ。」 　人生における、そしてこの社会における孤独と自由の破産――実際、彼女の死顔を見たものは、痛苦の本質そのものに面接したようにぞっとしたという。 　　　　　自然人 　お寺の門のところにどっかと胡座をかいた、微動だもせぬ、木像の安置せられたような彼――いかなる名匠の鑿をもってしても、かかる座像を彫ることは不可能に相違ない。それは生きている、生存しつつある木像なのだ。大きなぎらぎら光る眼、ふさふさしたみごとな髯――それが生えるがままに伸びて、くっきりと高い鼻をいやが上にも浮彫し、まるで太古の神々の中の一人でもあるかのように見えるのである。 　これは通称「ひらきやの兼公」の、ある日ある時のポーズなのだ。そして彼には、もう一つの「お得意」のポーズがある。往来のまん中へ、赤裸のまま、両股をひらいて、そしてすっくと突っ立ち上り、両手を腰にあて、両眼を見開いて大空のある一点を凝視したまま、二日でも三日でも、気のすむまで地から生え抜いた天下大将軍のそれのように、悠然として立っているのである。 　その爛々たる眼は何を見つめているのであろう。おそらく何も見てはいないのかも知れない。しかしながら天の一角に一つの不思議を発見して、その正体を見きわめようと据え付けられた精巧な器械のようにそれは見えるのである。 　ところがこうした彼が往来へ突っ立ったが最後、実際、彼は「挺でも動かない」のである。荷車をひいた百姓たちは、彼がそっくりそのまま石の地蔵尊でもよけるようにして傍へ片づけ、そして辛うじて通り得るのである。年頃の娘たちなどは、顔を火のようにするか、でもなければ、この立像に会っては、数町を遠廻りしなければいられない。 　しかし彼はいかなることをされようとも、決して人に危害を加えるようなことはないのである。彼は家というものももはや失い、主として山野に寝ね、山野に彷徨して、虫けらを食って生存しているのだが、時々、里へ出現ましまして座像化したり、立像化したりをやらかすのである。 　時にはまたひょっこり農家を訪れることもあるのであった。しかしそれは食を乞うためではなかった。彼は生ものを好み、煮沸したものは好まないらしい。そしてそういう生のままのものなら、何もわざわざ人家を訪れなくても、野良にいくらでも作られている。実際、虫けらもおらず、作物もない冬季ででもなければ、彼は人がやっても、握り飯やふかし芋は口にしなかった。五十歳に近い彼が若者のように漆黒の毛髪を持ち、三日間も立像化するエネルギーを把持しているというのは、全くこの生ものの故かも知れなかった。 　兼さんが、かかる生活をはじめてから、もう二十五年にはなろう。彼には一人の妹がある。東京で女中奉公しながら、可哀そうな兄貴の世話をしてくれと言って、村の親戚へ、時々五円十円と送って来るそうである。しかし山野いたるところに青山あり、生存方法の存在する兼さんにとって、そうした資本主義社会では神様である重宝なものも、何の役にも立たず、また必要もない。お蔭でその親戚では、思わぬ拾いものをしているとか、いないとか。 　兼さんがお寺の門の前へまた座り込んだという話を聞いて、私は彼を訪ねて見た。むろん昔の小学校におけるこの同輩を、彼が記憶しているはずはない。 「兼さん！　どうだい。」 　言葉をかけても、彼は微動だもしない。人語を喪失した石上の修道者か何かのように、じっと前方を見つめたままである。 　　　　　神様 　村の一部を国道が通じている。そこを約一時間おきにバスが通っている。私の部落からその国道へ下りる坂の下に、ぽつんと一軒の家が建てられはじめている。どこからか壊して来たものらしい。聞いてみると、やはりそうで、そしてこれは実に「神様」の家なのであるという。 　ある日、僕が国道のところでバスを待っていると、そこの茶店のお主婦さんが、まア、しばらくですね、まだ時間があるようですから、こちらへ腰を下ろしてお待ちなせえよ、と言いながら、もうお茶など汲んで出してくれるのであった。その時、いま見て来た「神様の家」の話をして、いったい、どんな神様なんですかねと訊ねると、へえ、大した神様ですよ、と笑いながら次のようなことを話すのであった。 　つい、こないだのこと、その神様がここへ寄りましたよ。俄か雨がやって来て、洋傘もなかったらしく、ずぶ濡れになってしまって飛び込んで来たンでしたが、ちょうどそこに、××から蟹を商いにやって来たおいささんという女のひとが、やはり雨宿りしていたんですよ。おいささんはもう十年ばかり後家を通している働きもんでね、いくらか小金もためているという評判もあるンですがね。あれで少し顔でも人並みだと、まさか誰だってああして一人じゃ置きますめえがね……なにしろあのご面相じゃ……でもまだ若いんですよ、三十を越したばかりでしょ。まアそれはとにかく、おいささんが、今晴れるか晴れるかと思って、空ばかり見ているもんだから、神様もはじめは黙って、着物なんか拭いていたっけがね、「おッ母、酒一ぱいつけろ！」っちから、つけてやると、それを旨そうに飲んで、急にご機嫌になっちまってね、どれ、姉さん、手の筋見てやっぺ……なんて、こう、ぐいッとおいささんの方へ寄り添っちまってね、おいささん、びっくらして、ぽかんとしているのもかまわず、手のひら引っくりかえして、ふう、ふう、姉さんは……っちわけだっけね。おいささんは見料取られッから嫌だって手を引っ込めようとすると、無理に手頸なんか握っちまって放さねえで。それから、お前さんはひとり者だな、商売の方は今うまく行ってねえが、どうこうすっとうまくいくようになると、お決まりの文句を並べはじめたっけが、おいささんも商売は熱心だからね、その話になると、つい、乗っちまったね。神様と話おっぱじめっちまった訳でさよ。 　すると神様は喋り出した。いや、何を喋ったか知らねえが、酒をもう一杯、もう一杯……で、とうとうおいささんへ杯を差したもんで、受けろッち騒ぎでさ。おいささん、はじめてびっくらして、嫌だって逃げると、そんなことはねえ、神様の杯、なんとかかんとかって怒り出しちまってね。おいささん、怖くなっちまって、肴に蟹やるから、酒だけは勘弁してくろッちわけでね、なんでも蟹二つ三つ、籠から出して神様に食わせて、ようやく機嫌直してもらったね。 　するとどうだっぺね、神様すっかり悦んでしまって、商売繁昌の呪禁してやっから、あっちの、奥の部屋で、十五分ばかりで済むから、いっしょに酒飲みながら……っち話さ。あの神様、あれでよっぽど女好きですと…… 　バスが来てしまった。神様はおいささんを呪禁ったかどうしたか？　私の耳へは、お主婦の話の代りに、女車掌の「お待ちどう様でした。××行きでございます……」 　　　　　米泥のＭ公 　いつ見ても腐れ切った草屋根のところどころ雨漏りのする個所へ煤けきった板など載せて、北側の荒壁は崩れるままにまかせてあるのだったが、その廃屋同様のＭ公の家が、どうしたのか立派（？）に修繕せられて、やや人の住居らしく往還に背を向けて立っている。Ｍ公も「堅気」になったのかしら、女房でももらって「身を固めた」のかしら、と思って聞いてみると、否、どうして、彼はまた七年半ばかり「食い込んで」、最近出かけて行ったばかりだという。 「また、米でか――」 「ンだ」といって話者は微笑した。 　Ｍ公は「米俵かつぎ」以外に、それこそ塵一本他人の物は盗ったことがないという泥的仲間の変り種なのである。一人前の体力が出来てから四十年このかた、何回彼は米をかついだろう。しかもそれがきまって二俵ずつ、貫目にして三十二貫ずつ、決して足跡も残さずにやってのけるのだから、その方にかけては、まさに「神技」を体得しているといってよかった。「今度も例の伝で、××の治兵衛どんの倉から四俵やらかしたんだ」と話者はいうのであった。 「それがよ、雨上りの泥道だっけが、ンでも、どこにもそれらしい跡がねえんだちけから、全く偉いものよ。」 「しかし、よく盗まれたのだけは解ったな。」 「うむ、やはり二三日分らなかったな……」 　だが、どうも「変だ！」と家人が気づいて、積んである俵をかぞえて見ると、どうしても四俵不足している。「やられた！」いまさらのようにびっくりして、村の巡査駐在所へ自転車を飛ばした。 　するとどうだろう、その途中、××屋という白米商の軒下をふと見ると、そこにちゃんと四俵の米が積まれている。今の今、誰かが売りに来るか、買って来たかしたものに相違ない。例の虫が知らせたとでもいうか、自転車を飛び下りて俵を検分すると、たしかに自分のである。小作米として取ったその俵装には、ちゃんと生産人の名前が記入せられていたのである。 　誰から買ったのか？　今朝、Ｍ公が持って来たのだ！　といったようなことで、たちまちこの泥棒事件は、頭かくして尻隠さずに終ってしまった。巡査と治兵衛がＭ公の家へ行くと、彼は悠然としてひとり朝飯をやっていた。久しぶりで彼は酔っぱらってさえいた。 　彼の前半生は――といってももはや後半生も残り少なになっているのであるが――かかることの絶えざる繰りかえしであった。彼は高飛びをするとか、あくまで盗みを隠匿するとかいう智能は持たなかった。近所の、様子のよく分っている家の米俵をかついでは、苦もなく「上げ」られて、そして累犯々々で、次第に長たらしい刑期を送らなければならないようになった。が、いっこう、それが苦にならないらしい。先年、中風の老爺を「あの世」へ送ってからは、全く彼は呑気に、のそりのそりと牛のようにやっていたという。刑務所でこしらえて来た貯金が、そうしたしばしの彼の生活費にあてられるらしく、それが尽きて、村の商い店へものを買いに来なくなると、「もうそろそろはじまるぞ」と村人は笑い出すのであった。 　実際、警戒などしたって仕方がない。俵にかけては神様も同然の彼のことである。かつがせておいて、あとで尻っぽを抑えればそれでよかったのだ。従って村人は彼の存在を大して苦にしない。刑期を終えて彼がかえって来れば、「今日は」「いや、しばらく！」であった。 　　　　　コソ泥のＲ 　Ｓ部落の自作農Ｒがまた「上げ」られた。今度こそ慣例の「もらい下げ」も利くまいし、親戚・縁者とて、またしても歎願運動を起すようなことも出来まい。なんとなれば彼らはつい三ヵ月ばかり前、村の「有力者」に頼んで、すでに三十何件かのコソ泥を自白した彼を「晴天白日」の身にしてやったばかりである。そしてＲ自身、そのために金一封、五百円ばかりを使ったばかりである。 　そのＲが全く「性懲りもなく」俗に相田屋で通っている一農家――もとここは宿場であった関係上、当時は何か商売をしていたのでそう呼ばれているのであろうが、現在は交通関係の変遷で、多くのそうした家のように百姓をしている――へ忍び込んで、上り框に据えられた時代ものの長火鉢の曳出しを、またしてもねらったのであった。 　彼は俗用のためしばしば出入りするこの隣人の家の、小金の有り所をいつの間にか知っていたのである。もっともまとまった金など、どこの農家も同じこと、この家にもありようはずはない。時によっては十銭玉一つ入っていないようなことも稀ではないぼろ財布なのだ。 　しかし十銭玉一つであろうが、一銭銅貨一枚であろうが、とにかく「塵一本」でも「自分のもの」として蓄め込むことに無上の法悦（？）を感ずるＲにとって、それは不可抗の誘惑だったに相違ない。ひょっとすると今夜あたり、猪の一枚も間違って入っていないと、誰が保証し得ようぞ。 　それにしても家の中はやはり家の中で、決して誰もいない暗夜の野っ原ではなかった。野っ原から家の中への転向し向上した彼にとって、たしかにそこは勝手が違っていた。 　彼は家人に見つけられてしまったのである。眠っていると思ったこの家の親父が、あるいは眼をつむったまま、まだ何か考えごとでもしていたのだったかも知れぬ。彼は古い煤だらけの手槍をなげしから外し持ったその禿頭親父のために、横合いから危く突っこ抜かれようとした。辛うじて逃げ出しはしたものの、肝心の証拠をそこに残してしまったのである。 　証拠というのは片方の草履だった。音をたてまいために彼がわざわざ穿いて行ったＲ家独特のぼろを交ぜてつくった、ばかりでなく、その上へご丁寧にも、人に盗まれまいために焼印まで捺した草履だった。 　Ｒのような、かかるコソ泥は、決してどこの村にも珍しくない存在である。彼らは別にその日その日の食物に困っているのでもなければ、公租公課の負担に押しつぶされてしまっているわけでもないのだ。ただ、身上をふやしたい、土地持ちになりたい、ならなければならぬ、といったような封建的な――というよりは近代的なといった方が当るかも知れぬ――ある百姓心理のこり固まりなのだ。 　彼らは最初、きまって無我夢中に働く。馬車馬のように向う見ずに働いて働いて働き抜くのである。病気ということも知らなければ、世間体ということも知らない。何ものかに憑かれたように、ないしは悪魔のように働く。だが、五年、十年、彼らの希望は、岩にかぶりついても達しなければおかないその希望は、なかなか実現しない。彼らの依拠する旧式農法による生産高を現在の経済組織はみごとに裏切って行くのである。そこで彼らは申し合せたようにこそこそと他人の生産物を曲げはじめる。 　そしてかかる方法をうまく実行して堂々と穀倉を打建て、小地主に成り上る者さえあるのだから、なかなか世の中は広い。 　　　　　札つき者のＡ 　Ｉ部落のＡは青年時代に「強盗殺人未遂」というどえらい罪名で「上げ」られて行ったきり、決して村人の前へ姿を現さなかった。実家へは時々「立ち廻る」とか、金を送ってよこすそうだとかいわれもしたが、それもおそらくうわさにしか過ぎなかった。 「岩田のＫの子分になったそうだ」ともうわさされた。そしてこれは信用するに足るものだと観察するものもあるのだった。岩田のＫという泥棒は、この常南地方の「出身」で伝説的な義賊である。鼠小僧の再来とまでうたわれたとかいう話が今もって残っている。だが、その正体は誰も見たものもなく、ただ徒らに名ばかり高いのである。時によっては、この地方からもそうした大泥棒が出たということが、一種の誇りをさえ伴なって、人々の口から耳へ伝波するのであった。 　ところでその岩田のＫが大往生を遂げたというニュースとともに、いつしか今度は、Ｉ部落のＡがそのあと目をつぎ、妾の四五人も置いて豪勢にやっているという話が、村へひろまってしまったのだった。そして一流れ者の小忰であるＡは、ここ数年の間、大泥棒、大親分として、ひそかに村人の、伝統的な英雄崇拝感といったようなものを満足せしめていたのである。 　それまではそれでよかったが、そのＡが、最近、ひょっこりと村へかえって来たのであった。予期に反して彼は「尾羽打ちからし」た、見るも哀れな態をしていた。しかし不思議――でもないか知らんが、とにかくＡは女房をつれていた。 「あんな奴にでも連れ添う女はあるもんかな。」 　妾の四五人も抱えているはずのＡも、村人にかかっては堪らない。さっそくもとの一流れ者の小忰に還元されてしまい、横目でにらんでふふんとやられてしまった。 　しかしそれはとにかく、Ａはいっこう平気で、沼岸の一農家の、空いている古い隠居家を借りて、そこへ世帯を持ったのであった。彼はなんらきまった職もないらしく、毎日沼岸の丘の上から天空を眺めて日を送っていた。女房が一人で袋張りをしたり、子供の玩具の風船をこしらえたりしていた。彼女はまだ三十そこそこらしく、都会の裏町で育った多くの女性達のように色もなくやせて、口ばかりが達者だった。 　村人はこの一家に警戒の眼を光らした。強盗殺人……などという凄い罪名が背中に書かれている人間など、どうして村へ入れたのだったろうか？ 　しかしながら数ヵ月過ぎても、村にはなんらの被害もなかったし、それからまた心配していたような風体の悪い人間が、Ａをたずねて来るというようなこともないのであった。 「奴は改心したのかな。」 　女房の口から漏れたところによると、Ａ一家は東京の下谷とかで何か商売をしていたということだった。しかし東京も不景気で暮しにくいから、保養かたがた田舎へやって来た云々、……Ａ自身も時々近くの家へ遊びに行くようになって、村人の「安心」は次第に増していった。ところがある日、Ａの口がちょっとすべったのだ。 「俺には家の構えを一目見ると、どんな大名屋敷でも、どこに金がしまってあるか分る！」 　村人はこの一言に、すっかり戦慄してしまった。婉曲な立ち退き策が成功して、Ａは村を去った。空手でやって来た彼は、大きなトラックで荷物を運び出した。 　　　　　浩さん 　月に三日間働くことにして今年いっぱい、一日五十銭の割で約束してもらえまいかと、つい五年ばかり前から、小さい名ばかりの草葺家を建てて私の家の屋敷続きに住んでいる松原浩さんが言うのであった。食事はむろん自分持ちとのこと。 　ちょうどその当時、私のところでは東京から帰村したばかりで、それまで妹夫婦に任せきりにしておいた屋敷廻りの片づけ、手入ればかりでも容易なことではなかった。第一、天を摩す……も少し大げさな形容かも知れないが、とにかく永年の間伸び放題、拡がり放題にしてあった南風除けのための周囲の椎の大木の枝を、人を雇って伐り払ったその後始末からして、私の柔くなってしまった手には負えることでなかった。壊れた外廻りの垣根から、廃屋を取毀したあとの整理、井戸浚い、母家の修繕……と数え立てると眼前に待っている仕事だけでも限りがない気がする。机の前に座って自分の仕事を――原稿書きをしようとしても、そういうことを気にしだすともう手がつかないのである。で、浩さんからの申し出を私たちは二つ返事で承諾したのであった。それに全く誂えむきに、彼は百姓仕事のみならず、壁塗りでも、垣根づくりでも、井戸掘りでも、植木類の移植のような仕事でも、なんでも器用にやれるという村人の評判であったのだ。年齢は三十七だとのことで、五つ六つ年上の女房と二人暮しをしていたのであるが、私たちが帰村してから間もなく、その年上の女房は「逐電」――浩さんの直話――してしまい、彼はその時妹だという「ちょっとした女」――これは村の一中年者の酒の上での表現――といっしょに、その一室きりない草葺家に暮していたのであった。彼はほんの少しばかりの田畑を小作しているとのことだが、むろんそれだけで足りようはずはなく、養蚕時はその手伝いに、農繁期には日傭取りに……というふうにしてささやかな生計を立てていたのである。妹だという三十二三の女は、村に似合わぬ町場の商売女のような風姿をして、なすこともなく家の中に遊んでいた。彼女は十年も「籠の鳥」――村人の言葉――をしたあげく、そこを出て来てからは、いわゆる「ちょっとした」その風姿が物語るごとく、場末のカフェとか、田舎町の料理店とかを転々としていたのだそうで、「三日もすると」――これも村人の表現――そこを飛び出してしまうのが常習であったとか。 　　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊ 　もっともこうしたことは、私たちはあとで聞いたので、帰村当時は、村人ともあまりそういう種類の話をする機会もなかったので、何も知らなかったのである。しかし浩さんが村でいう「とはり」というところの出であることは、私は彼の小さい住居が私の家の前の桑畑の片隅へ建ったとき聞いていた。それにしても私たちにとって、そうした種類のことは少しも問題でなかったのである。月に三日間、ことによっては差し繰って五日でも六日でも仕事にやって来てくれるという一事に、私たちは最大の利便と助力とを感じたのであったのだ。 　約束は伐り払ったままになっていた椎の木の枝を片づけに一日頼んだ夕方に出来上ったのであった。浩さんは次の日も来てくれて、枝の片づけをどうやら終った。それは旧正月の二日前のことで、村では餅つきも終り、一年間の決算をつけなければならぬ間際であったのだ。浩さんはその晩近所の親しい家で酒をご馳走になって来た……などと言いながらひょっこり土間へ入って来た。私は就床していたが、酔ったと言いながら何かしおしおしている浩さんの顔を見ると、「金だな」と妻は直感したそうである。翌くる日浩さんはまたやって来た。いくら位要るのだと訊ねると、彼は、年の暮で、どうも……と濁している。結局半年分、いや十円もあればどうやら越せるのだと言う。私の考えでは、村の習慣を知らぬものだから一年分を三つにしてその一つだけでもやればいいのだろうと考えていたのであった。十円は私たちにとって実に痛かった。東京では一家六人の生計がどうにもつかず、村へ帰れば、廃家ではあるが家賃の出ない「屋根の下」があることだし、なおその他のいわゆる「諸式」だって少しは軽減されるであろうし、それから精神的な理由もあったが、とにかくそう考えて生活転換をした矢先なのである。だが、文筆生活などをしていると、一文なしになることなんかもはや不感症以上で、「二三日したらどうにかなるだろう！」と図太くも高をくくる癖がついている。これは実に百姓生活をしている人達には分らぬ気持であり、また事実でもある。余談になるが、浩さんへ無けなしの十円を出してやると、それがぱっと喧伝されたとみえて、やがて私たちは、金をのこして村へ引っ込んだ……という噂が立ってしまい、大いに面目を……否お蔭でさまざまな窮地に陥込むことになるのだが、それはあとの話である。 　　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊ 　浩さんはなかなかいける口らしいと知ったのは、その十円を持っていそいそと帰って行った夕方、その妹が例の「ちょっとした」姿をして村の辻へ走るらしかったからである。――が、そんなことはどうでもいいことだ。ただこの妹については、村人の話だと、彼女ゆえに、浩さんのもとの女房はいわゆる「逐電」したのであり、どうも奴らは若い頃から「怪しかった」というのであるが、実は私たちも、最初は妹とは知らず、若いのと取りかえたのだろうと信じていたのだった。が、これも実はどうでもいいことだ。とにかく浩さんも村人なみに旧正月を迎える支度をするだろうと、妹のその姿を眺めたとき、私たちは単純な百姓の生活をむしろ羨んだのであった。 　その年は雪また雪の連続であった。そのために正月が終っても浩さんは仕事に来てくれず、私はしばしば机の前から離れて、風呂をたく薪をこしらえなければならなかった。もっとも浩さんは自分の家の台所へ水汲みのついでに、私とこの水も汲んでくれた。二度も浚ったに拘らず、村でいう「まち井戸」である私の家の古い井戸は、一滴の水も湧かなかったのである。夏の盛りと冬季間には、毎年こうした状態になるのが常で、彼岸がやってきて水が出来るまで、他の、「本井戸」――地下水まで掘り下げた七十尺ほどもあるやつ――から貰い水をしなければならぬのであるが、その本井戸なるものは、約二町はど離れた小川芋銭先生の家にしか近みには無かったのである。雪解や霜のために道は悪く、桶は重く、私達にとっては全くこれは難事だった。月三日の決め以外に払うことにしてついに私のとこではこれも浩さんに依頼したのであった。 　しかし浩さんは出歩く日が多かった。せっかくあてにして待っていても、ついに風呂の水はおろか、炊事の水にも事欠くことがしばしばだった。この辺の農村生活に不馴れな妻は、その度ごとに不如意がちな私たちの離京生活をなげくのであった。 　浩さんにそれが通ずるなんてことはありえない。平然として浩さんは自分の生活を生活した。明日持って来るからといって一円二円の酒代を借りに来ることも二三度に止らなかった。 　　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊ 　そのうち彼は嫁さんを貰うことになったという話を自分からした。子供をひとり連れて来るそうだが、まだ十九とかで……もっとも俺のことも先方へは三十位に言ってやってあるらしい。としごく暢気である。どんな女かまだ見もしないし、先方でもまだ誰も見に来ないというのである。式があるという日は大吹雪で、新聞によると、方々で花嫁の遭難談があったらしいが、浩さんの嫁さんも途中でひっかかってしまい、その翌日ようやくの思いでたどりついた。迎えに行った浩さんは吹雪のために道を失い、腹の方まで埋る道なき道を歩き通したために胃腸を冒され、お蔭で花嫁さん（？）を前に、二三日起きることも出来なかったとか。嫁さんらしい人の姿と子供の泣き声はするが、肝心の浩さんの姿が見えないのでどうしたのかと考えていたら、そこへ青くやつれた浩さんが薬を貰いにやって来てのその話だった。 　嫁さんと入りかわりに妹がどこかへ出て行った。「嫁にやった」のだと浩さんは言ったが、誰も信用しなかった。「また前借踏みたおして三日もすると逃げて来ンだっぺ」と村人は噂していた。ところで一方、嫁さんは十九どころか二十五六には見えた。子供というのは二つ位の女の子であった。浩さんは病気がよくなるとその子をおんぶして、ぶらりと、私が薪を割ってなどいるところへ遊びにやって来た。都合がついたら一日やって来て薪ごしらえをしてくれないかと頼むと、明日でも、と答えるのであったが、その明日になると姿が見えなかった。朝っぱらから用があって他出したのだという。何日頃来てくれるかと念を押すと、雪がなくなったら二三日つづけて薪ごしらえをしたり、野菜畑の準備をしたりしますべと答える。雪はしかしなかなか消えなかった。ようやく庭先になくなったと思うと、空模様が怪しくなってちらほらやって来るが、それでもとうとう春は訪れて来た。雀は雪に凍てた羽根をのばして朝早くから啼き、四十雀や目白などの美しい小鳥の群も庭先の柿の木へ餌をあさりにやって来るようになった。雪の解けた下からは黒い土が、ほかほかと陽炎を立てた。 　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊ もうじっとしているわけにはいかなかった。私は原稿書きを放っておいて、廃屋のあとを開墾するばかりに片づけたり、花をつくろうと思う空地を掘りかえしたり、果樹類を植えようとする藪を伐りはらったりしはじめた。同時に浩さんの姿を見るたびに、それとなく促すのであったが、浩さんはいっこうやって来てくれる様子はないのであった。「嫁にやった」妹が都合で戻ってくるし、嫁の里に病人が出来るし、親父の方の用事がどうで……と、そして反対に一円だ、二円だである。この頃ではもう水も汲んでくれないので、それらは一ヵ年分の約束のうちに加える条件にするより他はないのであるが、しかしどうせやらなければならぬものであるからと考えて、私たちは出してやったのであった。 　浩さんの姿は見えたり見えなかったりした。ある日、近所の人が通りかかって、「浩さんがいねえちけね……」というのであった。 「まさか。」 「なんでも妹と二人で関西の方へ行っちまったとか……」 　私たちは「開いた口が塞がらぬ」という状態に遭遇したのだった。実際、はたから見たらぽかんとしていたかも知れなかったのである。 「家財道具みんな売り払ったばかりでなく、畑作まで処分して出かけたッち話だね。」 「でも、嫁さんは……昨日もいたようだが……」 「なんでも留守させて、その間に、二人でみんな運び出したって話だね。夜中に、この坂の下へトラック来たの見た人があるちけから……」 　浩さんの前半生が分った。どこへ約束しても彼は金をつかんでしまうと仕事に行かず、ちびりちびり飲んでしまうので、もはやそれを知るところでは雇い手がなかったのであった。幼い時から村を出て樺太から九州の端までほっつき歩いた「風来坊」――村人の表現――で彼はあったのだ。 「知らない土地へ行ったらあれでも夫婦で通ッぺね。」真面目な顔で話し手はいうのであった。それから村の酒屋ではいくら、どこそこではいくら引っかけられたという話の末に、お宅でもですぺね、と訊くから、少しばかりやられた……しかし問題なのは残されたこの仕事だ、すっかり信用してしまってあてにしていたものだから、というと、 「いや、全くそれは降参（浩さん）しやしたね」といってその農夫は、不精髭に蔽われた熊のような顔でにやり笑ったのであった。

　　　　　一 「渡れ圭太！」 「早く渡るんだ、臆病奴！」 　Ｋ川に架けられた長い橋――半ば朽ちてぐらぐらするその欄干を、圭太は渡らせられようとしていた。―― 　橋は百メートルは優にあった。荷馬車やトラックや、乗合自動車などの往来のはげしいために、ところどころ穴さえ開き、洪水でもやって来れば、ひとたまりもなく流失しそうだった。 　学校通いの腕白どもは、しかしかえってそれを面白がった。張られた板金が取れて、今にも外れそうになっている欄干へ、猿のように飛び乗り、ぐらぐらとわざと揺すぶったり、ちびた下駄ばきで、端から端までその上を駈けて渡ったりした。 　たいがいの腕白ども――否、一人残らず彼らは手放しなんかで巧みに渡った。渡れないのは圭太一人くらいのものだった。 　三年四年の鼻たれでさえ渡るのに！　しかも高等二年生の、もう若衆になりかかった圭太に渡れない！ 　これは悲惨な滑稽事でなければならなかった。 　第一、餓鬼大将の三郎（通称さぶちゃん）の気に入らなかった。彼は権威をけがされたようにさえ思った。 　もっとも、圭太はさぶちゃんの配下ではなかった。誰の配下にも属せず、一人、仲間はずれの位置に立っている彼だった。 　というのは、さぶちゃんの腕力が怖いばかりに、誰も彼もさぶちゃんの好きそうなもの――メダルだとか、小形の活動本だとか、等々を彼に与えて、彼の機嫌を取り、その庇護の下に小さい自負心を満足させようとあせったのに、圭太には、それが出来なかった。長らく父が病みついている上に、貧しい彼の家は、碌々彼を学校へよこすことも出来ないのだった。 　さぶちゃんの家は村の素封家だった。Ｋ川に添った田や畑の大部分を一人占めにしているほどの物持ちで、さぶちゃんはその村田家の次男だった。三年ほど、脳の病とかで遅く入学して、ようやく高等二年生になるはなったが、算術などは尋常程度のものでさえ碌に出来なかった。 　彼の得意とするところは、自分より弱いものを苛めることにあった。すでに「声がわり」のした、腕力といい、体格といい、すっかり若衆の彼に敵対するものは生徒中には一人もなかった。師範を出て来たばかりの若い先生でさえ、さぶちゃんに対しては一目おかなければならなかった。 　勿論、それは彼の家柄が物をいう故でもあったが、海軍ナイフを振り廻すくらい何とも思っていないさぶちゃんへの気おくれもあったのだ。 　さぶちゃんは村の子供達の総大将となって学校への往復を独裁していた。ある時は隣村の生徒達を橋上に要撃し、ある時は女生徒の一群を襲って、その中の、娘になりかかった何人かの袴の裾をまくった。 　彼は年中誰かをいじめていなければ気がおさまらぬらしかった。圭太は、姿を見せさえすれば苛められた。ことに橋の欄干を渡れと何回か言われて、決して渡ったことのなかったのが、さぶちゃんへ当面の問題を提供していたのだった。 　　　　　二 　圭太はすでに欄干の上へ追い上げられていた。彼は振り切ろうとしたが、それが不可能だったのだ。さぶちゃんは握り太の茨のステッキを持っていた。彼の一味の子分達が、またそれぞれの獲物をもって、圭太を取りかこんでしまっていたのだ。 「早く渡らんか！」 　さぶちゃんはステッキで圭太の尻を小づいた。 「渡らなけりゃ、みんなして川の中へ突き落としてやるから。」 　傍から二三のものが口を出す。 「下駄で渡れ！」 「裸足で渡ったんでは、渡った分だないぞ！」 「さあ、早く！」 　さぶちゃんは眼に角を立てた。 　仕方なしに圭太は下駄を脱ごうとした。渡って見ないで渡れない圭太だった。それだけにもう身体がふるえてきた。 「下駄で渡るんだ！」 とさぶちゃんは命令した。圭太は反抗するだけの勇気がなかった。否、あったとしても今の場合どう出来るであろうか。 　彼は片手でしっかと鞄をかかえ、脚に力を入れて立ち上ろうとした。が、駄目だった。下を見ると遙か底の方で、青い水がくるくる、くるくると渦を巻いて流れている。ちょっとでも手を離そうものなら、ふらふらと、そのままその中へ落ちてしまいそうである。――実際、いつの間にか、自分の登っている欄干が、橋もろとも傾いて、すうっと上流の方へ走っているような気さえしてきた。 「何びくびくしているんだ。早く！　早く渡るんだ！」 　さぶちゃんはぴしり圭太の尻をなぐりつけた。 「これくらい渡れないで日本男子だアねえぞ！　やあい、貴様はチャンコロか露助か、この臆病奴！」 「渡れなけりゃ、今日一日そこに突っ立っているんだ、いいか。俺がついて番しててやる！」 さぶちゃんが言った。 　もう学校は遅れようとしていた。誰一人通るものがなかった。隣村に下宿している一人の先生――それさえもう通ってしまったに相違ない。真っ直ぐな道を見渡しても、誰もやって来るものがなかった。 　圭太は死んでもいいと思った。 「そら、こん畜生！」と言ってさぶちゃんに再びステッキを食わせられた瞬間、彼は腰に力を入れ、両脚を踏みしめ、しっかりと胸に鞄を抱き、右手だけをやや水平に差し伸べて、そして一歩踏み出した。 　――みんなが渡るんだ。俺にだけ渡れないということはあるまい！ 　だが、二歩、三歩――もう駄目だった。眼の前には、長い長い糸のような欄干が、思いなしか蛇のようにうねうねして伸びている。その前後左右、また上下は、渦巻く青い流れであり、無限の空間である。糸――どこまでつづくか分らぬそのたった一本の糸のみが、自分を支えてくれる、そして自分の行かなくてはならぬ道である。 　彼はふらふらとして、そのままぺしゃんこと、欄干へ蟹のようにへばりついてしまった。 「こら、臆病奴！」 「野郎、突き落せ！」 「突き落せ！」 　実際、圭太の片足へ腕白どもの手が何本か、かかった。へばりついた手をひっぺがそうとするものもあった。 　だが、圭太はその時立ち上っていた。さぶちゃんやその手下のものを払い退けるようにして再び渡り出した。 　彼はもう前後左右も、青い渦巻く流れも、大空も何も見なかった。眼をつむるようにして、足許だけ――ほんの自分が踏み出す四五センチ先ばかりしか見なかった。 　ふらふらと定めない彼の足は、五歩、六歩と行くうちに、自然に調子が定まり、しかも、見よ！　だんだんそれが速くなって、ほう、駈ける！　駈ける！　駈け出してしまったのだ、圭太は！ 　彼が駈けるにつれて、さぶちゃんはじめ、腕白どもも駈け出していた。彼らは意外だったのだ。圭太に駈ける度胸があろうとは誰一人考えていなかったのだ。さぶちゃんはじめ、奴が泣いてあやまるだろうとひそかに期待していたのだった。 　圭太はもう夢中だった。顔の形相がすっかり変っていた。彼は何も見も思いもしなかった。そして次第に早く駈けて、流れの中央へまで行った時、彼は朽ちた欄干の上を踏みはずして、風のようにそのまま宙を飛んでしまっていた。 　　　　　三 　気がついた時、圭太は自分の前に、二三の女生徒が立っているのをぼんやりと認めた。 「あら、鼻血が出てるわ……まあ……」 　一人の女生徒がびっくりしたような声で言った。彼女は袖から塵紙を出した。そして圭太の顔へかがみかかって、ぬらぬらする鼻の下や口のあたりを丁寧に拭ってくれた。 「怪我したんじゃないの？　圭太さん。」 　女の子はしげしげと見守った。 　圭太は眼を開いてあたりを見た。それからひりひりする足くびを手で抑えた。 「あら、そこからも血が……」 「大丈夫！　これくらい……」 　圭太はかくすようにくるりと起き上って、ぱたぱたと埃をたたいた。 　橋の中央だった。彼は駈け出したまでは知っていたが、あとのことは全然知らなかった。さぶちゃん達はどうしたのだろう。いまは一人も姿を見せなかった。おそらく誰か先生にでも見つかって逃げてしまったにちがいない。 「鼻血がまだ止らないんだないの……圭太さん、これ詰めておかなけゃ駄目だど。」 　女の子は再び塵紙を丸めて、自分から圭太の鼻へ栓をしてくれた。 　柔かい手が彼の肩にかかり、頬のあたりへかすかにそれが触れるのだった。圭太は恥しそうに身をよけようとした。 「さぶちゃんにやられたんだっぺ。」女の子は再び言った。「あんたのこと追ってたの見えたもの……あの不良のさぶのこと、校長先生に言いつけてやっか。」 　憎々しそうに彼女は言った。他の二人の女生徒も同じようなことを言ってさぶちゃんをけなしつけた。 　彼女らはやはり高等一二年の、しかもすでに娘の領域に入ろうとしている生徒達だった。さぶちゃんに姿を見さえすればからかわれ、悪戯されるので、学校の往復にも、なるべく彼を避けて、時間を遅く、あるいは早くしている彼女らだった。ことにその中の一番大きい子――秋野綾子は、さぶちゃんの――その年頃の恋人（？）だった。 　ある日、さぶちゃんは母親の小さい懐中鏡を持って来て、綾子や、その他の大きい女生徒が何気なく塀などによりかかっているところの足許へそれを置いて歩いた。それを知った女生徒は、この思いがけない悪戯に真っ赤になって逃げ出したが、綾子は運悪くも、その一人に属していた。 「綾子の奴、もう……てやがるんだ！　あっははっはあ……綾子の奴！……」 　綾子は泣き出した……。 　その綾子だった。それを知っていた圭太は自分もちょうどそうした生理的現象を見た直後だったので、綾子をそれほど近く自分の直ぐ眼の前に見て、すっかり赤くなってしまったのだった。 　その故か、また鼻血がどっと出て来て、綾子のつめてくれた紙が、すうっと抜け出した。そして濃い真っ赤な血が、するすると口の方へ流れ下った。 「まあ……」 　他の二人の女生徒は、おびえたように、両手を胸に合せて祈るような恰好をした。 　綾子はしかし落ちついていた。またしても紙を丸めて自分から圭太の鼻へ強く栓をした。 「堅くしとかないと駄目よ、あんた。頭がぐらぐらしべえ。あんた突き落されたの？」 「いや、ただ落ちたんだよ。」 　圭太は自分の弱虫が恥しくて、それ以上言うことが出来なかった。 　彼は鼻を片手で抑えながら、片手で鞄を直して歩き出した。もう遅れたかも知れぬ。始業の鐘が鳴ってしまったかも知れぬ。 　女生徒達もそのあとから駈けるようにしてつづいた。 　　　　　四 　その事があって以来、綾子と圭太の間が非常に近いものになったように思われた。彼らは腕白どもをよけるために時間をかれこれと考えたので、しぜん、道でいっしょになったり、いっしょになれば話し合ったりするのだった。 　綾子は中学へ行っている兄を持っていた。さぶちゃんがこれ以上苛めれば、その兄に言って「とっちめて」もらってやるからと言った。 　圭太もその綾子の兄をうすうすながら知っていた。もう卒業間際の、がっしりした青年だった。いかにさぶちゃんが海軍ナイフを振り廻しても、茨のステッキを持っていても、彼にはぐうの音も出まい！ 　圭太も心強かった。 　と同時に、着物がだんだん薄くなる頃で、綾子のもっくりふくれた胸が、圭太に小若衆らしい感情を起さす種となった。彼は次第に学校の教科書がいやになりつつあった。 　ある日、さぶちゃんが、また橋のたもとに圭太を要撃した。「この野郎！」と彼は言った。例の握り太の茨のステッキ――彼はそれを学校の前の藪の中へ隠しておいて、往きかえりに必ず携えていた――そいつで、圭太を嚇しつけた。 「こら、貴様、この頃俺ちっとも言わねえと思って、生意気だぞ！」 　圭太は蟇のように身を縮めた。いまにもそのステッキが自分の頭上か、肩先かへ落ちるような気がしたのだ。 　さぶちゃんの一味は、小気味よさそうに、圭太の前後に立ち塞がった。 「いいか、こら！」とさぶちゃんは言った。「貴様、綾子と話しなんかしたら、本当にこれを食わせるから！」 　すると他の取りまき連中も言った。 「こいつ、学校出来ると思って生意気なんだ。……学校ぐれえ出来たって何だっちだ。」 「なぐっちまえ！」 「圭太！」と再びさぶちゃんが言った。 　圭太は唖のように黙って突っ立っていた。 「こら！　貴様」 　どしんと胸をつかれて圭太はよろよろと二三歩あとへよろけた。 「綾子と貴様は、なんだ？」 「なんでもないさ！」 　圭太は一言答えた。 「いいか、貴様、話しなんかしたら、みろ、貴様本当に橋の上から川の中へ突っ込んでやるからな！」 「貴様ばかりでなく、誰だってそうだど」とさぶちゃんはつづけた。「俺、先生だって綾子と変な真似したら用捨はしねえ。ナイフで突っこ抜いてやるんだ！」 　それは綾子やその他の大きな女生徒に、笑いながら話をする若い先生に対する戦争の宣言でもあった。 　実際、若い先生達は、綾子の――ことは彼女の発達した肉体に異様な眼をそそぐのだ。 　彼らはそういう風にとっていた。 　さぶちゃんは、往きにもかえりにも、この頃では綾子を待ち伏せ、そして何かを話しかけたり、威しつけたりした。 　彼女は圭太のように意気地なしではなかった。さぶちゃんなんか恐れていないようだった。兄があるからかも知れない！ 「不良！　碌でなし！」 　彼女はいつも一喝するのである。 　圭太は胸がすくようだった。 　圭太はさぶちゃんが怖いばかりに、つとめて綾子から遠ざかろうとしていた。 　が、綾子は反対に、何かと言っては圭太にやさしい眼を向け、話しかけてさえくるのだ。そしてその度ごとに、彼はさぶちゃんから威嚇と、時には本当にステッキを食わされなければならなかった。 　夏休みがやってきた。 　圭太は永らく病床にあった父を亡くした。 　そしてそれは彼にとって、さぶちゃんとも、綾子とも、ふっつりと交渉の断絶を意味していた。 　圭太は母を扶けて貧しい父なきあとを働かなければならなかった。 　秋の取り入れがすみ、そしてまた春の日がやって来た。橋の欄干を渡らせられ、綾子の柔かい手を感じた頃がめぐって来ていた。圭太は毎日真っ黒になって野良だった。 　綾子は町の女学校へ通っているという。そしてさぶちゃんは、中学の試験を受けても駄目だったので、東京へ行った。何とかいう学校へ入ったとか―― 　圭太は時々綾子の姿を見た。やはりあの橋の上だ――しかし朽ちかけた橋は架けかえられて新しいコンクリートの堂々たるものになった。――彼女はつつましやかに制服を身につけ、希望にかがやきながら、一年前のことなどは遠い昔の忘れられたことほどにも考えないかのように、いそいそとすっかり娘になった身体を運んで行くのだった。

緒言 一、余、はじめ紀行、日記等は編述せざる意なりしが、友人来たりて曰く、近来洋行者はなはだ多く、紀行、日記またすくなからずといえども、いまだ宗教、風俗に関したる紀行を見ず。君、よろしくその洋行日記を編成して世上に公にすべしと。余、よって懐中日記を出だしてこれを示す。友人曰く、これにて足れり。世人、君より政教の事情を聞かんことを欲するや切なり。君、速やかにこれを刊布すべし。余、よって懐中日記中より日月地名を除き去り、もっぱら宗教、風俗に関したる種目のみを取り出だし、一編の冊子となせり。仮に題して『政教日記』という。 一、この書、題して『政教日記』と称するも、もっぱら宗教と風俗とに関したる事項のみを掲出せり。しかして、各国の政教関係論にいたりては、他日別に編述することあるべし。 一、この書、むしろ洋行雑記にして、宗教、風俗のほかに種々雑多の事項を混入せざるにあらず。そのうち往々政教上に必要ならざるものあるべしといえども、帰朝後意外に多忙にして、緩々訂正取捨するのいとまなければ、その日記中、草案のまま編成するに至る。読者請う、これを了せよ。 　　　明治二十二年八月著者　しるす 第一、周遊の目的および太平洋紀行の部 第一、奮然一起して遠洋万里の途に上る 　政教子、一日机により新紙を読むに、天下の論鋒ようやく進みて政教の版図に入り、舌戦、筆闘、壇上やや穏やかならざる事情あるを見る。立ちて社会の風潮をうかがえば、政海の波ようやく高く、教天の光ために暗きを覚ゆ。政教子すなわちおもえらく、これ、あに書窓に閑座するのときならんや。けだし政教子の人たる、春来たれば野外に鶯花をたずね、秋来たれば窓間に風月を弄し、その心つねに真理を友とし、その口みだりに世事を談ぜずといえども、あえて国家のために思うところなきにあらず。一変一動に際会するごとに、いまだかつてその国を思わざるはあらず。いわゆる江湖の遠きにおりて、その国を憂うるものなり。この憂国の情、鬱々として胸襟の間に積滞し、一結して悶を成し、再結して病を成さんとす。その平常、春花に詠じ秋月に吟ずるがごとき、ただこの病悶をいやせんとするにほかならず。今やわが国、政教の関係ようやく密に、政教の論場ようやくやかましく、まさにその影響を一国独立の上に及ぼさんとするの勢いあり。政教子ここにおいて、奮然一起して遠洋万里の途に上り、欧米政教の大勢を一見せんとするに至りしなり。 第二、政府の事業は民間の事業に及ばず 　政教子曰く、山高くして大ならざるものあり、大にして高からざるものあり、その高きものは衆目に触れやすし。ゆえに、人これを指して高山峻嶺と称す。その低きものは、人その山たるを覚えず、ただこれを広原平野と呼ぶのみ。しかして、この二者中いずれが最も地球の重量を成すに加わりて力ありやというにいたりては、その低きもの一歩もその高きものに譲らざるのみならず、かえってはるかにその上に出ずるなり。今、政府の事業たる高山危峰のごとし、民間の事業たる広原大沢のごとし。もし、その品位の高低を較すれば、民間の事業はあるいは政府の事業に及ばざるも、二者中いずれが最も一国の重量を成すに加わりて力ありやというにいたりては、政府の事業は民間の事業に及ばざること遠し。畢竟するに、政府の事業それ自体民間の事業の一部分にして、ただその品位のやや高きものなるのみ。しかるにわが国、維新以来、人の汲々孜々として力を改良振起に尽くしたるものは、政府の事業もしくは会社の事業にして、最も衆目に触れやすきもののみ。ゆえに、これらの事業は大いに進歩の実跡を見たるも、その衆目に触れざる事業にいたりては、いまだ寸分も進歩の徴候を見ず。例えば、風俗交際のごとし、精神気質のごとし、人物人品のごとし、徳義のごとし、礼節のごとし。その改良は一国の改進に欠くべからざるものにして、いまだ一人のその意をこの点に注ぎしものあるを聞かず。ゆえに、余はこれよりもっぱら力をこのことに用いて、政教の一分を補い、治道の万一を助けんと欲するなり。 第三、政教すなわち哲学なり 　人あり、政教子に問うて曰く、君は哲学をもって自ら任ずるものにあらずや。しかるに今、政教に関するはなんぞや。政教子曰く、政教すなわち哲学なり。哲学に理論哲学あり、実際哲学あり、政教は実際哲学に属す。理論哲学の目的は真理を発見するにあるをもって、人外に道を講究せざるべからず。実際哲学の目的は実益を興起するにあるをもって、人中に道を応用せざるべからず。すなわち、理論上発見するところのもの、これを応用しては実際となり、実際上応用するところのもの、これを論究しては理論となる。形而上哲学、心理学等は理論哲学なり、宗教学、教育学等は実際哲学なり。この二者互いに相まちて、互いに相全きことを得るなり。しかして、世の勢いと国の情はときどき同じからざるをもって、二者を研究するに先後、軽重の次第なきあたわず、理論を先とすることあり、実際を重しとすることあり。今わが国の事情は、実際を重しとせざるべからず。これ、余が実際哲学すなわち政教学を講ずるゆえんなり。 第四、人には二様の見あるを要す 　政教子曰く、およそ人には必ず二様の見あるを要す。その見一様に偏すれば邪見となり、その見二様の中を得れば正見となる。政治家は政治に保守と改進の両主義あることを知らざるべからず、哲学者は哲学に理論と実際の二学派あることを知らざるべからず。その一を取りて他を捨つるは正見にあらず、二者相合してよくその中を得れば正見なり。しかれども、世論は常に動揺して一定すること難きをもって、その論あるいは保守の一方に偏し、あるいは改進の一方に偏するを免れず。このときに当たり、人もしその中正を保たんとするときは、その勢い保守の一方を取るか、しからざれば改進の一方を守らざるを得ず。これ、他なし。ただ、時変に応じてその中を維持せんと欲するのみ。ゆえに、保守の一方を取るものは、改進の同等に必要なることを記せざるべからず、改進の一方を守るものは、保守の同時に廃去すべからざることを知るを要す。この理は、ひとり政治の上に存するのみならず、百事百物の上に存するなり。人もしその生命を保全せんと欲せば、身体を養うと精神を養うと同等に必要なることを知らざるべからず。学者もしその名誉を立てんと欲せば、真理を愛すると国家を愛すると同様に必要なることを知らざるべからず。余は、この二者の偏廃すべからざることを知るものなり。ゆえに余は、真理を愛すると同時に、国家を愛するものなり、真理のためにその心を尽くすと同時に、国家のためにその力をつくすものなり。これ、余が内にありて理論哲学を講じ、外に出でて実際哲学を説くゆえんなり。これ、余が理論上、教育、宗教の原理を究めて、実際上、風俗、人情の改良をはかるゆえんなり。余が今回の遠遊もまた、この目的を達するにほかならず。 第五、国の本は精神にあり 　政教子曰く、国の本は兵力にあるか、商業にあるか、金銭にあるか、学問にあるか。もしこれを兵力にありとするときは、兵力の本はなににあるかを知らざるべからず。もしこれを商業にありとするときは、商業の本を知らざるべからず。金銭、学問またしかり。余をもってこれをみれば、国の本は人にあり、人の本は精神にあり、精神ひとたび定まりて、初めて国家の富強を講ずることを得るなり。兵力も商業も学問もみなこの精神によりて、初めてその活用実功を見ることを得るなり。しかして、その精神を一定するの法は教育によらざるべからず。そのいわゆる教育は、ひとり学校の教育をいうにあらず、ひとり知力の教育を指すにあらず、社会百般の事々物々、政治、宗教、人情、風俗より天文、地理、気候、地味にいたるまで、いやしくもわが体外に囲繞せる万象万化、みなことごとくわれを教育して一時も休まざるものなり。ゆえに、人もしこの種の教育法を講ぜんと欲せば、事々物々について、そのわが精神上に及ぼすところの影響、結果を考えざるべからず。かくのごとき教育は、もしこれを学校の小教育に比すれば、実に大教育といわざるべからず。余は、この大教育をもって自ら任ぜんと欲するものなり。 第六、無形上の文明 　政教子曰く、わが国有形上の文明は、今日すでに欧米諸国の模範を取り、ほとんど大成すといって可なり。しかして、無形上の文明すなわち余がいわゆる精神上の文明は、いまだ全く着手せざるがごとし。そのうち着手せるものは、ただ大・中・小学校の教育のみ。これ、他なし。無形上の文明は、有形上の文明のごとくたやすく模擬することあたわず、かつその進歩は永き歳月を要するをもって、一両年間にその成功を見ること難ければなり。しかれども、もしわが国をして西洋に対立抗敵せしめんと欲するときは、必ず無形上の文明を振起するを要す。そのことたるや、難中の至難なりといえども、また要中の至要なり。ゆえに、これを至難なりとして決して放棄すべからず。わが邦人も数年来ひとり外形上の文明を奨励して今日に至り、初めてわが無形上の文明は、はるかに欧米の下にあることを発見したるがごとし。商業に従事するものは、わが商人の小利小欲に汲々として大利を忘れ、公衆永久の信用を重んぜざるの弊あるを憂え、学術に従事するものは、わが学生の小成に安んじて耐忍、進取の気風なきを憂え、政治社会に立つものは、わが人民の議論つねに軽躁に走りて遠大の見識なきを憂え、会社事業をとるものは、わが人民の結合力に乏しきを憂う。これみな、精神上の文明いまだ欧米に及ばざるによる。しかして、世間いまだこの精神上の文明を任じて、わが国をして西洋人同等の地位に進めしめんとするものあるを聞かず。これ、余がひとり惑うところにして、自ら進みてその任に当たらんと欲するゆえんなり。 第七、無形精神上の文明は競争淘汰の結果 　人あり、説をなして曰く、無形精神上の文明は、宗教の力によらざれば進むることあたわず、しかしてその宗教はヤソ教に限ると。政教子曰く、宗教は直接に人の精神に関係するをもって、その進歩すなわち精神上の文明を進むることを得るは必然なりといえども、精神上の文明を進むるの方法は、決して宗教のみに限るにあらず、いわんやその宗教はヤソ教に限るというにおいてをや。余輩、ここに至りて一言弁明せざるをえず。今、ヤソ教は精神上の文明を進むるの力あるゆえんを証せんと欲せば、まず歴史上、ヤソ教と西洋の文明の関係を知らざるべからず。中古、ヤソ教の欧州を一統し、学問、芸術みなヤソ教にもとづきて講究したる時は、精神上の文明最も発達せざりし時なり。すなわち、この時を歴史上にて中古の暗世と称す。しかして、近世文化のにわかに興りたるは、ヤソ教中より出でたる結果にあらずして、ヤソ教外より発したる影響なり。すなわち、十字軍の東征よりアメリカ発見、インド洋航海等のこと起こり、欧州の人民ただちにアラビア、インド等の新文物に接し、これをその国に伝来し、加うるに当時ギリシアの古文学再興せるをもって、新旧相合して文明の新元素を醸成するに至れり。これ、すなわち今日の文明の起源なり。そのいわゆるインド、アラビアはヤソ教国にあらず、ギリシアまたヤソ教国にあらず。果たしてしからば、ヤソ教国の文明は、仏教国、イスラム教国等の源泉より流出せるものなり。 　かの近世星学の祖先たるコペルニクス、ガリレイ、ブルーノ等は、みなヤソ教の旧説に抗して天文の新知識を与えたるものなり。かの近世哲学の祖先たるデカルト、スピノザ等は、みなヤソ教の妄見を脱して思想の新世界を開きたるものなり。近世の学術の新理一歩進むごとに、ヤソ教はその旧来の解釈を変じて、学術の原則に付会せんことをつとむるにあらずや。もし、果たして欧米諸国の駸々として文明に進むゆえんのものヤソ教に由来すというときは、ヤソ教の炎勢は、その文明とともに次第にさかんならざるをえず。しかるにその教、近年に至り著しくその勢力を減じ、大いに衰微の兆候を現ぜしはいかん。もしまた、精神上の文明はヤソ教より発生すというときは、ヤソ教を信ずるものに限り美徳を有すべき理なり。しかるに、欧州上流社会はヤソ教を信ずるものかえって少なく、ヤソ教を信ぜざるものにしてかえって美徳を有する者多しという。これによりてこれをみるに、欧米精神上の文明は、決してヤソ教中より発生せるにあらず、決してヤソ教の感化をまちて進達せるにあらず、ただ社会の風俗、習慣、経験、教育等の結果なり。その風俗、習慣、経験、教育は、今日今時に始まるにあらず、数世の間、人々社会の間に競争淘汰せる結果なり。例えばここに一商あり、詐欺を用いて商業をなし、他商あり、真実を用いて商業をなし、二人相競争するときは、その結局、詐欺の真実にしかざることを知るに至る。ここにおいて、真実は商業上に必要なることの風説を社会の上に流すに至り、その説相伝えて風をなし、俗をなし、一般の性質となり、自然の教育となり、善良の商人を化成するに至るなり。ゆえに、余はこれを競争の結果という。 　わが人民は数千年来太平の海波に浴し、数百年来外国の交際を絶ちしをもって、未競争、未経験の人なり。これに反して、西洋人は既競争、既経験の人なり。われがこの人民と競争して今日及ばざるは、もとより道理のあるところにして、決してその人民ヤソ教を奉信するによるにあらざるは明らかなり。しかるに、わが邦人もしこの道理を知らずして、精神上の進歩はひとりヤソ教に任じて、さらにこれを進歩する方法を講ぜざるときは、ただにその進歩の実功を見ざるのみならず、余はなはだ恐る、わが国の文明はようやく退歩して、欧州中古の暗世と同一に帰せんことを。これ、余が欧州政教の実際上の関係を視察せんことを欲せしゆえんなり。これ、余が今度遠遊を計画したるゆえんなり。 第八、社会的の文明は模擬すべからず 　政教子曰く、器機的の文明は、今日西洋に存するものをただちにわが国に適用することを得るなり。例えば汽船、汽車のごとし。西洋の舟車を買ってこれをわが国に用うるも、その実用あるにいたりては同一なり。しかるに社会的の文明、別して精神上の文明は、平易即時に模擬適用することあたわざるのみならず、その国風、民俗に応じて、その用法を異にせざるべからず。語を換えてこれを言えば、西洋の文明をひとたびわが日本の腸胃に入れ、これを消化吸収して一個の日本的の文明となさざるべからず。例えば、北米合衆国は共和政治にして、その国いたって富み、その文明いたって盛んなりといえども、決してただちにその風をわが国に適用すべからず。もし、ただちにこれを適用すれば、わが国体を害し、わが人心をそこない、わが国の生存独立の上に大影響あるを免れず。ゆえに、もしこれを適用せんと欲せば、まずその文明を消化変質して、わが従来系続せる国体の原形を保持せしむるを要す。なんとなれば、社会は一個の生活物にして、動物の発達と同一の規則を有すればなり。例えばここに一動物あり、もしこれを養育せんと欲すれば、必ず外物をひとたびその消化機関の中に入れ、これをしてそれ自体の原質に変化せしむるを要すると同一般なり。 　宗教もまたしかり。わが国には千百年来、わが国体、民情に適合せる宗教あり、西洋各国にはその国体に適合せる宗教あり。すなわち共和政治の国には、共和政治とその性質を同じくする宗教あり、米国の宗教これなり。君民共治の国には、その政体と同組織を有する宗教あり、なお英国の国教宗のごとし。君主専制の国には、その国体と同主義の宗教あり、ロシアの国教のごとし。しかして、皇統一系の国には僧統一系の宗教あり、わが国本願寺宗のごとし。本願寺宗の僧統一系は、決して偶然に起こりしにあらず、一方に皇統一系あるによる。一方に皇統一系あるは、わが古来の人民、血統を重んぜしによる。人民、血統を重んずるをもって、一方には皇統一系あり、他方には僧統一系あり。両方に血統一系あるをもって、人民ますます血統を重んずるに至るは自然の勢いなり。ゆえに、この二者互いに相助くるところあるは必然なり。もし、人みな僧統一系の非理なるを知りて、わが国の教会ことごとく自由共和主義を用いて組織するに至らば、これとともに、わが人民の血統を尊重する風習、また次第に破るるに至るべし。ゆえに余曰く、各国みな、その国に適合せる一種特別の宗教あり。これをもって欧米各国はその表面のみは一般にヤソ国と称するも、その国特有の宗派を用う。すなわち、ロシアはギリシア教を用い、ドイツは新教を用い、フランスは旧教を用い、英国および米国は新教を用うるなり。しかして、ロシアのギリシア教はギリシアおよびトルコなるギリシア教と同名異実にして、全く異なりたる組織を有し、ドイツの新教と英国の新教と米国の新教およびフランス、スイスの間にある新教は、おのおの全く異なりたる宗派にして、その組織もとより同じからず。これ、なんの理によるや。けだし、かくのごとく宗派および組織を異にするは、その国の独立上必要なる理由あるによる。 　これによりてこれをみるに、将来わが国の宗教を改良せんと欲せば、文明の元素をひとたびわが従来の宗教の胃管の中に入れて消化するを要するなり。そもそもわが国従来の宗教中、仏教のごときは悟道といい安心といい修身といい斉家といい、その教理にいたりてはヤソ教に説くところのものを含有せざるはなし。また、これを応用して実際上、ヤソ教と同一の結果を生ずることあたわざるの理なし。ただ、その教の今日に振るわざるは、教にあらずして人にあり。この人を改良すれば、宗教おのずから改良を得べし。しかして、この人を改良するは国家の文明上最も必要のことにして、現今わが国にある僧侶およそ七万人と称す。この七万人は三千七百万人の一部分にして、みな同一種の日本人たり。西洋人日本に来たりて、わが僧侶の品行下等の地位にあるを見れば、その国に帰りて必ず人に語りて曰く、日本国の野蛮推して知るべし。僧侶の不道徳かくのごとし。すなわち、僧侶の不道不徳は日本人一般の野蛮を代表するなり。ゆえに、日本国をして欧米同等の文明国となさんと欲せば、まず人を教導するをもって本職とする僧侶を教育せざるべからず。もし人ありて、わが国の僧侶はともに談ずるに足らざれば、これを捨てて外国の僧侶をまつべしといわば、これ日本国あるを忘れ、日本人あるを知らざるものなり。 　近年、世間の論ようやく移り、しきりにヤソ教を主唱するものあり、仏教を排斥するものあり。しかして、かれを主唱するものかれを知らず、これを排斥するものこれを知らず。ただ、その口実とするところ、ヤソ教は欧米諸国の宗教なり、開明社会の宗教なり。ゆえに、わが国ひとたびヤソ教を用うれば、国家を富強にすることを得べし、人知を発達することを得べし、欧米人民の愛顧を受くることを得べし、開明社会と交際を通ずることを得べしと惑えるもまたはなはだし。もしその論者に向かいて、英国のヤソ教と米国のヤソ教とその異同いかん、ドイツのヤソ教とフランスのヤソ教とその区別いかんをたずぬるときは、さらに答うることあたわざるべし。彼ただ曰く、これみなヤソ教なれば、定めて同一なるべしと。ああ妄なるかな、論者の言や。ヤソ教中の甲派の乙派に異なるは、その一派の仏教の一派と異なるよりはなはだし。かつ欧米各国みなその国固有のヤソ教ありて、宗教を論ずるもの、決してわが国のごとく、ロシアのヤソ教もフランスのヤソ教も英教も米教も混同して主唱するにあらず。宗教に一定独立の見なきは、ひいて一国の上に及ぶ。いやしくも国家の独立に志あるもの、あに戒めざるべけんや。これ、余が国家のために、欧米政教の関係を実視せんことを欲せしゆえんなり。 第九、独立を維持するに必要なる元素 　政教子曰く、およそ一国の独立を維持するに、最も必要なるもの三種あり。曰く、言語なり、歴史なり、宗教なり。言語、歴史の必要は、人すでにこれを知る。しかして宗教の必要にいたりては、これを知るものはなはだ少なし。今その必要なるゆえんを述ぶるに、第一に、一般の学術は真理を将来に期し、今後いよいよ進みてこれに達せんことを目的とするをもって、旧を去りて新に就くの性あるものなり。しかるに、宗教はその真理既往に定まるをもって、旧を守るの性あるものなり。今、日本国をして永く日本国たらしむるには、その従来日本国たりし精神、思想を維持するを要す。ゆえに、宗教を維持すれば、この従来の思想を維持することを得るなり。第二に、一般の学術は真理いまだ一定せざるをもって、衆説一致せざるの憂いありといえども、宗教はその説一人の口より出でたるものなれば、衆説相分かるるの恐れなし。これ、宗教の力よく人心民情を連合して、一国の団結を助くるゆえんなり。第三に、宗教は人の感情の上に動き、人の精神の中に入り、一心不乱、鋭意不撓の気風を養成するに最も適したるものにして、したがって一国の独立を助くるに必要なるものなり。第四に、宗教の思想は種々その形を変じて、世間の習慣を構造し、社会の礼節を支配し、そのほか国家の秩序を保ち、独立を全うするに欠くべからざる諸元素中に加わりて相離れざるものなり。これ、宗教のその国の言語、歴史とともに、一国の独立を保全するに必要なるゆえんなり。別して社会の諸事諸物、旧を去りて新に就くの際に当たりては、宗教にあらざれば、一国従来の精神を愚民の間に維持すること難し。もし、その愚民をして開明の進歩をとらしめんと欲せば、よろしく旧来の宗教中にその元素を入れて、知らず識らずの間に有知有識の境に誘入するを要するなり。 　今、わが国旧来の宗教には神仏二教あり。仏はそのはじめ他邦より入りたるも、弘法大師神仏調和論を唱えてより以来、インドの仏教は転じて日本の仏教となり、ついで中世浄土宗起こりて以来、日本に一種固有の仏教を見るに至れり。ゆえに、今日にありては神仏二道ともに日本の宗教なるのみならず、この二者互いに相調和して、その間に不和を生ずるの憂いなし。しかるに、ヤソ教はその今日、日本にあるもの、ロシアより入るものあり、フランスより入るものあり、英国より来たるものあり、米国より来たるものあり、その宗派といい、その組織といい、その性質といい、その精神といい千種万様にして、ただに日本の民情、人心に適合すること難きのみならず、わが人心をしてますます離散し、ややもすれば宗教と宗教との間に不和を生じ、一方には一国政治上の妨害となり、一方には国家独立上の妨害となること明らかなり。余つとに、ここに見るところあり。近日ようやく政教の論穏やかならざるを見て、遠く西洋諸国の、その自国の宗教を保護するの本意、いずれのところにあるやを知らんと欲し、今度の周遊を企つるに至りしなり。 第一〇、政治と宗教は表裏の関係を有す 　政教子曰く、政治家は政治の裏面に宗教あることを知らざるべからず、宗教家は宗教の表面に政治あることを知らざるべからず。例えば、政治上いかなる明君明相あるも、その国の人民をして、ことごとく自由を得せしめ、ことごとく幸福を全うせしむることあたわず、いかなる仁君ありて法律を設くるも、貧富貴賤の人をして、ことごとく同等同量の福利を得せしむることあたわず、必ずや一方に満足するものあれば、他方に満足せざるものあり、一方に不平なきものあれば、他方に不平を有するものあり。この不平不満足の心は、必ず幽鬱して病患を結び、激発して争乱を醸すに至るべし。しかるに実際上これをみるに、政治上不平あるものも法律上満足を得ざる者も、みなよく満足して不平を鳴らさず争乱を醸さず、その堵に安んずる者の多きはなんぞや。これ、宗教の影響にあらざるはなし。進みて政治上表面の幸福を得ることあたわざるものは、退きて宗教上裏面の快楽を求め、法律上の不平は流れて宗教内の満足となり、不満不平の人をして、おのおの安心立命の境裏に住せしむるなり。もし世に宗教なかりせば、政治上得たるところの不平は、必ず政治上に向かって発するよりほかなし。けだし政治上の不幸、これより大なるはなし。 　今、わが国の神仏二道は、たとい今日その勢力を減じたりというも、人民これによりて幸福を得しもの幾人あるを知らず、政治これによりて治安を保つことを得たるやまた疑いをいれず。今や政府新たに憲法を設け、人民はじめて自由に就き、政治上一大変動を人心の上に与えんとす。このときに際して、政府は従来の宗教を保持して、人心をして一方に安んずることをえざるも、他方に安んずるところあらしむるは、政教上最も必要なる機密なり。もし、政治と宗教と同時に大変動を生ずるに至らば、国家の不利またこれより大なるはなし。これ、政治家の注目せざるをえざる要点なり。今、余が洋行の挙ある欧米諸国にも、この機密の政教の間に存するを知らんと欲するなり。 第一一、哲学的の視察 　そもそも政教子の今度の洋行たるや、その意、欧米政教実際の関係を視察するにあるも、その視察は普通尋常の視察にあらず、哲学的の視察なり。尋常の視察は外面一様の視察に過ぎず、目前直接の視察に過ぎず、哲学的の視察は内部の視察なり、原因の視察なり、道理の視察なり。例えば、西洋は開明国なり、その宗教はヤソ教なり、ゆえに、わが国ヤソ教を用うるにあらざれば、開明国となることあたわずと論定するがごときは、いわゆる尋常一様、皮相外面の視察なり。もしこれに反し、かの国にヤソ教の存する原因を探り、政府のこれを保護する理由を究め、その利害得失を比較審査して、これをわが国の事情の上に考うるがごときは、いわゆる哲学的の視察なり。また、西洋各国の政教の関係を見て、ただちにこれをわが国に適用せんとするは、尋常一様の視察なり。もし、わが国の事情と西洋の事情と比考し、その間接の利害と将来の得失を審査するは、いわゆる哲学的の視察なり。この尋常的の視察は日本人の最も長ずるところなれども、哲学的の視察は日本人の最も長ぜざるところなり。今、余が行はこの哲学的の視察を、欧米各国の政治、宗教、風俗、教育の上に施さんと欲するものなり。 第一二、真理の味色 　政教子、船上にありて水天を望みて曰く、真理はなお水のごときか、味なきがごとくにして味あり、真理はなお空気のごときか、色なきがごとくにして色あり。 第一三、海上の風波 　政教子、一日太平洋上の風波の穏やかならざるを見て曰く、海上の風波はあたかも社会の変動のごとし。人あり、これを聞きて曰く、社会の変動、海上の風波のごとしというは至当なり、海上の風波、社会の変動のごとしというは不当ならずや。政教子曰く、画景を評して実景のごとしといい、実景を評して画景のごとしというにあらずや。 第一四、船を知るものと知らざるもの 　船を知らざるもの風波に際会するときは、船の陸に近づくを喜ぶ。船を知るものは船の陸に遠ざかるを喜ぶ。 第一五、仏教者の肉食妻帯 　友人、船中にありて問うて曰く、仏教は必ずしも肉食妻帯を禁ずるをもって一宗の要旨とするにあらず。しかるに、今日の宗旨の肉食妻帯せざるものをもって真の仏者となすはいかん。政教子曰く、顔回は貧におるをもってその目的とするにあらず。しかるに、後世その道を伝うるもの、陋巷にありて道を楽しむをもって、まことに顔回の意を得たりとなすと同一なり。 第一六、造物主を立つるの非理 　また問うて曰く、ヤソ教の『バイブル』中に説くがごとき怪誕妄説は信ずべからずといえども、かのユニテリアン宗に立つるがごとき造物主あるの説は、はなはだ道理あるに似たり、いかん。政教子曰く、その説はなはだ道理あるに似て、その実道理あらず。これ、余がかつて『仏教活論』中に論明せるところにして、その書を一見せるものは、必ずその道理あらざるゆえんを知るべしと信ず。今ここにその一点を述ぶれば、造物主ありというの説は、要するに天地万物は必ずその起源なかるべからずというの理にもとづく。しかるに、天地万物の起源を証明するに両説あり。一つはその体をもって有始有終とし、一つは無始無終とす。有始有終とするときは、別に造物主を想立せざるべからずといえども、無始無終とするときは、天地万物は無始以来の天地万物にして、別に造物主ありて創造せるにあらず。この無始無終説は仏教の天地開闢説にして、今日の学術もまたこの理を証立するに至る。かの物質不滅、勢力恒存等の理学上の原則は、みな無始無終説を証明するものなり。もし、これに反して天地万物を有始有終とするも、いまだ造物主ありの断言を結ぶべからず。仮に一歩を譲りその断言を結ぶべしとするも、第二の問題は造物主の起源なり。すなわち、造物主は有始有終なるや無始無終なるやの問題なり。もし、造物主は有始有終なりとするときは、造物主の造物主なかるべからず。もし、造物主は無始以来現存するものにして自存自立なりとするときは、その体すなわち無始無終なりといわざるべからず。 　ゆえに、天地万物の解釈を下すに、造物主を立ててその体無始無終なりとするも、造物主を立てずして宇宙の体無始無終なりとするも、その結論にいたりては同一なり。決して造物主を立てたるをもって、宇宙の問題を説き尽くしたりというべからず。ただ、甲のほかに別に乙を設けて、その問題を乙の上に移したるのみ。しかして、天地万物の体無始無終自存自立なりとするの論は、理学、哲学の証明せるところにして、造物主を立つるの論は、古代の妄想を保守するに過ぎず。その理は、余が『仏教活論』中に論示せるところなり。 第二、米国ならびに大西洋紀行の部 第一七、日本僧侶とヤソ僧侶との比較 　政教子、サンフランシスコにありて友人某に語りて曰く、日本人中、その従来の宗教家のこれをヤソ教者に比して、徳行、学識ともに数等の懸隔あるを痛責して、日本将来の宗教はヤソ教を用うるにしかずと論ずるものあれども、第一にその論の正しからざるは、神官、僧侶は日本人にあらざるもののように考うるこれなり。第二にその論の誤りあるは、宗教家は日本人一般の進歩の程度を代表することを知らざるこれなり。今、わが国の宗教家、神官、僧侶を合して十万前後の人員ありと称す。この人員は三千数百万の日本人の一部分なれば、その愚なるはすなわち日本人一部分の愚なるなり。ゆえに、たとい論者の評のごとく、わが宗教家は学識、徳行ともにはるかにヤソ教家の下にありと許すも、この宗教家を奨励して学識研究の方法を設けざれば、日本人一般の知識の程度を進ましむることあたわず。いわんや、この宗教家は民間にありて人民を教導するをもってその本務とするものにおいてをや。この人の知識進歩すれば、その人民の知識また進歩するは必然なり。もし、これに反して人民の教導をひとりヤソ教者に委するも、世間の神仏二教を信ずるもの、決して一朝一夕に改宗転派するものにあらず。その改宗転派の日を待ちて、はじめて人民の知識を進歩せんとするは、実に迂闊の策といわざるべからず。例えばここに幼児あり、これに薬を与えんとす。他人これを与うれば、幼児おそれてあえて近づかず、乳母これを与うれば、喜んでこれを受く。しかるときは、まず他人をして毎日幼児に近づかしめ、幼児のようやくこれになるるを待ちて薬を与うる方良策なるか、すでになれたる乳母の手を経てこれに与うる方良策なるか、余はあくまで従来なれたる宗教家の手を経て、文明の薬物を愚民の脳中に入るるをもって良策とするものなり。しかるときは、宗教家とこれに属する信徒とを、同時に学識、徳行健全の人となさしむべし。 　つぎに余が第二の論点は、宗教家と一般の人民は、その文明の程度を同じくするものなりというにあり。今、世人の見るところによるに、日本の宗教家は知徳ともにはるかに西洋の宗教家に及ばずというも、この懸隔はひとり宗教家の間に存するのみならず、日本の商法家は同一に西洋の商法家に及ばず、日本の工業者は同一に西洋の工業者に及ばず、日本の学者は同一に西洋の学者に及ばざるべし。他語にてこれを言えば、日本人の心力、体力ともに今日の勢い、はるかに西洋人に及ばざるなり。しかして、宗教家の懸隔最もさきに人の目に触れたるは、西洋の宗教早くわが国に入り、人みな東西の宗教家を目前に比較することを得たるによる。ほかの商法、工業等は、幸いに東西遠く相離れて目前に比較することあたわざるをもって、したがって人の批評を免れたるのみ。さらにこれを理論上に考うるに、人民みなその知徳ともに高等の地を占むるときは、宗教家ひとりその間に立ちて下等の知徳を有することあたわず。もし、その知徳ひとり下等にあるときは、一般の人民決してこれを宗教家と許すべき理なし。もし、かくのごとき宗教家の民間に立ちて人民を教導することを得る以上は、人民中その知徳なお下等にあるもの存すればなり。 　果たしてしからば、日本の宗教家の西洋の宗教家にしかざるは、日本人一般の西洋人にしかざることを代表するものにして、我が輩はこの一例を見て、ますます日本宗教家の教育を進むることをつとめざるべからず。もしその教育を進めずして、ただみだりに宗教を変ずるも、一国の文明上、決してその進歩を見ることあたわざるなり。けだし、文明の進否は人にありて道にあらず。古語に曰く、「人よく道を広む、道の人を広むるにあらず」。わが国の宗教は、その理論一歩もヤソ教に及ばざるにあらず、かえってその上にあるは、今日西洋学者もすでに許すところなり。かつ、その宗教中に説くところの道徳、品行は、決してヤソ教中に説くところのものに下れるにあらず、ただこれを広むる人、その言行一致せざるのみ。これ人の罪にして、教の罪にあらず。ゆえに、今日の急務ただその人の教育、学識を進むるにありて、決して宗教を変ずるにあらざるなり。 第一八、モルモン宗の本寺 　米国ソルトレーク都府には、モルモン宗の本寺あり。その礼拝堂は、一万五千人をいるるべしという。当時、本堂建築中なり。その費用、米貨千万ドル（わが千三百万円）なりという。 第一九、モルモン宗の信徒 　モルモン宗は米国中ユタ州内に蔓延し、州の人口およそ二十万あり、そのうち十五万以上のモルモン信徒あり。その徒、有するところの妻の多少は貧富に応じて異なり、その最も富めるものは十五人の妻を有すという。 第二〇、モルモン宗の本書 　政教子、一夕散歩の際書肆に至り、モルモン宗の書を求む。書肆、『バイブル』を出だしてこれを示す。政教子曰く、これ『バイブル』なり。書肆曰く、モルモン宗はすなわち『バイブル』宗なり。政教子曰く、その多妻なるはいかん。書肆曰く、多妻はもとより『バイブル』の許すところなり。翌朝、政教子モルモンの寺に至り、堂守に同宗立教の書を求む。堂守、モルモン宗歴史一冊および多妻論一冊を示す。その多妻論中には、多妻説は『バイブル』の許すゆえんを証明せり。 第二一、多妻必ずしもモルモンならず 　友人某、車夫に語りて曰く、われ聞く、貴宗は多妻宗なりと。果たしてしからば、わが国にもモルモン宗ありといわざるべからず。なんとなれば、わが人民中、妻妾を蓄うるものあり、その実多妻なり。車夫曰く、モルモン宗は多妻宗なるも、多妻を有するものことごとくモルモンなるにあらずと。政教子曰く、車夫の言、論理に合す。論理学命題の規則中に、主辞、賓辞を転倒するの過失を証明せり。今、モルモン宗は多妻なりの一命題を転倒して、多妻なるものはモルモン宗なりということを得るときは、こうもりは獣類なりの命題を転倒して、獣類はこうもりなりということを得べき理なり。その過失、証明を待たずして明らかなり。しかれども、世にこれと同一の過失をなすものはなはだ多し。「英雄色を好む」の言を口実として色にふけるものあり、「君子は貧を楽しむ」の言を口実として貧に安んずるものあり、これみな大なる過失なり。英雄色を好むも、色を好むもの必ずしも英雄ならず、君子貧を楽しむも、貧に安んずるもの必ずしも君子ならず。 第二二、身体の洗濯 　米人某曰く、日本人は不潔にして、襯衣を洗濯することなしと聞く、果たしてしかるや。政教子曰く、襯衣を洗濯せざるものはシナ人にして日本人にあらず。日本人はただ洗濯するの度数、あるいは欧米人のごとくはなはだしからざるのみ。しかして、日本人は毎日浴湯するの風習あり、欧米人は毎月一回もしくは半年に一回浴湯するのみ。衣服を洗濯すると身体を洗濯するとは、いずれが最も清潔なるや。 第二三、寺院と人口の割合 　ニューヨーク府中の寺院（ヤソ教会堂）、その主なるものおよそ五百棟ありという。しかして市中の人口百二十万なれば、二千四百人につき一カ寺の割合なり。フィラデルフィア府は寺院やはり五百前後ありて、人民八十四万七千なれば、一千六百九十四人につき一カ寺の割合なり。アメリカ合衆国の人口総計おおよそ六千一百万にして、寺院大小諸宗を合して九万二千百七棟、僧侶（牧師）七万七千二百三十人なれば、六百六十二人につき寺院一棟、八百人につき僧侶一人の割合なり。 第二四、米国人民の階級 　米国には人民の間に上下の階級なし、男女の間に尊卑の懸隔あり（女尊男卑）。 第二五、心理療法の一種 　米国にてヤソ教学術の名称をもって、一種の奇法を唱うるものあり。その法、婦人の発明せるところにして、万病を医するに、従来の医方と全く異なりたる方法を用うという。政教子曰く、これ、わがいわゆる心理療法の一種なり。 第二六、市在の寺院 　米国は国内いたるところ村落あれば、必ず寺院すなわちヤソ会堂あり。会堂にはおよそ一定の建築法ありて、前面に高塔あり、塔上に十字形あり。ゆえに、遠方より村落を一望して、その中に会堂あるを知るべし。都府の会堂はみな商店に隣接して立ち、市中に散布して存す。決してわが国東京その他各都府の寺院のごとく、一隅に僻在するにあらず。 第二七、住職の多事 　一寺住職すなわち牧師たるものは、その寺の礼拝、説教、婚礼、葬式等を主任するほかに、ときどきその檀家信徒を巡回し、起居安否を尋問し、病客あるときはその病を問い、不幸あるときはその不幸を弔する等、いたって多事なり。 第二八、僧侶の尊敬 　米国にて僧侶たるものは、多少尊敬を受くるの風あり、田舎に至りて最もはなはだし。ただし僧侶は、男女の交際、外人の応接に注意し、言語、談話、訪問、待遇の極めて懇切丁寧なるを要す。すなわち、懇切丁寧をもって人の愛を買うものにして、しからざればたちまち名望を失するなり。 第二九、教会の景況 　米国の寺院は、他教会もしくは他邦の人その会堂に至るときは、はなはだ鄭重に待遇するの風あり。また、各宗派の信徒互いに共同して、慈善会、救助会等を設くるの風あり。これ、良風習というべし。これに反し、新教諸宗とローマ宗とは互いに敵視するの風ありて、往々争論をその間に起こすことありという。 第三〇、牧師の生命を保険す 　米国の風習、寺院に名望ある牧師あるときは、これを終身その寺に奉職せしめんため、教会の資金をもってその生命を保険することありという。これ、おもしろき方法なり。 第三一、合衆国牧師の所得 　合衆国にて、牧師の有名なるものは一年に一万二千ドル（わが金およそ一万五千円）以上の所得あり。その最も有名なるものは、大統領の年給より多き所得ありという。 第三二、米人、ヤソ教外の人を擯斥す 　普通の米国人はヤソ教外の宗教を信ずるものを外道と称し、ただにこれを擯斥するのみならず、人類より一等下るもののように考うるの風あり。しかして、なにゆえ外道は擯斥すべきやを知らず、実に愚の至りなり。しかれども、近年ようやく学者中にヤソ教を信ぜざるもの起こり、仏教を主唱するものありて、ややその惑いを解くに至れり。ただその高論の、いまだ狹隘なる婦人の心裏に入らざるのみ。 第三三、米国ヤソ教景況 　ヤソ教の熱血ひとたびアメリカ人の血管中に入りてより以来、その精神は常に宗教の熱を帯び、氷雪飢餒の間にその寒を忘れ、刻苦艱難して得たるところの結果は、米国今日の文明なり。しかるに、今日にありては血管中の熱はすでに放散して、ただわずかに皮膚の上に余熱を存するのみ。婦人は美服を新調して日曜を待ち、男子は美人を捜索して会堂に入り、日曜の会堂は男女相まみゆるの媒介場となる。これ、果たしてヤソ教の真面目なるか。当時、ヤソ教隆盛の地をかぞうるときは、人みな米国を呼びて第一指を屈す。しかしてその実況、すでにかくのごとし。ほかの地方に存するヤソ教、推して知るべきなり。 第三四、ヤソ教の僧侶ことごとく品行端正なるにあらず 　米国にて聞くところによるに、ヤソ教の僧侶ことごとく品行端正にして信教篤実なるにあらず、その三分の二は内実はなはだ疑わしといえども、表面には厳然たる宗教家たる言行を示すをもって、世間一般に宗教家は品行端正、信教篤実なりと認定するに至る。かつ、世人は宗教家と道徳家とは同一の意義を有し、宗教家はすなわち道徳家なり、道徳家はすなわち宗教家なりと信ずるの風あり。ゆえに、一、二の不道徳者の宗教家中にあるときは、世人これを宗教の外に放擲して、決してその罪を宗教に帰せず。しかるにわが日本のごときは、宗教家に不道徳のものあればその罪を宗教に帰し、宗教と人とを同一視するの風あり。これ、他なし。西洋人は宗教をもってその国の宗教とし、日本人は宗教をもってその人すなわち宗教者の宗教とするの別あるによる。政教子曰く、宗教は道なり、一人の私有するものにあらず、人の心変ずるも道の変ずるにあらず、宗教者不道徳なるときは、その人宗教者にあらざるのみ。なんぞ、その罪を宗教に帰するの理あらんや。 第三五、米国ヤソ教衰微の原因 　米国はヤソ教最も盛んなりと称す。しかして近年、毎日曜に寺院に参詣するもの次第に減少すという。新聞上にてその原因を論じて曰く、近年学術の進歩に従い、自然にその影響を人心の上に及ぼし、人をしておのずから上帝の在否、未来の有無を疑わしめたるは、その第一原因なり。毎日曜に寺に詣し、礼拝供養怠ることなきも、実際上さらにその応果を見ず。牧師は説教上において神つねにおわすというも、上帝その愛子をして不幸を免れしむることあたわず、神見ざるところなく聞かざるところなしというも、その信者をして病苦を脱せしむることあたわず。上帝を信ずるものと信ぜざるものと、苦楽の境裏を来往するに寸分の差等あることなし。ゆえに、人をしておのずから上帝の威徳を怪しみ、これに対して礼拝供養するも、なんの益するところなしとの疑いを抱かしむ。これ、その第二原因なり。第三の原因は、人毎日曜に寺に詣して毎回同じようなる説教を聴き、一週一日の貴重の休暇を犠牲にするは、あるいは野外に歩を散じ、あるいは友人と懐を語り、随意放任の楽にしかざることを知るこれなり。第四の原因は、米国の風習として寺に詣するものは、競って美服を着し美容を装い、婦人はこれを男子に示さんと欲し、男子は婦人の愛を引かんと欲するを常とす。ゆえに、資産に乏しきもの、または美服の新調なきもの、または一見識ありてかくのごとき風習を好まざるもの、または老人にしてかくのごとき外観に意なきものは、自然の勢い、寺に詣せざるに至るこれなり。 第三六、布教の好手段 　政教子曰く、ヤソ教者布教の手段は、要するに婦人と小児を教訓して、その道に引入するの一事にあり、別して婦人を教訓するをもって第一手段とす。もし、ひとたび婦人の心中にヤソ教の思想を注入すれば、その思想、これによりて養育するところの小児に伝染するは必然なり。すでに婦人と小児とともに、その心ヤソ教海の水に浴するときは、男子は自然の性力によりてその余波をくむは、また必然の勢いなり。かつ、小児のとき得たる思想は先入主となるの理にもとづき、成長の後を支配するの力あるをもって、幼時ひとたびヤソ教の井中に入りたるものは、終身大海の波上に立つことあたわざるべし。これに加うるに、婦人と小児はその心、春陽の青草のごとく宗教の風に伏しやすきものなり。その最もやすきものを婦人とす。ゆえに、ヤソ教者の婦人教訓をもって第一の目的とするは、好手段中の好手段にして、労少なくして功多きものといわざるべからず。 第三七、米国の宗教の性質 　政教子曰く、米国の宗教は満嚢自由の空気をもって吸入せるものなり、全身自由の精神をもって注射せるものなり。そもそも米国人は、そのはじめ英国より渡航せるものにして、当時英国政府は国教を組織し、君主をもってその首長となし、人民に宗教の自由を許さざりし。しかるに人民中その主義に反対せるものありて、信教の自由、教会の独立を唱え、父母の国を辞して遠くアメリカに渡り、不毛の広野に植民を開けり。その子孫ようやく繁殖して邑を成し都を成し、ついに英国政府に抗して独立を天下に公布するに至れり。しかして、その独立戦争の起こりし原因は、宗教上の旧怨、間接に相助けしや疑いをいれず。かつその独立後、共和政体を組織するに至りしも、米国人の従来宗教の自由、教会の独立を唱えたる精神より起こりしを知らざるべからず。なんとなれば、一方に自由の思想あれば、その思想他方に向かって発するは自然の理なればなり。 　これを史上に考うるに、近古新教の乱ひとたび起こり、ルターの徒、ローマ法王の権勢に抗して宗教の独立を唱えてより以来、その自由の思想は政治上に及ぼし、各国に革命の乱を生ずるに至れり。これ、他なし。政治と宗教はその性質を異にするも人の思想同一なれば、政治上得るところの独立の精神は、宗教上に発して宗教の自由を唱え、宗教上得るところの独立の思想は、政治上に及ぼして政治の自由を唱うるに至ればなり。 　故をもって、政治と宗教はたいてい同一の組織を有し、君主政治の組織の下には、君主政治に相応したる宗教組織あり、共和政治の組織の下には、共和政治に相応したる宗教組織あり。今、合衆国はその政体自由共和にして、その各連邦ほとんど独立の組織を有す。しかして、その国の宗教また自由独立の組織を有し、各教会独立して各寺の法律を制定し、これを総裁統轄する本山なく、また教正なし。ただ、その宗派の連合により年会を開き、各寺の名代人相会して、その宗一般に関する事項を議定するものあり。その組織、あたかも合衆国の政体と異なることなし。ゆえに余曰く、米国の宗教は満嚢自由の空気をもって吸入せるものなり、満身独立の精神をもって注射するものなりと。 　果たしてしからば、米国の宗教のわが国に入るは、他日政治上の大不利を醸成するに至るや必然なり。現今わが国にあるヤソ新教は、たいていみな米国より来たるものなり。しかして、その教会の組織は全く米国の組織を模写せるものにして、自由共和の主義によりて成立せるものなり。もし、この宗教ひとたび人心中に入るときは、知らず識らずの間に共和自由の思想を養成し、その思想発して政治上の共和自由を唱うるに至るを計るべからず。これ、我が輩が今よりその結果のいかんを憂慮するところなり。 第三八、日曜礼拝の時刻 　米国の日曜は、朝十時半ごろをもって寺時と称し礼拝始まる。これ、朝時の礼拝なり。およそその前十五分に鳴鐘ありて参詣を促す。わが国の寺院のごとし。つぎに午後七時、礼拝また始まる。これ、夕時の礼拝なり。そのほか、午後三時ごろに午後の礼拝を行う寺あれども一般ならず。 第三九、遊山会 　米国にて、同志相募り遠足遊山をなすことあり、これをピクニックという。しかるときは、あらかじめ時日と場所とを定め、有志のものへ切符を売り渡す。もしその場所水浜なれば、当日端舟と楽隊とを用意し、会するものみな弁当を携えともに水を渡りて、あらかじめ期したる場所に至り舟をとどめて、男女適意に野遊をなし、晩に至りて再び舟に乗じて帰る。当日切符より得たるところの金は、端舟と楽隊との費用を除き、その余はことごとく寺院もしくは病院、貧院等へ寄付して、慈善に用うという。 第四〇、寺院の小集 　米国の寺院には、毎月一、二回ソーシャブルと称し、その檀徒のもの、おのおのその友人知己を誘い寺院に至り、互いに紹介し互いに談話し、茶菓を喫して去ることあり。すなわち小懇親会なり。ゆえに、米国の寺院は説教場のほかに待合所を兼ぬるものなり。 第四一、英雄・学者の肖像 　政教子、ニューヨーク府にありて一日公園に遊び、古今の英雄・学者の肖像、石に彫刻せるもの路傍に並列するを見て曰く、これ我人を薫育する良教師なり。およそ人たるもの、ひとたび英雄の肖像を見れば、その心おのずから英雄を愛し英雄を慕い、自ら進みて英雄とならんとする思想を起こすものなり。学者の肖像を見るもまたしかり。ゆえに余曰く、これ我人を薫育する良教師なりと。しかるにわが国公園中に、いまだかくのごとき肖像を建置せざるは、教育上の一大欠点といわざるべからず。 第四二、人民の正直 　米国中の都府には、往々番人なくして新聞を街上に売るものあり。これを買う人は、まずその代価を銭箱の中に投入して一紙を持ち去り、だれも盗み去るものなし。料理屋に入りて食事をなすものあり、意に任じて数品を食し終わりて入り口の勘定所に至り、自らその食するところのものを告げ、相当の代価を払うの例なれば、言をはむも自在なり。しかるに、人みな告ぐるにその実をもってすという。人の正直なること、かくのごとし。政教子曰く、これ、その人はじめより正直なるにあらず、数世数百年回、社会の事情によりて淘汰せられたる結果なり。世上に伝うるところの「正直に過ぎたる政略なし」といえる諺は、数世間経験の末発見したる規則なり。 　今、西洋社会は家屋の建築いたって堅牢にして、その防御またいたって厳密なれば、知らず識らず人をして窃盗の念を絶たしむるに至り、また商法上ひとたび世間に信を失えば、ふたたび社会に立つことあたわざるをもって、その勢い自然に人をして信義を守るの必要を知らしむ。かくのごとき経験、注意、数回相重なり数世相伝わり、風をなし俗をなし遺伝性をなし、ついに人をして生まれながら窃盗・詐偽の念を去り、正直朴実ならしむるなり。しかれども、その国全く盗賊なきにあらず。われ聞く、ロッキー山間には盗賊隊を成し、汽車の線路を遮り、乗客の財宝を奪い取るがごときことあるは、しばしば新紙上に見るところなり。 第四三、米国の駸々として文明に進むゆえん 　人あり、問うて曰く、米国の駸々として文明に進むゆえんのもの、必ずその原因なかるべからず、なにをかその原因とするや。政教子曰く、これ教育の力なり。およそ教育には人為の教育あり、天然の教育あり、人為と天然を合したる教育あり。人為の教育とは、家にありては父母の教育、家を出でては朋友の教育、学校の教育これなり。天然の教育とは、天候地勢、山川草木等、我人の体外に囲繞せる諸象、およびこれより生ずるところの万変万化、自然に我人の精神思想、性質気風を感動薫化するこれなり。しかしてこの天然の形情を、画に文に詩に音楽に彫刻に現示して人を感動薫化するは、いわゆる天然と人為とを合したる教育なり。今、米国の人民を教育して、その国をして今日の隆盛に至らしめたるもの、多くは天然の教育による。 　まずその地勢を案ずるに、東西数千里にわたる大国にして、大西・太平の両大洋を前後に接し、その内地にはロッキーのごとき世界に一、二を争う高山あり、ミシシッピーのごとき万国に比類なき大川あり、その湖には北部の大湖あり、その原には中央の平原あり、ともに一望千里、際涯を見ず。この間に生長せる人民は、朝夕目にその大を見、耳にその大を聞き、精神思想もまたおのずから大なるは自然の勢いなり。つぎに天候を案ずるに、米国中いたるところ、ただ冬夏二季の気候の厳酷なるもののみありて、春秋二季の温柔なるものあらず。ゆえに、この間に生長せる人民は、その心またおのずから勇猛の気風を帯ぶるに至るべし。かの米人の百折不撓、耐忍不抜の精神は、全くこの感化によらざるはなし。かつ、この不撓不抜の精神は、かの国山川の感化より来たるもの、またすくなしとせず。その地にそびゆるところの山嶺は、自然にして起こり自然にして高く、決して突起危立するにあらず。その地を横ぎるところの河水は、流れざるがごとくにして流れ、動かざるがごとくにして動き、決して急速なるにあらず。この泰然として動かず悠然として流るる山河の形勢は、すなわち米人今日の気風を養成し、その文明の進歩は徐々緩々として決して急速に失せざるも、またあえて逡巡として進まざるにあらず。けだし、その勢い一刻片時も休止することなく、まさに無窮に向かって進まんとす。ああ山川の教育も、その功また大なるかな。 第四四、米国の美術の思想に乏しきゆえん 　また問うて曰く、米国人は美術の思想に乏しきはいかん。政教子曰く、これまた天然の形勢による。その地には高山あり巨川あり大湖あり広原あるも、みなただ粗大なるのみにて、一つとして美麗なるはなし。わが国の日光の勝、松島の勝、嵐山の勝、舞子の勝のごときは、その国にありて絶えて見ざるところにして、実に風致に乏しき地勢といわざるべからず。これに反して日本には、いたるところの山川海湾は天然の画図を現出し、人をして知らず識らず風雅の思想に富ましむ。これ、わが邦人の美術の思想に長じ、米国人の乏しきゆえんなり。 第四五、山川の教育 　また問うて曰く、山川の教育はいずれの国にも存するや。政教子曰く、しかり。試みにシナと日本を挙げてこれを論ぜん。シナには世界一の大川あり、その名を黄河という。日本には天下一の高山あり、その名を富士という。富士は日本人を教育し、黄河はシナ人を教育す。シナ人は悠々緩々として小事に驚かず、細行を顧みず、事情に迂闊なるの弊あるも、また規模の遠大なるの長所あり。これ、あたかも黄河の悠然として流れ、泰山の居然として動かざるがごとし。わが国の山河はしからず。山は小にして危立し、川は狭くして急流なり。あたかもわが人民の意を小事に注ぎ、心中急速にして余地に乏しきに似たり。しかしてその急速の心中に、秀然として高く皓然として潔き、一種卓絶、万古不朽の元気ありて存す。その気発しては愛国の精神となり、凝りては尊王の忠魂となり、二千五百余年来、日本国をして東海の上に旭日とともに光輝を四方に放たしめたるは、全くこの元気の、人心中に薫育せるによる。その状、あたかも富岳の群山連峰の上に屹立し、秀然として高く皓然として潔きと同一なり。 　古来わが国の風、詩人は富峰の美をその詩にえがき、画工は富峰の雪をその画に示し、日本人民をして朝に夕にその美景に接見し、その美操を欽慕せしむ。ゆえに、余は日本人に一種卓絶の元気あるは、富峰の教育によるという。シナ人はこれに反し、その心黄河の水とともに潔からざるは、なんぞ知らん、黄河その教師となるを。ゆえに余、歌いて曰く、 シナ人の心は黄河とともに濁り、日本人の心は富峰とともに潔し 第四六、教育の種類 　政教子曰く、従来日本人の教育に与うるところの解釈全く誤れり。そのいわゆる教育は、学校の教育に過ぎず。しかれども、学校の教育は教育中の小部分にして、そのほかに種々の教育あり。まず、教育を分かちて間接教育と直接教育となす。間接教育は、人の初めて母の胎内に宿りて以来出産のときまで、胎中にありて受くるところの教育をいう。世のいわゆる胎教これなり。胎教は母の体を経て間接に受くるところの教育なれば、これを間接教育という。すでに出産して、ただちに外界の現象に接し受くるところの教育は直接教育なり。これに天然の教育あり、人為の教育あり、装飾の教育、地位の教育、名称の教育等、枚挙するにいとまあらず。 　装飾の教育とは、例えば室内の装飾に勧善懲悪に関する書画彫刻を用うるときは、知らず識らずの間にこれを見るものを教育して、善良の人とならしむるがごときこれなり。地位の教育とは、世のいわゆる孟母三遷の教育その一例なり。名称の教育とは、これに普通名称教育と特有名称教育の二種あり。特有名称教育とは、父母その子に虎吉とか竜五郎とかいえる実名を与うるときは、その子自然に勇猛活発の人となり、直吉とか順二郎とかいえる実名を与うるときは、その子自然に柔順正直の人となるの類をいう。普通名称教育とは、苗字、村名、州名等、普通名称の人を教育するの力あるをいう。例えば、国名を日本と称するときは、その人民をして旭日の昇るがごとく進取の気風を生ぜしめ、艦名を金剛と称するときは、その水兵をして勇健の気風を養わしむるの類これなり。ゆえに、人もし名称を設けんとするときは、良名を選ぶこと必要なり。 第四七、富国策 　政教子、ニューヨークより汽船に乗じ、まさに英国ロンドンに至らんとす。その船、美にして大なり。上等船客四百余名、その十分の九は、アメリカ人のフランス、スイスの間に遊ぶものなりという。友人曰く、フランスの富をなすゆえん、年々外国人のその地に来たりて金を散ずるによると。政教子このことを聞きて曰く、日本国の富をはからんと欲せば、外国人の来遊を待つの策を立つるよりほかなし。わが国今日の勢い、商業、工業を興して輸出品を増し、もって外国の製産と競争し、もって外国の金を入れんとするは、ただに難事なるのみならず、今よりその策を立つるも、十年ないし二十年以内に成功を期すべからざるは明らかなり。かつその策を立つるに、あらかじめ夥多の資本を要するをいかんせんや。これに反して外国人の来遊を待つの策は、いたって実行しやすき方法なり。 　その方法は、ただ内地の都会および名所に西洋風の旅店を新設すると、土地案内道中記を作りて広く外国人に配布するとの二条にほかならず。しかして、わが国は天然にこの策を立つるに適するなり。第一に、気候温和にして、夏は暑を避け冬は寒をしのぐに便なること、第二に、土地、風景に富み、山水の美勝、いたるところに存すること、第三に、陸に天然の温泉あり、海に天然の浴湯あること、第四に、日本は旧国なるをもって、歴史上の旧跡はなはだ多きこと、第五に、古刹旧社そのほか、古代の美術・奇観、今なお存すること等、みな外国人の来遊を引くに最も適するなり。ゆえに余は、国を富ますの策は、西洋風の旅店を立てて外国人を引くにほかならずという。 第四八、直接および間接の利益 　友人問うて曰く、この方法によりて得るところの利益、あらかじめ知ることを得るや。政教子曰く、その利益に直接と間接の二つあり。直接の利益は、外国人がその滞在中、旅店その他において毎日費やすところのものをいう。仮に毎日平均五百人ありて、一人五円ずつ費やすものと定むるときは、一年に得るところの金、九十一万二千五百円なり。もし毎日平均千人ありて、一人十円ずつ費やすものと定むるときは、毎年得るところ三百六十五万円なり。これ、直接の利益に幾倍せるや知るべからず。 　第一に、日本の物産外国に入るときは、海関税のために非常に高価となり、人これを得ること難し。しかるに外国人日本に来たるときは、安価にて買い入るることを得るをもって、その売りさばき方、従前に数倍すること。第二に、外国人の口に適せざる米食、米酒、醤油のごときは、まことに外国人の口に適せざるにあらず、ただその味に慣れざるのみ。ゆえに、もし日本に来たり、その滞在の間一回、二回と重ねてこれを試むるときは、次第にその味に慣れ、帰国の後もこれを用うるに至り、日本の輸出品これより増加すること。第三に、日本従来の遊興技芸（例えば書画、碁、将棋、茶の湯、挿花等）、外国人のいまだその用を知らざるものも、内地に来たりてこれを実見するときは、その風を西洋に伝うるに至ること。第四に、日本の内地の改良すなわち（道路の改良、建築の改良、美術の改良、演戯の改良等）これによりて進むこと。第五に、日本人民、西洋人の風を見て開明の事情を知り、今日喋々せる風俗の改良、自然に実行するを得ること。第六に、西洋人の従来日本は東洋諸国のごとく野蛮の国なりと信ぜしも、ひとたび日本に来たりて日本の事情に通ずるときは、その人民のなすところあるを知り、日本贔負の思想を生ずるに至ること。これ、間接の益なり。 第四九、西洋人必ず日本に来遊すべし 　また問うて曰く、もし洋館を設立すれば、洋人果たして来遊するの目的ありや。政教子曰く、今日わが国には洋館らしき旅店なし。かつ、わが邦人の外国人を処するの方、実に不深切、不信用を極む。しかるに、シナ、インド諸邦にある西洋人の日本に来遊するものは、年々に増加するのみという。ゆえに、もし洋館を諸方に設立し、外人を処するの方を改良するときは、その数一層増加するは言をまたずして明らかなり。 　まず、はじめにシナ諸港、ホンコン、インド、その他東洋の諸島にある外国人を引き、つぎにオーストラリア、アメリカの人を引き、つぎに欧州の人を引きて、これをわが国にいたすことを得べし。このことにつき、左の事情を考うるを要す。 　すなわち、第一に、西洋人は一般に旅行を好むこと。第二に、日本の物価は西洋より安きをもって旅行しやすきこと。第三に、愉快を得るために旅行するものは中等以上の人にして、資産を有するものなること。第四に、愉快の旅行は商用の旅行と異なり、余分の金を費やし、多数の日限滞在すること。第五に、外国人は日本に遊ぶも、パリやロンドンに遊ぶがごとき愉快を買うことあたわざるも、人には奇を好むの情ありて、すでに一回もしくは二、三回、ロンドン、パリに遊びたるときは、そのつぎは全く異なりたる地方に遊ぶを好むこと。第六に、外国人の日本に来たるもの年々増加するときは、各地方より直接に日本に航海する汽船を設くること、および太平洋の航海日数も乗客の便を計り、大いに短縮するに至るべきこと等これなり。 第五〇、音曲会 　大西洋渡航の節、船中にて一夕、音曲会を催せしことあり。当夕は船客中に一芸を有するものを選び、唱歌に巧みなるものは唱歌し、奏楽に長ずるものは奏楽し、あらかじめその順序を定め、逐次にその芸を演ぜしむ。あたかもわが東京の寄席のごとし。会終わるに臨み、聴衆よりおのおのその志に応じて五銭ないし二、三十銭を徴集し、その金は米国の慈善会に寄付して、慈善の用に供うといえり。 第三、英国地方紀行の部 第五一、宗教政府 　英国中に行わるるところのヤソ教宗派は数百種あるうち、その各派にて寺院、僧侶、信徒を統轄するの方法は、要するに三種の組織による。これを仮に宗教政府という。すなわち、管長組織、会議組織、独立組織これなり。管長組織は一宗派中に大教正のごときものありて、末寺僧徒に関する一切の事件を統裁する一種の政府なり。英国教宗およびローマ宗これに属す。つぎに会議組織は、毎年一回もしくは毎月一回、各寺院の名代人相会して、その宗派上に関する事件を共議決定し、別に管長を置かざる一種の組織なり。スコットランド国教宗、プレスビテリアン宗、メソジスト宗等これに属す。つぎに独立組織は、各寺みな独立を唱え、その寺院に関する事件は自らこれを裁定し、別に同宗の総寺院を統裁する管長を置かず、また会議を設けざる一種の組織なり。コングレゲーショナル宗、バプテスト宗等これに属す。 第五二、英国中の宗派 　英国中、現今行わるるところの宗派は、昨年の調査表によるに二百四十三種ありて、みなヤソ教の宗派なり。しかしてヤソ教に属せざるものは、ユダヤ宗とコント宗と仏教宗の三種なり。ヤソ教中に旧教（すなわちローマ宗）と新教の二種あり、新教中に国教宗と非国教宗の二種あり。コングレゲーショナル宗、バプテスト宗、メソジスト宗、プレスビテリアン宗、ユニテリアン宗、クエーカー宗等は、みな非国教宗なり。 第五三、英国国教宗の統計 　大英国は宗教の自由を許すといえども、その国教と定むるところのものは、英国教宗とスコットランド国教宗との二種なり。英国教宗は、二人の大教正と三十一人の教正ありてこれを管理す。そのうち大教正と二十四人の教正は、国会の上院に列席することを得るなり。寺院の数一万四千五百七十三棟、僧侶の数およそ二万四千人、寺院の収入総計、毎年およそ七百二十五万ポンド（わが金およそ四千七百万円）、これに属する信徒の数一千三百五十万（スコットランドとアイルランドはこれを除く）、大教正の年給、一人は一万五千ポンド（わが金およそ九万八千円）、一人は一万ポンド、英国所領地にある僧侶の数は、教正六十五人、平僧三千四百人なり。 第五四、寺院と人口の割合 　英国中にある寺院の数、大小諸宗を合わせて二万五千八百五十七棟（スコットランド、アイルランドはこれを除く）なり。しかして、英国の人口二千五百九十七万四千四百三十九人なり。ゆえに、もしこれを寺院の数に配するときは、一カ寺に属する人の数およそ一千四人の割合なり。 第五五、国教宗僧侶の階級 　国教宗にては僧侶の階級を三等に分かつ。教正、訓導、試補これなり。教正は訓導を監督指令するの権を有す、訓導は一カ寺の住職となることを得、試補は訓導の候補者なり。教正中に二人の大教正の名称を有する者あり、これ国教宗の管長なり。一つをカンタベリー大教正と称し、一つをヨーク大教正と称す。前者は正、後者は副管長なり。 第五六、国教宗の教区および僧官 　英国にて、その全国（イングランド、ウェールズ両州）を分かちて二大教区とし、その一つをカンタベリー大教正の配下に属し、その一つをヨーク大教正の配下に属するなり。各大教区を分かちて、あまたの中教区とす。中教区には必ず一人の教正ありて、その区内を管理す。各中教区を分かちて、あまたの小教区とす。小教区には必ず一名もしくは二、三名の訓導ありて、その区内を監督す。ゆえに、寺院に二種あり。教正の住する寺をカテドラルという。本山の義なり。訓導の住する寺をチャーチという。末寺なり。末寺にはインカムベントと称するものあり。住職の義なり。住職にレクターの名称を有するものと、ビカーの名称を有するものと二種あり。一つは総住職、一つは一分住職というがごとし。インカムベントのほかにキュレートと称するものあり。住職の補佐なり。補住職というがごとし。本山にはカノンと称するものあり。本山に従事する僧官の名なり。その長をデーンと称す。なお、僧長というがごとし。 第五七、国教宗の礼壇 　国教宗にては堂内に礼壇あり、その上に十字架上のヤソ像と花瓶、燭台あり、別に説教席と読経席あり、毫もローマ宗の寺に異なることなし。非国教宗にては礼壇なし、ただ説教席あるのみ。 第五八、国教宗の本山 　英国国教宗の大本山はカンタベリーの地にあり、セント・オーガスチンと名づくる高僧、ローマ法王の命を帯びて英国に来たり、法錫をこの地にとどめて以来、代々大教正の本寺となり、千余年を経て今日に至る。すこぶる古刹にして、宝物また多し。毎朝九時半より日没に至るまで、衆人に堂内参観を許す。 第五九、寺院の俗吏 　国教宗の寺院にては必ず俗吏を使用す。通例一カ寺に、世話人二名、副世話人四名、掃除人一名あり。寺院の会計は世話人これを摂理し、住職これを監督す。しかして世話人は、住職の勤惰を直接に教正に報道するの権あり。世話人と副世話人は檀家中より選定せるものにして無給なり。掃除人には少額の金を付与す。 第六〇、僧侶となるべき資格 　国教宗にて僧侶とならんと欲するものは、三項の性質を完備せざるをえず。学力、品行、信心これなり。この三点は、教正の方にてその従来経歴ある学校の卒業証、勤惰表、履歴書、その他臨時の試験等によりて審定して、その可なるものはまず試補に命じ、つぎに訓導に命ずるなり。試補の年齢は二十三歳以上、訓導は二十四歳以上、教正三十歳以上の規則ありて、その年齢に達せざれば拝命することあたわず。 第六一、僧侶裁判の組織 　国教宗にては僧侶裁判所を設置す。各中教区の配下に必ず一裁判所あり、教正その長たり。これ始審裁判なり。各大教区に一裁判所あり、大教正その長たり。これ控訴裁判なり。大教区裁判所の判決を不当なりとするものは、政府の枢密院に上申することを得。これ大審院なり。 第六二、僧侶の会議 　英国教宗にては、小教区中に毎年一回会議を設けて諸事を評定す。これをベストリーという。そのときは教区中の人民（すなわちわが氏子というがごとし）相会するなり。中教区中にまた会議あり。これをコンファレンスという。そのときは中教区内の僧侶相会するなり。大教区中に毎年一回大会議あり。これをコンヴォケーションという。そのときは各教区僧侶の名代人相集まりて下院を組成し、教正は上院を組成して、諸事を議定するなり。スコットランド国教宗にては、あまたの寺院相合して小会議区を組成す。これをプレスビテリーという。あまたのプレスビテリー相合して中会議区を組成す。これをシノッドという。あまたのシノッド相合して大会議区を組成す。これをゼネラル・アッセンブリーという。非国教宗中、コングレゲーショナル宗、バプテスト宗等は各寺独立を唱うる宗なれば、別に会議の組織なし。ただ有志連合会ありて、一年一回もしくは二回会合することあるのみ。 第六三、礼拝の度数および時間 　寺院にて礼拝、説教の度数およびその時間の長短は、世とともに変遷すという。昔時は、ヤソ教は毎日礼拝を行い、その時間またいたって長く、日曜のごときはほとんど終日礼拝を行いしが、今日はしからず、毎日曜に限り礼拝、説教あるのみ。その時間もまた短縮し、一時間ないし一時間半に過ぎず。ローマ宗および英国教宗は、なお昔時の風あり。非国教宗は全く今日の風に改良せしものなり。これ、他なし。世進むにしたがい事務多忙、寺に詣する間隙を得ること難ければなり。 第六四、英国諸宗の礼拝 　国教宗の寺院はたいてい毎日朝夕二回礼拝を行うも、平日は読経のみにて説教なし。説教あるは日曜朝夕とその他の祭日に限る。非国教宗は日曜朝夕および祭日のほかは礼拝を行わず、木曜に行うものあれども一般ならず。国教宗の日曜礼拝は、およそ一時間半ないし二時間を要す。そのうち説教の時間は、三十分ないし四十五分を常とす。非国教宗の礼拝は、一時間ないし一時間半に過ぎず。そのうち説教時間は、やはり三十分ないし四十五分なり。読経は『バイブル』中のある部分を誦読するものにして、これに前後両回あり。前回読経は『旧約全書』中の一部分、後回読経は『新約全書』中の一部分なり。 第六五、寺院収入の要目 　寺院の収入は、国教宗にては左の諸目を主とす。 （一）国教税（田地を有するものに課して、その耕作および牧畜より収入せるもののいくぶんを寺院に上納せしむるこれなり） （二）寺領地（寺院にて従来所有せる土地をいう） （三）座料（寺院にてその堂内の席を檀家に配当して、毎月もしくは毎年一定の席費を徴集し、あるいは毎説教会に一定の座料を参詣人より徴集するものこれなり） （四）賽銭（このほか寺院資金と称するものありて、寺院の歳入不足の節はこの資金より支弁する法あり。また、臨時再建費と称して有志の寄付を請うことあり。そのほか、金満家より不時に土地または金円を献納することありという） 第六六、僧侶の月給 　僧侶の月給は、寺院の大小と僧侶の名望とによりて一定せず。ただし、国教宗の僧侶は非国教宗のものより多額の月給を得るなり。国教宗の僧侶にして一カ寺の住職たるもの、その多きは年給千ポンド（わが金六千五百円）、少なきは二百ポンド（わが千三百円）なりという。そのほか、僧侶には臨時の所得あり。例えば婚礼式の節（宗派によりてはその他の儀式にも）には、多少の金を僧侶に進呈するを例とす。わが国にて布施と称するものに同じ。 第六七、寺院の集金 　礼拝のときには、いずれの寺にても必ず賽銭を集むるを例とす。寺の世話人、礼拝の終わりに賽銭箱（もしくは袋）を出だし、おのおの一銭以上十銭、二十銭くらいをその中に投入するなり。あるいは寺の規則により、賽銭のほかに座料を収入することあり。上等席一名二十五銭、中等席十銭、下等席一銭等と次第するなり。あたかも芝居にて席費を収入するがごとし。そのほか、寺の堂内の柱には必ず数個の銭箱を掛くるを見る。その箱の上には、あるいは貧民のためと書し、あるいは廃疾病人のために、あるいは寺院建築費・内陳修繕費・旧債支弁のため、神前供養のため等と書し、寺あれば必ず銭箱あり、銭箱あれば必ず寺かと人をして怪ましむるほどなり。この箱は最もローマ宗と国教宗に多し。そのほか、寺院によりて内陳の入り口に、大人は十銭、二十銭、小児半額等と掲示し、内陳参観料を収入する所あり。あたかも汽車の賃銭表を見るがごとし。 第六八、会費徴集の方法 　内国布教会あるいは外国布教会、その他これに類する教会にて費金を集むるために、説教会または展覧会のごときものを設くることあり。例えば外国布教費徴集のため、一定の日に某寺院をかりて説教会を開き、当日参ずるものは志に応じて多少の金を寄付し、その席にて集むる金はすべて布教会に収納するなり。また、有志の貴婦人手細工物を作り、これを一場に集め商品展覧会と称し、来観者をしてその好みに応じて購求せしめ、これより得るところの金額はことごとく布教会に寄付するなり。この方法は寺院建築、負債償却等にも用うるという。 第六九、賽銭の掲示 　各寺院にて一週内に集まりたる賽銭その他種々の寄付金は、堂内の掲示場に掲示するを例とす。また、寺によりては新聞上に広告する所あり。田舎の寺院にても、毎週百円もしくは二百円くらいの賽銭あり。 第七〇、寺院創立費 　通常の寺院にて、その創立建築費は一カ寺五万円に下らずという。 第七一、寄付者の姓名 　寺院に金円を寄付したるものは、その姓名を堂内の壁上に刻し、後日の記念となす。あたかもわが国の寺院に永代読経の掲示あるがごとし。 第七二、食時の礼拝 　英国にて宗教信者の家を見るに、内仏、神棚のごときものはさらに安置せず。ゆえに、朝夕礼拝を行うことなし。ただ国教宗の家にては、食前に誦すべき文句あり。これを晩食のとき、食卓に対して口誦するを例とす。 第七三、宗派異なれば名目また異なり 　宗派異なればその名目また異なり、ヤソ教の祭式に一杯のブドウ酒と一片のパンを神前に供し、読経祈請の後、これをヤソの血と肉なりといいて衆人に配与することあり。この式を英国教宗にてはホリー・コミュニオンといい、ローマ宗にてはミサといい、非国教宗にてはローズ・サパーといい、あるいはプリマス・ブレズレン宗にてはブレイキング・ブレッドという。日曜日のことをクエーカー宗にては第一日といい、プリマス・ブレズレン宗にては神の日と称するなり。 第七四、英国教宗と旧教との区別 　政教子、一日英人に問うて曰く、英国教宗は新教の一派なりと称するも、そのローマ宗と大いに似たるところあるはなんぞや。英人曰く、ローマ宗と国教宗の別は、洗手の前と後との別と同一なり。ローマ宗はいまだ洗わざるときのごとく、国教宗はすでに洗いたるときのごとし。その前と後とは、手の形異なるにあらず、ただ垢を去りたると去らざるとの別あるのみ。 第七五、仏教とヤソ教との類同 　ヤソ教と仏教と大いに類同するところの諸点あるは、今日すでに世人の注目するところとなり、西洋学者中にヤソ教は仏教の説を取捨変更して成りたるものなりと唱うるもの多し。英国オックスフォード大学教授マクス・ミュラー氏も、その『宗教起源論』中に『新約全書』中の事実と仏書中の事実とを比較して、その似たるもの多きを見て、大いに疑いを起こされたるがごとし。 第七六、ヤソ教と仏教と儀式の似同 　ヤソ教と仏教はその立つるところの説類同するのみならず、その実際上の儀式はなはだ相似たるもの多し。別してローマ宗は、その寺院の装飾、読経、礼拝、僧の生活等、最も仏教に近きものなり。 （甲）堂内の装飾 （一）あまたの偶像（木像、金像、絵像）を安置すること （二）偶像の周囲に光明をえがくこと （三）神前に礼壇を設け、その上に御地敷をしくこと （四）壇の上にろうそく台、花瓶を並列すること （五）酒および食物（パン）を毎朝供養すること （乙）礼拝の儀式 （六）僧侶は袈裟・法衣（五条・七条の類）同様のものを着すること （七）信徒は珠数を用うること （八）合掌跪座すること （九）香を焼くこと （十）常夜灯を点ずること （十一）読経、説教の順序、体裁の同一なること （十二）鈴および鐘を鳴らすこと （十三）説教後に賽銭を集むること（ヤソ教諸派みなしかり） （十四）毎日朝夕、礼拝、読経すること （丙）僧徒の生活 （十五）僧侶は妻帯せざること （十六）外出するに一定の法衣を着すること （十七）頭上の一部分を剃髪すること （十八）祭日に生肉を食せず断食を行うこと （十九）僧徒はたいてい寺院内に寄宿すること （二十）男僧のほかに女僧（尼）あること （二十一）法王、教正ありて僧侶を統轄すること 　以上二十一項はヤソ教と仏教との外形上の儀式の似同せる点にして、人をしてヤソ教の儀式はインドの風を模取したるやを疑わしむるものなり。しかれども、ヤソ新教はローマ宗を改良したるものなれば、仏教と大いに異なるところあり。その改良は真宗の改良に比すれば、またはなはだ相近し。 第七七、日本の仏教とインドの仏教 　ある英国の学士語りて曰く、日本の仏教はまことの仏教にあらず。そのシナに伝わるものすでに純然ならず、流れて日本に入るに当たりてまた濁水と混じ、腐敗の宗教となる。もし、これを今日インドに伝わるものと比するときは、その清濁の別、判然知ることを得るなり。政教子曰く、その清きもの果たしてインド今日の仏教にして、その濁れるもの果たして日本今日の仏教なるか。両邦に伝わるもの互いに相異なるもなんぞ知らん、日本の宗教かえって純然にして、インドの宗教かえって腐敗せるを。かつ余がみるところによるに、学術、宗教、そのほか百般のこと、みな世の進歩とともに発達するは自然の勢いにして、中世のヤソ教と近世のヤソ教と大いに異なるところあるは、中世のヤソ教純良にして、近世のヤソ教腐敗せるにあらず、ただ世の進歩とともに発達したるのみ。今、日本の仏教とインドの仏教と異なるも、またこの理にほかならず。インドの仏教はインドの文明とともに発達し、日本の仏教は日本の文明とともに発達し、両国の文明その性質を異にするをもって、その今日の仏教互いに相異なるところあるも自然の理なり。また、インド古代の仏教と日本今日の仏教の異なるも同一理なり。その教まずシナに入りて、その国の文明とともに発達し、日本に入りてまた日本の文明とともに発達して、今日の仏教とインドの仏教と同一ならざるの結果を生ずるに至れり。例えば、草木はその初発のときとその成長の後とは、同一の形状を有するにあらざるも同一の草木なり。もし人、その成長せるもののその初発のときに異なるを見て、これ別種の草木なりといわば、だれかその愚を笑わざるものあらんや。 　今、日本の仏教はその古代インドに行われしもの、およびその今日インドに存するものと異なるところあるは、その種類はじめより異なるにあらず、ただ発達に前後・東西の別あるによるのみ。しかして、その果たして同種の仏教なるゆえんは、仏教の原理とするところのもの（すなわち因果の理等）、古今東西寸分の差異なきを見て知るべし。かつ、仏教の古来発達せる次序を考うるに、ただ一理脈のその前後に貫通するのみならず、一より二を生じ、二より三を生ずるがごとき論理発達の規則によらざるはなし。あたかも草木のはじめに芽を生じ、幹を生じ、枝を生じ、葉を生ずる次序に異ならず。これによりてこれをみるに、その今日に発達せるところの原形は、すでにそのいまだ発達せざる種子中に含有すること明らかなり。ゆえに、余は日本の仏教もインドの仏教も同一種なりというなり。 第七八、西洋人の迷信 　西洋人中にも迷信者はなはだ多し。例えば、十三人食卓に列するを忌み、金曜日に旅立ちするを嫌い、二個の包丁の食卓上に相交わり十字形をなすを不吉の兆しとし、プラムを食しその仁の数をかぞえて吉凶を卜すとし、火箸を炉の前に立てて火をおこすマジナイと称する等、種々のことあり。 第七九、英米の気風 　英国人は堅牢を貴び、米国人は危険を顧みず。 第八〇、英米の新聞 　英国の新聞は必ず日曜日に休刊し、米国の新聞は日曜に休刊せざるのみならず、必ず大付録を増刷するなり。 第八一、西洋人の悪習 　西洋人は、シナ婦人のその足を縮小にし、インド婦人のその鼻に輪環を掛くるを見て、天然を害する野蛮の風習なりという。しかして、西洋にも上下貧富を問わず、婦人は必ず両耳をうがちて輪環を貫くが、ことき、天然を害する風習あるを知らず。 第八二、愚民の暦書 　英国の民間に行わるる暦書あり。毎年これを頒布して、その翌年中の天災地変、毎日の吉凶禍福を前定す。しかしてこれを前定するの法は、古代の天文学家の推歩術によるといえども、学術上一点も考うべきところなし。ただ、愚民の意を慰むるに過ぎず。しかるに愚民は固くこれを信じ、毎日その暦書を見て日業をとるという。政教子曰く、英国の愚民も日本の愚民も愚民に二種なく、その思想の帰するところ一轍なり。 第八三、宗教専門大学 　英国にはオックスフォード大学、ケンブリッジ大学をはじめとし、その他の大学中に神学部あるほかに、宗教専門の大学いたって多し。今、英国中にあるものを統計するに左表のごとし。 国教宗に属するもの　　　　　　二十一 メソジスト宗　　　　　　　　　　七 コングレゲーショナル宗　　　　十三 バプテスト宗　　　　　　　　　　九 プレスビテリアン宗　　　　　　　七 ユニテリアン宗　　　　　　　　　一 ローマ宗　　　　　　　　　　二十九 ユダヤ宗　　　　　　　　　　　　一 第八四、布教慈善会等 　英国中に布教、慈善、保護、救助、養育等の目的をもって立てたる教会、教社はなはだ多し。その主なる種類を挙ぐれば、布教会に関したるものには内国布教会、外国布教会、水上布教会、市中布教会、軍中布教会、神典出版会等あり、防護、慈善、救助に関したるものには、労役者保護会、婦女子保護会、寡婦、小児、老人、水夫、免役者（兵役・懲役とも）、外国人、破船者、遭難者、牛馬等を保護救助する諸会あり。これみな有志の結合によりて成り、多くは寺院僧侶の主唱するところなり。 第八五、内国布教会 　英国に婦人内国布教会と称するものあり。その規約書を見るに、会員たるものは会費として一シリング（わが金三十三銭）を収納すること、手細工物を作り、これを売りてその金を会に収納すること、賽銭箱を作り、集会ごとにその中に寄付金を投入し、あるいは帳面を作り、その中に寄付金の高を記載せしむること、会員にして資産なきものは、毎月一日もしくは二日間特別に労力をとり、これによりて得るところのものを会に寄付すること、等の箇条あり。 第八六、小児教会 　寺院には少年教会のほかに小児教会あり。小児の四、五歳より七、八歳に至るもの、会日にはその父母もしくは乳母とともに寺にまいり、極めて簡短なる讃美歌と、極めて簡短なる宗意問答を習読するなり。宗意問答はこれを小冊子に編成し、その一部を各名に配付し、導師（僧侶）その問いを読む。小児、その父母もしくは乳母の助けによりてその答えを誦す。その問答書は、（問）神はなにものなるや、（答）神はわれわれのまことの父母なり、等のごとき極めて簡短なる問答より成るものなり。 第八七、洗礼式 　ヤソ教の洗礼式は、ローマ宗にては、水をひしゃく体のものにて赤子の額にそそぐなり。バプテスト宗にては赤子の洗礼を許さず、人ようやく長じて是非善悪を弁ずるに至り洗礼を挙行す。その式、全身を水に浸すなり。そのほかの宗派は、水の数滴を赤子の顔に振りかくるのみ。 第八八、得度式 　ヤソ教にて僧侶となるの儀式すなわちわがいわゆる得度式は、国教宗と非国教宗と異なり、国教宗にては試補となるにも訓導となるにも教正となるにも、その式を行うの権は教正にあり。試補となるの式は、教正一名その手を候補者の頭上に加え、訓導となるの式は、教正一名ほかの訓導とともにその手を加え、教正となるの式は、ほかの教正、通例三名ともにその手を加うるなり。非国教宗にてはこの手を加うるの式なし。ただ、隣寺の僧侶もしくは友人にて、すでに僧侶となりしもの来たりて言句を口授するのみ。 第八九、クリスマスの祝日 　ヤソ誕生日すなわちクリスマスは、西洋諸国の大祝日なり。なお、わが国の正月元日のごとし。当日は戸ごとに常葉木をかけ、室内の花瓶、燭台にいたるまでその小枝をはさむ。あたかもわが正月に松、竹、燈を用うるに同じ。当夕、眷属一同一席に集まり美食を設け、食後、自在に歓楽を尽くして深更に至る等、みなわが正月の風俗に異なることなし。当日は親戚、朋友の間には必ず贈品呈書するを例とし、下女下男、出入、小作の者には多少の金を与え、近隣の貧民にも多少の愛を施す等、またわが歳末のごとし。地方の停車場などには当日に限り、「天下泰平、武運長久、鉄道会社千秋万歳」と題示せるあり。これまた、わが国風に異ならず。 第九〇、クリスマスのとき寺院の装飾 　クリスマスの朝は、各寺院会堂みな礼拝式あり。ローマ宗の寺は、堂内別にヤソ降誕の壇を設く。すなわち堂内の一隅に、マリア婦人廏内にありてヤソを産せし実景を作り、人をしてその前に跪座合掌せしむ。国教宗の寺院は降誕の壇を設けず、ただ常葉木をもって堂内を装飾するのみ。非国教宗の寺院はなにも装飾らしきものなく、さらに尋常に異ならず。 第九一、ユニテリアン宗義 　ヤソ教中ユニテリアン宗は、当時日本に流行するの勢力ありしも、西洋にては最も勢力なき宗旨にして、近年次第にその信徒を失うという。その英国中にあるもの、礼拝堂三百四十五カ所、僧侶三百四十人に過ぎず。けだしその原因は、第一に、高尚に過ぎて通俗に適せず、第二に、自由に過ぎて教会を組織するに難きの理由あるべしといえども、要するに、その教に立つるところの原理正しからざるによる。およそヤソ教は、その原理とするところ三条あり。第一に造物主あること、第二に死後の未来あること、第三にヤソは神子なることこれなり。そのうち、第三条をもって最要点とす。しかるに、ユニテリアン宗この点をとらず。ゆえに、これにヤソ教の名を与うること難し。これ、ヤソ教各宗のその宗義を攻撃するゆえんなり。しかるに、この宗は造物主あるの一条をもって世の学説に付会し、これ学術上の宗教なりと自ら許すは、世の学理を知らざるものを籠絡する好手段なるも、学者の目よりこれをみれば、その説一つも学理に合するところなし。 　およそ神の解釈に二つあり。一つは普性神、一つは特性神なり。特性神は、一種特殊の形質を有し、作用を有し、意想行為を有する最上知、無量寿の体をいう。ヤソ教に立つるところの神これなり。普性神は、特殊の性質、作用、意想を有せざる万物の本体実質をいう。仏教の真如法性というがごとし。今、ユニテリアン宗の説くところの神はやはりこの特性神にして、この特性神は今日の学術の全く許さざるところなり。学術上にて宇宙間に不可思議の一体ありというも、万物の起源本体は知るべからずというも、これ一つとして特性神の存するゆえんを証明せるものにあらず。明日の天気知るべからずというは、決して明日雨あり風ありというの意にあらず。もし、ヤソ教者のごとく学術上、宇宙間に知るべからざる一体ありというを聞きて、その知るべからざるの体は意志を有し、知力を有し、天地を作り、万物を造るというがごとき断言をなすは、あたかも明日の天気知るべからずというを聞きて、明日の天気は雨もあり風もありと断定するに異ならず。ゆえに、ユニテリアン宗が特性神を立つる以上は、学術上の原理に適合することあたわざるは明らかなり。これによりてこれをみるに、ユニテリアン宗は0、一方にありてはヤソ教各宗より、これヤソ教にあらずの攻撃をきたし、一方よりは理学者、哲学者より、これ真理にあらずの駁論を招き、孤軍両敵の間に介立し、四面援声をなすものを見ず。その欧米諸州に振るわざるは誠に理あり。 第九二、クエーカー宗 　非国教宗中、クエーカーと称する一派あり。その儀式・礼拝全く他の宗派に異なりて、寺院または礼拝堂を設けず。いずれの所なりとも、同派の信徒の相会する席を定め、これを同朋集会所と称す。その席には礼壇を設けず、楽器を置かず、説教座もなく、ただ数脚の椅子排列するのみ。ゆえに、日曜には同朋相会するも、別に説教者なく、牧師なく、歌を誦せず、楽を奏せず、各自その意に任じて、祈請せんと欲するものはひざまずきて祈請し、演説せんと欲するものはたちて演説し、一時間ないし一時間半にして散会す。散会の前にはおよそ五分間、一同首を垂れ沈思黙座す。これ、その宗の主義、外形上の装飾・礼式はすべて無用に属し、内心の信仰ひとり必要なりと立つればなり。しかしてその沈思黙座するは、心鏡明らかなれば、その面に神を見ると信ずるによる。ゆえに、神を外に見んとするは迷いなり、よろしく内にみるべしという。この宗に限り、人生まるるも洗礼を行わず、祭日あるも酒とパンを供養せず。けだし礼式の簡略なる、この宗をもって第一とす。かつ、道徳品行の点にいたりても、この宗の信徒をもって第一とすという。 第九三、プリマス・ブレズレン宗 　クエーカー宗に最も相近きもの、プリマス・ブレズレン宗なり。この宗また寺院を建てず僧侶を置かず、しかして礼拝の節は唱歌を用い、祭日には酒とパンとを供養するなり。政教子、一日その会堂に入りてこれを見るに、会場にはその宗の信徒と他宗よりの来観者はその席をわかち、酒とパンの供物は来観者に配与せず、賽銭も来観者より集めざるなり。 第九四、メソジスト宗 　英国なる新教中、メソジスト宗は会議組織より成り、毎年大会議を設けて諸事を整理す。これをコンフェレンスという。二百四十人の僧侶と二百四十人の信徒相会するなり。毎半年に中会議あり、毎四季に小会議あり。この小中両会議は大会議に付属するものなり。ゆえに、一宗統轄の中心は大会議にあり。大会議には年々大統領を選定して、議長の席に就かしむ。 第九五、コングレゲーショナル宗 　英国非国教宗中、その最も古きものはコングレゲーショナル宗なり。その宗徒、エリザベス女王の朝に起こりしも、当時英国政府信教の自由を許さざるをもって、去りて北米に移住するものはなはだ多かりし。クロムウェル氏共和政治を唱うるに至りて、その宗初めて勢力を得るに至れり。けだし、その宗の主義とするところ、各寺みな独立にして、これを統轄する教正を置かず、会議を設けず、純然たる自由主義の宗旨なり。しかしてコングレゲーショナル連合と称するものありて、毎年同志の連合会を開くも、決してその宗の宗制・寺法を議定するにあらずという。 第九六、ユダヤ人 　ユダヤ人はその今日世界中に散布せるもの、大数七百万人ありという。そのうち英国にあるもの六万人以上にして、教会堂の数八十、僧侶の数一百人あり。その教会および慈善上に費やすところの金、年々およそ百万円の巨額に及ぶという。 第九七、ローマ宗教正 　ローマ宗の教正世界中にあるもの、大教正を合して一千二百二十二人。そのうち、英国および英国所領地内にあるもの百四十七人なりという。 第九八、寺院の所有者 　寺院の堂宇および所属財産は、国教宗にては法律上その住職の所有とし、非国教宗にては檀家中の主なるもの数名連署してその所有者となるなり。国教宗の住職は、ほとんど全く一寺を支配するの特権を有するも、非国教宗の牧師は、檀家中の総代人とともに一寺を支配するの権を有す。ゆえに、非国教宗にありては、檀家のもの牧師を進退するの権あり、国教宗にては教正その権を有するなり。 第九九、仏理の簡明 　英人某曰く、仏教は無神教なりという。だれか賞善罰悪の権を有するや。政教子曰く、仏教は賞罰を主宰する神を立てず、ゆえにその権を有するものなし。しかして道理の主宰あり、すなわち因果の理法これなり。この理法よく善を賞し悪を罰し、尺善寸悪といえども必ずその果報あり。善因異なればその果また異なり、悪因同じからざればその果また同じからず。罪業の軽重に従って、受くるところの果報に軽重あり。これをもって、極楽にも種々の極楽あり、地獄にも種々の地獄ありという。これ、みな因果の理法によりて論定せるものなり。ゆえに、仏教を信ずるものは、因果の理を信ずるをもって足れりとす。あえてその理法のほかに、ことさらに想像をたたきて天帝を喚起するを要せず。某曰く、仏理の簡明なること、遠くヤソ教に勝れり。 第一〇〇、ヤソ教は仏教の敵にあらず 　英人某問うて曰く、君は仏教を主唱するものなり。仏教を主唱する以上は、ヤソ教は君の敵視するところなるか。政教子曰く、いな、余は仏教を主唱すると同時に、宗教の真理を主唱するものなり。ヤソ教はいまだ宗教の真理に合せずといえども、その真理に達するの途次にあるものなり。論理上ヤソ教の理を推究すれば、その極み仏教の原理に合体するに至る。ゆえに、余はかつていえるあり、ヤソ教一変すれば仏教に至らんと。ただその今日のありさま、真理に達するの途次にありて迷中に出没し、暗裏に彷徨して進路をとるゆえんを知らざるのみ。あたかも雲外に明月あるを知らず、林外に秀山あるを知らざるがごとし。ゆえに、余はヤソ教をもって仏教の一部分とせんとす。決してこれを敵視するにあらず、ただ朋友視あるいは兄弟視するのみ。もしヤソ教者、その自ら迷うゆえんを知らずして、雲外に明月なし林外に秀山なしというに至りては、余もとより黙止に付すべからず。しかれども、そのこれを敵視するは余が本心にあらざるなり。 第一〇一、日本布教の報道 　ある人語りて曰く、英国教宗の教正、日本に布教せるもの英国に帰り、その布教の実況を報道せし演説中に、ヤソ教を日本に広むるははなはだ難し。その国の人民論理に明にして、その質問難駁するところ実に順序あり条理あり、決して凡常平易の問難にあらず。この人民をしてヤソ教の理を信ぜしむるには、いちいち哲学上の論法を用いざるべからず。普通の説教演説のよく化すべきにあらず、ただ将来布教の目的は、女学校の進歩にあらんかとの意を述べられたりという。その意、日本の男子は脳中に論理の精水すでに満つるをもって、ヤソ教の法雨を注入すること難し。しかして、女子はその心面の膜質いたって柔らかにして、宗教の風に変質しやすきをもって、将来の布教は女子を教育するよりほかに手段なしというにあり。 第一〇二、宣教師の予想 　英国その他欧米各国の宣教師は、そのいまだ日本に来たらざるに当たりては、日本の人民はアフリカ、アメリカ等の野蛮人民同等のように考え、この人民をヤソ教に入るるは、小児に対して説教するよりやすきように思うもの多し。すでに来たりて人民の思想に接すれば、全く自ら予想せるところに反し、その宗教上に有するところの観念は、遠くヤソ教の上にあるに驚くという。英国などにて堂々たる大寺院の説教すら極めて浅薄なるものにて、毫も日本の僧侶の田舎の愚夫愚婦に対して述ぶるものに異ならず。しかして聴衆は唯々諾々、一言も疑問を起こすことなし。かつ、日本にて従来講ずるところの仏道・儒道ともに、その理の高尚なることはるかにヤソ教の右にあれば、宣教師の日本に来たりて人民の思想に驚くは、実に道理ありというべし。 第四、英国ロンドン紀行の部 第一〇三、ロンドンの寺院の数 　ロンドンの人口は、市中の内外を合わせて三百八十一万四千五百七十一人なり。ゆえに、大数四百万と称す。しかして寺院の数（ヤソ教会堂）、英国教宗に属するもの八百、ほかの諸派に属するもの六百、合わせて千四百カ寺あり。 国教宗　　　　　　　　　　　　　八百カ寺 コングレゲーショナル宗　　　二百四十カ寺 バプテスト宗　　　　　　　　一百三十カ寺 メソジスト宗　　　　　　　　一百五十カ寺 ローマ宗　　　　　　　　　　　　五十カ寺 第一〇四、ロンドンの巨刹 　ロンドンなる寺院中、その最も名あるものはウェストミンスター・アベーとセントポール・カテドラルなり。この二者ともに国教宗に属す。ウェストミンスター・アベーは英国第一の古刹にして、その最も古き部分は紀元後九八五年（今を去ること九百余年前）の建設にかかる。セントポール・カテドラルはただに英国中の最大寺院なるのみならず、欧米諸国中にある寺院中、第三に位する巨刹なり。すなわち、イタリア国ローマにあるサンピエトロ寺をもって第一とし、同国ミラノにあるものを第二とし、そのつぎはこの寺なり。その堂内の前後の長さは五百尺、左右の長さ（最も広き部分）は二百五十尺、堂の高さ三百六十三尺なり。この寺建築費のうち七十四万七千九百五十四ポンド（わが金四百八十万円）は、ロンドン市中に輸入せる石炭に税を課して収入せるものなりという。非国教宗中最も大なる寺院は、バプテスト宗のメトロポリタン・タバナクル寺なり。その堂内には、六千人の参詣にあつべき座位あり。 第一〇五、国教宗の儀式 　国教宗の制規によるに、婦人子を産すれば、まずその子を寺に送り、洗礼式を受け、法号を賜る。その後、産室を離るるに当たりて、母自ら礼参として寺に詣するを例とす。なお、わが国の宮参りのごとし。その子長じて十四、五歳に至ればまた寺に参り、コンフォメーションと名づくる礼式を受くるを例とす。その式、わが国の冠礼に比すべし。これを行うの法は、教正ありてコンフォメーションを受くべき人の頭上にその手を加え、誓詞を誦するなり。 第一〇六、誕生日の記憶 　西洋の風習となして、出産のとき贈品をなすの例なし。ただ、毎年誕生日に多少の物品を贈呈するのみ。ゆえに人の誕生日は、人みなこれを記憶す。しかして人の死日は、父母の死日といえども、記憶することいたってまれなり。これ、大いに日本とその風習を異にするところなり。 第一〇七、指環 　西洋には、男女結婚の前に結婚約束をなすことあり。これを婚約という。この約を証するため、指環を男より女に与うるを例とす。これを婚約指環という。すでに結婚すれば、結婚指環を与うるなり。結婚指環は、純金にして装飾なきものを用う。この指環を与うるの例はローマ時代の旧風にして、その風の流れてヤソ教に入りしものなりという。 第一〇八、結婚の手続き 　国教宗の制規によるに、男女結婚を約するものは、その結婚の期日にさきだちて（通常五週間前）、これをその檀那寺に報知し、その寺にて毎日曜続きて三回、礼拝の節これを聴衆の前に報告し、異見故障あるものはその事情を住職に通知するを例とす。この例をバンズという。もしバンズを好まざるものは、大教正すなわち管長閣下に願書を上ぐるを要す。これをマリッジ・ライセンスという。非国教宗に属するものは、かくのごとき手続きをふむを要せず、ただ結婚の当日、その檀那寺に至りて儀式を執行するをもって足れりとす。もし寺院にて結婚することを好まざるものは、区役所もしくは戸長役場を経て結婚を執行することあり。これをシビル・マリッジという。 第一〇九、結婚の時間 　国教の制規にては、結婚儀式執行の時間は、当日朝八時より午後三時までを限りとす。しかして、通例朝八時より正午十二時までの間をよしとす。葬式はこれに反し、必ず午後に執行するなり。三時前後最も多し。 第一一〇、結婚儀式の大要 　結婚の当日は、新郎まず、あらかじめ期するところの寺院に至りて新婦の来たるを待つ。そのとき音楽を奏す。新婦はその父とともに堂内に入り、礼壇の前に至りてとどまる。新郎はその右に立ち、父はその左に立ち、僧はその前に立ち、新婦付き添いの婦人はその背に立つ。ときに僧、経文および誓文をとりてこれを誦し、新夫婦これに和す。すでにして結婚指環を新郎より新婦に与え、両人おのおの結婚の誓文を誦す。儀式の時間およそ三十分なり。終わりて住職の休息室に至り、おのおの帳簿に記名して結婚を証す。その後、両人同車して新婦の父母の家に至りて朝餐の席につく。その席には、両人の親戚、朋友、そのほか寺院の住職も列するなり。食事は冷肉のみを用い、美菓をその両人の前に置く。これを結婚菓子と称す。新婦包丁をとり、この菓子を分割するを礼とす。食事終わり次第、両人は旅服を着け旅行に就く。この旅行のことを甘月と称す。これを結婚儀式の大要とす。 第一一一、甘月旅行 　甘月旅行は新夫婦両人のみにてこれを約し、そのいずれの所に遊び、何日間滞在する等のことは、毫も父母、親戚に告げざるを例とす。両人出発の後は、その不在の宅にありて当日の夜更けに宴会を張り、あるいは歌い、あるいはおどり、もって婚儀を祝するなり。その翌日、結婚菓子を分配して、親戚、朋友の家に送呈するを例とすという。 第一一二、結婚の祝宴 　日本にては結婚式の祝宴は新郎の父母の宅において行い、西洋にては新婦の父母の宅において行うの別あり。 第一一三、葬式取り扱い人 　西洋にて葬式の風はまた日本と異なり、まず死人の取り扱い方は、市中にある葬儀取り扱い人に命じて行わしむ。これをアンダーテーカーという。ゆえに、死人あれば必ずその取り扱い人に報知すべし。しかるときは、大小一切葬式の始末、寸分も眷属親戚の手を煩わさずして弁ずることを得るなり。 第一一四、埋葬場 　英国の埋葬場は会社にて所有するもの多し。会社にてあらかじめ地面を買い入れ、その一部分を埋葬者に売り渡すなり。およそ長さ七尺、幅三尺くらいの地面にて、一人前に相当する埋葬地、ロンドンにては四百円くらいの価なり。棺はすべて臥棺にして、長さ六尺、横二尺半、厚さ一尺くらいなり。地面は極めて深く掘り、一家一族の棺を数重に合葬するなり。その地面の上に石碑をたて、これに埋葬せるものの名と年月を刻するなり。 第一一五、貧民埋葬 　埋葬所の一隅に衆人合葬の地を設く。これをポーパーという。貧民を葬る所なり。この地面に葬るものは、少々の金額を出だせば足れり。 第一一六、埋葬場の門前 　埋葬場の前には必ず花屋と石屋あり。東京の谷中に異ならず。親戚、朋友ときどき埋葬場を訪い、墓所を掃除し花を献ずる等、またわが国の風習に異ならず。 第一一七、葬式の読経 　埋葬場の中央に寺院あり。棺はまずこの寺院に送り、僧侶来たりて読経す。つぎに墓所に至る。僧侶また読経す。楽器を用いず、これを通常の葬式とす。読経の時間は前後あわせて二十分くらいなり。 第一一八、医師の馬車 　中等以上の葬式には、医師の馬車、行列の終わりに加わるを例とす。ただし、その馬車は空車なり。 第一一九、仏教とヤソ教と儀式の相違 　西洋のヤソ教は現世の儀式のみを支配し、日本の仏教は死後の儀式のみを支配するの別あり。例えば、ヤソ教の儀式は人の誕生の時に始まり、冠婚より葬式に至りて終わる。さらに死後の祭典供養をなすの儀式なし。仏教はこれに反して、その儀式葬時に始まり、死後の祭典供養を主とす。しかして現世の儀式は、わが国にては神道の主とするところとなれり。 第一二〇、死人をおもうの情 　父母を慕い死人をおもうの情は、西洋人はなはだ薄く、東洋人はなはだ厚し。父母の葬儀のごとき、ただ目前に哀を呈するのみにて、その心かえって喜ぶの類、往々これありという。葬式終わり人みな家に帰れば、父母の遺言に従って財産を分配するを常とす。そのとき一族兄弟の間に争論を起こし、哀泣の声たちまち変じて罵詈の声となるの例、しばしば聞くところなり。かつ、人おのおのその父母の財産の分配を欲して、心ひそかに父母の死期の早からんことを祈るがごとき弊、また少なからずという。 第一二一、街上説教 　夏夜、人の涼を戸外に迎え、街上の往来極めて雑踏なるの際に当たり、寺院の僧侶は俗人中の篤志なるものに許して、街上説教をなさしむることあり。 第一二二、サルベーション 　英国なるヤソ教諸宗派中の最も異風なるものは、サルベーション・アーミーと称するものなり。その組織全く軍制に倣い、群を成し隊を成し、将あり佐あり、あるいは行軍しあるいは屯集し、もって布教伝道をなす。実に異風というべし。当時、その隊中に加名するもの三十万人、隊数二千百五十八隊ありという。 第一二三、ヤソ教の愛 　ヤソ教者曰く、ヤソ教の他教に勝るゆえんのものは、愛をもって教の根本とするにあり。政教子曰く、孔子は仁をもって道の体とし、釈迦は慈悲をもって教の本とす。仁と慈悲と愛とはその名異なるも、その実同じきにあらずや。 第一二四、英国の国会議員 　政教子、一日国教宗の僧に面し問うて曰く、貴宗の僧侶は国会議員になることを得るや。僧答えて曰く、教正は上院に列席することを得といえども、一寺の住職たるものは選挙権を有して被選挙権を有せず。他日、非国教宗の僧侶に面し問うて曰く、非国教宗の僧侶は国会議員になることを得るや。僧答えて曰く、選挙権および被選挙権を有すること、町村の人民に異ならず。重ねて問うて曰く、国教宗の僧侶は被選挙権を有せず。しかして貴宗の僧侶は選挙権を有するはいかん。僧曰く、国教宗は二十六人の教正上院に列席するをもって、別に国会議員となるを要せず。かつ、国教宗の寺院は政府の役所の一部分のごとく、住職は官吏の一人のごとく、政府の保護を受くるといえども、わが宗はさらに政府の保護を受けず、その僧侶は純然たる平民の資格を有するものなり。ゆえに、その国会議員となるの資格もまた、平民同様ならざるべからず。 第一二五、三位一体説 　英人某曰く、仏教に三位一体説ありや。政教子曰く、三位一体説はインドの説なり。仏教中、もとよりその説あり。ヤソ教の三位一体説は、インドの旧説をとるものなり。その天帝主宰説も万物創造説も、みなインドの旧説なり。『バイブル』中に見るところのもの、多くはインドの経文中に見るところのものなり。『新約全書』中に記載せる同一の事項の仏経中に存するは、比較宗教学者の大いに疑いを抱くところなり。仏教はヤソ教の前に出ず。しかしてその説符合するところあるは、はなはだ奇怪ならずや。英人これを信ぜず。よって政教子、英国学士の著せる一書を出だしてこれを示す。某曰く、余はじめてこのことあるを聞く。仏教のよって来たるところ遠し。なんぞ知らん、ヤソ教は仏教の卵中より化生せるを。 第一二六、日本の仏教 　英人某問うて曰く、聞く、日本人民は大半インドの仏教を奉信すと。果たしてしかるや。政教子曰く、日本には日本の仏教あるのみ、インドの仏教あるを聞かず。英人怪しみて曰く、日本の仏教はインドの仏教にあらずや。曰く、そのはじめはインドより伝来せるも、日本に伝わりて以来千余年を経過し、その間大いに発達進化して、すでに念仏宗、法華宗のごとき、天竺にもシナにも聞かざる宗旨を日本に見るに至る。ゆえに、余はこれを日本の仏教というなり。例えば、ヤソ教はそのはじめアジアの西部に起こりしも、今日に至りては英国には英国のヤソ教あり、米国には米国のヤソ教あり、だれか英国のヤソ教を指してアジア西部のヤソ教なりというものあらんや。しかりしこうして、今日わが国に流布せるヤソ教は、西洋のヤソ教というべし。いまだ日本のヤソ教というべからず。なんとなれば、米国より伝来せるヤソ教は米国のヤソ教を模写せるものにして、その教義、儀式、教会の組織等、みな米国にあるものと同一なるのみならず、日本の教会はたいていみな米国教会の付属支会にして、あるいはかの国の伝教師をいただき、あるいはかの人民の扶助金を仰ぐものなり。また、ローマ宗のごときはフランス国ローマ宗の支会にして、ギリシア宗のごときはロシア国ギリシア宗の出張なり。ゆえに、日本には日本の仏教あり、いまだ日本のヤソ教なしというべし。 第一二七、英国の仏教 　政教子、仏教宗の教会のロンドン市中にあるを聞き、一夕これを訪うて会主に面す。会主曰く、この教会当府下に開きて以来、僅々数年を出でずといえども、十余個の分会を英国中に設立するに至れり。実に非常の進歩というべし。毎週木曜日、説教会をこの会堂に開く。聴衆五十名に下らず。米国、フランス等にも、同主義をもって教会を設立するものあり。みな会員、日を追って増加す。ああ仏教、西洋に流行するの機運すでに熟せりと。別に臨みて会主また曰く、われはまことに仏教を奉ずるものなり、われは仏教ひとり真理の宗教なりと信ずるものなり、われは畢生の力を尽くして仏教を拡張せんと欲するものなり。君請う、疑うことなかれと。その鋭意、熱心、実に感ずべし。 第一二八、仏教に異宗派多きゆえん 　人問うて曰く、仏教の諸宗はみな別主義をもって宗則とし、ヤソ教の諸宗は一主義をもって宗則とするはいかん。政教子曰く、ヤソ教の諸宗は一主義なりというも、各宗多少その宗義を異にす。そのうち主義の全く相異なるものは、ユニテリアン宗、クエーカー宗なり。仏教の諸宗各主義を異にすというも、浄土宗と真宗はその本経一つなり、天台宗と日蓮宗はその本経一つなり。しかれども、もし両教を較するときは、仏教の方、別主義の宗多し。これ釈迦の本意にして、その言に、「われは大医王なり、病に応じて薬を与う」といえり。すなわち、人の病症一つならざれば、これを治する薬また一つならず、一方をもって万病を治することあたわず。今、我人の性質、生来おのおの別なり。万人には万人の心あり、知者あり無知あり、鋭利なるものあり魯鈍なるものあり。もし、この人をして同一に涅槃の楽地に至らしめんと欲せば、その説くところの法、知愚利鈍に応じて異にせざるをえず。これ、釈迦のその教えを説くに当たりて、種々の宗義を立てたるゆえんなり。 第一二九、ヤソ教者悪人を感化するの力なし 　友人某、ヤソ教者の家に遊ぶ。ヤソ教者曰く、世界中種々の宗教ありといえども、ヤソ教にしくものなし。欧米今日の文明といい、国勢といい、人民の道徳品行といい、社会の風俗習慣といい、そのこれを東洋に比して大いに懸隔するところあるは、全くヤソ教の力によらざるはなし。友人曰く、英国はヤソ教国なり、ロンドンに住する人民はヤソ教国の人民なり。この一府中にある寺院および僧侶ともに、千をもって数う。その寺院は人民を保護せざるにあらず、その僧侶は人民を訓導せざるにあらず。しかして市中の罪人悪徒、日に増し月に加わり、人を殺して利をたくましくするがごとき悪賊あるは、しばしば新聞上に見るところなり。わが国はヤソ教国にあらず、わが人民はヤソ教人民にあらずといえども、罪人悪徒かくのごとく多からず。ヤソ教者は世人の品行道徳を振起すというも、その力、罪人悪徒を感化することあたわざるか。これ、わがはなはだ惑うところなり。ヤソ教者曰く、君の論まことにしかり。余この点にいたりては、一言もって答うることあたわず。 第一三〇、ヤソ教の一変 　政教子曰く、ヤソ教一変すればユニテリアン宗に至らん、ユニテリアン宗一変すれば仏教に至らん。 第一三一、ヤソ教の仏教に近きもの 　政教子曰く、ヤソ教中、その儀式の仏教に近きものはローマ宗およびギリシア宗なり、その教理の仏教に近きものはユニテリアン宗およびクエーカー宗なり。 第一三二、ヤソ教の説明 　政教子、一日ヤソ教信者に面会す。信者曰く、君なんぞヤソ教を信ぜざるや。政教子曰く、余ヤソ教を信ぜんと欲すること久し。しかしていまだ一人の、余に向かってその信ずべきゆえんを説明するものあらず。信者曰く、われ、よく君のためにこれを説明せん。しかしてその説明は、ただ『バイブル』中に説くところの奇跡・怪談を反復するのみ。よって政教子曰く、君の説明は『バイブル』の講釈にして、これ『バイブル』をもって『バイブル』を証示するものなり。しかして余が要するところの説明は、『バイブル』を離れて『バイブル』を証示するをいう。信者、すなわちヤソ教を奉ずる国は富強にして、他教を奉ずる国は貧弱なるの例を挙げて、神はその信者を愛護することかくのごとしという。 　政教子曰く、ああこれ、なんの説明ぞや。ヤソ教を奉ずる国はみな富強なりというときは、その諸国はみな同一に富強なるべき理なり。しかるにヤソ教国中、イギリス、フランス、ドイツ、ロシア、アメリカは富強をもって名ありといえども、スペイン、ポルトガル、ギリシア、ベルギー等は富強と称し難し。しかして、その富強ならざるものヤソ教を信ずること、必ず富強なるものより薄きにあらず。例えば、フランスとスペインとを較するに、フランスはヤソ教を信ずること必ず厚く、スペインは必ず薄きにあらず。もし、新教の国は富強にして旧教の国は富強ならずとするときは、かのフランスもオーストリアもイタリアもみな旧教の国にして、オランダ、スイス、デンマークは新教の国なるはいかん。もし、さらにこれを一個人の上に考うるときは、ヤソ教を信ずる人は終身神の愛護を受け、信ぜざる人は神罰を受くべき理なり。しかるに西洋人中、神を信ずるもの必ず幸福を得、信ぜざるもの必ず不幸にあうの実証なきはなんぞや。これによりてこれをみるに、君のいわゆるヤソ教を信ずる国は必ず神の愛護を得て富強となるの説、はなはだ疑わざるをえず。信者答うることあたわずして曰く、他日、君の家を訪うて応答せんと。しかして、ついに来たらず。 第一三三、英国人の愚 　英国人某曰く、日本人はその妻を称して愚妻と呼び、その家を指して弊屋と呼ぶという。あに愚ならずや。政教子曰く、なお英国人がその書翰の終わりに、われは君の奴僕なりといって文を結ぶの愚と同一なり。 第一三四、斬髪師 　ある人、斬髪所に入る。斬髪師曰く、足下、髪を長くするを好むか、はた短くするを好むか。曰く、汝の力よくわが髪をして長くすることを得ば、請う、これを長くせよ。斬髪師答うることあたわず。政教子曰く、日本にて斬髪所に入るもの、斬髪師に命じて曰く、わが天窓を斬れと。斬髪師その命のごとく頭を斬らばいかん。 第一三五、独立宗の制度一定せること 　政教子、一日コングレゲーショナル宗の僧を訪い、その宗の主義、各寺みな独立を唱うる以上は各寺の制度・儀式一定せざるべき理なり、しかるに実際上、各寺みな一定の制度・儀式を用うるは、いかなる道理によるやはなはだ解し難し。その僧曰く、なお世間にて食事の時間一定するがごとし。食事の時間は、決して法律上一定せるにあらず。ゆえに、もとより各自の意に任じてしかるべしといえども、世間一般、午前八時に朝飯を食し、十二時に昼飯、夕六時に晩飯を食するように一定すると同一なり。 第一三六、ロンドンの黒煙 　ロンドンは十一月より二月に至るまで、およそ四カ月間は黒煙四方に遮り、終日日影を見ず。はなはだしきにいたりては、四隣灯をともし、白昼あたかも暗夜のごとし。政教子曰く、この魔霧、なおよく人民を教育するの力あり。けだし英人の性たる、街上の遊びを好まず、日業終われば必ず家に帰り、父母の諸仏と妻子兄弟の菩薩と一室に相会し、互いにその懐を放ち、互いにその歓をかたり、一場の極楽界を開くがごときは、全く戸外の気候の人身の健康に適せず、街上にありて愉快をとることあたわざるによる。 第一三七、博物館 　政教子、一日ロンドンなる博物館に遊び、その館内に陳列せる古今万国の諸品諸物を見て曰く、これ英国人民の学校なり。人民この館を一見するときは、その見聞を広くし、その知識を進むること、ほとんど計るべからざるなり。今日、英国人民の教育の進めるは、決して学校の教育に限るにあらず、かくのごとき陳列場に入りて受くるところの教育の力、最も多きにおる。 第一三八、ロンドン博物館の仏像 　ロンドンの博物館内に仏像を収集せる一部分あり、その中に左の種類あり。 木像　三十種　　金像　三種　　陶像　三種　　画像　三種　　その他仏器・仏具・経文 第一三九、ロンドン書肆発行の東洋学に関したる書類 　西洋には近年大いに東洋学を研究すること流行し、これに関する書類、諸方において発行するに至る。今、ロンドントリビュナー書肆のみにて発行せるものを挙ぐるに（一昨年発布せる書目表による）、 日本の言語・文学に関するもの　　　　　　　　　　　　　　　　十八部 シナの言語・文学に関するもの　　　　　　　　　　　　　　　七十七部 インドの言語・文学に関するもの　　　　　　　　　　　　三百九十七部 東洋の宗教（仏教・儒教・イスラム教等）に関するもの　　　　九十九部 なり。インドの言語・文学書の中には仏教の文学書も混入せり。 第一四〇、日本国の名称 　政教子、一日英文にて日本の事情を批評せるものを読み、その中に「日本国王の祖先は神にして天より降りたるものなり。ゆえに、今に至りて国民一般に天皇を呼びて天の子と称す」という一句あるを見る。西洋人の日本のことを解する、往々かくのごとき誤謬あるを免れず。ゆえに、西洋人の評論ことごとく信を置くべからず。 第五、スコットランド紀行の部（付アイルランド） 第一四一、スコットランド諸宗 　スコットランド国教宗には十三中会議区、八十四小会議区あり。しかして、住職の数一千六百六十人なり。スコットランド非国教宗には、フリー・チャーチとユナイテッド・プレスビテリアンの二宗あり。前者は十六中会議区、七十三小会議区、一千百四十一住職を有し、後者は三十三小会議区、五百九十八住職を有す。 第一四二、スコットランド宗の歳入 　スコットランド国教宗は、毎年国教税、寺領地等より得るところの金、総計平均三十五万ポンド（二百三十万円）、そのほか一八四五年以後創立せる寺院の建築費および人民の寺院に寄付せる土地・家屋等の代価、合計二千百万ポンド（一億四千万円）なり。以上の入金のほか、一八八七年中の表によるに、有志の喜捨金（賽銭・志納の類）三十二万二千五十八ポンド、座料（寺院内の席税）六万三千四百四十七ポンドなり。 第一四三、非国教宗の歳入 　スコットランド非国教宗中、フリー・チャーチ宗の一年の収入、悉皆総計（一八八七年中）五十九万二千八百五十五ポンド（三百八十万円）、この四十年間に徴募せる宗教資本金一千八百五十万ポンド（一億二千万円）なりという。 第一四四、スコットランドの日曜 　スコットランドの日曜は厳重をもって名あり。市中の諸商店はもとよりことごとく閉鎖し、家にありても高声にて談話するを禁じ、宗教書類を除くのほか、当日読書することを禁ず。ゆえに、英国にて日曜の静謐なるときは、これをよんでスコットランド日曜のごとしという。 第一四五、人あり、スコットランドより来たる 　人あり、スコットランドより来たりて曰く、かの地の日曜はいたって厳重にして、一人も業をとるものなしと。政教子曰く、スコットランドの日曜なにほど厳重なるも、人みな業を休むことあたわざるべし。商工等は業をとらざるも、寺院にある僧侶および世話人は当日かえって多事なり。 第一四六、スコットランドの結婚式 　スコットランドの結婚式は英国とやや異なり、結婚を行うもの必ずしも寺院に至るを要せず。寺院の僧侶を招き、私宅にありて執行することありという。 第一四七、スコットランド宗の会議 　スコットランド国教宗の大会議は、まず英国女王よりこれを開会すべき旨をスコットランドの貴族に伝え、貴族は女王の代理者となりて開かしむるなり。 第一四八、アイルランドの教正 　アイルランドは当時、国教の名称を有するものなし。ただし、人民の大半ローマ宗を奉ず。ローマ宗には四人の大教正、二十三人の教正ありて僧侶を管理す。教正死するときは、その相続者を選定するの法、まずその管轄配下の僧侶一名を指名して、これを相続者となさんことをローマ法王に奏願す。しかして国内の教正は、別に二、三名の相続者に適当なるものを認定して法王に上申す。しかるときに法王は、これを法嗣会（イタリアの部を見るべし）の共議に付して選定するなり。 第一四九、僧侶の収入 　アイルランドのローマ宗僧侶は、その生計の一半は奉職の給料より出でて、一半はヤソ降誕および昇天日等、信徒より献納せる布施、そのほか葬婚等の節得るところの謝礼より出ずるなり。 第六、フランス紀行の部（付スイス、スペインおよびポルトガル） 第一五〇、公認教の保護金 　フランスは宗教の自由を許すも、当時政府の公認を得たるもの、ローマ宗、新教派、ユダヤ教、ミュジュルマン宗の四宗のみ、これを公認教と称す。すなわちその国の規則に、信徒十万人以上を有する宗旨は、政府これを認定して公認教とするという。この公認教には、政府より毎年若干の保護金を賦与するなり。すなわち一八八八年度の表によるに、政府にて宗教上に費やせる金額、左のごとし。 ローマ宗に　四千三百十二万六千七百五フラン（わが金およそ一千三十万円） 新教派に　百五十五万一千六百フラン ユダヤ教に　十八万九百フラン そのほか新教、ユダヤ両宗礼拝所に　四千フラン ミュジュルマン宗に　二十一万六千三百四十フラン そのほか行政上に　二十五万一千フラン 　合計　四千五百三十六万六千五百四十五フラン（わが金およそ一千百三十四万円） 第一五一、フランスの教部省 　フランスはその政府中に教部省の一部分ありて、その国の宗教に関する事務を管理するなり。しかして教部省は司法省と相合し、司法兼教部省と称するなり。 第一五二、無宗教者の数 　欧州にてヤソ教の次第に衰うる一例は、その人民中、自らヤソ教の信徒にあらざることを明言するもの、年一年より加わるを見て知るべし。すでにフランスのごときは、一八八一年一二月の統計表によるに、人民中宗旨を定めざるもの七百六十八万四千九百六人ありという。 第一五三、旧教寺院の堂内 　フランスはローマ宗の国なれば、その寺院の大なるものみなローマ宗に属す。その堂内の礼壇には必ず十字架上のヤソ像と花瓶、燭台とを駢列し、その礼壇の背部に、別にマリアの女像を安置せる一室あり。なお、わが神社の奥院のごとし。その堂の入り口の傍らには洗礼室あり。小児の洗礼を行う所なり。 第一五四、手を清むるの例 　旧教の寺院にては、その入り口に水の少量を蓄えたる石器あり。参詣のもの、まず指をその水中に点じ、十字を胸にえがきて神前に近づくを例とす。なお、わが国にて神仏に詣するに手を清むるの風習に相類す。 第一五五、カルバン宗の堂内 　フランスのヤソ教は、多くカルバン宗に属す。政教子、一日パリ市中にある同宗の寺院をみるに、堂内には牧師の説教席あるのみにて礼壇なし。あたかも英国非国教宗に異ならず、ただ説教席の後壁に十字の印ある幕を垂れり。日曜礼拝の時間は一時十分にして、そのうち三十分間は説教なり。当日参詣人は百二十九人ありて、そのうち九十八人は婦人、三十一人は男子なり。その年齢は十二、三歳の子供かまたは四十以上の男女にして、みな下等の人物のみ。 第一五六、旧教、新教の宗制 　フランスの旧教にては、十七人の大教正と六十九人の教正ありて宗務を管理す。その国の新教にては、一宗内の会議によりて寺法を議定するなり。 第一五七、ヤソ教を非難する書 　英国にてはヤソ教を非難する書は、今日に至り従前のごとくはなはだしからざれども、なお世間に行われ難き傾きあり。フランスにてはヤソ教を非難する書、かえって多数の購読者を得るという。両国間のヤソ教の盛衰、推して知るべし。 第一五八、英仏人の遊び 　英人は家にありて楽しみ、フランス人は家を出でて遊ぶ。 第一五九、英仏名称反対 　英国にては一寺の長たるものをビカーといい、その補佐をなすものをキュレートという。フランスにては一寺の長たるものをキュレートといい、その補佐をなすものをビカーという。両国の名称、まさしく相反せり。 第一六〇、馬牛の名称 　フランスにて下等の料理屋は、馬肉を牛肉と称して食せしむるという。政教子曰く、昔時は鹿を指して馬という。今時は馬を指して牛という。馬鹿の名称、これより変じて馬牛となるべし。 第一六一、金曜日の旅行 　ヤソ教国の人民は、教祖ヤソは金曜日に死刑に処せられたるをもって、一週中ひとりこの日を称して不吉とし、当日旅行を忌むの風あり。ゆえに、毎週金曜日には汽車の乗客はなはだ少数なりし。しかるに近年、同日の乗客次第に増加するに至れり。これ、ヤソ教の妄信者次第に減少せるによるという。 第一六二、火葬流行 　西洋にて従前はみな埋葬のみを用い、火葬は絶えて用いざりしが、近年に至り火葬ようやく行われ、英国にもすでに火葬場の設置あり、フランスにては火葬の数次第に増加するという。 第一六三、パリの埋葬場 　欧州諸国中、埋葬地の最も美なるものはパリの埋葬場なり。富めるものの墓は六畳敷きくらい大なる石堂を建て、その中に拝壇を設け、花瓶、燭台、写真、油絵、植木、椅子等を陳列せり。 第一六四、墓地の価 　パリにて上等の墓地は、一人前七百フラン（わが金百七十五円）の価なり。七歳以下の子供は一人前その半額なり。もし年限を定めて買うときは、十年間限り一人前百五十フラン（わが金三十七円五十銭）なりという。 第一六五、ローマ宗葬式の景況 　ローマ宗葬式のときは、刷毛体のものあり、これを水に湿し、送葬のものをして代わる代わるその柄をとりて、一、二滴を棺の上に振り掛けしむ。あたかもわが国の各宗にて香台を出だし、送葬者をして焼香せしむるに異ならず。 第一六六、棺車を見て帽を脱す 　パリにて往来の人、街上にて棺車を見るときは、みな帽を脱して敬礼をなす。よき風習というべし。 第一六七、仏英結婚手続きの相違 　英国教宗にては、各寺の住職は戸長役場の役人に代わり、結婚者の姓名を戸籍帳に登載するの権を有す。ゆえに、その宗の者は戸長役場に結婚届を呈出するを要せず。非国教宗にては、僧侶その権を有せざれども、結婚の節は戸長役人その寺に臨みて結婚者の姓名を登記す。ゆえに、これまた役場に届け出ずるを要せず。しかるにフランスにては、結婚者必ず区役所もしくは戸長役場に至りて記名するを要す。しかして後、寺院に至りてその式を行うを例とす。もし役場に至らざるときは、その結婚は無効に属するなり。 第一六八、結婚旅行の長短 　西洋にては、結婚のとき夫婦同伴して旅行するは上下一般の通俗なれば、貧富の別なく必ず数日間旅行するを例とす。ただし、貧なるものは数日間の旅費を弁ずることあたわざれば、あるいは一夜間の旅行、あるいは一日間の旅行をなすものあり。例えば、朝より家を出でて同所の公園もしくは近村に遊び、晩に至りて帰るものありという。 第一六九、妻の血統を問わず 　西洋人は馬を買うには血統を正し、妻を迎うるには血統を問わず、日本人は妻を迎うるに血統を正し、馬を買うに血統を問わずという。妻と馬といずれが重要なるや。 第一七〇、男女裸体の像 　西洋人は裸体は野蛮の風なりとていたくこれを責め、しかして絵画および彫刻に男女裸体の像多し。これを見て怪しまざるはなんぞや。 第一七一、言語の混同 　西洋にありて日本人と対話するときは、往々日本語と西洋語を混同して意味を聞き誤ることあり。例えば、英国にありて人と談話するの際、なにがしはデュークなりというを聞き誤り、余は、かの人の年は三十歳くらいに見えたりと答うることあり。これ、デュークは英国の爵名なるに、日本語の十九と混同せるによる。フランスにて、この品はサンフランなりというを聞きて、サンフランはあまり安し、五フランくらいのものなりと答うることあり。しかるに、サンフランはフランス語にて五フランのことなり。 第一七二、パリ仏像博物館 　パリにはギメ氏の仏教博物館と称して、仏像および仏書を収集せる一館あり。仏像の部にはインドの部、シナの部、日本の部の区域ありて、日本の部のみにても絵像、木像、金像、仏器、仏壇等、幾百種あるを知らず。しかしてその仏像はたいてい宗派をもって区分し、真言部、真宗部等と次第せり。 第一七三、スイスの宗教 　スイスは新教の国にして、その宗はカルバン宗なり。しかして旧教の信徒また多し。 第一七四、カルバン宗の組織 　カルバン宗は会議組織より成り、僧侶の平等同権を唱え、本山を置かず教正を立てず、諸事みな会議によりて決す。ゆえに、スコットランド宗と同組織を有す。 第一七五、カルバン宗の主義 　カルバン宗は新教の一派にして、旧教に抗抵して起こりたるものなれども、ドイツに行わるるところの新教すなわちルター宗とはやや異なるところありて、これをルター宗に比すれば、その主義といい宗制といい、一層厳なるものなり。 第一七六、スペイン人の妄信 　スペインの都城マドリードは、その地位いたって高く、欧米首府中最も天に近きものなり。ゆえに、その人民大いに喜びて曰く、わが国都は最も天国に近きをもって、特別に上帝の監護を受くべしと。その妄信かくのごとし。 第一七七、スペインの国会 　スペインの貴族院には高僧および教正列席の権を有し、下院には一寺の住職はもちろん、いやしくも僧侶の列に加わるものは、みな議員を選挙するの権を有すという。 第一七八、スペインの事情 　友人、スペインに遊びたるもの曰く、スペインの事情は左の一句にて尽くすことを得べし。曰く、 スペインは寺と乞食と歴史のみ 第一七九、ポルトガルの僧侶 　ポルトガルには僧坊、尼坊今なお存すといえども、堂宇はたいてい頽敗して零落の状を呈し、僧侶はその下等の地位にいたりては学識はなはだ乏しく、生計大いに困し、農夫、役夫を去ること遠からずという。 第七、イタリア紀行の部（付ギリシアおよびトルコ） 第一八〇、イタリアの教区および寺院 　イタリアはローマ宗をもって国教と定め、その国を分かちて三十七大教区、二万四百六十五小教区となし、寺院の数五万五千二百六十三棟、僧侶の数七万六千五百六十人あり。そのほか、往時は僧坊一千五百六、尼坊八百七十六、坊僧二万八千九百九十一人、尼一万四千百八十四人ありしも、現今は大いにその数を減じたりという。 第一八一、法王参拝 　ローマはローマ宗大本山の地にして、法王の住する所なり。しかれども、法王には通常の人、容易に謁見することを得ず。年中、大祭日もしくは大祝日を除くのほか、法王は礼拝堂に臨席することなし。臨席の節も、衆人容易に法王に接見することあたわず。当日入場のものは特別の許可を得るを要し、かつ礼服を着用せざるべからず。しかして平日は法王深殿中に起居し、絶えて市中に出ずることなし。ゆえに、大祭日にみずから礼壇に上りて供養をなすに当たりては、満堂随喜の涙にむせび、感泣の声四隣に聞こゆという。あたかもわが真宗信徒の、その法主を拝するに異ならず。 第一八二、法王の本山 　大本山の名はサンピエトロ寺という世界第一の大堂なり。その奥行き百十六間、中央左右の長さ六十五間、堂の絶頂の高さ二百十六間なり。その建築の費用、大計六千五百万円なりという。当時、法王この費用を支弁するに苦しみ、金を納めて位階・特許等を買い得るの方法を設けたるに、その結果、宗教改革の乱を引き起こすに至れりという。 第一八三、法王の宮殿 　法王の宮殿をバチカンという。古来、世界にある宮殿中最も大なるものなり。その長さ五百七十八間、その横三百八十五間、その殿内には大小室数を合わせて一万一千室ありという。当時は法王その一小部分を占有し、そのほかは政府にて博物館、美術館等に用う。この一事を見て、法王の権勢の衰えたる一斑を知るべし。 第一八四、ローマの名刹旧所 　ローマにはサンピエトロを除くほか、有名なる寺院はなはだ多し。その中には、古来巡礼参拝の寺あり、ヤソに因縁ある宝物を有せし寺あり、ヤソを縛せる杭、ヤソの踞せし石などを保存せる寺あり。あたかもわが国の古刹にて、袈裟掛けの松、手植えの梅、何上人の袈裟・珠数等を保存せるに異ならず。 第一八五、カタコム 　ローマの市外に、古代ヤソ教者を埋葬せし所あり。これをカタコムという。その中にはローマ時代の高僧大徳の遺骨もあり、罪人悪徒の遺骨もあれども、今日にありてはその遺骨を弁別することあたわず。しかるに狡商輩ローマに至り、その墓所より遺骨を拾い取り、これに高僧大徳の名を与え、これ何大師の遺骨なり、これ何上人の遺骨なりと称し、世のヤソ教信者より千金万金を取りてその品を売り渡すという。ゆえに、昔時大罪人の骨、今日大聖者の骨となり、朝夕礼拝供養を受くるもの必ず多かるべし。 第一八六、ローマ法王の歴代 　ローマ宗当代の法王はレオ十三世にして、イタリア貴族の子なり。一八一〇年に生まれ、一八七八年に法位につく。法王の初代彼得よりこの法王に至るまで、二百六十三代を経るという。すなわち、当代は二百六十三代目の法王なり。 第一八七、法王の参議 　法王の下には、法王の大臣参議もしくは顧問官とも称すべきもの数十名、相会して議事を開く。その人員一定せずといえども、たいてい七十名をもって限りとす。その名を法老という。法老は法王を選挙し、および法王に選挙せらるるの権を有するものなり。 第一八八、法王を選定する方法 　法王を選定する法は、数十名の法老相集まりて選定会を開く。これをコンクレイブという。そのときおのおの投票を取り、その票面に選挙者の名すなわち自名と、法王に当たるべき法老の名と両方相書し、これを封鎖して神壇の上に置き、おのおの誓式を行う。その式終わりて投票を開披し、票数その総数の三分の二以上を得たるものは法王に選定するの規則なり。もし三分の二以上を得たるもの一人もなきときは、さらに投票を行うを例とす。法王すでに定まりたるときは、ことごとくその投票を焼没するという。 第一八九、法老の数 　法老の定数七十名は、法老教正六人、法老訓導五十人、法老試補十四人より成る。しかれども、当今は法老教正六人、法老訓導四十二人、法老試補十二人、都合六十人なり。 第一九〇、ローマ宗の組織 　ローマ宗はその組織、英国教宗に異なることなし。ただその異なるは、一は法王これを総轄し、一は国主これを総轄するの点にあり。法王の下に、あまたの教正および大教正あり。各教正は地方中本山の長にして、その教区内の末寺僧侶を監督す。大教正は地方大本山の長にして、大教区内を監督す。この大中両本山を総轄するものは法王なり。ゆえに、法王の本山は総本山なり。また、各教正の配下すなわち中教区に中教区会議あり、その区内の僧侶これに出席す。その上に大教区会議あり、大教区内の教正これに出席す。その上に総本山の会議あり、各教正および大教正ことごとくこれに出席す。 第一九一、ローマ宗の賞罰法 　ローマ宗にて僧侶賞罰の権は、その地方の教正これを有す。教正の賞罰に服せざるものは、法王に直訴することを得るなり。 第一九二、ローマ宗の集金 　ローマ宗にては近代、本山より各末寺に税を課して金を募ることなし。しかして、各末寺より信徒の喜捨金を集め、これを法王の下に献納することありという。 第一九三、ローマ市中の僧侶 　ローマにて街上散歩の際、往来の僧侶を算せしに、前の一時間に四十三人を見、後の一時間に七十二人を見たり。僧侶の多き、推して知るべし。 第一九四、信徒の挙動 　イタリアの寺院にては、参詣の信徒代わる代わる進みて、僧の手を口吻するの風習あり。また、堂内に安置せる神像を、衆人争って口吻す。あたかもわが国の風習、賓頭盧尊者の像を、手をもって撫捺するに異ならず。サンピエトロの堂内に、彼得法王の偶像あり。人争い、ひざまずきてこれを口吻す。また、堂内の灯明の油に手を浸して、おのおのその額に塗るの風習あり。 第一九五、常夜灯 　ローマ宗の本山サンピエトロの堂内には数個の常夜灯あり。白昼なお火をともし、昼夜滅することなし。 第一九六、食事の礼式および精進 　ローマ宗の信者は食事の席につくとき、胸に十字をえがきてのち座するを礼とす。席を退くときも、またしかり。かつその宗に熱心なるものは、毎金曜日に精進潔斎すという。金曜日はヤソ死刑に処せられたる日なればなり。 第一九七、僧侶の兵役 　政教子、ローマに在りて一人の僧に面し、僧侶兵役のことを問う。僧曰く、この国の僧侶は二年間兵役に従事するを要すという。 第一九八、寺院の所有地 　イタリア政府にては、近年ようやく寺院所有の土地を買い上げ、政府の所有となすという。 第一九九、イタリアにヤソ教衰えたる原因 　イタリアは近年宗教の勢力非常に衰え、政府はますますその勢いを減殺せんことをつとむ。ひとりローマの寺院には参詣の客続々たえざるがごときも、これ多くは外国人のこの府中に滞留せるものなりという。けだし、宗教のかくのごとく衰頽せる原因は他なし。ローマは宗教の大首府にして、諸国より高僧大徳の来たり集まる所なり。しかるにその高僧、必ずしもみな品行端正なるにあらず、往々醜聞の外に漏るるあり。この地に住するものよくその内情を知り、自然の勢い僧侶を尊敬せざるに至り、したがって宗教の勢力を減ずるに至れりという。果たしてまことか。 第二〇〇、欧州の乞食 　欧州いたるところ乞食あらざるはなし。フランスおよびイタリアにては、寺院の門前に必ず乞食ありて愛を請う。そのうち、廃疾、不具の者最も多し。不具にして乞食に巧みなるものは、毎日平均、仏貨十フラン（わが金二円五十銭）くらいの所得あり。ゆえに、不具ならざるものも、ことさらに不具を偽造して乞食となるという。 第二〇一、ギリシア宗の組織 　ギリシアの宗教はローマ宗とその組織を異にしたる一種のヤソ教にして、これを世にギリシア宗という。その一宗の主権は、アテネ府なる宗教会議これを有す。その会議は五人の僧侶と二人の俗徒より成る。 第二〇二、ギリシア宗の制規 　従来ギリシアは三十二教区に分かち、各区に一人の教正ありてこれを管轄す。しかしてその住するところの寺一国の首府にあるときは、これを大教正と称す。およそこの宗の制規として、普通の僧侶は妻帯することを得るも、教正の位にあるものは妻帯することを許さず。ゆえに、もし僧侶上進して教正となるときは、その妻子をすてざるをえず。しかしてその妻は、たいてい尼寺に入りて比丘尼となるという。 第二〇三、ギリシアの僧侶 　ギリシアの内地いたるところ、必ず郷寺もしくは村寺とも称すべきものあり。わが国の郷社、村社のごとし。その各寺には必ず住僧ありて、他邦人その村を通過するときは、その僧これを接待するの風習なり。すなわち外人を接待するは、寺僧の職務の一部分となれるなり。しかしてその僧は、学識といい職業といい、一般の村民に異なることなし。ただその異なるは外貌上、黒帽をいただき黒衣を着し、長髪長髯これのみ。しかして寺務の余間には、僧はその妻とともに、ほかの村民のごとく農業をとるを常とす。なんとなれば、村落の住僧は寺務の所得のみにては、糊口をみたすことあたわざればなり。その生計かくのごとく窮するをもって、学問を修めんと欲するも、その志を果たすことあたわず、ただ神前にありて経文を誦することを知るのみ。ゆえにその学識の度、かえって俗人の下にありという。 　政教子ここにおいて曰く、僧侶の貧かつ愚なるは、ひとり東洋の諸邦に限るにあらず、仏教の諸宗に限るにあらず。ギリシアのごときは欧州中の一国にして、その宗旨はヤソ教の一派なるも、僧侶の愚かつ貧なること、かくのごとし。これによりてこれをみるに、僧侶はその国人の学識・貧富の一斑を示すものにして、僧侶の貧かつ愚なるは、その国民の知識資産の程度一般に低きにより、僧侶の富かつ学識あるは、その国民の程度もまた高きによる。国民一般に資産に富めば僧侶もまた富み、国民一般に学識に長ずれば僧侶もまた長じ、僧侶ひとり貧なるあたわず、僧侶ひとり愚なるあたわず。ああ、僧侶は一国人民の貧富、賢愚の程度を代表するものなり。 第二〇四、ギリシアの僧坊 　ギリシアにはおよそ百五十前後の僧坊ありて所々に散在す。その坊内にはあまたの僧侶ありて眠食す。外人の来たりて泊宿を請うものは、たれびとにてもこれを許す。あたかも客舎のごとし。ただその客舎と異なるは、日没後、門の出入を禁ずるのみ。もし僧徒にしてその坊に入らんと欲するものは、まずその有するところの金銭諸品を出だすべし。しかるときは、これに相当せる年月の間、その社中に加わりて眠食することを得るなり。その寄留の間は一切、長老の指揮に従わざるを得ず。長老は坊長として選挙せるものなり。 第二〇五、ギリシアの礼拝堂 　およそ欧州中、礼拝所の多き、ギリシアよりはなはだしきはなし。ギリシアにてはひとたび寺院を設立せる地は、その寺院すでに破壊せるも、永くその跡を存し、十字架と灯明台を置きて礼拝堂となすなり。なんとなれば、ギリシア人は寺院を設立せる跡は永く神聖の地にして、これを開墾するは天帝に対し大不敬なりと信ずるによる。 第二〇六、ギリシアの寺院 　ギリシアの寺院は二、三の大寺巨刹を除くのほかは、たいてい木造の柱壁より成る。その内部の礼壇上には十字架と経台あり、礼拝のときは無数のろうそくをその前にともす。壁上には種々彩色せる画像あれども、木像、石像等なし。なんとなれば、ギリシア宗は彫刻に属する偶像を、寺内に安置することを禁ずればなり。 第二〇七、トルコの政府 　トルコはイスラム教国にして、帝王はイスラム教の法王なり、その政府はイスラム教の政府なり。『コーラン神典』はその国の法律書なり。その官に在るものは神典を暗記するを要し、その宗の僧侶は世襲なりという。 第二〇八、イスラム教の霊地 　アラビアのメッカは教祖マホメットの霊地なればとて、毎年四方よりその地に参詣するもの、万をもって数う。一八八七年中、陸より詣するもの二万八千二百五十一人、海より詣するもの六万八千六百八十九人ありしという。 第八、オーストリア紀行の部（付ロシア） 第二〇九、オーストリアの公認教 　オーストリアの帝室はローマ宗を奉じ、全国人民十中九分はまたローマ宗を奉じ、その宗を国教と称すれども、その実公認教なり。当時、ローマ宗とルター宗とユダヤ宗は、政府これを認定して公認教とす。ギリシア宗もまたその国の公認教なり。けだし、この国の法律によるに人民の信教は自由なれども、公然会堂を建てて説教を開くべきものは公認教に限るという。 第二一〇、寺院の保存金 　欧州各国、たいてい政府にて寺院保存金を監督し、廃寺保存の用に備うる方法を設く。英国はもちろん、フランス、プロイセンにもこの方法を設くという。オーストリアにもこの法ありて、教部省その資金を監督すという。 第二一一、オーストリアの憲法 　オーストリアの憲法上には州会と国会との二部あり。国会は上下両院より成り、上院には大教正十人、教正七人出席するの制規なり。州会にはローマ宗の大教正および教正、そのほかギリシア宗教正もその議席に列することを得るなり。 第二一二、僧侶の服制 　ローマ宗、ギリシア宗の僧侶および国教宗の僧侶は一種の服制ありて、五条袈裟、七条、輪袈裟、白衣、黒衣等、大いにわが仏教宗にて今日用うるところのものに似たり。外出のときも一定の服制ありて、その帽も他人に異なり、一目して僧と俗とを区別することを得べし。しかれども、その他の新教諸宗は服制平常の人に大差なければ、僧と俗とを区別することはなはだ難し。 第二一三、道祖神 　オーストリアはローマ宗の国なれば、路傍に往々十字架上のヤソ像あり、その下に神灯ありて、その前を通過するもの一拝して去り、あたかもわが国の路傍にある地蔵尊、道祖神のごとし。 第二一四、ウィーンの庵室 　ウィーンよりダニューブ河に至るの道、八畳敷きくらいの一小屋あり。その内にマリアの像を安置し、その両側に十二徒弟の像を排列せり。わが国の庵室に仏像を安置せるに異ならず。しかしてその室内には参詣のもの群集し、おのおの一心に請願祈念するの状あり。来たりてその室に入るもの、みなろうそくを献じて拝礼を行う。そのとき点灯の数をかぞえしに九十二丁ありし。政教子曰く、愚民の宗教を念ずるその形、東西異なることなし。ウィーンの大都会にして、なおわが国の村落僻邑に存するものと同一の風習あるを見る。世の論者ヤソ教と仏教とを較し、一は開明の儀式を用い一は野蛮の風習を存すというも、余はいずれが野蛮いずれが開明なるやを判定するに、はなはだ苦しむ。けだし、儀式、風習の野蛮なると野蛮ならざるとは、人の方にありて教の方にあらざるべし。 第二一五、オーストリアの寺院、僧侶 　オーストリアのローマ宗には左の寺院、僧侶あり。 大教正　七人　　　教正　二十二人　　　僧長　二人 神学校　四十六　　教員　二百三十人　　生徒　二千七十八人 僧坊　　四百六十一　　坊僧　六千八百九十六人 尼坊　　四百二十九　　尼　千七百二十七人 寺僧　　一万五千二十六人 　そのほかハンガリーには、大教正一人、僧長一人、教正十六人、坊僧一千九百四十七人、尼一千九百七十五人あり。 第二一六、マリアの像 　ローマ宗に祭るところのマリアの女像は、わが国観音を拝するに異ならず。 第二一七、ロシアの諸宗 　ロシアの人口は、その諸領地内にあるものを合算して一億二百六十八万四千五百十四人なり。しかして、その百分の六十五はロシア国教宗、その十一は非国教宗、その八はローマ宗、その六はイスラム教、その四半は新教諸派、その四はユダヤ宗、その一はアルメニア宗、その他は外教なりという。 第二一八、ロシアのギリシア宗 　ロシアの宗教は、名はギリシア宗と称すといえども、その実大いに異なり。ただ、そのギリシア宗と称するゆえんは、ローマ法王の管轄を受けざることと、宗教会議を置きて一宗の政府を組織することと、彫刻に属する偶像を用いざること等の数条、二者相同じきによる。しかして、ロシアの宗教はロシア皇帝をいただき、これをして一宗総轄の権をとらしむ。なお、英国の国教宗にてその国主を奉戴するがごとし。これをロシア国教宗と称す。この国教宗に反対して、宗教の独立を唱うるものあり。なお、英国の非国教宗のごとし。これをロシア非国教宗と称す。この国教、非国教二宗ともにギリシア宗の名称を用う。そのほかローマ宗、ユダヤ宗等の数宗あり。 第二一九、国教宗寺院 　ロシア国教宗の寺院は、みな美麗をもって名あり。堂の内外に金銀宝石の装飾あるは、ただ目を驚かすのみ。すでにセン・アイサーク巨刹のごときは、その建築費三百二十五万ポンド、すなわちわが金二千百万円を要せりという。 第二二〇、国教宗礼拝 　ロシア国教宗の寺院の礼拝式は、たいてい毎日午前六時より八時、十時より十二時、午後四時より六時までを定めとす。土曜と日曜は少々時間の相違あり。礼拝中、唱歌その主なる部分なり。唱歌終わるとき、ロシア皇帝陛下および皇族のために祈請することあり。そのとき、一同やや屈身して敬礼をなす。 第二二一、礼拝の儀式 　信者が寺院に入るときには、まずその入り口に売り出だせるろうそくを買い、これをその手にとりて徐々として堂内に進み、神前に近づくに及び一方の足を折りてひざまずき、首を垂れて胸に十字をえがき、もって敬礼の状を呈し、のち進みて神前に至るときに、その持ちたるろうそくに火をともしてこれを燭台の上に置き、屈身跪座して一、二言の祈請の語を誦す。祈請終わりて退く。その退くも、礼壇に向かいながら足を背部に進むるを礼とす。しばらく去りて足を地に屈し、十字を胸にえがき、敬礼して堂を出ず。これ普通拝礼の状なり。 第二二二、国教宗とローマ宗 　ロシア国教宗のローマ宗と異なる第一点は、ローマ法王を奉戴せざること、第二点は洗礼のときに全身を水に浸すことの必要を唱うること、第三は僧侶に結婚を許すこと、第四は器械的の音楽を許さざること、第五は絵像を許すも木像、金像等を許さざること、そのほか宗義教理上に二、三点の異同あり。 第二二三、ロシア宗の断食 　ロシア国教宗にては、年中四期の大断食あり、そのほか毎週の断食あり。水曜日と金曜日これなり。これを断食と称するも、決して絶食するの謂にあらず、ただ生肉を食せざるのみ。なお、わが国の精進潔斎というがごとし。 第二二四、ロシア宗の祭日 　ロシアには寺院の祭日はなはだ多く、各地の本山へ巡礼巡拝するの風、また大いに行わる。布施、奉加、献納金等のこと、みなわが国の風習に異なることなし。日曜には寺時の間（すなわち寺院にて礼拝式ある間）は市中の商府を閉ずれども、その時間後は諸商店たいてい相開き、芝居、見せ物等自在なり。人を訪問するも自在なりという。 第二二五、ロシア宗わが国に入るの不利 　ロシア国教宗は帝王その管長にして、僧侶の拝命訓令はすべて帝王より出ずるなり。その寺院にて礼拝の節は、必ず厳粛鄭重にロシア皇帝およびその帝室のために、天帝に対して祈請するなり。ゆえに、ひとたびその宗門に入るものは、ロシア皇帝を奉戴するものなり、ロシア皇帝の配下に入るものなり。しかるに、ロシア国教ひとたびわが国に入りて以来、わが愚民ようやくその門に入り、信者の数、日に月に加わり、現今幾万人あるを知らずといえども、余が聞くところによるに、その信徒は北海道および奥羽地方に最も多しという。北海道はロシアの国境に接するの地にあらずや。その人民、もしことごとくロシア国教宗を固信し、ロシア皇帝を奉戴するときは、わが国の不利、けだしこれより大なるはなし。しかして、その地方に住する人民の多数は無知の愚民にして、ロシアのなんたるを知らず、ロシアと日本はいかなる関係を有するやを知らざるものなれば、これを誘引してかの宗門に入るるは、また決して難きことにあらざるべし。ことにわが国信教の自由を公達せし今日に当たりては、その宗門の旧に倍して民間に流布するに至るは自然の勢いなり。余輩、あにこれより生ずるところの将来の結果を憂慮せざるべけんや。 第二二六、ロシアの大教院 　ロシアの政府中には大教院ありて、全国の宗教に関する事件を議決するなり。その議事に参与するものは大教正、教正等なり。ここにて決したる議事は、必ず帝王の認可を得るを要す。その会を神会（ホリー・シノド）という。一八八九年度の調査表にかかるに、神会の一年間の経費一千百十七万四千六百五十九円なり。その会にて有するところの資本、別に三千二百万円以上ありという。一八八六年の表によるに、その会にて一年間費やせる金額中、帝室より支弁したるもの一千三百二十六万七千四百二十一円、信徒の寄付より支弁せるもの一千三百二十三万八千百八十四円、神会の資本より支出せるもの六百二十三万六千九百四十四円、都合総計三千二百七十四万二千五百四十九円なり。右は寺院の保存、僧侶の俸給、そのほか布教、伝道等の経費に充てしものなり。 第二二七、ロシア宗会堂の他邦にあるもの 　政教子、欧州を巡回してロシア宗寺院の各国にあるものを見るに、英国にはロンドン市中に一寺あり、フランスにはパリ市中に一寺あり、オーストリアにはウィーン市中に一寺あり。これみな小会堂にして、ロシア人のかの地にあるものの詣する所なるのみ。つぎに、ドイツのベルリンに至りロシアの寺院をたずぬるに、市中にその堂宇なし。ただロシア公使館中の一室に会堂ありて、毎日曜、同国人ここに至りて礼拝を行うという。ゆえに、余はついにその会堂を見ることあたわざりし。しかるに、わが東京にあるロシア宗の会堂は、その大きさ欧州各国にあるものに幾倍せるを知らず。しかして毎日曜この会堂に至るもの、決してひとりロシア人にあらずわが国の人民なり。その神学校にありて教授を受くるものは、決してロシアの生徒にあらずわが国の生徒なり。かつその会堂は、ヤソ会堂のわが国にあるもののうち最も大なるものなり。これ、余が欧米を巡見して、大いにこの点に感覚を起こしたるゆえんなり。 第九、ドイツ紀行の部（付スウェーデン、デンマーク、オランダ、ベルギー） 第二二八、西洋の女権 　西洋に女権の盛んなるは米国を第一とし、英国これに次ぎ、フランスこれに次ぎ、ドイツその次なり。 第二二九、西洋人の品行 　西洋の上等社会および下等社会は品行正しからず、中等社会最も正しという。 第二三〇、フランス、ドイツの画 　フランスの戦争の画は敗北の図多く、ドイツの戦争の画は勝利の図多し。 第二三一、ルター宗の礼壇 　ドイツにはルター宗徒最も多し。その宗は英国教宗のごとく堂内に礼壇を設け、その上に十字架上のヤソ像を安置す。その上に燭台、経台あり、そのほか別に説教座あり。 第二三二、ルター宗の礼拝 　ルター宗の日曜礼拝の時間は、およそ一時間十五分ないし三十分なり。そのうち三十分ないし四十五分は説教なり。ベルリンの寺院にては毎日曜参詣せる人を見るに、三分の二以上は女、三分の一以下は男なり。その年齢は十二、三歳以下の子供か、または四十以上の男女を多しとす。 第二三三、皇族の葬式 　政教子、一日ベルリンにあり皇族の葬式あるに会す。楽隊および兵隊その列に加わる。幡持ち数車、花持ち数行あり。棺車の馬は黒衣をもって全体にかぶらしめたり。わが国の葬式に、別にかわりたることなし。 第二三四、ベルリンの墓 　ベルリンの墓所は日本の墓所の風とはなはだ相近し。墓碑は極めて粗略なるものにして、その富めるものは広く地面を取り、周囲に鉄柵をめぐらし、貧しきものは少々地を高め、その上に墓標を建て芝を植うる等、みなわが東京青山もしくは谷中の墓地に異ならず。 第二三五、ヤソ処刑の日 　政教子ベルリンにありて、ヤソ死刑に処せられたる日にあう。この日を英語にてグッド・フライデーという金曜日なり。当日、ルター宗の各寺は朝十時より大法会あり、いたって鄭重なる礼拝および奏楽を行う。しかれども、堂内の装飾は平常に異なるを覚えず。ただその平常に異なるは、礼壇を覆うに黒色の帛布を用うるのみ。ローマ宗の寺院はこれに反し、堂内別にヤソ処刑の礼壇を設け、その前に十字架上のヤソ像を仰臥せしめ、参詣のものをして代わり代わりひざまずき進みて、その像の手足胸腹を口吻せしむ。 第二三六、ヤソ昇天の日 　ヤソ昇天の日、これをイースターという。この日はヤソ教国の大祝日の一つにして、一年中ヤソ降誕の日を第一の大祝日とし、昇天の日を第二の大祝日とす。当日は鶏卵を人に贈るの風習あり。市中の店には鶏卵をかたどりたる菓子、パン等を売り、進物の用に備う。これけだし、ヤソ蘇生を表する意ならん。 第二三七、昇天日の供養会 　当日、寺院には早朝よりパンとブドウ酒の供養あり。信者争って寺にまいり、その供養の分配を待つ。あたかもわが神道にて、神前に供えたる餅もしくは酒を、参詣のものに配与するに異ならず。ローマ宗にては、堂内ことさらに礼壇を設け、ヤソ天に現出し光明を四方に放ちたる像を安置し、参詣のものをしてその前に跪座合掌せしむ。 第二三八、ヤソ処刑および昇天日の景況 　ヤソ処刑の日は、ベルリンの市中一般に閉店し、演戯もその興行を休止す。昇天の日も休日なれども、午後には演戯の興行ありし。 第二三九、コンフォメーションの式 　ドイツの風習にて、女子成年に達し成年服を着くるときは、必ずまず寺院に至りて、コンフォメーションの式を受くるを要すという。 第二四〇、ユダヤ教の儀式 　英国その他欧州各国にて、ユダヤ教の会堂はたいていみな美麗にして壮観なり。その儀式のヤソ教に異なるは、第一に、『旧約全書』のみを用いて『新約全書』を用いざると、第二に、経文および唱歌みなヘブライ語を用うると、第三に、土曜日をもって安息日と定め、金曜日の晩と土曜日の朝とに礼拝式を行うと、第四に、堂内に入るものは帽子を脱することを禁ずると、第五に、男女その席を異にする等なり。 第二四一、ヤソ教今日の実況 　欧州今日のヤソ教は、つらつらその実況を観察するに、到底、進んで当時の学術と論壇に理鋒を争うことあたわざるを知り、退いて道徳の孤城を守り、落日残灯の下に往時の隆盛を追懐してやまざるがごとし。ドイツ、イギリス、アメリカ三国はヤソ新教の国なるも、近来旧教すなわちローマ宗の旧燼再び火勢を生ずるに至り、ヤソ教の進路すでに極まりて旧途に復するの状あり。これによりて将来を卜するに、第二十世紀のヤソ教はくだりて貧かつ愚なる下等社会の宗教となりて、上等社会は別に学術上組成せる一種の新宗教を講究するに至るべしという。 第二四二、説教者と学者 　わが国にて説教に巧みなるものは学識なく、学識に長ずるものは説教につたなし。西洋もまたしかり。説教者に学者少なく、学者に説教者少なし。毎日曜の寺院の説教のごときは極めて浅薄なるものにして、その喋々として我人の罪業の深きゆえん、上帝の大悲の浅からざるゆえんを述ぶるは、毫もわが国の説教者の講席に上りて説くところと異なることなし。 第二四三、東洋学流行の一斑 　ドイツのライプチヒに、当時欧米各国の語にて発行せる東洋文学書類の名目を集めたる小冊子あり。今、西洋にて東洋学研究の流行せる景況の一斑を示さんため、その冊子中より右に関する書類の部数を挙ぐること、左表のごとし。 日本の歴史に関したるもの　　　　　　　　　五十三部 日本の文学に関したるもの　　　　　　　　　　三十部 シナの歴史、地理、宗教に関したるもの　　　九十五部 シナの言語、文学に関したるもの　　　　　百二十一部 インドの史類に関したるもの　　　　　　　百二十八部 インドの考古に関したるもの　　　　　　　　　二十部 インドの哲学に関したるもの　　　　　　　　三十七部 サンスクリット文学に関したるもの（仏教書中、サンスクリット語より訳するものはこの中に入るる）　　三百九十七部 パーリ語学に関したるもの（仏教書中、パーリ語より訳するものはこの中に入るる）　　　　　　　　三十一部 仏教に関したるもの（仏教に関したる西洋人の評論、著作等）　　六十二部 　そのほか蒙古、チベット、アンナン、シャム等諸国の文学、宗教に関したる書類また多し。西洋なおかくのごとし、いわんやわが国においてをや。日本学はもちろん東洋の諸学を研究するの必要、推して知るべし。 第二四四、西洋発行の仏書 　西洋人の評論、著作にかかる仏教書類六十二部のうち、 英国ロンドンの発行にかかるもの　　　　　　二十九部 英国オックスフォードの発行にかかるもの　　　　三部 イギリス領インドの発行にかかるもの　　　　　　五部 米国ニューヨークの発行にかかるもの　　　　　　一部 フランス・パリの発行にかかるもの　　　　　　　八部 オランダの発行にかかるもの　　　　　　　　　　一部 スイスの発行にかかるもの　　　　　　　　　　　二部 ロシアの発行にかかるもの　　　　　　　　　　　二部 ドイツ・ベルリンの発行にかかるもの　　　　　　三部 ドイツ・ライプチヒの発行にかかるもの　　　　　一部 ドイツ・ドレスデンの発行にかかるもの　　　　　一部 そのほかドイツ地方の発行にかかるもの　　　　　三部 なり。そのほか各国にて他国発行の仏典をその国語に訳したるものあれども、右の表中にはこれを除く。これまた、仏教研究の欧米各国に流行する一斑を知るに足る。 第二四五、東洋学校 　西洋諸国にて東洋学を研究するに至りしは、この第十九世紀のことにして、諸国に東洋学校の設立あるに至りしは極めて近年のことなり。ドイツ、フランス、オーストリアはおのおの東洋学校を設立し、ドイツ、フランス両国の東洋学校には日本学の部あり、英国の大学中にはサンスクリットおよびシナ学の教授あり。サンスクリットおよびシナ学は、イタリアおよびロシアにても講究するなり。西洋にて東洋学を研究することかくのごとく盛んなるに、日本人は自国の諸学を捨ててひとり西洋学を用うるは、はなはだ怪しまざるべからず。 第二四六、大学内の神学部 　西洋の大学内には、たいてい神学部あらざるはなし。英国の大学は論をまたず、ベルリン大学にも神学部をもってその第一部とす。これ、なにによりてしかるや。けだし、これを置くの意、ヤソ教のほか学問上講ずべき宗教なきをもってか。曰く、いな。その意、ヤソ教はその国の宗教にして、これを研究するはその国のために必要なるによるのみ。果たしてしからば、わが国にありても、わが従来の宗教を大学およびその他の専門校において講究するは必要のことなり。 第二四七、寺院学校 　寺院にはその住職の発起にて、日曜学校あるいは夜学校、夏季学校、冬季学校等を設置し、貧民の子弟を教育することあり。 第二四八、宗教小学 　ドイツ連邦中、バイエルン国は全国をローマ宗教区および新教派教区に分かち、各小教区に小学を設立するなり。一八八六年には国内にローマ宗小学五千四十二カ所、新教派小学一千八百八十三カ所ありしという。 第二四九、プロイセン政府の保護金 　プロイセンは政府中に教文部省ありて、宗旨の事件を管理す。その省にて毎年費やせる金、一八八九年の調査簿によるに、七千十八万四千九百九十二マルク（わが金二千三百万円）、そのうち新教宗に費やせるもの三百九十二万八千八百八十三マルク、ローマ宗百二十九万七千三百六マルクなり。 第二五〇、高僧の年給 　プロイセンのローマ宗の高僧は、政府より毎年若干の俸給を賦与す。その教正の位最も高きもの年給三万四千マルク（わが一万一千円）、そのほかの教正は各二万二千七百マルク（わが七千円）を領得するなり。 第二五一、国会上院の出席 　プロイセン国会上院には、新教宗の本山管長ともいうべき人、数名列席するなり。 第二五二、ケルン寺 　ケルンにある寺院は世界第一の高塔を有す（ただしパリの塔を除く）。その高さ五十丈以上なりという。若干の礼金を出だすものは、その寺内に保存せる宝物を参観することを得べし。 第二五三、神通術 　政教子、ベルリンにて神通術に長ずるものあるを聞き、一夕これを聘して突然実験せんことを約す。しかして、ついに果たさず。けだし、未然のことを前言し、千里のほかを洞視するがごとき怪術は、古代蒙昧の世に限り行わるべきものにして、文明社会に存すべき理なしというといえども、欧米人民中、今日なおかくのごとき術を信ずるものはなはだ多きは、欧米諸国にも愚民の多き故なるか、はた、ほかに理由あるや。 第二五四、西洋婦人の髪 　眼前を見る目は眼内を見るあたわず、灯外を照らす灯は灯下を照らすあたわず。果たしてしかり。かの西洋人はシナ人の牛尾髪を垂るるを見て、大いにこれを笑う。しかして西洋の婦人は、やはり牛尾髪を結びあるいは垂るるも、自らその笑うべきを知らず。 第二五五、地獄の図 　ベルリン博物館中に地獄の図五幅あり、みなヤソ教の地獄図なり。その図、毫も本邦に伝わるところのものと異ならず。その想像東西符合せるは、はなはだ怪しむべし。 第二五六、ベルリン博物館内の仏像 　ベルリンの人種博物館中にも、インドの仏像、シナの仏像、日本の仏像等の部あり。日本仏像の部には絵像四種、木像金像とも三十四種、都合三十八種あり。そのほか日本神道の諸像諸具をも収集せり。 第二五七、新教の改革と真宗の改革 　ヤソ新教の改良は、わが国の真宗の改良とは同点に帰するところ多し。ゆえに、西洋人は真宗を評して東洋の新教というなり。 第一点、新教にては各国の国語に訳したる『バイブル』を用い、人をしてその意を解しやすからしむ。真宗にても通俗文のものを用い、愚俗をしてたやすく宗意を解せしむること。 第二点、新教も真宗も、ともに僧侶の妻帯を許すこと。 第三点、新教も真宗も、堂内の装飾および儀式等、簡略を主とすること。 第四点、新教も真宗も、祭日、祝日、そのほか礼拝の節、もっぱら説教をつとむること。 第五点、両宗ともに世間俗門宗にして、僧俗関係親近なること。 第二五八、ドイツ諸宗の信者 　ドイツ中の新教信者は、これをその人口に比例するときは、総人口の百分の六十四、旧教信者は百分の三十四、ユダヤ教徒は百分の一、二なり。連邦中、プロイセンの新教者は総人口の百分の六十四、旧教信者は百分の三十四なり。 第二五九、スウェーデン、デンマーク両国の国教 　スウェーデンおよびデンマークはルター宗をもって国教となし、スウェーデンにては十二人の教正あり、デンマークにては七人の教正ありて、宗務を分轄するなり。 第二六〇、スウェーデン、デンマーク両国内のモルモン宗 　スウェーデン、デンマークの間には、かのヤソ教中の多妻宗すなわちモルモン宗の信徒あるを見る。一八八〇年の統計表によるに、スウェーデンに一千七百二十二人のモルモン信徒あり、デンマークに四百十四人の同信徒ありという。 第二六一、オランダ政府の保護金 　オランダにても政府より宗旨保護のため、毎年巨額の金を各宗に分与す。一八八九年の表によるに、新教宗に十一万五千六百五十二ポンド（英貨）、ローマ宗に四万八千二十四ポンド、ユダヤ教に一千五十五ポンドを下付せりという。合計十六万四千七百四十一ポンドすなわち、およそわが百十万円なり。 第二六二、宗旨政党 　ベルギーはローマ宗固結の国にして、宗旨をもって政党を団結し、当時の政府は宗旨政党の組織するところとなれりという。 第二六三、ベルギー政府の保護金 　ベルギー政府よりその国内各宗に年々賦与せる金額は、一八八八年の調査によるに、 ローマ宗に四百七十九万二千四百フラン（すなわちわが百二十万円） 新教派に八万五千二百六十六フラン（わが二万千三百円） ユダヤ教に一万六千二百九十二フラン（わが四千円） 　そのほか宗教上の事件に費やせる費用、五万六千フラン（わが一万四千円）なりという。 第一〇、インド洋帰行の部 第二六四、文明の進歩、東より西に移る 　政教子曰く、古来文化の進歩、東より西に移るの傾向あり。インドおよびシナは世界中文化最もさきに開け、アジア西部の諸国また欧州にさきだちて隆んなりし。その文運、次第に西に移りて欧州に入り、ギリシアおよびローマの文化の源泉を開き、ギリシアおよびローマの末流くだりて、欧州各国今日の文運を興起するに至れり。欧州各国中、大陸まず開け、つぎに英国に移り、英国ついで起こり現今の隆勢を見るに至る。今後、英国に続きて文化をもって世界に鳴るものは、けだしアメリカ合衆国ならん。その進歩、みな東より西に移るの規則に従うものなり。もししからば、将来アメリカに続きて世界に鳴るものは、東方アジアならざるべからず。すなわち日本その地なり。日本に続きて起こるものはシナおよびインドならん。文化の進歩、ここに至りて地球を一周するなり。 第二六五、流行品の交換 　政教子曰く、当時日本の物品大いに西洋に流行し、室内の装飾に日本の美術品を用いざるもの、はなはだ少なし。これに反し、日本の室内には西洋の美術品を用いざるもの、またほとんどなし。これ、すなわち流行品の交換なり。流行品の交換ひとり美術品に限らず、学問、宗教また大いにその傾向あり。日本には近時、喋々としてヤソ教を説くものあり。しかるに、西洋には続々ヤソ教を攻撃する論者起こり、大いにその勢力を減殺するに至れり、しかしてその結果、仏教を主唱するもの次第に加わるに至る。ゆえに余おもえらく、将来東西の間に、物品の交換とともに宗教の交換あるべし。 第二六六、欧州各国の教部省 　フランスおよびイタリアは、政府中に司法兼教部省なるものありて、宗教および司法のことを管理す。プロイセン、デンマーク、スウェーデンおよびオーストリアは教部兼文部省なるものありて、宗教および教育のことを管理す。しかして、省務の三分の二は宗教の件なりという。 第二六七、僧侶の兵役 　米国および英国は、人民の志願に応じて兵役に就かしむるの規則なるをもって、僧侶は兵役に従事するを要せず。フランス、イタリア、オーストリア、ドイツは、国民ことごとく兵役に従事するの規則なるをもって、僧侶といえども兵役中に加わるを免れず。 第二六八、僧侶被選権 　フランス、オーストリア、ドイツ等の僧侶は、みな一般の人民同様に国会議員となるの資格を有するなり。米国またしかり（英国のことは前に出ず。ゆえにこれを略す）。ひとりイタリアは、僧侶に被選権を与えざるの制限を置けり。 第二六九、英国と大陸と日曜の相違 　フランス、ドイツ、イタリア等は毎日曜、市中の諸店たいてい相開き、演戯、見せ物等はその興行を休まず、平日よりは一層にぎわしきありさまなり。寺院に詣するものは、老人輩か下等の人民に過ぎず。そのありさま、毫もわが国の日曜に異ならず。しかして英国、米国の日曜は、諸店ことごとく閉じ、興行ことごとく休み、市中寂々として、ただ寺に詣する人を見るのみ。 第二七〇、世にまことの毒物なし 　政教子、船中にありて船客と談話の際、客曰く、ヤソ教者、天帝の意ありて万物を創造せるゆえんを証する語中に、世にまことの毒物なし、その一般に認めて毒物とするものにして、治療上薬物として用うるものはなはだ多し云々の言あり。政教子これを聞きて曰く、世にまことの毒物なしと同時に、世にまことの薬物なし。その薬となるも毒となるも、ただ分量の多少に属するのみ。いかなる薬物も多量にこれを用うれば毒となり、いかなる毒物も少量に用うれば薬となる。語を換えてこれを言えば、少量は薬にして多量は毒なり。例えば阿片のごとし。世間これを毒物とするも、これを適度に用うれば薬物となり、もしその度を失すれば毒物となる。しかるに、もし世間にまことの毒物なしということを得るときは、これと同時に、世間にまことの薬物なしということを得べし。もし、神は意ありて毒物を作らずということを得るときは、これと同時に、神は意ありて薬物を作らずということを得べし。けだし、ヤソ教者はその神を立つるに、便利なる一方の理を見て、不便利なる他方の理を見ることあたわず。なんぞ、その見ることの偏頗なるや。例えば、水、火、空気は人生に必要なるものなり。人一日もこれを離るることあたわず。ゆえにヤソ教者必ず言わん、これ神の人に生を与うるために作るものなりと。しかるに水、火、空気は、その人を活かすと同時に人を殺すものなり。人生まれて、水、火、空気のその身に適せざるために死するもの幾千万あるを知らず。また水災、火災、風災のために、毎年人の生命を失うものいくばくあるを知らず。もし、神は人に生を与うるために、かくのごときものを作るということを得るときは、これと同時に、神は人を殺すために、かくのごときものを作るといわざるをえず。ヤソ教者が神は無用無益のものを作らずと喋々するもの、全く愚民の信仰を引く手段に過ぎざるなり。 第二七一、船中の食味 　船客中、日本人八名あり。みな曰く、過般日本より欧州へ航するときは船中の食、その味いたって美なりしが、今度船中の食事はなはだあししと。政教子曰く、これ食事のあしきにあらず、久しく西洋にありて、かの地の食に慣れたるによる。 第二七二、尼の手、小児に触るる 　船中に旧教の尼数名乗り込む。みなシナに伝道するものなり。シナ人夫婦、小児を携えてまた乗船す。尼その子の手を握らんとす。シナ人あえて許さず。けだし、シナ人は一般に、尼の手小児に触るれば、小児の一身上に不幸をきたすことを信ずという。 第二七三、日本の家屋、案外に美なり 　サンフランシスコより日本に帰るものは、日本の家屋の小にして道路の狭きに驚き、インド洋より帰るものは、日本の家屋、道路の案外に美かつ大なるに驚くという。これ、他なし。インド洋より帰るときは、インド、シナ諸方の実況を目撃せるによる。 第二七四、インドの風景 　船インドに着し、その市街、民家、林園等を観察するときは、おのずからわが日本の実況を提出するに至る。これ、その風俗、風景の、両国の間はなはだ相似たるところあるによる。 第二七五、シナ人の贈詩 　政教子、シナ人と筆談を試み、談シナ哲学に及ぶ。種々問答の末、シナ人、詩を作りて政教子に贈る。 光緒己丑三月英倫役満東帰由法国之馬賽口登舟遇日本井上甫水兄亦自欧洲東帰者倚篷筆談娓娓不倦頗慰客懐甫水兄於書無敢不読既通泰西文字又通朱陸之学洵東方之博雅也将別矣率成一律以贈其帰時五月十八日舟過安南海書此。 （光緒己丑三月、英倫の務めを終えて東へ帰る、法国の馬賽口より船に乗る、日本井上甫水兄に遇う。また欧州より東へ帰る者である。舟帆（篷は舟の苫）をかたわらに筆談す。娓々として倦くことなく、すこぶる旅のおもいを慰められた。甫水兄は書物においてあえて読まないものはなく、すでに泰西の文字に通じ、また朱熹・陸象山の学術にも通じ、まことに東方の博雅の士である。いままさに別れんとす、これにさきだって一律詩を作ってその帰国に贈る。時に五月十八日、船は安南の海をよぎり、これを書す。） 弟　桐城　張祖翼　逖先未定艸 風雨共帰舟、言従海外遊、鐙明孤塔遠、風圧片帆遒、海水平如砥、客心間似鴎、他年応相済、莫漫説欧洲。 （風と雨とともに舟に乗る、ここに海外の視察よりす、あかりをともすぽつんとたつ塔は遠く、風の力は一片の帆におさまる、海は平らかにといしのごとく、旅客の心はしばし鴎にも似る、いつの年かかならずやあいたすけるべく、みだりに欧州のことは説うまい。） 第二七六、ホンコンの美ならざるに驚く 　西洋に行くものはホンコンの意外に美なるに驚き、西洋より帰るものはホンコンの意外に美ならざるに驚く。これ、ホンコンそのものの前後異なるにあらず、これを見る人の目、前後同じからざるによる。 第二七七、日本人は商法に適せず 　政教子、フランスにありてこれを聞く。日本人にして、西洋に行きて商店を開かんと欲するものは愚の極みなり。近来西洋に商店を開きたるものにして、一人も失敗をとらざるはなし。もし、外国に商店を開かんと欲せば、シナに行くを良策とすという。しかして、シナに至りその地に住する本邦人に聞くに曰く、日本人の商法をシナ人とともに争わんと欲するは愚の至りなり。シナ人の商法に巧みなるは西洋人もおそるるところなり。むしろこれと競争せんより、西洋人と競争するにしかずと。これによりてこれをみるに、日本人は到底、外国商法をもって国を富ますべからず。果たしてしからば、わが国を富ますの法は、政教子の唱うるところの富国策を用うるよりほかなし。 第二七八、馬関の風景 　船、玄海を渡りて馬関に近づくに及び、その雲容山影の尋常に異なるを見、ようやく近づきてその風景の画図中の山水に類するがごときものを見る。かくのごときの好風景は、ひとたび日本を出でてより、いまだかつて見ざるところなり。実に日本は天地の公園なり、自然の画図なり。この画図ありこの公園ありて、はじめて外人の来遊を引くべし。いながら富国の方法を講ずべし。 第二七九、欧米各国の人口と教徒の比較 　欧米各国の人口と教徒、寺院、僧侶の比較表、左のごとし。 一、米国　　人口　五千四十九万七千五十七人 新教宗徒　　　　　　　　　　　　　　およそ三千万人 メソジスト宗徒　　　　　　　　　　　三百七十一万六千人 バプテスト宗徒　　　　　　　　　　　二百七十万五千九百人 プレスビテリアン　　　　　　　　　　百三万人 ルター　　　　　　　　　　　　　　　九十三万八百三十人 ディサイブルス・オブ・クライスト　　八十五万人 コングレゲーショナル　　　　　　　　四十一万八千五百六十四人 エピスコパル　　　　　　　　　　　　四十万七千五百四十六人 ユナイテッド・ブレズレン　　　　　　十七万三千二百六十五人 リフォームド・チャーチ　　　　　　　二十五万四千八百二十九人 モルモン　　　　　　　　　　　　　　十五万七千八百三十五人 クエーカー　　　　　　　　　　　　　十万人 旧教宗徒　　　　　　　　　　　　　　二千百六十六万五千五十二人 一、英国（イングランド）　　人口　二千五百九十七万四千四百三十九人（ウェールズとも） 英国教宗徒　　　　　　　　　　　　　一千三百五十万人 メソジスト宗徒　　　　　　　　　　　四十三万四千四百七人（イングランド、スコットランド両国） プレスビテリアン宗徒　　　　　　　　六万二千五百六十六人 コングレゲーショナル宗徒　　　　　　三十六万人（イングランド、スコットランド両国） バプテスト宗徒　　　　　　　　　　　二十九万九千五百六人（イングランド、スコットランド両国） ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　百三十五万四千人 一、スコットランド　　人口　三百七十三万五千五百七十三人 スコットランド国教宗徒　　　　　　　五十七万九千四十三人 フリー・チャーチ宗徒　　　　　　　　百十六万五千人 ユナイテッド・プレスビテリアン宗徒　十八万二千百七十人 ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　三十二万六千人 英国教宗徒　　　　　　　　　　　　　八万人 一、アイルランド　　人口　五百十七万四千八百三十六人 ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　三百九十六万八百九十一人 英国教宗徒　　　　　　　　　　　　　六十二万人 プレスビテリアン宗徒　　　　　　　　四十七万七百三十四人 メソジスト宗徒　　　　　　　　　　　四万八千八百三十九人 コングレゲーショナル宗徒　　　　　　六千二百十人 バプテスト宗徒　　　　　　　　　　　四千八百七十九人 クエーカー宗徒　　　　　　　　　　　三千六百四十五人 一、フランス　　人口　三千八百二十一万八千九百三人 ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　二千九百二十万一千七百三人 新教宗徒　　　　　　　　　　　　　　六十九万二千八百人 その他のヤソ諸派　　　　　　　　　　三万三千四十二人 一、スペイン　　人口　一千七百三十五万八千四百四人 ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　一千七百三十二万四千三百九十九人 新教宗徒　　　　　　　　　　　　　　六千六百五十四人 一、ポルトガル　　人口　四百七十万八千百七十八人 新教宗徒　　　　　　　　　　　　　　五百人 その他はみな旧教徒なり 一、イタリア　　人口　三千二十六万六十五人 新教宗徒　　　　　　　　　　　　　　六万二千人 その他はみな旧教徒なり 一、ギリシア　　人口　百九十七万九千四百五十三人 ギリシア宗徒　　　　　　　　　　　　百六十三万五千六百九十八人 旧教およびその他のヤソ諸派　　　　　二千六百五十二人 その他ギリシア所属のエピラスおよびセッサリー地内にギリシア宗徒二十六万六千六百八十八人あり 一、オーストリア（ハンガリーを合わせて）　　人口　四千三十四万八千二百十五人 オーストリア　　人口　二千三百四十四万七千百九十二人 ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　一千七百六十八万六千人 ギリシア宗徒　　　　　　　　　　　　二百五十四万一千人 新教諸派　　　　　　　　　　　　　　四十万人 ハンガリー　　人口　一千六百九十万一千二十三人 ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　七百九十万五千人 ギリシア宗徒　　　　　　　　　　　　百五十万五千人 新教諸派　　　　　　　　　　　　　　三百十七万四千人 一、ロシア　　人口（欧州部内）　八千百七十二万五千百八十五人 ロシア教宗徒　　　　　　　　　　　　六千五百万五千四百人 ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　八百三十万人 新教諸派　　　　　　　　　　　　　　二百九十五万人 一、ドイツ帝国　　人口　四千六百八十五万五千七百四人 ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　一千五百八十八万二千人 新教宗徒　　　　　　　　　　　　　　三千万人 自余ヤソ諸派　　　　　　　　　　　　十二万六千人 一、ドイツ連邦第一、プロイセン王国　　人口　二千八百三十一万八千四百七十人 新教宗徒　　　　　　　　　　　　　　一千八百二十四万四千四百五人 ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　九百六十二万三百二十六人 自余ヤソ諸派　　　　　　　　　　　　八万二千三十人 一、デンマーク　　人口　百九十八万二百五十九人 新教宗徒（ルター宗徒）　　　　　　　百九十六万二千三百六十二人 旧教宗徒　　　　　　　　　　　　　　二千九百八十五人 カルバン宗徒　　　　　　　　　　　　一千三百六十三人 その他ヤソ諸派　　　　　　　　　　　八千三百六十四人 一、スウェーデン　　人口　四百七十三万四千九百一人 新教（ルター宗）宗徒　　　　　　　　四百五十四万四千四百三十四人 その他新教宗徒　　　　　　　　　　　一万六千九百十一人 ローマ宗徒　　　　　　　　　　　　　八百十人 ギリシア宗徒　　　　　　　　　　　　十七人 一、ノルウェー　　人口　百八十万六千九百人 新教諸宗（ルター宗を除く）　　　　　七千二百三十八人 その他はたいていみなルター宗を奉ず 一、ベルギー　　人口　五百九十七万四千七百四十三人 新教宗徒　　　　　　　　　　　　　　一万五千人 その他はたいていみな旧教徒なり 一、オランダ　　人口　四百四十五万八十七人 新教宗徒　　　　　　　　　　　　　　二百四十六万九千八百十四人 旧教宗徒　　　　　　　　　　　　　　百四十三万九千百三十九人 一、スイス　　人口　二百九十五万七千五百二十七人 新教宗徒　　　　　　　　　　　　　　百六十六万七千百九人 旧教宗徒　　　　　　　　　　　　　　百十六万七百八十二人 第二八〇、イギリス領インドのヤソ教 　イギリス領インドに現今行わるるところのヤソ宗派およびその信者の表、左のごとし。 ローマ宗　　　　　　　　　九十六万三千五十九人 英国教宗　　　　　　　　　三十五万三千七百十二人 スコットランド国教宗　　　二万三十四人 その他新教諸派　　　　　　十六万千三百三十五人 ギリシア宗　　　　　　　　二千百四十二人 第二八一、セイロン島の宗教 　セイロン島の宗教徒比較表、左のごとし。 仏教徒　　　　　百六十九万八千七十人 バラモン教徒　　四十九万三千六百三十人 イスラム教徒　　十九万七千七百七十五人 ヤソ教徒　　　　十四万七千九百七十七人 第二八二、シナ人のヤソ教に入るもの 　現今、シナ人のヤソ教に入るもの、左のごとし。 ローマ宗徒　　大数百万人　　同宗教正　　二十五人 新教徒　　　　五万人 第二八三、全世界のヤソ教徒 　ヤソ教徒の地球上にあるものおよそ四億人と称し、総人口の三分の一を占むるという。そのうち半数は旧教徒にして、新教諸宗徒はおよそ七千万人、ギリシア宗徒もまたおよそ七千万人ありという。しかして、ローマ宗にて算するところによるに、旧教徒一億八千五百万人なり。そのほか新教諸派の信徒、世界中にあるもの左のごとし。 メソジスト宗徒　　　　　　　一千五百万人 コングレゲーショナル宗徒　　百二十五万人 バプテスト宗徒　　　　　　　未詳（英米両国の同宗徒三百一万二百八十五人） ルター宗徒　　　　　　　　　三千万人 第二八四、全世界の仏教徒 　仏教信徒の現今世界にあるもの、南部派三千万人、北部派四億七千万人、合計五億人なりという。セイロン、ビルマ、シャム、アンナン地方にあるものは南部派なり。チベット、シナ、朝鮮、満州、蒙古、日本等にあるものは北部派なり。 第二八五、政教の関係に三種あり 　政教子、欧米政教の事情を巡察して、政教の関係に三種あることを発見せり。その第一は国教にして、これ政教混同の主義にもとづくものなり。第二は公認教にして、これ政教混同の主義一変して、政教分離の主義をとるものなり。第三は斉民教にして、これ政教分離の極点に達したるものなり。英国、ロシア等は国教の組織を有する国なり。フランス、オーストリアは公認教の制度を用うる国なり。ひとり米国は国教の組織なく公認教の制度なく、政教は全く分離して、政府中に教部省社寺局のごとき宗教に関する官省なく、僧侶は政府よりこれをみれば、一般の人民と同等なるものなり。ゆえに、この種の関係を斉民教という。公認教は特認教もしくは特待教の義にして、政府がその国の歴史上に縁故あり、その人民中に勢力ある宗教は、これを特別に待遇するをいう。国教は、政府はただにこれを特待するのみならず、これを政府の一部分とし、これを政治の機関とするものなり。ゆえに余曰く、国教は政教一致の極点にあるものなり、斉民教は政教分離の極点にあるものなり。 第二八六、わが国の政教の関係 　人あり問うて曰く、わが国の宗教はこの三種中いずれに属すべきや。政教子曰く、往時にありては、わが神仏二道は国教の組織を有せしといえども、今日にありては、国教にあらず、また斉民教にあらず、いわゆる公認教なり。内務省中に社寺局を置き、各宗に管長を定むる等、みなその公認教たるゆえんなり。しかして、わが国いまだ公認教の名称を置かず、公認教の制度を設けざるのみ。維新以前はわが政府ヤソ教を厳禁し、維新以後はその禁を解くも、なおこれを黙許せるのみにして、いまだ公許するに至らず。しかるに、本年憲法発布ありてより信教自由となりたれば、ヤソ教も公許となれり。もし、これを欧州の制度に比考するときは、信教自由の公達の下には、公認教と非公認教の別を立つること必要なり。すなわち、欧州各国はみな信教の自由を許すも、その国々によりて公認したるものと公認せざるものあり。たとえば仏教その地に入ると想するに、信教自由なれば、その信徒を得ること自由なるべしといえども、その公認の中に加わること難く、その国にて政府が公認教に与うるところと同一の保護待遇を受くることあたわず。これによりてこれをみるに、わが国にても信教自由の今日にありては公認教の制度を設け、ヤソ教は公許したるもいまだ公認せざればこれを非公認教とし、政府がこれを待遇するの方法において、そのすでに公認したるものと異にするところなかるべからず。かつ、ヤソ教はその宗派のなんたるを問わずみな、あるいは外国の支会分局出張にして、あるいは外国の宣教師をいただき、あるいは外国の扶助金を仰ぐがごときは、いまだ日本の宗教と認定すること難し。ゆえに、もしこれを欧州の例に考うるときは、わが国の非公認教となさざるべからず。ゆえに余輩は、政府は早くその制度を設くること必要なりというなり。 第二八七、米国とわが国と事情を異にするゆえん 　人あり論じて曰く、今日わが政府の主義は政教分離にあれば、将来の宗教は政府全くこれを放任して、米国のごとく斉民的宗教となすべし。政教子曰く、公認教はもとより政教分離の主義にもとづくものなり。ただし政府が、その国の歴史上に縁故あり、国体民俗に関係ある宗教は、その歴史を保存しその国体を永続するために、特別に保護待遇せざるべからず。決してこれを、今日今時外国より漸入する宗教、別して外国と関係を有する宗教と同一に待遇するの理あらんや。かつわが国今日の勢い、政府全く宗教を放任するときは種々の宗教国内に蔓延し、したがって外国の関係を生じ、宗教の争乱を醸すに至るは自然の勢いなり。果たしてしかるときは、政府が一国の安寧秩序を保つの目的を達することあたわざるべし。かつ我が輩の注意すべき点は、わが国は米国と大いにその事情を異にするゆえんを知るにあり。米国は歴史なき新開の国なり、わが国は歴史によりて建てたる旧国なり。アメリカは平等同権、自由共和の斉民的主義の国なり、わが国は上下貴賤の秩序階級ある国なり。米国は外冠の患いなく外国の関係少なき国なり、わが国はしからず。この三事情につきてこれを考うるに、わが国の事情はかえって欧州各国の事情に類同するなり。ゆえに、政治上宗教を待遇するの法は、米国にその例をとるは不適不当にして、欧州にとるは適当なるべし。もしこれを欧州にとるときは、公認教の制度を置くこと必要なり。 第二八八、西洋はヤソ教国にあらず 　人あり曰く、西洋はヤソ教国なり。わが国これと交際するにおいては、同一の宗教を奉ぜざるをえず。政教子曰く、西洋は決してヤソ教国にあらず。当時その国に流布せるものユダヤ教ありイスラム教あり仏教ありて、フランスはその公認教中にユダヤ教およびイスラム教を加えたるにあらずや、オーストリアもまたユダヤ教を公認せるにあらずや。しかるに、ユダヤ教およびイスラム教はヤソ教の仇敵なり。その仇敵にしてなおよく特別の保護待遇を受くる以上は、西洋はヤソ教国にあらざること明らかなり。かつフランスのごときは、その戸籍表に宗旨を定めざるもの七百六十八万四千九百六人あるを見る。これみな、自らヤソ教徒にあらざることを明言せるものなり。日本は独立国なり。その国体といい風俗といい人情といい、みな西洋各国と異なり、けだしその異なるところあるは、その独立国たるゆえんなり。すでに独立国たる以上は、宗教また西洋と異ならざるべからず。請う、みよ、西洋諸国一般にヤソ教国と称するも、各国みなその宗派を異にして一種固有の宗教あるを。わが国、なんぞあえてその固有の宗教を変ずるを要せんや。けだし、その宗教の西洋と異なるは、またその独立国たるゆえんなり。 第二八九、各国みな独立の風に富むこと 　政教子の今回の行や、まず米国に至り、ついで英国に入り、この諸邦の一個人の富と一国の富と、ともにはるかに日本の上に出ずるを見、また一個人の力と一国の力と、ともにわが国の比にあらざるを知れり。つぎにフランス、イタリア、オーストリア、ドイツを巡遊して、その人民の節倹を守り勉強して怠らざるを見て、かの諸国の富と力は、決して偶然に起こりたるにあらざるを知るに至れり。しかして、政教子の最も驚きかつ感じたるものは、各国人民みな独立の精神を有し独立の気風に富むこれなり。人民みな独立の精神・思想を有するをもって、各国みな独立の学問あり、独立の事業あり、独立の組織あり、独立の目的あり、独立の風習あり、独立の礼式あり、独立の宗教あり。その独立とはなんぞや。曰く、フランスは事々物々の上にフランス固有の風を存して英国の風に異なり、英国は内外上下の間に英国固有の風を存して米国の風に異なるをいう。かくのごとく各国みな独立の風を有するは、その心中に一種独立の思想を有するにより、その独立の思想の発達せるは、またこの独立の風あるによるなり。 　顧みてわが国の事情を考うれば、日本従来の独立の学問も事業も組織も目的も風習も礼式も、みなすでにその独立を失い、今や西洋の事々物々次第にわが民間に行われて、人その事物の変化とともに、最も貴重なる独立の精神そのものをあわせて失わんとす。ただに日本人固有の精神を失うのみならず、西洋の精神に変ぜんとす。ただに西洋の精神に変ずるのみならず、イギリスを学ぶものはイギリスの精神に変じ、ドイツを慕うものはドイツの精神に変じ、アメリカに遊ぶものはアメリカの精神に変ぜんとす。この勢いをもって進むときは、日本人は到底一定の主義なく一致の運動なく、民心離散し上下相和せず、その極み国家の独立を失うに至りてやむよりほかなし。もし、この際に当たりて民心を結合し独立を維持せんと欲せば、いかなる方法を用いてしかるべきや。政教子曰く、けだしその方法は、日本固有の言語、歴史、宗教およびその他、日本固有の風俗習慣を改良保存するよりほかなし。そもそも一国の独立するゆえんのものは、事物変化の中心に当たりて、一脈の精神の絡々として持続するところなかるべからず。もしその精神、外形上の事物とともに変化するときは、事物その独立を失うと同時に、精神またその独立を失わざるべからず。かつその一脈の精神を持続せんと欲せば、精神と直接の関係を有する諸学諸術を保存せざるべからざるはもちろんなり。 　これをもって西洋各国、みなその国固有の学問を愛重し芸術を保護し、別して言語、宗教のごときは、つとめてその国固有のものを保存せんとす。これをもって、フランスにてはその諸学術みなフランス独立の風を存し、英国にては英国独立の風を存し、ドイツはドイツ、ロシアはロシア、おのおのその国独立の風あり。西洋の強国にして、なおかくのごとし。いわんやわが国のごとき、その富といいその力といい、ともに西洋諸国にしかざるものにおいてをや。ゆえに、その国固有の諸学諸術を保存してその国独立の気風を養成すること、最も今日の急務といわざるべからず。 第二九〇、一国の独立を維持する三大機関 　政教子曰く、一国の独立を維持する最も必要なる三大機関、すなわち言語、歴史、宗教は、その性質すでに時間上、変化しやすき人心を変化せずに持続するの力あり、かつ空間上、離散せる人心を結合するの力あるものなり。まず言語は、人の思想の関係を表示し、人心と人心との間を連接するものなれば、人心を結合して一国を団成するに力あるものなり。すなわち、いわゆる空間上、人心を結合するものなり。歴史は、その名称を総じて風俗習慣その他にいたるまで、いやしくも年代を経て成来せるものに応用するときは、古来伝続せる一種の精神を維持して、ほかの事物とともに変化せざらしむるの力あるものなり、いわゆる時間上、人の精神を永続するものなり。宗教はその性質、古代の説を永遠に持続せんとし、かつ衆人をして一説に帰着せしめんとするにあれば、空間上、人心を結合するの力と、時間上、人心を維続するの力あるものなり。ゆえに、その国固有の言語、歴史、宗教を保存するは、その国の独立を維持するに欠くべからざるものなり。 第二九一、哲学館の改良 　政教子、その平常有するところの愛国の精神は、今度欧米を巡回して帰朝するに及び昔日に数倍し、その自ら設立するところの哲学館において、もっぱら国家の独立を維持するの三大機関たる言語、歴史、宗教を研究し、ようやく進みて日本大学の組織を開かんと欲するなり。わが国には一帝国大学あり、そのほか一、二の私立大学を経画するものあるも、みなその組織は西洋に倣い、その学科は西洋にとり、その教師は西洋に仰ぎ、その用書は西洋を用うる以上は、むしろ西洋の大学というべし。いまだ日本の大学というべからず。しかるに、政教子の組織するところの大学は、純然たる日本大学というべし。その旨趣書に曰く、 　余、欧米各国を巡遊して、かつ感じかつ驚きしものあり。すなわち、各国の大学はもちろん中学小学に至るまで、みなその国固有の学をもって基本とし、交ゆるに他邦の学のこれと関係を有するものをもってす。その国の学を保護し愛重すること、かくのごとし。けだし、その国固有の学は一国の独立を助くるに必要なる元素を含有するものにして、これを愛護するは、一国独立の思想を人心中に維持するに必要なるによる。しかるに、顧みてわが国をみれば、いまだ日本固有の学を基本として立てたる大学あらず、またこれを愛護するの必要を説くものすらあらざるがごとし。しかして、わが国にはわが国固有の学問あり。史学、文学、宗教学等これなり。これを愛護しこれを専攻するの方法を設くるは、日本従来の学問を振起するに必要なるのみならず、日本の人心を維持し独立を保存するに必要なり。 　ここにおいて、日本主義の大学を設立する必要起こる。その大学は日本固有の学問を基本として、これを輔翼するに西洋の諸学をもってし、その目的とするところは日本国の独立、日本人の独立、日本学の独立を期せざるべからず。かくのごとき大学にして、はじめて真の日本大学というべし。しかれども、大学のことたる大業なり。一朝に創して一夕に成るべきにあらず、漸々次々その序を追って基礎を起こし、大成を数年の後に期するを要す。ゆえに、余はこの哲学館をもってその目的を達する階梯とし、今よりようやくその功を積み、他日に至りて堂々たる日本大学の一家を落成せんとす。そもそも従来本館にて教授するところの学科は西洋、東洋の両部ありて、東洋部中には日本学ありシナ学ありインド学あり、日本学中には史学、文学、宗教学、哲学を兼修せしめ、シナ学中には文学、宗教学、哲学を兼修せしめ、インド学中には宗教学、哲学を兼修せしめしなり。しかして、そのシナ学もインド学も、みなわが国に伝来するものについて教授を施せり。ゆえに、これみなその名は他邦の学なるも、その実わが国の学なり。ただわが国の学問中に、日本在来のものと、シナ伝来のものと、インド伝来のものの別あるのみ。しかして、そのいわゆる伝来のものは、そのはじめ日本に伝えてより以来千余年を経過し、わが国在来の文物とともに成長しともに発達して、一種固有の日本性を帯び、この諸元素相和し相合して一種固有の国風民情を化成し、その今日インド、シナにあるものと大いにその性質を異にするに至れり。すなわち、その学は日本固有の学といわざるべからず。 　ゆえに、余が今日哲学館の上に改良を行わんとするの意は、その名称および学科の制を変ずるにあらず、ただその主義とするところ日本主義をとりて、一方には日本国の独立を維持し、一方には日本固有の諸学を愛護し、その学科中の東洋部は日本固有の学（すなわち神儒仏三道およびわが国固有の哲学、史学、文学）を教授するものとし、ようやく進みて他日、日本大学の組織を開かんことを望むものなり。 ○宗派名称（本書所用） 一、ローマ宗の名称 本宗原名　　　　Roman Catholic Church（ローマン・カトリック・チャーチ） 和漢訳名　　　　羅馬教、旧教、あるいは加特力教 一、ギリシア宗の名称 本宗原名　　　　Greek Church（グリーク・チャーチ） あるいは　　　　Geek Orthodox（グリーク・オーソドックス） 和漢訳名　　　　希臘教、正教、あるいは阿爾多奪宗 あるいは一名　　Eastern Church すなわち東宗 一、新教の名称 本宗原名　　　　Protestant（プロテスタント） 和漢訳名　　　　新教、あるいは普洛得士旦宗（もしくは普洛得宗） 一、カルバン宗の名称 本宗原名　　　　Calvinism（カルビニズム） あるいは一名　　Reformed Church すなわち改革宗 和漢訳名　　　　加而平宗すなわちカルバン宗（あるいは加利非尼教） 一、ルター宗の名称 本宗原名　　　　Lutheranism（ルーテラニズム） 和漢訳名　　　　如特倫宗、もしくは路惕宗、すなわちルター宗 一、英国教宗 本宗原名　　　　Church of England（チャーチ・オブ・イングランド） あるいは一名　　Episcopal Church（エピスコパル・チャーチ） 和漢訳名　　　　英国教宗、あるいは監督宗、もしくは一劈士果抜宗 一、スコットランド国教宗 宗本宗原　　　　Church of Scotland（チャーチ・オブ・スコットランド） 和漢訳名　　　　蘇国教宗 一、ロシア国教宗 本宗原名　　　　Russian Church（ロシアン・チャーチ） あるいは　　　　Greco-Russian Church（グレコ・ロシアン・チャーチ） 和漢訳名　　　　魯国教宗 一、プロイセン国教宗 本宗原名　　　　Evangelical（エバンジェリカル） 和漢訳名　　　　埃彭者里加拉宗 一、非国教宗 本宗原名　　　　Dissenter（ディセンター） あるいは一名　　Non-Conformist（ノン・コンフォーミスト） 和漢訳名　　　　非国教宗 一、メソジスト宗 本宗原名　　　　Methodist（メソジスト） 和漢訳名　　　　密多的司得宗、もしくは密多的宗、または守法教 一、コングレゲーショナル宗 本宗原名　　　　Congregational（コングレゲーショナル） 和漢訳名　　　　康具来該升宗、または組合宗 一、バプテスト宗 本宗原名　　　　Baptist（バプテスト） 和漢訳名　　　　抜不的宗、または浸礼宗 一、ユニテリアン宗 本宗原名　　　　Unitarian（ユニテリアン） 和漢訳名　　　　尤尼太令宗、または唯一神教 一、クエーカー宗 本宗原名　　　　Quaker（クエーカー） 和漢訳名　　　　圭哥児宗 一、プレスビテリアン宗 本宗原名　　　　Presbyterian（プレスビテリアン） 和漢訳名　　　　普拉司必得亮宗、または長老宗 一、モルモン宗 本宗原名　　　　Mormon（モルモン） 和漢訳名　　　　莫爾門宗 一、アルメニアン宗 本宗原名　　　　Armenian（アルメニアン） 和漢訳名　　　　阿如麦亜宗 ○僧侶・寺院名称（本書所用） 僧侶　Clergy（クラージー） 教正　Bishop（ビショップ） 大教正　Archbishop（アーチビショップ） 法王　Pope（ポープ） 法長　Patriarch（パトリアーク） 法老　Cardinal（カーディナル） 訓導　Priest（プリースト） 試補　Deacon（デーコン） 住職　Incumbent（インカムベント） 僧長　Dean（デーン） 本山役僧　Canon（カノン） 総住職　Rector（レクター） 本住職　Vicar（ビカー） 輔住職　Curate（キュレート） 世話人　Churchwarden（チャーチワーデン） 副世話人　Sidesman（サイズマン） 掃除人　Verger（バージャー） 坊僧　Monk（モンク） 俗僧　Secular Clergy（セキュラー・クラージー） 僧坊　Monastery（モナステリー） 尼坊　Nunnery（ナンネリー） 本山　Cathedral（カテドラル） 末寺　Church（チャーチ） 大教区　Province（プロビンス） 中教区　Diocese（ダイオシス） 小教区　Parish（パリシュ）

緒言 　明治三十一年のむかし、『妖怪百談』を著し、つぎにその「続編」を作りしが、望外にも世間より歓迎せられ、再三再四、版を重ぬるに至りたるも、数年前に残本全く尽き、久しく購読を謝絶しきたれり。その後さらに再版せんと思いしも、本書の内容が古人の書を引き、古代の話を伝えたるもの多ければ、そのまま再版するもおもしろからずと考え、絶版のまま今日に至れり。 　しかるに、この最近二十年間、全国周遊中、各所において妖怪の実験談を直接に聞知せるもの、または研究会員より妖怪の新事実を報告せるもの、または地方の有志者より新聞雑報の切り抜きを寄送せるもの、および自ら実地につき探知せるもの等、数百項の多きに達したれば、これを収集選択し、また旧著中、明治維新後に起こりし妖怪事件十余項を抜粋し、合わせて百三十項を得、新たに『おばけの正体』の書名の下に上梓するに至る。その期するところは、家庭および小学にありて、妖怪に迷える児童に読ましめんとするにあれば、文章は言文一致を用い、事項は児童の了解し得る程度を計り、平易簡明を主とせり。つまり、家庭の御伽話に資せんとするの微意なり。読者、願わくはその意を了せられんことを。 　妖怪と迷信とは密接の関係を有し、ほとんど妖怪の八、九分どおりは、迷信より起こると断定して可なるほどなり。ゆえに、本書中に迷信を併記せるも、そのほかになお迷信に関する事項はすこぶる多ければ、他日、さらに「迷信集」を編述する心算なり。 　また、今日の学理をもって解説し難き、いわゆる真の不思議と称すべき事項も夥多あれば、他日、別にこれを集成して「真怪論」を発行する予定なり。そのこともあわせてここに予告す。 大正三年六月演述者自ら記す おばけの正体 第一項　妖怪はあるかないかについて 　世間には妖怪があるともいい、ないとも申して、議論が一定しておらぬ。妖怪ありの論者は、なにもかもみな妖怪ときめて、毫も疑いを起こさぬ。これに反して妖怪なしの論者は、ただいちずに、神経である、妄覚である、誤伝である、詐偽である、迷信であると速断してしまう。余の考えにては、いずれも極端にして信ずるに足らぬ論と思う。どうしても実際上、十分に探検して後に、その有無を判定せなければならぬ。そこで余は、数十年前より妖怪研究会を設け、現在世間にある妖怪を実地について調査したのである。 　すべてむかし話に伝わり、あるいは古き書物にかいてある怪談は、もとより信ずることができぬのみならず、今日調査する手掛かりがないから、それよりも、今日世間に起これる実例について研究する方が確実である。その中に原因の不明なるものも多いが、また明瞭になったのもたくさんある。今、ここに妖怪の有無を判定する前に、原因の分かりたる事実談を集めて、世の中へ紹介しようと思う。しかしてその事項は、なるべく明治維新後に起こった出来事に限りたい考えである。 第二項　余の実験せる障子の幽霊 　他人のことを紹介する前に、余の自身に実験せし一例を挙ぐるに、およそ今より四十五、六年前、余の十歳前後のころと記憶しておる。ある夜眠りに就き、夜半すぎにフト目がさめたが、灯は消えて真っ暗である。そのとき枕をつけたまま眺むるに、隣室の障子の戸骨の間より、なにものか室内をのぞき込んでいる顔が見ゆる。いかにも不審にたえずして、起き直して見れども、やはり同様である。しかるに、少時の間にその顔を引っ込まして見えなくなるかと思うと、すぐにまたのぞき込む。そのときの考えでは世のいわゆる幽霊であろうと思い、急に怖くなり、続けて見ることもいやになり、布団を頭からかぶり、縮み上がって寝ていた。翌朝夜が明けてから、その幽霊が気にかかり、早速起きて隣の室に行き、この辺りなりと思った障子を探り見れば、あに計らんや、戸骨の間に紙の破れた所があって、その切れ口が風のために内の方へ吹き込まれたのを横より眺めて、人の顔と誤りたることが分かった。そこで、世の中の幽霊はみなこのようなものであろう、今後、幽霊を見ても紙切れと思えば、恐ろしくも怖くもないという決心を起こしたことがあった。 第三項　幽霊の足音 　今一つ、余の幼少のときに実験したる話がある。年齢十五、六歳のころ、ある寺の座敷に寝たが、深夜になって目がさめ、四隣寂寥として草木も眠れるほどのうちに、本堂の方に当たりて、人の板敷きの場所を歩く音がハッキリ聞こえておる。その音はガタンガタンという響きだ。最初は盗賊が入り来たったのかと思ったけれども、盗賊ならばあのように足音を高くして歩くはずはない。その音が近くなるかと思えばまた遠くなり、いつまでもやまぬ。そこで、これは幽霊の寺参りであろうかとの想像を浮かべた。かつて檀家の者が死ぬときに、その亡者が寺へ参ると聞いていたが、これこそ亡者に相違ないと思った。しかし、翌朝になってみれば、半信半疑であるから、早々起きて本堂の方へ行ってたずねたれば、堂側に別室があって、その内に大なるボンボン時計がかかっていた。この時計のガタンガタンという音であったことがすぐ分かった。これは時計の幽霊と申すべきものであろう。 第四項　空き小屋の光り物 　今一つの実験談を申さば、これは二十歳以後の話である。ある年、夏の休暇に勉強したいと思って、二カ月間、箱根山上の元箱根村と名づくる所に農家の座敷を借りていた。元箱根は箱根町をさること八丁、権現神社の下に三十戸ばかり並んでいる小村である。ある夜、晩食をすまし、町の方へ散歩に出かけ、あちらこちら歩き回りて、ハヤ時は十時過ぎになった。いよいよ帰ろうとすると、にわかに大夕立がかかってきた。あたかもそのときは暗夜であるのに、提灯も雨具も持たぬから、町の出口の茶屋に入って休息し、雨の晴るるのを待っていたが、十一時を過ぎてもなかなか晴れそうでない。そこで、茶屋から提灯と傘とを借りて、真っ暗の所を深林の中に向かい、ソロソロ歩いて来たが、二、三丁過ぐると、さきの方に薪の小屋がある。人はもとより住んでいる家ではない。その空き屋の片隅から火光が発している。たちまちピカリと光るかと思うと、すぐ消えてしまい、また光ってくる。かくのごとくすること三、四回に及んだ。余は歩きながらいかに考えてみても、その原因が知れぬ。よって、しばらく足をとどめておったが、そのとき光は全く発せぬようになり、ただ小屋の片隅に黒き物が動いているのを認めた。かつて狐火や天狗火や幽霊火のことは聞いておれども、今見たる火はそのようの怪火ではなかろうと知りつつ、なんとなく疑懼の念が起こり、ことに真っ黒の物の見ゆるのは、どうしても化け物であろうと思った。あるいは、高山のことなれば熊でもいるのではあるまいか、もし熊ならば一層恐ろしいと思い、かれこれしているうちに、その黒き怪物が余の方へ向かって歩き出して来たから、これはたまらぬ、四十八手逃げるにしかずと心得、駆け出そうとする途端、先方より余に向かって呼びかけた。そのときようやく正体が分かったが、分かってみれば、枯れ尾花にあらずして普通の人間である。その次第は、箱根町の電信局の脚夫が、電報を近在へ配達したるその帰途に、大雨風のために提灯を消され、空き小屋にたたずみてマッチをつけていたのであった。余が怪火と思ったのはその光であって、風のためにマッチをつければすぐに消え、またつければ消えるので、再三してもよくつかぬ。そこへ余の提灯が見えたから、彼はその火をもらおうと思って待っていた。しかるに、余の方では気味悪く思って足を進めぬから、彼は待ちかねて余の方へ向けて歩き出したので、そのとき、「ドウゾ提灯の火をいただきたい」と申したので、はじめて正体が分かって安心した。遇って見れば、彼は真っ黒の油紙を頭より全身へかけ着ていた。これが余の目に熊のように見えたわけである。よってそのとき、「化け物の正体見れば脚夫かな」とよみたるも滑稽であった。 第五項　夜中の大怪物 　自分の実験談のほかに他人の話を紹介したいと思う。余が先年、ある学校に寄宿せしに、同窓の一人土肥某が、夜十二時過ぎ室を出でて便所に行く途中、廊下のそばに大怪物の無言にて立ちいるを見た。なにぶん暗黒にして、その状態をつまびらかに認むることできず怪しんで、これに向かい「汝、なにものか」と問いかけたるも、一言の答えがない。さりとて、逃げ去らんとする様子もない。よって大いに志を決し、これと勇ましく格闘する覚悟にて、あらん限りの腕力をふるい、大喝叱咤してその怪物に取り掛かり、一突きつき飛ばしたれば、ガサンと音がしてすぐたおれた。よく見れば鬼にもあらず賊にもあらずして、炭俵の二俵相重なり、廊下の一隅に高くなっていたことが分かり、図らずも自ら吹き出したという話がある。 第六項　亡者の泣き声 　先年の『読売新聞』に、東京両国回向院の墓場の間に、亡者の泣き声を聞きたる話が出ておった。ここにその一節を読み上げてみよう。 　近来、回向院卵塔場辺りへ、白衣をまといたる年若き女の亡霊姿を現出することありとて、近傍の居住者、尾に鰭をつけて風説するにぞ、夜更けには同院境内を通行するもの一人もなかりしが、境内居住者、掛け茶屋の主人某なるもの、一両日前の夜、二ツ目辺りよりの帰途、いまだようやく九時半ごろなりければ、かの幽霊の出ずる時刻にはよほど早し、表門へ迂回するも面倒なれば近道をとらんと、松坂町一丁目横町裏門を入り、今しも本堂側を横切らんとしたるとき、鼠小僧墓所石構えの裏手に当たり、女の泣く声聞こえけるに、不審を起こし恐る恐る星の光にすかしてうかがい見れば、このごろの人の噂にたがわぬ幽霊なりしかば、さては十万八千の焼死人中、今に成仏せぬやからありと見えたりなど考えつつ、身を縮めてその場を逃げ去り、観音堂際なる同業者某方へ駆け込みて、ありし次第を告げ、幽霊なれば別に子細もなきことながら、万一自殺者などにもあらんには、明日の厄介面倒なり、いかがはせんとためらうところへ、同院台所男、足音高く通り掛かるを呼び止め、今みてきたれることを語りたるに、寺男はなにげなくうなずきつつ提灯携え、本堂南方、鼠小僧の墓所辺りを見回り、ほどなく某方に立ち戻り、「みなさん御安心なさい、幽霊は幽霊なるが、生きた、しかも年若の男女二人にて、連れの女が酒に酔い過ぎて歩行もできぬ始末に、男が介抱しておったのだ。二人とも、ツイ近所で見かける顔です」と告げ、大笑いにて済みたりと。 　いかに恐ろしき幽霊も、正体が分かれば笑い草となる。 第七項　幽霊の足跡 　去るころ、奈良県の某新聞にも、「妖怪変化」と題して幽霊談が掲げてあった。その場所は同県磯城郡桜井町、某寺の境内である。この寺の墓地に毎夜十一過ぎになると、ハイカラ的丸髷の亡者が徘徊するとの噂が町内に広がり、物好きの男が第一番に正体を見あらわしてやらんと、しようもないところに力瘤を入れ、一夜、堂の裏に身をひそめて様子をうかがっていたそうだ。初秋の夜も沈々と更けた十二時すぎになると、アーラ不思議や、忽然として一人の女に化けた妖怪が現れ、累々と並んでいる石碑の間を歩いて行くのを見届けたから、翌朝再びその場へ行ってみると、大正の化け物は違ったもので、足跡が点々と墓の間に残っている。そこで、その足跡は狐狸か幽霊かと思ってだんだん取り調べたところが、その近辺に一人の好男子が住んでいる。そこへほかより毎夜、これを慕っている婦人が通ってくるのであったそうだ。 第八項　勝海舟先生の実験談 　事柄は維新前の出来事なれども、勝海舟先生より直接に聞いた話がある。むかし先生の書生時代、夜半過ぎに東京牛込区市ヶ谷の谷町を通られたことがある。この場所は、近年は人家相並んで市街をなせども、むかしは真に深山幽谷の趣があった。ことに夜十二時後となっては、全く人影もない場所である。しかるに、深林の間に青白い婦人が、無提灯にて立ち止まっているのが見ゆる。これを認めたる勝先生は、血気最もさかんなる青年時代なれば、定めて狐狸か魔物の変化ならんと思い、一刀の下に打ち倒さんと決心し、刀に手をかけつつ近づきたれば、先方より声をかけ、「恐れ入りまするが、ドウゾ道を教えて下され」というから、よく事情をただしてみれば、その怪物は新宿遊郭の娼妓にして、楼主の虐待にたえかね、夜中ひそかに逃げ出したのであったとの話を聞いた。 第九項　怪物、火光を発す 　夜中の光り物につき種々の怪談があるから、その二、三をここに紹介しましょう。福島県のある郡役所に奉職せるものの話に、友人とともに夜中旅行せしことがあった。そのとき野外に、数丁を隔ててはるかに火光を発している所がある。その中に、人の横臥しているがごとき姿が並んで見ゆる。その夜は真の暗夜で、しかも一時ごろの深夜であった。同行の友人は、これは全く怪物が人を驚かさんと欲し、かかる戯れをして見せるのに相違ない。不埒千万のやつであるとて、大声を発し、「汝知らずや、われは万物の長たる人間であるぞ。早く正体を現して逃げ去れよ」と呼ぶも、怪光は依然として滅せず。とにかく近づいて見ようと申し合わせ、両人恐れ恐れ徐行して現場に至り見れば、土橋の改修工事中にて、橋上の土を取り払いたるために、橋台の木が朽ちて光り木となり、その間に立ちたる橋杭の黒く見ゆるのを、人の横臥せるがごとく認めたることが判然と相分かり、世の妖怪はみなかくのごときものならんと、互いに笑ったことある由。 第一〇項　横浜の人魂騒ぎ 　すでに数年前のことなるが、横浜市内にて人魂の出ずるというについて大騒ぎをしたことがある。その顛末は、『時事新報』の記事を抜抄して掲げることにしよう。 　横浜市常盤町に、紙商小駒支店松井某方の軒端より、毎夜人魂出ずとの評判高く、市内の者はもちろん、その近在近郷辺りより草鞋ばきにて見物に押し掛くる者、毎夜何百人より千人以上に達し、その筋の取り締まりも、なにぶん行き届きかぬるほどの雑踏なるよし。その事の起こりは、去る七月中、松井の女房がことのほかの難産にて、いまだ分娩をおえざるさきに死去したるに、この女房は生前、松井に内々にて愛国生命保険会社と千円の保険契約をなしおりしかば、松井は妻の死後、あたかも拾い物したる思いにて、早速これを受け取りながら、尋常はずれて葬儀を薄くしたるより、死者の遺恨はさこそならめと近所にての風評に続きて、たちまち同家より人魂の飛び出ずるよし言い出せる者あり。近隣の子供三、四人、および菓子屋の職人某、向かい側なる印版屋の主人、同町の生け花師匠某ら、いずれも夜を異にして見たりといい、それより大騒ぎとなりて、米吉の屋前には毎夜人の山を築き、雨戸を攀ずるもの、戸をたたくもの、石を投げ込む者さえあり。その極み、同家の本店の方にては、これも畢竟、松井が平素の仕打ちのよろしからざるためなりと、本支店の縁を絶ち、また市中のならずものは松井の弱味に付け入りて同家へ押し掛け、穏やかならぬ挙動に及ぶ者も多しとぞ。さて、人魂の正体はもとよりなんでもなきことにて、女房の死後、幼女が母の来たりたるを夢み、ある夜不意に泣き出したると、またある夜、同家表二階の座敷の格子に白地浴衣をかけ、その上の釘に黒き帽子をかけ置きたるを、外方より見たるものありて幽霊なりと吹聴したる間もなく、同家の欄間にはめあるガラスに、筋向こうの印版屋方照り返しランプの反射したるを認めて、人魂なりと迷信したるならんといえり。松井の迷惑はいうまでもなけれど、かかることに立ち騒ぎて、心あるものの笑いを招く人々こそ気の毒なれ。 　世間の幽霊談は、大抵この一例によりて推測するを得べしと思う。 第一一項　長崎の火の玉騒ぎ 　先年、余が長崎市に滞在せしとき、市内の一覧橋に深夜、一怪物の火光を発するものが現出するとの評判が起こり、われも彼も争ってその火の玉を見んとて橋上に集まる騒ぎが起こった。そのとき実地に探検したるものありて、トウトウ原因を発見するに至った。橋上より望むに、毎夜十一時後に、およそ十余町離れたる所に火光を発するものが見ゆるも、橋の前後にては見ることができぬ。これは、その橋が平地よりも高くかかっているからである。探検者はあらかじめ、その方角と距離とをシッカリ見定めておいて、その場所に至れば、桶屋町の呉服店の軒灯のガラスに、その向かい側の家にともしてある楼上の灯光が、反射して起こりたるものなることが明らかに分かった。呉服店の軒灯をともしてある間は怪しき光とは見えざれども、十一時ごろにこれを消し止めた後に、前家の灯より反射したる光が、橋上の人の目に奇怪に映じきたるために、妖怪騒ぎを起こすに至ったのである。 第一二項　白色の怪物 　先年、余の自宅に一大怪事の起こったことがある。夜十一時過ぎ、下女が便所に行かんとて廊下に出ずると、庭内に白色の怪物の横臥せるを認め、「化け物がいる」と叫んで逃げ込んだ。その夜は極めて暗黒にして、咫尺も弁ぜざるほどであった。その叫び声を聞いてほかの者が出て見るに、なるほど白き化け物が寝ているというから、余はすでに就褥したれどもわざわざ起きて見れば、真っ黒の中に一尺四方くらいの間、白色を呈し、なにものか横臥しているようなる形である。声を出して呼んでも動かず、灯光をもって照らせば消えてしまう。よって怪物でないことは分かるも、いまだその原因が知れぬから、余は庭へ下りてその白き場所を探るに、なんらの手に触るるものなく、顔をここに当てて見れば、明らかにその光のよってきたる原因が知れる。つまりランプの怪物であった。今、これを略図によって示さば、イは余の宅である。ロは便所へ行く廊下、ハは便所、ニは白色の怪物、ホは書斎のランプである。ロの廊下は、右の方一面は土台石の所まで壁にてふさいであり、左の方は全く開いておる。そこで、ロの廊下にあって右手の庭を見るに、ニの点に白色を認むるものである。もし、このニの点に至りそこに顔をつけて見ると、ホのランプの光が見ゆる。すなわち、ホ点のランプの光が書斎のガラス窓をとおし、ロの廊下の縁の下をくぐりて二点に落ちたるために、白く見ゆるに至ったのである。そのときに、ロの廊下の左壁の下に五、六寸の間、壁土が落ちて穴があいておった。右の次第にて、即夜に妖怪の正体を見破ることができた。 第一三項　蠅よけ玉の怪 　十五、六年前の『読売新聞』に見えた記事のように記憶しておるが、ある人の茶話中に、己の妖怪と思って驚いた実例を述べてあった。その人はある年の夏逗子に出かけ、一人にて荒れ果てたる農家の座敷を借りていたそうだ。その家は寺と境を接し、一面に墓所と竹藪に取り囲まれて、白昼でもさびしいほどである。一夜、月明に対し一酌を傾け、戸も開け放しのまま寝込んでしまい、真夜中に目が覚めて四隣を見渡せば、月は雲間に隠れ、風はサワサワと草木を響かせ、なんとなく気味悪き心地する所、ランプは消え室内は暗黒なるに、枕上より二間ばかり離れて、ピカリピカリと光るものが見ゆる。しばらくにらみつけていたる後、これこそ怪物なりと思い、急に枕を取って投げ付けると、カラカラと音がして転げ出したものがある。こはなにものかと、よくよくただして見れば、昼間に蠅よけ玉がおちたるのを机の上に載せて置きながら、自ら忘れてしまったのであったそうだ。 第一四項　備後の火の玉探検 　備後福山近在にて夏の夜、数日間つづきて火の玉が出るという評判が伝わり、福山の教育家連が誘い合って、一夜探検に出かけたが、果たして評判のごとく、数十丁隔たりたる山の半腹に火の玉がかかっている。これ、実に妖怪である。狐狸の所業か天狗の仕事か見届けてやらんと、大意気込みにてその方をたどりて進み行き、現場まで達して見れば、百姓が野外にて夜業をせんとて、大木の枝に大提灯をつるし、その下にて家族相集まり働きおるのであった。すなわち、化け物の正体は提灯であるを見て、せっかくの探検も気抜けしてしまったと、その一行に加わった人の直話。 第一五項　鬼火の正体 　これに類したる話であるが、四、五年前、北海道札幌発行の『北門新報』に鬼火探検談が掲げてあった。その大略を申さば、ある地方にて山腹に怪火が現れて、深夜衆人の目に入り、いかにも不思議なれば、鬼火であるか天狗火であるかの風評であったが、これを探検せんとて出かけたる壮士連は、だんだん近づきて木陰より山腹をうかがえば、その火は周囲三尺くらいの焚火らしく見ゆるほどに、なにものならんと抜き足差し足にていよいよ近寄って見れば、こはいかに、乞食体の老人が菰をまとい、秋の夜寒にたえやらで、枯れ木を集めて火を点じ、心地よげに目を閉じて当たりいたるのであったとのこと。 第一六項　蜘蛛の火 　野火、狐火、鬼火、天狗火等、種々の怪火ある中に、大和国磯城郡纏向村近傍に蜘蛛火と名づくる怪火ある由。その地方の俗説に、数百の蜘蛛が一塊の火となって虚空を飛行し、もし人がこれに近づくときは、たちまちその火に当たって一命を取らるるといいて、大いに恐れているとか聞いているが、妖怪研究会員豊原氏の実視せし結果を、左のごとく報じきた。 　ある夏の夕、数名相伴い野外に納涼に出かけたるに、突然南の空より一塊の火の玉、尾を引き声をなして、非常の速力にてこちらを指して飛びきたるにぞ、一同大いに驚き、これがいわゆる蜘蛛火ならんと、急ぎて内に入り雨戸を閉じたるに、その火はやがて庭の大樹にあたりて落ちたるごとく思われしより、戸のすきよりうかがい見るに、火の影絶えてなし。よって一同庭へ下り、月光をかりてここかしことさがし見るに、その形、橙実ほどの焼け土の一塊が、大樹の根より三、四尺離れたる所に落ちてありしを見いだしたり、云云。 　この報告によれば、蜘蛛火は隕星なること明らかである。世間のいわゆる怪火は、隕星、電気、燐火等を見て、これに種々の名を下すのが多い。 第一七項　怪火の巨魁 　筑紫の不知火といえば、なにびとも知らざるなく妖怪中の巨魁であるが、先年、熊本高等学校の教員は海中の虫ならんと思い、海水をくんで試験を施してみたれども原因不明であった。ある人の説には漁火であるといい、その証拠を記載したものがある。その記事によれば、不知火といえるは、かたもなきいつわりごとである。昔よりその名は高く伝わり、実地見た人も多かれども、みないつわりに欺かれてその実を知らぬのである。これは熊本県八代郡の海辺鏡村などより、漁猟に出でたるものの漁火に相違ない。彼らは旧暦八月朔日のもうけ魚を取らんために出かけるから、七月の晦日の夜に見ゆるのである。その夜は、かの村人もこれを竜灯と唱えて、イザ竜灯に出かけんと申し合わせて漁業に出るということだ。それを遠くより見る人が不知火と名づけたるのである。この説は、その郡のことを知れる某氏が、村民より聞きたる事実談なれば疑うところはない。されば、いにしえの天皇のみそなわして岸につきたまいしも、この漁火ならんかと思う。古人は深くその原因を正さずして、不知火と語り伝え、かつ、史にも記せしならんと説明している。 　この説明いまだ全く信許し難いけれども、わが国にて古来、海上に竜灯が上がるといい伝うる中には、このように漁火を誤り認めたるもあるであろう。 第一八項　不知火の探検 　先年、筑後の柳河にて、ある小学校長より聞いた話がある。その校長が不知火を探検せんとて、火の出ずる季節に漁舟を雇い、夕刻より海上へこぎ出だしたれど、なかなか火が見えぬ。せっかく探検に出てなにも得るところなしに帰るは残念と思い、海上数里の先に舟を漂わせて四方を見渡すうちに、はるかに火の出ずるを認め、しばらくの間にだんだんとその数が多くなってきた。これこそ不知火に相違ないと思い、その方へ船を進めよと命ずれども、船頭恐れている気色であるから、いろいろ説諭して近づかせたるに、その火が上がったり下がったり動きつつあるほかに、黒き形のものが点々その火の間に見えている。そこで、探検者もなんとなく薄気味悪く感じたれども、大いに勇気を鼓してその方に向かううちに人の話し声が聞こえ、その黒き色は全く人であることが分かり、現場に入ってたずねてみれば、この海中に浅き所ありて、引き潮のときに犬井道の村より多数の漁人、男女ともここに来たりて海蕈を採拾するのであった（海蕈は海草の一種にして海中の州に生ずるもの）。かくして、トウトウ探検を遂げて帰ったという実験談を聞いたことがある。そればかりが不知火でもあるまいけれども、かかる火も不知火として伝えているに違いないと思う。 第一九項　不知火の説明 　先年、熊本県漫遊の際、八代郡長が不知火について話されたことを記憶している。郡長はたびたび不知火を実見したことがある。その後、八代の海浜にて夕日の沈まんとするとき、海中の州をなせる浅き所に双方より潮が来たりて打ち合い、これに日光が斜めに照らし込み、その波の光るありさまは不知火の状態とよく似ていた。このことより推測するに、天草洋と有明沖には海中に浅き所がある。そこへ満潮のときに双方より潮が押し寄せ来たり、互いに打ち合って光を発するのが、不知火の起こる原因であるとの説であった。 　余は先年、不知火の出ずる季節に島原半島に滞在したから、一夜見物に出かけたこともあったが、そのときは見ることができなかった。しかし他人の実見談を聞くに、暗夜にして満潮の時刻に限るとのことである。これを八代郡長の説にあわせ考うるに、高潮の節、海水の互いに打ち合うときに、塩分の摩擦によりて起こる光を望んで、不知火と名づけたるものであろう。暗夜舟をこぐときに、海水が光を発すると同一の道理である。余は、この説をとって、不知火の正体としたいと思う。 第二〇項　海上の幻影 　上総の九十九里の海浜にて、一夜海上に怪物の現れたることがある。そのときは暗夜であって、提灯を携えなければ歩くことができぬ。そのとき、海浜を往来するものが驚いて帰り、「海上に大入道が現出している、必ず海亡魂であろう」と申すから、その村の小学校長が事実をたしかめんために出かけて見たが、なるほど大坊主が海上に現れておる。決して神経より発する妄像ではない。しかしてその大坊主は、われが歩けば同時に歩き、止まれば同時に止まり、手をあぐれば彼もまたあぐ。そこでようやく考えがつき、己の身体の幻影ということが分かった。そのときは海面に濃霧がかかり、提灯の光でわが姿がその濃霧に映り、あたかも鏡のごときありさまになっていた。「世に、自分の影にだまされるとはこのことであろう、云云」と校長が話であった。この、霧に姿が映るということは深山に往々あることで、昔の人はその原因をたださずに、ただちに海坊主とか山男とか名づけ、妖怪にしてしまったのである。 第二一項　汽笛にだまされた話 　東海線にも三陽線にも起こった出来事にて、一時新聞に見えていたが、夜半過ぎに汽車が進行している間に、向かいの方よりしきりに汽笛を鳴らす音がする（そのときは鉄道がすべて単線であった）。今、汽車の来る時刻でないが、なんの汽笛であるか分からぬけれども、もしや臨時汽車の来たらぬとも限らぬから、衝突を恐れて途中停車した。しかるに、先方より汽車の来る気色さらにない。そこで再び進行して、無事につぎの駅に達したことがある。そのときの評には、「狐が汽笛を鳴らしてだましたのだ。その証拠には、翌朝その線路に、狐が汽車に圧せられて死んでいた」と申した。余の説にては、先方より汽笛の聞こえたのは、決して怪しむに足らぬ。深更になって世間の静まりたるときには風の都合にて、他線路あるいは遠方の汽車より発する汽笛が、わずか数丁離れた所のごとくに聞こゆるものであるから、これを他の汽車の向こうより来たるのと聞き違えたのであろう。その話は西洋にもたびたびあるように聞いている。 　ただし、狐が死んでいたなどは話に尾を付けたので当てにならぬ。もし、狐が人をだますために汽笛を鳴らしたものとせんか。進行を継続する場合に、なにゆえに線路を逃げ出さぬか、それこそ奇怪千万である。もし、果たして翌日狐が倒れていたとすれば、それは偶然の出来事というものであって、汽笛には関係のない事柄と見なければならぬ。 第二二項　妖怪の本性 　明治三十八年発行の『電報新聞』に、羽後人某の報告を掲げてあった。妖怪の本性を知るの一例となるべしと思い、ここにその一節を摘載することにした。 　本年八月、学友と旅行を企て、北河村という所を過ぎた。この村の端を流るる玉川に千丈ヶ淵というのがある。ここにあまたの人々群集して、なにごとか協議していたからたずねたところが、「昔、ある僧がこの淵の主なる女竜を退治しようと思って身を投じ、僧が代わって主となり、ここを通るときは必ず悪魔に襲わると伝えている。しかるに、今朝その僧の遺骸が浮き上がったために、祟が恐ろしさに祠を建てて祀ろうと思って、今、協議中である」と語った。かく聞いて学友は、平素冒険的の気性のある男だから黙止していられない。よし、その本性をあらわしくれんとて、村人のとどむるも聞かず、強いて筏に乗り込み漸々進んで行った。こっちにては村人ら、いかなることかと手に汗を握って、まばたきもしないで見つめていた。やがて学友は、主の浮き上がっているそばに進んで、その頭のようなものを力限り引き上げた。こはいかに、大なる瓢箪であった。中には大きい鰌五、六匹入りて口をふさいであるために、あたかも生きているように動くのである。川上の村落で子供らの玩具とせし物が流れてこの淵にとどまりしことと分かり、村人らもはじめて迷信を知り、大いに喜んで主退治の労を感謝した。 　世間の人は全く探検せずに、はじめより妖怪の所為と断定するために、化け物談が多くなるのである。 第二三項　書生、幽霊に悩まさる 　函館発行の『北海新聞』に、およそ十年前、幽霊に関する滑稽談が載せてあった。それは一書生の幽霊に悩まされたる談である。 　一書生、東都に留学中、郷里にて未来の妻君と定めたる一少女の訃音に接せり。時たまたま転居して、別に新たなる下宿屋に行けり。その翌朝、机上に女の髪の毛一筋落ち散りてありたれば、その端をつまみて戸外にすてたり。けれども、その明くる朝も明くる朝も、必ず一筋の女の髪の毛、あるいは机上に、あるいは書函の上に、またあるいは障子や唐紙に、いつもこれを発見するより神経を起こして、必ずかの少女が毎夜来たって残しゆくものに相違なしと青くなって、別懇にしている友人をとまりに来てもらいたれど、毎朝、髪の毛の机や障子、唐紙になしというなし。 　学生はますます青くなり、食事もろくに食えずなりたれば、下宿屋中にて、だれの部屋に幽霊が来ると大評判になり、なかには短刀や棍棒を提げて、夜中ひそかにその室外をうかがう者さえあるに至りたれば、下宿屋にても、もしや書生に怪我でもありてはと、戸籍調べの巡査にこのことを話すと、「それは捨ておかれず。しかして髪は油がついているかどうか」とたずねられて、ナールとばかり女将が気が付いたから、女部屋に掛けてありし箒をあらためて見て大笑い。書生が毎朝起きて洗面に行った後に、下女が女部屋の箒を持って行ってすぐと掃除しおったから、いつの朝でも、その不潔下女の髪の毛が箒から落ちていたのであるとわかり、巡査も居合わしたる客も書生も腹を抱えて、下女ばかりがしたたかに戒められたということであるという。 　書生すら神経を起こすとこのようであるから、婦人や無教育の人の、妖怪に迷わさるるは無理ならぬことである。 第二四項　銀杏の化け物 　先年夏の夜、東京神田区東福田町、倉本某方の左手にある銀杏の大樹の下に毎夜年若き幽霊立ち現れて、なにごとか怨詛するさまものすごく、だれも見たり彼も出逢えりと言い触らし一時大評判となった。これを探検したる話を聞くに、この木の両側に古土蔵あって、その間わずか六尺ばかりの空地に枝葉おおい茂り、なんとなく陰気に見ゆる所へ、その樹下のごみ箱の上に、なにものか毎夜怪しげなる食物を置き去る。ときによっては麦蕎粉菓子に丸麦二合を紙に包んで置き、あるいは小団子百二十個ずつ二包みとなし置くなどのことありし由。その原因は、古き銀杏に願を掛くると、その願が成就すという迷信が民間に伝わっているために、毎夜食物をそなうるものがあるので、それと誤り認めて幽霊沙汰が起こったとのことである。かく聞いてみれば一場の滑稽である。 第二五項　妖怪屋敷の実験談 　都会には妖怪屋敷と申すものが多く、その家に住居すると病者や死人ができるから、避け嫌う風がことにはなはだしい。日本中にては東京に最も多いように思わる。余のこれまで取り調べたる妖怪屋敷を見るに、家屋の光線の取り方がよろしくなく、空気の流通が悪くして、室内は薄暗く、陰気に感ずる家に多い。しからざれば低地湿地の家に多いが、その他にも種々の事情あって、妖怪屋敷の評判が立ってくる。その一例として、ある人の実験談を話しましょうが、その人は東京の化け物屋敷と唱えらるる家に住せしことがある。その家にては深夜になるに従い、カチャンカチャンという一種の奇怪なる声が絶えず聞こえてくる。いかにも妖怪の音らしく感ぜらるる。しかし、これには必ずしかるべき原因あるべしと思い、よくよく取り調べてみれば、その家の井戸の中に、途中よりサシ水の穴ありて、これより落ち込む水の滴る音なることが知れた。多分、これまで、かかる雑水のまじれる井水を飲むために、病人も出でたるに相違ないとの説であった。妖怪屋敷も原因をただしてみれば、こんなもの。 第二六項　狐狸の拍子木 　余がむかし越後にいて、ある田舎の妖怪屋敷を探検したことがある。その家は大なる茅屋にして、裏には深林と墓場とがあるのみだ。越後は雪の多く積もる所で、三、四カ月の間は屋上に雪が絶えぬありさまである。その雪のようやく消えんとするころ、毎夜、屋後に拍子木をうつ音がするとの大評判になり、ここに来たり集まるもの、みなその声を聞いて恐れて帰り、これは狸の拍子木であるとの公評であった。つまり、越後の深林中に住する狸の所業ということにきまった。余も一度探検に出かけその音を聞いたが、狸の仕業でないと思い、よくその方角、位置を聞き定め、翌日再びここに至り、屋後を探り見るに、大いなる竹の筒（筆立てのごときもの）が雨滴の落つる所に立ちおり、これに屋根の雪がとけて落つるときに、その一滴一滴がこの筒の中に落ち込み、ために発したる音なることが分かった。昼間は世間の騒がしさに奪われて聞こえぬけれど、夜間になるとその音がよく響くのである。これを狸の拍子木などとは、実に滑稽ではないか。 第二七項　屋内の怪音 　宮崎県宮崎郡田野村にて、村長より直接に聞いた話に、その村のある民家に、二階の人のおらざる所に、毎夜キー、キー、キーと鳴る音がするので、妖怪の仕業に相違なかろうとて、たちまち大評判となり、わざわざ探検に出かけるものも、みなその音を聞いて、驚きかつ恐れて帰って来る。そこである夜、村長が出かけ、二階の片隅にひそんで静かにうかがっていたるに、一頭の鼠が出で来たり、ここにある糸取り車に乗り、おもしろそうに車を回しはじめた。その音がまさしく妖怪の声となり、キー、キーと響くから、早速その鼠を追い払いたれば、すぐにやんでしまい、そののち糸車を階下へおろしたるに、全く怪音がなくなったとのこと。 第二八項　鼠の曲芸 　これと同様の事実が『青森新報』に出ていたことがある。その話は左のとおり。 　なんとやらいう土地の百姓家で、夜になると雪隠のそばへ妖怪が出る。もっとも姿は見えないが、ときどきギーギーという怪しい声が聞こえるので、家内中の恐怖はもちろん、近隣の者まで驚き怪しんで評判となったが、その原因がおかしい。糸車の古いのを、雪隠の天井へ投げ込んで置いたまま、久しくなって忘れていたのを、鼠めが車の輪へつかまって、南京鼠のように曲芸をやっておもしろがっていたのだ。その都度、油の切れた車がギーギーと音がするのを妖怪と思ったので、ずいぶんばかげたことだが、妖怪などというものはみなこの類であろう。 　人は万物の長といいながら、鼠の曲芸に驚かされるなどは笑止千万である。 第二九項　老樹の怒鳴 　大樹の老いさらばえたるものには、往々怒鳴をなすことがある。世間にてはこれを奇怪として、その原因を狐狸や天狗に帰するが、しからざればその木に精神がありて、村内に災難のあるを予告してくれるのであると申せども、これもとより樹そのものの怒鳴するのでなく、その樹幹の内部に禽獣動物の棲み込んで発する音である。明治二十八年、尾州丹羽郡青木村字天摩なる神社の境内に、古杉の大木があったが、その木が毎夜怒鳴してやまぬから、たちまち近郷近在に知れ渡り、その声聞かんと、毎夜遠近より集まり来たりて山を築くほどであった。かくて、ついに警察の耳に入り、その力によってようやく原因が明らかに知れた。この樹の体内に空洞があって、その口が外に開いているから、この口よりいろいろの方法をもって洞内を探ってみたれば、ついにその内部にふくろうの巣を作って住めるを発見し、数日間の怒鳴は、狐狸にあらず、樹魂にあらず、全くこのふくろうなることが分かったことがある。 第三〇項　怪音の正体 　これと同様の話が先年、仙台の新聞にも見えていた。ころは明治二十六年五月ごろ、福島県石川郡石川町字下泉、鎮守の古びたる欅がうなり出だせしことあって、やはり妖怪沙汰となり、人々その声に驚かされ、種々の俗説が起こってきた。しかるにあるものが、その木に朽ちたる穴があるから、この穴の中になにか動物が住んでいるのではあるまいかと思い、黏を塗り置きしところ、案のごとく、やがてみみずく二羽捕らわれたという話が、『東北新聞』にて報じてあった。 第三一項　化け物欅 　近ごろ新潟市にて発行せる新聞中にも、右同様の怪談を載せてある。その大略を抜記すれば、 　村松町より一里をへだつる中蒲原郡橋田村大字西四つ屋、曹洞宗泉蔵寺大門先なる関谷安次宅地内に、数百年を経たる高さ五間、幹の周囲約一丈の大欅あり。去る二十三日の夜九時ごろ、同字関谷清一郎の弟清次が、大沢なる地蔵尊の祭典に赴きたる帰途、くだんの場所に差しかかるや、携えたる提灯ふと消ゆるとひとしく、病人のうめくがごとき一種のうめき、大欅の根元より発したるため、清次は身の毛をよだててふるい上がり、踏む足しどろに逃げ帰り、家人にも告げず寝込んでしまう。 　越えて一日、同字若もの三名、午後十時ごろ同じ場所を通行する折、例の怪しきうめき聞こゆるにぞ、これまた青くなって逃げ帰り、かくと村内へ告げ回る。伝え聞ける人々五十余名、二日夜、各自提灯を携え赴きたるところ、九時までなんともなきより、一同不平だらだら、引き返さんとする折、例の怪しきうなり、盛んに起こる。一同恐ろしさを通り越し、不審の感に打たれ、翌日同所を探検すべく申し合わせて引き上ぐ。 　翌朝、村民一同大欅の根元に至り、幹から枝を探り見たれど、老樹にあるべき洞穴さえなく、少しも怪しき筋なく、一同不審の念に打たれながら手を引く。これを聞ける同村軍人分会長ならびに青年会員は、われこそ究めくれんずと、三日の夜、一行二百余名および巡査、区長、そのほか村のおもだち二十余名、おのおのくだんの場所に至り、今か今かと待つうち怪しのうめき聞こゆ。声の発する箇所は根元なりといい、樹上なりといい、十数間はなれて群がる婦女子の耳へは、あたかも木魚のごとく聞こゆという。 　一同、どれが本当やらわけがわからず、あっけに取らる。かくて、怪物は九時ごろより午前二時ごろまで盛んにうめき立て、一回二、三百もうなりては二十分ぐらい休み、さらにうめき出す。今は人々恐ろしさも忘れておもしろがり、毎夜数百人押しかけ行きはやしたつれば、怪物また図に乗りてか、盛んにうめき立つ。ために、泉蔵寺大門先には大道店さえ一、二軒できたる始末。村民は原因不明なるため、金甕のうなりなりとか、昔の墓地跡なれば亡霊の仕業なりなど、噂とりどりなりとぞ。 　右のとおりであるが、新聞の方ではその原因不明なれども、余が熊本県来民町に至りしときにも、同所の大木が夜分になるとうめき出すとの評判があったから、その木を見に行った。別に洞穴の口も見えぬけれども、聞くところにては、数間高い所の大枝が分かれている間に朽ち穴があるとのことなれば、そこより鳥が入り来たりて、巣を作っているに相違ないと判決したことがある。これによって考うれば、新潟県の怪事も人の目には見えぬとも、その木の上の方に隠れたる朽ち穴があるに相違ないと思わる。よく樹の全部を調べてみたならば、必ず朽ち穴があって、ふくろうかみみずくがその中に住んでおったのであろう。 第三二項　経をよむ古木 　今より十年前発行の『電報新聞』に、欅の怪音を発覚せし実験談を報告してあったから、これも参考のために一節だけを転載しておこう。 　神奈川県中郡秦野地方の習慣として、盆の十三日の晩より三日間、毎夜祖先のお墓へ参詣し、碑前にて麦からを燃やす例あり。今を去る五年前、例の墓参をなし、碑前にて麦藁を燃やし始めしに、不思議や、墓所の後ろなる大きさ二抱えに余る古木の欅、高らかに経をよみ始めたり。されば、あまたの墓参人にわかに騒ぎ立ちて、世には不思議なこともあるものかな、欅が経をよむとはいかにも不審なることぞと寄り集まり、さらに耳をそばだてて聞きしに、なるほど経をよむ声聞こゆ。しかして、麦藁のますます盛んに燃え、パチパチとはぜるに従い、いよいよ大音を発してよみけるに、たちまち人の噂ひろまり、欅が経を唱うるぞと、われもわれもと来たり聴くもの、あたかも縁日のごとし。また、小店を張るものもあるに至れり。ようやく盆も過ぎければ、早速世話人ら集会をなし、相談のうえ欅をきることに決議ととのいたり。さて、杣をしてきらしめしに、その切り口より血潮は滴々と流れ出でたり。ますます不思議に不思議を重ねて、しきりに樹のきれるを待ちおりしに、やがて倒れたるを急ぎ見れば、欅のうしろに縞蛇の腹部より切断したると、熊蜂の大いなる巣とありたり。 　つまりその原因は、欅の空洞に熊蜂が巣を作りし所へ、蛇が蜂の子を取らんとてその巣にさわり、無数の蜂が一時に鳴り出だしたる出来事である。ふくろう、みみずくのほかに、かかる樹鳴の正体もあることを注意せねばならぬ。 第三三項　壁間の怪音 　右に類似せる話が今一つある。先年、水戸市の士族屋敷の古屋を借りて住んだものがあった。その家は久しく空き家になっておったということだ。この家に引っ越して以来、深夜になると、座敷の床の間の裏に当たりて一種奇怪なる音がする。その音はモーンという声である。もし家の裏手へ回ってみると、座敷の中の方に聞こゆ。よって、家の内か外か分からぬ。いかにも不思議であって、なにか化け物の仕業であろうということになった。その話を聞いて、親類や友達が集まり通夜したことがあるも、みなその音の奇怪なるに驚かぬものはない。しかるに、そのうちの一人が申すには、床の間の壁の中に相違ないから、この壁を破って見ようというも、他の人は恐ろしがりて賛成するものがない。しかし、当人はドウしても見届けたいと思い、その音のする場所を目がけて一刀を差し込んだ。翌日この穴からのぞいて見たれば、床の間の壁と外の壁との間に、一尺ばかりの空所があった。その空所へ蜂が大いなる巣を作っていたことが知れ、夜分のモーンという怪音は、その巣に数百の蜂がやどっている所へ、鼠が蜂の子を取らんとてこれに触るると、その蜂がモーンと鳴いて騒ぎ立つる声であった。かく探検をきわめてみれば、なにも不思議でないが、世間普通の人は深く原因をたださずに、化け物の所業とするから妖怪が多くなるのだ。 第三四項　社林の化け物 　信州諏訪神社の境内には杉の古木が茂っておる。そのうち、最も古き大木が神木として崇めてある。この木が夏の夜不意に声を発し、夜中境内を通行する人あれば、その木が「オーイ、オーイ」と声をかけて呼び出だす。これを聞くものは化け物なりと思い、恐れて逃げ出すことが、毎夜つづいた。しかるに数日の後、ふとその原因が発覚してみれば、樹の霊でもなく、化け物の所業でもなく、その近傍に住する物ずきものの仕業であった。この者は毎夜暗くなると、その木の洞の中に入りて隠れている。その洞は木の根より四、五尺高い所に口を開き、それより下は全く空所ができているゆえ、その中に入ってかがんでいると、外から全く姿を見ることができぬ。かくして、人の通る足音を聞くごとに「オーイ」と呼びかけて驚かし、十時後になって通行なきようになれば、コッソリ洞中より出でて自宅に帰り、知らぬ顔して寝てしまう。しかしてその発覚したのは、ある夜当人、洞の中にて眠り込んで、自宅に帰ることを忘れ、目をさましてみれば、夜明けになっていた。そこで、ウッカリ出ると人に見つけらるるから、ドウしようかとタバコを吸いながら考えていたあたかもそのとき、境内を掃除している社僕が、神木の洞中より煙の上がるを認め、これは大変である、あの大切の木が焼けている、すぐに大手桶に水をくんでその洞口へ注ぎ込んだ。そうすると、樹の中にいるものはビックリして飛び出てきたので、はじめて化け物の正体が分かったという話を信州客中に聞いた。 第三五項　無縁仏の涙雨 　先年発行の『都新聞』の雑報欄内に、左の一項を掲げてあった。 　府下南千住町の法華庵は、昔の刑場なる小塚原通りにて、境内および近所には、千人塚、無縁仏など、囚人の亡魂を祭りし墳墓あり。黐、樫、その他の雑木生い茂りて、すこぶる薄さびしき所なるが、四、五日前より天気快晴なるにもかかわらず、この境内の樹木より、ポツリポツリと雨雫が落ちきたるを近所の者が認め、「不思議だ、不思議だ」と言い触らせしより、たちまち大評判となり、毎日黒山のごとき人だかりにて、「むかし、この所にて首をはねられた囚人が、無縁仏となり得道解脱ができずして、地獄の中に泣き叫ぶ、その涙雨が降るものならん」と噂し合う、云云。 　その原因は、この場所が日本鉄道隅田川線荷物列車踏切の南に隣りいるゆえ、汽車が通行の際、汽罐より吹き上ぐる湯気が木の葉に掛かって凝結し、雫となって落つるのであったそうだ。しかるに、愚民はよくその原因をたださずに、己の迷信より種々の妄想を付会して、仏の涙などと申せし由。 第三六項　井筒の陰火 　世間には狐火、鬼火と同じく、古井の中より青火を発することがある。その例は、先年発行の『毎日新聞』に出ていた。 　東京府下南葛飾郡葛西村字大島の共同井戸より、フトこのごろの五月雨続く夜ごとのさびしさにつれて、青白き一団の陰火立ちのぼり、四、五尺の高さにてパッとかき消さるるを見たり。彼も見たりわれも見たりとて、おいおい噂広まりゆき、昨今はわざわざこれを見物せんとて近村より出かくる者もあるより、かかる場合の習慣にて種々の浮説これに伴って起こり、「かの井戸は何年前、これこれの女が恨みをのんで入水せしかば、その亡魂の夜な夜な不思議を現ずるものなるべし」など、真実らしく語り伝えて、夜に入れば、井筒の辺りは人山を築くばかりに集まれる由。 　これ、燐火なることは明らかである。 第三七項　金貨の幽霊 　余は先年、某新聞にて読んだことを記憶している。その事柄は、東京新橋尾張町辺りに、夜ふけ、人寝ね四隣静まりたる後、ある屋敷より、毎夜サラサラと紙ずれの音と、チャリンチャリンと金貨の響きの漏るるより、こは金銭に恨みを残して死したるものの亡霊でもあって、この音を発するものであろうとの評であったが、その実はしからず。その屋敷の中に、非常の締まり屋にて、金銭を貴ぶこと一方ならず、毎夜人の寝るころより夜明けまで必ず起きて、金庫の前に座し、その積もりし金をいちいち数えるのがなによりの楽しみにしているものがあって、夜半後にその当人の手にて数える音が、戸外に漏るるに至ったのであった。幽霊にも奇体の幽霊もあるものだ。 第三八項　投石の怪事 　世間には、夜中、石を投げて人を驚かす怪事が昔から伝わっている。これを狐狸の所業に帰し、狐が後足にて石をけとばすのであるといい、また天狗礫とも申して、天狗が石を投げるのであるとの説であるが、今日にては全く人の所業なることが分かってきた。その一例として、京都に起こった事件を、その当時の新聞の雑報より抄録してみよう。 　京都上京区元六六組北町、織物職藪田喜七郎方にて、ある夜十一時ごろより、にわかに小石の雨が降りきたり、毎夜同じ時刻に降ってくる。その所業者をたずぬるも一向見当たらぬにぞ、さては天狗か狐狸の所業かとて、近所近辺の一問題となりたるより、警官がわざわざ出張のうえ取り調べたるに、ただ疑わしきは同家の雇い女おしながその時刻に見えなくなりたるより、もしやと思いて跡をつけゆくと、果たしてその女はほど近き竹藪の内に入り、小石を拾いては投げはじめるにぞ。さてこそ正体見届けたりと、ただちに引き捕らえて取り調ぶるに、元来このおしなは、丹波国南桑田郡吉川村、平民菊島市松の妹にて、二年前より右の藪田方に雇われいたるが、ちょうど同家に寄留しいる荒木常太郎に通じいるゆえ、主人喜七郎はこのことをかぎつけてそれとなく小言をいうより、わが身の淫奔を思わず、主人の小言を恨んでいたところ、去る二日のこととか、仕事の不出来より、またまた厳しくしかられたを根に持ち、去る五日の夕方、喜七郎が行水している折、そっと藪陰から小石を投げしも、喜七郎はおしなの所為と気づかず、狐狸の悪戯といいおるに、グッと乗りがきて、それより毎夜そっと抜け出しては、小石をばらばら投げつけて、ひそかに鬱憤を晴らせし由、包まず白状に及びたるにぞ。なお、その不心得を説諭のうえ、主人喜七郎へ下げ渡されしとは、女に似合わぬ悪いたずらなり。 　この一例に考えて人為的なることが分かる。 第三九項　仙台の投石事件 　明治二十七年ごろの『奥羽日日新聞』にも、投石の探検始末を掲げてあった。その大要は左のとおりである。 　仙台市内良覚院町の石投げ怪聞について、ある夜、某氏の探検談を聞くに、同夜は暑熱のはなはだしきにもかかわらず、納涼かたがた見物に来たるものおびただしく、ために良覚院の細横町は通り切れぬほどなりし。さて、今や怪石の降りくるかと待つほどもなく、九時三十分ごろに至り同町の地先にて、突然降下せしとて拾い上げたる石塊を見るに、あたかも数年間土中に埋まりいたりとおぼしく、十分水気を含蓄せる、縦四寸ばかりの楕円石なり。探検者はその拾い上げたる人に目星をつけ、それとはなしに始終その人に尾行するに、彼はこれを気づきたる風なり。東西南北と群集の中を駆け回る様子なれば、なおも尾行するに、三十分ほどをへだてその人の右手に当たり、ドシリという音せしが、彼はまたここにも降りたりと、自ら拾い上げて、さも珍しそうに諸人に示しおれり。探検者はますますこれを怪しみて、なにげなく群集に押されたる風を装い、突然彼と衝突せしに、彼が左袂には確かになにやらん堅きもの二、三個入れおけり。よって探検者は、怪聞の原因を左のごとく説明せりと。 一、降下せる石塊はいつも同一の人間に拾い上げらるること。 一、拾い上げたる人の袂には石塊を入れあること。 　この探検談によって、一層人為なることが明瞭である。 第四〇項　鹿児島の怪談 　近く大正年間になって鹿児島に起こった一怪事も、ややこれに類似している。ここに『鹿児島朝日新聞』を抜粋しようと思う。 　市内永田町、山下虎之助氏宅に過般来怪奇の出来事あり。春の日の吹く風生温く、人の気も変になろうとする真っ昼間、机の上の絵の具がスーッと消えて、井戸の中に血のごとく溶けていたり、化粧瓶がひとりでに走り出したり、ハッと思うと大きな石が音もなくコロコロと座敷に転がり込んでくるという、誠に物騒千万な話。家族はとうとういたたまらず、去る八日、冷水町へ移転してヤレヤレと安心の胸なでおろし、その日ばかりは事もなく過ぎた。近隣の人も、さては家屋敷に因縁があったのだろうと噂していたが、中には行くさきざきまで気遣って、人の疝気に気をもむ連中も少なくなかった。 　果然果然、やはり魔がさしていたのであろう。九日になると、金魚が一匹姿を消してしまった。その翌日は、下駄が一足どこへか消えた。そのまた翌十一日には、朝から茶盆大の石が縁側にコロコロッ、砂がバラバラ、障子がスー、雨戸がガタリと開く。また、石が飛び込むという物騒さ。細君が念のため記しておいたところによると、石が十一回、砂の舞い込んだことは数知れなかったという。 　この風説が伝わるや、当警察署では、いかにも奇怪千万のことなるが、とにかくなにものかの悪戯に相違なしと見当をつけ、十一日午前九時より、巡査部長ほか一名の署員、私服にて現場へ出張し、同家の内外を警戒したるが、その間も例のとおり盆大の石がコロコロ、砂がバラバラ、障子がスーッという始末に、業を煮やすこと一方ならず。種々苦心の結果、下女西桜島村武、当時市内池之上町講道学舎付近居住、新助長女坂上ツルの挙動いかにも不審の点あるを発見し、細君に計り下女に命じて台所にて湯を沸かさせ、台所口の六畳の障子をしめて、部長は畳に体をすりつけて障子の穴よりうかがい、巡査は屋外に潜みて厳重に監視しいたり。時まさに三時四十分、下女のツルはイソイソとしてやかんをさげ、戸外に出でたり。見張りの巡査いずれも目を皿のごとくにして見つむれば、こはそもいかに、ツルは赤黒きチヂレ毛を逆立て、目は異様に輝き、あたかも一寸ばかりも飛び出したごとく、口をキリリと結んで庭の片隅に赴き、飛鳥のごとく砂をつかむやいなや、屋内目掛けてバラバラッと投げ込んだ。アトはケロリとしてニヤリと破顔一笑、やかんをさげて台所に入り来たり、そこにそろえてあった巡査の表付きの下駄ヒョッとつかんだ形相のものすごさ、さすがの巡査も、ゾッと身の毛が立ったという。 　かくして、ツル女をきびしく取り調べの結果、ついに化け物の正体を現し、手品の種が分かったということだ。前に掲げた方は、恨みを晴らすとか悪戯の心から出た所業であるが、この鹿児島の出来事は、一種の発狂的に属するものである。余はこれを投石狂と名づけておいた。すなわち病的作用である。 第四一項　和歌山市の怪事 　今より二十三、四年前のことなるが、和歌山市外のある民家で種々の怪事起こり、あるいは石を降らせ、あるいは物がなくなる等ありて、和歌山市のものにて現場へ探検に出かけしところ、本人の頭へ灰をかぶせられ、驚きおそれて帰り、余にその説明を頼んできた。余はこれを聞いて、「ほかより狐狸、天狗のなす所業でなく、家族中に原因あるべし。よく家の内に注意して取り調ぶるがよろしい」と申しておいたが、その後の報告によれば、「同家に住する十三歳になる娘の所業なることが発覚せし」と申してきた。これは、やはり一種の病的の方であった。 第四二項　佐賀の怪事 　和歌山市の事件より二、三年も前、佐賀市のある家に、薪木の天より降りてきたことがあった。これはその家に奉公せる下男が、おもしろ半分に悪戯をなしたことがすぐ分かった。下男が自ら薪木を天に向けて投げ出だし、人に告げて曰く、「今、天から薪木が降った」という。あるときに、人にその投げるところを発見されたために、当人の所為なることが分かったのである。かくのごとき例はたくさんあるから、今少しその例を挙げておこう。 第四三項　高崎の投石事件 　投石の怪事にして、原因を発見せし例は前に掲げしほかに多々あるが、そのうちの一例は先年、群馬県高崎市檜物町に起こった出来事である。同町成田某の所有せる半建ての別荘は、その敷地がむかし高崎藩の断頭場の跡とて、ときどき妖怪出没の噂ありし所へ別荘を建てかけたれば、ある夜より、そのトタン屋根へどこよりとなく石が降り、カチーンカチーンと鳴る音はすこぶるものすごく聞こゆるより、隣家の人々まず騒ぎ立て、おいおい大評判となって化け物の仕業ときまった。これを警察署にて聞き込み、種々取り調べたる結果、同町内青柳某の女房が少々精神に異状を起こし、石を自宅の庭より例の別荘へ投げ、トタン屋根に落ちて音のするのがおもしろく、また人々の立ち騒ぐのが愉快さに、家人のすきをうかがって盛んに投げたることが知れ、果ては大笑いとなったとのこと、当時の新聞に見えていた。 第四四項　浅虫の怪談 　先年、青森県浅虫村に一大怪事の現出せしことがあって、その当時、全国の新聞に報道してあった。今ここにその大略を記すれば、浅虫の山手に当たる所に貸家がある。その家に突然、神棚にありし鈴が落ちきたり、そこに載せてあるろうそく立てが落ちきたり、その飛ぶや別に音なく、ただ落つる際に大いなる響きを発するのみである。これより引き続き種々の物品が飛び出し、茶碗が飛び、徳利が飛び、盆が飛び、はなはだしきは仏壇が飛び去ったという騒ぎである。この怪事を聞いて警察より出張して取り調べたるに、その借家に住する三人の女の仕事なることが発覚した。そのうちの一女が袖の下に箸を隠し持って、今しも投げ出さんとするところを見つけ、ほかの二女も詰問の結果、ついに白状するに至り、ツマリ、病的にあらずして、故意に出でたる悪戯なることが分かった。もしこの際、警察の探偵なかりせば発覚せずして、必ず狐狸、天狗の所為となって後世に伝わるであろう。 第四五項　福島県の妖怪事件 　今一つ、投石事件につき紹介したい件がある。明治四十一年に福島県に起こった一大怪事につき、余の方へ、「出張して取り調べてもらいたい」と申し込んできたが、その詳細のありさまを聞けば、いずれのところに原因があるかを推測することができる。よって、出張せずに注意を与えておいたところが、果たして予想どおり事実が発覚した。その顛末が各県の新聞に掲げてあったが、今、左に『山形日報』の記事を抜粋しておこう。 　福島県岩瀬郡白江村の農、西脇荘八方では、昨年春いずこともなく突然、屋敷へバラバラと木の実の降ってきたのをはじめとして、払暁の四時五時、夜の六時ごろから十時ごろまでの間、毎朝毎夜こぶし大の石が降ったり、台所道具が自然と座敷へ転がり出したり、種々の怪異が打ち続いて、いかに研究しても到底、人為の所為とは思われぬで、たちまち界隈の評判となり、隣村からわざわざ見物に出かける者ある始末となったが、土地の故老の語るところによると、同村の山中にはその昔、年経し老猿がすんでおって、村内の農家に種々の悪戯をしたことがあって、その当時も最初はなにものの所業ともわからなかったが、そのうち老猿の姿を発見したものがあって、村民こぞって山狩りをして、ついにこの猿を射殺したことがあるというので、今度も猿の悪戯ではあるまいかと種々研究してみたが、いかに注意しても、怪異のあるときとその前後に、猿らしい姿さえ認め得たものもない。 　ところが、怪異は夏を過ぎ秋となっても継続して、ことに人語を鋭敏に聞き分けて、化け物の悪口でもいえば不思議は一層激しくなるので、評判はいよいよ高くなるばかりであるから、所轄の須賀川警察署長もすててはおけず、同家に出張して一夜研究に夜を明かしたが、この夜もやはり署長のおる座敷へバラバラと二回ほど木の実を降らしたが、その正体はついに発見されなんだ。こんな始末で、同家の家人の心痛はひととおりでなく、神の祟であろうかと加持祈祷に手を尽くしたが、それも一向効顕がなく、怪異は相変わらず継続するので、主人の荘八はそれがために、いたく神経を悩まして病臥する仕儀となった。 　そこで同村の渡辺某がすこぶる同家に同情を表して、この上は井上円了博士の研究を煩わすより道はあるまいと、旧臘ことの次第を詳細博士のもとへ書き送りて、博士の出張を求めてきたが、博士は、前例によれば家人の内にこの妖怪が潜んでおるのであろうと鑑定して、まず家族一同の年齢とその性質を報道するように返事をした。それに対する先方の返答は、同家は荘八のほか、妻ふぢ、長男捨重、同人妻みな、次女よし、次男寛次郎、三男健次、孫要一、下女の九人暮らしで、病床にある主人の荘八は多く人の言を信ぜず、人が是といえば非という変人である。その他、すべて普通の田舎風の質朴な人たちで、ただ一人下女のおこうだけは、ふとりじしのどこか間の抜けた、いつでも眠っておるような女で、人が呼んでも、とき経ねば返事をせぬという風な女であるということであった。年齢は十五歳とのこと。 　そこで博士は、「それでは出張するまでもない。その女の動作に注意を払え」と再びいい送ったところで、それに基づいて渡辺某がその女について研究してみると、それと手もとは見届けられぬが、怪異の起こるごとに真っ先に騒ぎ出すのはこの女で、昼間の戸外でも、この女が連れ立っておるときは、どこともなくバラバラと石の降ってくる不思議がある。そのうえ、同家に一泊した翌暁、前夜釜で煮て食い尽くしたはずの甘藷が押し丸められて、渡辺の座っているわきへゴロゴロと転がって来たときなど、どうやらこの女のいた方面から来たらしいので、いよいよこれはこの女が怪しいと注目して、この女だけを他家へ預けたところが、不思議はそれ限りはたとやんだので、もはや出張を煩わすまでもないと、このほど再応、博士のもとへ通知があった。 　これで妖怪の正体も見あらわされたわけであるが、博士の言によると、石が降ったり、突然屋敷に怪火の燃え出すなどは、従来多く類例のあることで、研究した結果、その発頭人は、多く十五、六から二十歳前後の、少し間の抜けたような女であることが例であるが、これをやる当人は、多く利害得失の関係以外に精神上に異状を起こし、そのために生ずる一種の病的作用でかかる所業をするので、たびたびやるうちにその方面に著しく精神が活動して、その手段はいよいよ巧妙になり、その間にはおもしろ半分、妖怪の手伝いする酔狂人もできてくる。こうなるとおおげさになって、平生なればしまいなくしたですむものさえ、妖怪が隠したということになるもので、この病的発作の激しい女になると、不思議に行いをやった後で、自分は全くなにをしたか記憶しておらぬものさえあるが、かかる女でも二、三年、かかる所業を継続した後、全く発作前の普通の女となって一生を暮らすこともあって、畢竟これは、一時性の一種の精神病とも認めることができるのである。 　これに類したる怪事が、それより数年前に山形県関山村に起こったことがあって、出張を申し込んできた。そのときも余の指示せしとおり、家族中に十九歳の白痴の者あって、その者の所為なることが発覚された。 第四六項　霊符、天より降る 　明治維新のはじめに、京阪地方より東海道筋へかけ、神様の御札の降ったことがあった。一時、世間の大評判となって騒ぎ立てたことがある。当時、御札の降りきたりたる家にては、神の御下りになりたるものと思い、この上なきめでたきことに考え、毎日その祝いに来たる人々へ、だれかれの別なく、酒を出して饗応することが流行した。その御札の原因につきては、当時はもちろん、今日に至るまで、実に奇怪、不思議に思っておるものがある。余、かつてこれを実視せる人に聞くに、「これみな人為に出でたるものなれば、毫も奇怪とするに足らず。その証跡は、第一に、御札は決して士族の邸や貧民の家に落ちたることなく、富有の家に限りて降れり。これ、富人は御札の降るを祝して酒食を衆人に施すも、貧民はなしあたわざるによる。すなわち、酒食の饗応を得んと欲して、人の故意になしたるものなり」と申しておる。その後、同じく右の実況を目撃せる人に会し、さらにその原因をたずねしに、「これ全く人為なる証拠には、拙者らも二、三申し合わせ、おもしろ半分に、夜分御札を降らせに出かけたることあり」と答えた。果たしてしからば、人間の狡知よく神を欺くといわねばならぬ。 第四七項　神木の祟 　三州のある村にて社内の古墓を発掘したところが、村内一般に必ず神の祟あるべしと大いに恐れおりしが、その後間もなく、白昼風もなきに、境内の神木と称せし老大松が、突然一間以上の所よりたおれた。人々これを見て、神の祟に相違なしとて神前において祓をなし、神様に御詫びをするなど大いに騒ぎ立てたが、その中に一人ありて疑いを抱き、いかに神の祟とはいえ、風なきにたおるるはずなしと思い、その木を調べてみると、自然にたおれたのでないことが知れ、結局、村内の若いものが、夜中その木の空洞の中に忍び入り、五、六尺の高き所の内側を鑿をもってほり込み、たおるるようにしておいたことが分かったそうだ。なかなか油断のならぬ世の中である。 第四八項　稲荷の祟 　先年、播州神崎郡を巡回せしときに聞いた話がある。郡内のある村にて稲荷社の山林を伐木した。そのときに村中の迷信家が、必ず稲荷様の祟あるべしとて大いに恐れていたが、なんらの災害も起こらず、無事にて過ぎしが、一カ年の後に火災が起こり、ほとんど全村焼失するに至った。そうすると人々みな、山林をきり払った祟であると申したそうだ。表向きは失火の原因不明になっているけれども、内実は神の祟を実現して見せんために、迷信家が暴風の夜に乗じて火を付けたのであるとの風評であった。余はひそかにこのことを聞いて、神様もさぞ人間をもてあましておらるるであろうかと思った。 第四九項　稲荷下ろしの拘引 　先年『神戸又新日報』に、「稲荷下ろしの拘引」と題して、神に託して金円を詐取したりし話を掲げてあったが、ここに抜記しておく。 　石州者の田中太七というは、俗にいう稲荷下ろしにて、女房おきぬとともに神戸へ来たり。湊村の内石井村の島田平四郎が稲荷の信者なるを聞き込み、夫婦して同家へ出かけ、「私には諏訪稲荷が乗り移りおれば、私がいうとおりを守るときは、いかなる望みといえどもかなわざることなし。それが嘘と思うなら、この白紙に金を包みて稲荷に捧げ、一月ないし二月と一心に祈祷せしうえ開いて見れば、五円の金は必ず十円となり、百円のものはきっと二百円になりおること、さらに疑いあるべからず」と、まことしやかに述べ立てて、ついに平四郎を欺き、四十円の紙幣をくだんの白紙に包み、神前に供えさせ、それより太七夫婦は毎日同家に通いて、しきりに祈祷をなしおるうち、いつの間にか中なる四十円を抜き取りて、古新聞紙とすりかえ、知らぬ顔でおりしも、夫婦の金遣い近来メッキリ荒くなりしところから、その筋の目に止まり、一日、古港通りの木賃宿に酒を飲んでいる夫婦を拘引して取り調べると、平四郎方の四十円はもとより、このほか同じ手段すなわち稲荷をダシに使って、明石郡新保村の西田より十五円、津名郡江崎より二十円、明石郡前田村某より二十三円八十銭をせしめ込み、その他各地の数十カ所において欺き取りしものを集むれば、数千円の金高に上りおりしという。 　この事実の真偽は余輩のあずかり知るところにあらざれども、世間にはこの種の妖怪もすくなからざれば、深く注意せざるを得ない。 第五〇項　人間の狐業 　前の所業とよく似ている話を、余が先年芸州漫遊中に聞いたことがある。呉市のある豆腐屋へ、毎夜続いて油揚げ一枚だけ買いに来るものがある。その家にてはいかにも奇怪に思い、一夜主人が「あなたはどちらのお方ですか」とたずねたれば、「今夜は実を明かして申さん。われは当市外に住する古狐である」と答えた。主人は平素稲荷信仰なれば大いに喜び、座敷へ通して饗応したれば、その者は、「今夜の御礼として、この裏通りに稲荷堂がある。そこへワシは毎夜出張するから、その堂内へ金を包みてお上げなさるれば、必ず二倍にしてお返しいたそう」と申して立ち去った。主人これを信じ、翌日十銭を包みて供えたれば、その翌日には二十銭となり、五十銭を供うれば一円となっている。そこで、そのつぎには数十円を供えたれば、包みの中に一銭もなく、全く取られてしまったということだ。後に調べてもらったれば、盗賊の奸策であったそうだ。野にすむ狐よりも、人の狐がいちばん恐ろしい。 第五一項　跛者の偽造 　伊予の国にて讃州境に接近せる某村に、ある教会の出張所があって、一切万病、ひとたびここに至って祈願すれば、全癒せざるはないと吹聴しておった。たまたま門前に一人の跛者があって、毎日匍匐して参詣し、「ドウゾ神様、この足をなおして下され」と一心をこめて祈願している。ある日、跛者の参詣の途中、馬が逃げ来たって、当人をけたおさんとしたれば、跛者たちまち立ち上がって走り出した。これを巡査が認めて糾問せしに、当人自白して偽りの跛者なることを告げ、かつ、「かく跛者を装いしはほかではない。教会の方と密約して、祈願の力によって全癒せる証拠を人に示さんためである」と打ち明けたる由。その事実のいかんは自ら探知せしにあらざれども、余が四国巡遊中に聞き込みたるままを紹介したまでである。 第五二項　鬼子の鑑定 　豊後大分町にて、ある者の妻が懐妊して某教会に至ったところが、「その懐妊せる子は鬼の形をしているから、今より神に祈祷せなければ恐ろしき鬼子を産み出だすべし。早く祈祷を頼むがよい」と勧められた。妻は自宅へ帰ってそのことを亭主に告げたるに、亭主は「よろしく祈祷を請うべし」と申し、妻をして参社せしめ、さらに自ら餅を作り、その中に餡の代わりに馬糞を包み込み、祈祷の御礼に出かけ、「ただ今、妻の胎児が鬼子なりとて御祈祷下され、ありがとうござります。これは手製の餅であるから御礼に差し上げます」と申したれば、教会の方では喜んで受け取り、二、三の者相寄って食せんとするに、中に馬糞が入っているに驚き、不都合千万なりとて当人を詰責したれば、亭主答えて申すには、「わが妻の胎内に鬼の子のいることが分かるなら、この餅の中に馬糞のあることの知れぬはずはない。もし餅の中ですらも見透かすことができぬなら、胎児の分かるべき道理がない。その鑑定の当否をためさんと思って、この餅を差し上げたのである」といって、大争論をしたそうだ。このことは大分県滞在中に聞き込みたる話。 第五三項　亡者の偽物 　広島にて、ある家に幽霊の姿を現し、髪を乱し白衣を着たるものが忍び込み、「ワシはこの家の亡者である。死したれど行くべき所へ行けぬから、このとおり迷っているのだ。ドーゾ、十円の金を墓場へ埋めてもらいたい。さなければ、毎夜幽霊になって出てくる」と申す。そこでその家では、金は惜しいけれども、幽霊のおそろしさにはかえられぬと思い、明日墓場へ埋めて置こうと約束をして、翌朝そのことを親類に相談したれば、「よろしい。われわれが引き受け、果たして幽霊かどうかを見届けてやろう」と申し、その夜二、三人、墓場の近くに隠れていた。間もなく幽霊が墓場に金を埋めてあろうと思い、掘り出しに出かけて来た。いよいよ幽霊の正体を見届けんと待ち構えたる人々、急に飛び出して捕らえてみれば、全くの盗賊であったとの話も、広島県客中に聞いたことである。 第五四項　幽霊の変形 　これに類したる話を、越後高田に滞在中にも聞いている。同所の春日町にてかなりの財産ある家で、一人の娘と母親のみにて暮らしていたものがある。その娘が病死した後、夜ふけて全身に白衣を被り、亡者の形を装い、その家へ忍び入り、老母の枕頭に立ち、「われはこのごろ死んだ娘である。大切の衣類を残しておいたために、冥土へ行くことができぬ。ぜひ一枚渡して下さい」と申すから、老母は「それは気の毒であるから」といって、紋付き一枚渡してやった。そのつぎの夜、また同様の姿にて忍び込んで、「帯がなくては行くところへ行けぬ」と申すから、それも渡してやった。翌日親類の者がたずねて来たから、その次第を話したれば、「今夜はわれわれが泊まり込んで見届けてやる」ということになり、待ち構えていたところ、その夜も幽霊が忍び込んで来た。これを捕らえてやろうとしたれば逃げ出したから、いよいよ怪しいと思い、後を追って行ったれば、その亡霊は墓場へ逃げ込み、石碑の陰に身を隠したけれども、そこへ踏み込んで捕らえて見れば、同町に住める貧家の女房であった。幽霊にもいろいろの種類がある。 第五五項　怪物、天井より出ず 　鹿児島県遊寓中に聞いたが、その地名は覚えておらぬ。ある村にて、神社の祭りにおのおの酒肴を持参して、深夜までその堂内で宴会を開く慣例がある。ある年の祭りに宴会最中、天井の間より突然髪を垂れ、恐ろしい顔をしたる怪物が首を出してにらんでいるのを見受け、一同「化け物が出た」と呼びつつ大いそぎに逃げ出して、おのおの自宅へ帰った。その翌年、やはり同様の怪物が首を出したから、そのときはこの化け物を退治してやれという相談になり、総掛かりで退治に取り掛かって見たれば、その村内に乞食をしておる寡婦があって、前日より天井の中に身を隠し、髪を乱し、顔をえどりて、化け物のように装い、人の驚いて逃げ出したる後に、残せる食物を盗み取るためであったそうだ。もし、その事実が発覚せなかったなら、永く大怪物談となって後世に伝わるに相違ない。 第五六項　怪物、大道に立つ 　滋賀県愛知郡某村の小学校長が、夜半後に村外の大道を歩いておる間に、恐ろしき大きな顔したる大怪物がその道の真ん中に立ちおるを認め、恐れ恐れ近づき来たるに、ますますその顔が大きく見え、後には手も足も備わっているように見受け、そのときにはもはや恐ろしいこわいの度は通り過ぎて、到底逃るる道なしと考え、このうえはこれと奮闘して死生を決するよりほかなしと思い、奮進して二、三間の所に至れば、怪物の正体はじめて分かって安心したという。その正体は大八車に松の大木を一本載せて引き来たり、夜に入りしために大道にそのまま車をとめおきたるのであった。その大顔と見しは、木の切り口であったとのこと。 第五七項　白提灯の化け物 　福島県田村郡某町長の話に、「かつて警察に在勤中、深夜、人家なき所を独行せしに、道に白き体のものが転々としてころげており、だんだん己の方に近づき来たるを見て大いに驚き、真に大怪物と信じ、これを一撃のもとに退治せんと決し、一刀をふるってつきとめて見れば、なんぞ計らん、墓場に葬式のあったときにかかげたる白提灯が、風に吹き落とされて、道にころげいたのであった。そのときはひとりで吹き出した」という話を聞いた。 第五八項　白衣の幽霊 　むかし、余が駒込蓬莱町に寓居せしとき、門前に寺の墓地があって、その間を通過せざれば出入ができぬ。ある夕べ、下婢が食品を買いに出かけ、宅に帰る途中、墓間を通行せるに、白衣を着たる幽霊が現出しいたりとて、驚き走ってほとんど気絶せんばかりになって帰って来た。余はそのことを聞き、「己の臆病より呼び起こせるものならん」というも、当人は「ホントーの幽霊である」と申すから、念のために車夫に命じて実地を検せしめしに、その日、昼間に葬式があって、墓前に白き提灯をつるし置きたるのが、風のためにゆられていたのであった。下女のみならず、世間多くの人の幽霊談はこのようのものであろう。 第五九項　ランプの幽霊 　これに類したる幽霊談は、先年発行の『都新聞』に「下谷怪談」と題して掲載してあった。今、その要を摘載するに、「下谷区下車坂町、日蓮宗蓮華寺の裏手にある墓場へ、火の玉が出る、幽霊が現れるといい出だしたるより、同寺の住職が、その正体を見届けんとて、下僕を従え、午前二時ごろ墓場へ行き見しに、無縁塚よりボンヤリ光の現れしに、さてはと題目唱えながらよくよく見れば、ランプらしきように見ゆるにぞ、いよいよ近よれば、果たしてランプに紙を覆いありしのであった」これは何者かの悪戯より出でたるに相違ない。 第六〇項　西瓜の幽霊 　世間にときどき奇を好むものあって、化け物や幽霊を偽造し、人を驚かすをもって愉快とするやつがある。数年前、諸新聞に見えたる西瓜の悪戯もその一例である。 　四谷区南伊賀町、法華宗法蔵寺の墓地内に欅の大樹あり。毎夜、絶頂に青赤の火の玉現るると近傍の取り沙汰に、いずれも恐れおののき、評判高くなりしに、四谷署より一夜、午前三時ごろ両名の刑事、実否をたださんとて現場へ出張せしに、深更に及びて何者か欅をねらいて瓦石を投じおるにぞ。こやつ胡乱と引っとらえ、本署へ引致のうえ取り調べしに、この者は赤坂区青山南町に住する無職業鈴木正司という無頼漢にして、欅に攀じ登り、西瓜に火を点じて竿先に縛り、悪戯をなしたるよし白状したれば、説諭のうえ放免さる。 第六一項　顔を振っている幽霊 　某小学教員が己の経験談として話されたことがある。場所は美濃国高須郡内の山間にして、夜中旅行の出来事である。途中、火葬場を通りかかりしに、青色の火が燃え上がっておる。これは身体を焼いておるのであると知った。だんだん近づくに従い、その火を隔てて若き婦人の顔が見えておる。かかる深夜に婦人のおるべきはずはない。その顔が青色に見ゆるのみならず、しきりに左右にふりつつある。このときこそ真に幽霊の現れたるものと思い、大声をあげて、「汝、なんの怪ぞ」とどなりたれば、幽霊と見し若き婦人が答えて、「ワシは明日嫁に行くものである。今日歯を染めんとするも、ドウしても鉄漿が付かぬ。しかるに、死人を焼きたる火にて鉄漿をとかせばよく染まると聞いて、昼は人目をはばかり、夜中ここに来たって歯を染めているのである」と申したので、ようやく化け物でないことが分かり安心したと当人の直話。 第六二項　白昼の幽霊 　先年、越後『長岡日報』に妖怪に関する人々の実験談を掲げ、その中に埼玉県下の幽霊談の一項が載せてあった。 　埼玉県榛沢郡新会という村で、白昼幽霊が出るとの評判が起こったことがある。その幽霊は白衣を着て頭がなく、身体ばかりで宙宇を舞い行くので、出る刻限は午後一時ごろより四時ごろまで、快晴の日に限るという、わがままな幽霊であった。最初、畑中へ農事にいったものが二、三人で見つけたのが、農具を打ちすてて一散ににげかえり、青くなって飯もろくろく食べずに、二、三日病気づいたという騒ぎ。それから話がだんだんひろまって、五、六里四方の大評判。中には弁当持参で幽霊見物に出かけて来る人もあった。さて、その幽霊の正体を調べてみると、そこに白壁の倉がある。西は松原のつづきで、松の木陰をもるる太陽の光線が白壁へ映って、ちょうど首なしの人形のようで、それが颯々風の吹くたびに動くので、飛び回るように見えるのだ。二、三丁隔ててこれを見ると、いかにも評判どおりの妖怪だが、そばへ近づくと見えなくなって、全くそれと気が付かないのであった。 　かかるつまらない幽霊が、世の中には堂々たる大幽霊となって伝わるのが多い。 第六三項　大根の化け物 　かつて妖怪研究会員の一人、高橋某氏より自身の実験談を報知してきたことがある。その全文を左に。 　去る明治二十五年十月ごろなるが、私方にて同村なる某家へ差し置き難き用向きのため、日暮れごろなりしもその家に行き用を果たして帰りけるが、内に乳児のあることなればとて（主婦でありました）、急ぎ足にて案内知れる近道なる畑道をぞ来たりける折しも、日はすでに西山に落ちて四面薄暗く、ことに小雨の降りければ、ひとしおものすごく覚えけるが、わが家よりその家までは道程も遠からず、この畑道の間には別段さびしき所もなけれども、ただ日蓮宗の宝塔塚およびその近傍に当たり、「ばんげ」の地蔵と通称する所ありき。そのころには、ここに幽霊が出るとか青火がもゆるなどと言い合えりけるが、しかるに二、三町行きしと思うころ、二、三間ほどの前面に当たりて、人の形のごとく六、七尺もあらんと思うほどのものが、長き髪を垂れ、中段以下はおぼろにて分明ならざりしも、少しずつ動きいるがごとくに見えければ、思わずハッと驚き、二、三歩引き下がりしまま見向きもやらず。身震いして引き返し、さきに行きし家に行き、右の由を語りければ、先方にもいと不思議に思い、「しからばその宅まで送り行かん」と言われしも、これを辞して提灯を借り、本道を回りて帰宅し、右の次第を語りつつ翌朝さらに該所に至り見しも、さる物とては見当たらざりしが、その場と思う所より四、五間ほどへだたりたる所の木の枝にて、千葉（大根の菜）の二、三連かかりありけるを認めたりと。これ、日ごろ聞き覚えたる怪談のことなどを思い出でて、ものすごく思いし折なるに、かかる物の目に触れければ、恐怖の情一時に激発して、かかる幻覚を起こししなるべし。余輩愚俗の妖怪とするは、おおかたこの類ならんか。 　この報告を読まば、「幽霊の正体見たり菜大根」といわねばならぬ。 第六四項　紙幡の誤覚 　昔の話に、瓢箪を幽霊と誤って、刀を抜いて切ったものがあるというが、幽霊の誤覚の例は実にたくさんある。ある人の記するところによるに、今より四、五十年前に、東京と横浜との間に六郷川がある。その川筋に郷地と名づくる地名がある。ある夜、その村のもの二、三人づれにて、その日に葬式のあった寺の前を通りかかったところ、その門側に白衣を着たるものにて、腰より下は地より離れ、左右に動きつつある姿を見た。これ、世にいうところの幽霊に相違なしと思い、一同恐ろしく感じ、その近傍の酒屋へ逃げ込み、戸をたたいて寝入りたるものを起こしたれば、酒屋の若いものども、六尺棒を手に持ち、イザござれ、世に化け物のあらんやとの勢いにて、さきに立って行き、よくよく見れば、葬礼のときに紙にて造りたる幡が、木の枝に掛かりたるのであったとのこと。 第六五項　紙鳶および浴衣の誤覚 　右とよく似たる話は、江州犬上郡客中に聞いたことである。同郡内のもの二、三人にて夜行せしに、林間に幽霊の空中に漂える姿を見、一人まず認めて幽霊と叫ぶに、他の者もみな幽霊といい、驚き恐れて一走りして過ぎ去ったが、翌朝再びその場所に至れば、紙鳶が樹の枝に掛かり、風のために動かされていたことが知れたそうだ。また甲州にて聞いた話には、ある家にて樹の枝に浴衣をほし、晩方に取り入れることを忘れておいたのを、夜中この下を通る人が幽霊と見て大いに驚き、その家へ逃げ込んだということもある。かくのごとき例話はあまり多過ぎて、いちいち挙げることはできぬ。 第六六項　幽霊の油をすする音 　ここにまた、江州甲賀郡信楽郷にて聞いた幽霊談がある。某教員が深夜墓畔を通行せしに、白き形の怪物がピシャピシャと音を発して動きつつあるを認め、これ幽霊に相違なしと思い、満身冷汗を浮かべ、ゾッとして身震いするほど恐ろしく感じた。そのときはほとんど夢中になり、かえって最後の勇気を生じ、死を決して奮闘する覚悟を起こして突進したれば、たちまちその正体を発見するに至った。墓場に灯を点じたる後に、カワラケの油が残っていた。しかるに、これは白犬がここに至り、その油をすすっていたのであったそうだ。 第六七項　劇場跡の幽霊 　今より十四、五年前、横浜伊勢崎町の劇場が焼失したことがある。その跡へ横浜館と名づくる勧工場ができた。さて火災の節、その場所にて両三人焼死したりしゆえ、とかくに世間の風評には、横浜館内に幽霊が出ずるとのことなれば、館内に従事する老爺、ある夜当直にて夜番をなし、なんとなく薄気味わるく思い、恐れ恐れ夜回りをするところ、上図のごとく亡霊の姿、突然として目前に現れた。老爺ビックリ仰天し、そのまま倒れて気絶したという話がある。 　これは、己の影がガラスに映りたるを幽霊と見誤ったのである。世間普通の幽霊は、大抵この類であろうと思う。 第六八項　天井の怪痕 　先年茨城県より、天井の怪物につき報道しきたりしことがあった。すなわち、水戸上市小学校教室の天井が白壁にて塗ってあるに、手六本、足六本の怪物の姿が黒々と現れているより、児童らがいずれも恐怖して、あるいは泣き出すもあり、あるいは飛び出すもありて、混雑を起こし、一時は世間の大評判となりたる由なるが、よく取り調べてみれば、手足の跡形のように見ゆるも、その実、新築の際、左官が壁を塗るときに、偶然汚点を天井にとどめたるものにして、化け物の所業でないことが、少しく心をとめて見ればすぐに分かる。しかるに、児童らは家庭において化け物話ばかり聞かされているから、怪物の跡のごとくに誤認して言い触らし、「一犬虚を吠えて万犬実を伝うる」の騒ぎとなりたる由。 第六九項　本所の怪火騒ぎ 　今より十四、五年前、東京本所に怪火を現出せしことがあり、その当時の諸新聞にも掲げてあった。今『万朝報』の雑報の一節を抜粋せんに、 　本所には七不思議の名物ありて、とにかく昔は薄気味わるき土地なりしが、ここにまたある日の午後四時ごろ、深川区森下町より本所林町二丁目に架かりおる伊予橋上手の水面へ、突然青白き炎の二、三カ所チョロチョロと燃えあがり、風につれて前後左右へうごくさまに人々はきもをつぶし、ただ不思議不思議と騒ぎおるうち、たちまちこの噂は四方へ伝わり、われもわれもと伊予橋付近へ集まりしが、なんにしても開け放し木戸銭なしのことなれば、正直者の遠慮なしにドシドシと押し寄せ、見る見るうちこの界隈は人の山を築きて、途方もなき山水のパノラマを描き出し、人々この怪し火について種々なる評を下すうち、「これは全く深川の元木橋下にて、凶漢のため非業の最期を遂げたる二巡査の亡魂ならん」などと好きなことをいっているうち、午後六時半ごろに至り、同所につなぎおる肥船、南葛飾郡葛西村の船頭音吉といえるが、実否をたださんとて船をこぎ寄せ、水竿にて水面をかき回したれば、そのまま火は消え失せ、これとともに人々四方へ散じて、またもとの伊予橋の光景となりし、云云。 　右の怪火は、石油船の油が流れ出したるを、何者か戯れに火を点じたのであろう。さなければ、近傍の溝より腐敗せる水が流れ出して、水素ガスを発したのであろうとの説である。 第七〇項　高山の妖怪病 　世間にて高山に登るときに、神経麻痺して手足も動かぬようになり、気絶してたおるることがある。これを天狗に襲われたとか、魔に触れたとか、地方によっていろいろの名称を与え妖怪の所業に帰するも、その実、平地と高山とは気象も気圧も異なるために、その影響を神経に及ぼして起こるに相違ない。ここに長崎県下の温泉山の実験談を、『読売新聞』の記事を借りて紹介しよう。長崎県にては、この状態にかかることを「だらし」と呼ぶ由。 　古来、温泉山に登るときは、必ず搏飯と梅干しとを携うべし。梅干しは霧を払うの妙薬にして、搏飯は「だらし」を予防するがためなりとの言い習わしあり。「だらし」とは一種の妖怪的飢餓病とのみあって、いまだこれを明白に実験したる者あらざりしが、長崎高等学校医学部生徒某氏は自らこれを実験し、また他人がこの怪病にかかるを見たりという。今その話を聞くに、右の学生はこのころ暑中休暇を得て帰村せんとする途次、右の村と小浜村との間なる山中字小田山の頂上、矢筈の下手辻と称する坂道において、一人の男、野に倒れおるを見たり。その男、学生を見るより幽かな声にて、「『だらし』にかかりて困りおるゆえ、搏飯あらば賜れ」という。学生はかねて「だらし」のことを聞きおるをもって、用意の搏飯を与えけるに、男は喜びてこれを食し終われば、間もなく力付きて馳せ下れり。さて、右の学生が実験したるは、その後のことにて、冬季休業のため帰村せんとて、右の山道に来かかりしに、たちまち空腹となり、ひもじさいや増して、身体の疲労尋常ならず。手足しびれてすくみたるがごとく、ちょっとも動けず。強いて足をあぐれば、その重さ千鈎をひくがごとく、手を動かせば、縛られたるに似たり。困じ果てて石に腰打ちかくれば別に苦痛も感ぜざるが、立てば身の重さ少しも減ぜず。進退ここにきわまりながら叫べども応ずる人なきに、ぜひなくはうがごとく坂を攀じ登りはじめたるが、たちまち昏絶倒臥して死生を弁ぜざるもの十数分、その前は時候にも似ず全身すこぶる熱暖なりしが、このときに至り、はじめて野嵐の冷え渡るを覚えて目をさまし、それより千辛万苦して、わずかばかり離れたる横道の茶店にたどりつき、蕎麦数椀食したれば、身心はじめてわれにかえり、寒さも相応に感ずるごとくなりて、まずつつがなく郷里に帰着したり。これすなわち「だらし」に取りつかれたるものなるが、里俗には、なにか食物を携えおればこの魔にかからずといえど、実際においては、鰯売りの男が鰯の傍らに昏倒したる例あり。その他、数人の同行者が一時におかされたるの例あり。結局は空腹に乗じて、人体内に一種強力の麻痺を与うる空気のためなるべし、云云。 　この実験談に照らすに、空腹のときに多く起こるは、高山の空気の人身に影響せること明らかである。これ温泉山に限るにあらず、諸国の高山には往々聞くことである。 第七一項　川亡魂 　世に海亡魂、川亡魂と唱え、海や川にて死したるものの霊魂が、水中に現出することありと申しておるが、武州秩父郷にて夜、網を携えて荒川の漁に出たものがあった。しかるところ、水中より光りたるものが網にかかって出てきた。当人は川亡魂に相違なしと思い、網をすてて逃げて帰り、翌日再びここに至って検すれば、そのいわゆる川亡魂なるものは光り木であった。その地方にて聞いたる事実談。 第七二項　川天狗 　今一つ、秩父にて聞いたる奇談がある。ある夜、同じ荒川にて網漁に出かけ、ずいぶん多く魚を捕らえたる後に、川上より黒き頭だけ水面に出して流れ来たるものがあったが、非常なる強力にてその網を引き取らんとしている。猟師は思うに、これは川天狗に相違ないと信じ、急に恐ろしくなり、せっかく捕らえたる魚類をそのまま見すてて自宅へ帰って来て、翌朝出でてその場所に至れば、網は残してあれども魚類は一尾もない。これは天狗に取られたのであるとばかり思っていた。他県ならば河童というであろうが、秩父辺りでは、川の中に天狗が住んでいるということを一般に信じている。かくして、漁者は翌晩再びその場所に至り網漁を始めたるに、前夜同様に黒き頭が流れきたりて網を引き取ろうとするから、今夜は川天狗を捕らえてやれと決心し、身を水中に投じたれば、その天狗が逃げ出した。これを追っかけて捕らえて見れば近辺の者であった。魚を盗み取るために川天狗のまねをしたのである。実に人間は油断のならぬものだ。 第七三項　幽霊の寺参り 　寺院に住するものは、檀家に死者のあるごとに幽霊の寺参りがあるといい、深夜、本堂の戸があいたり、鐘がなったり、足音がしたりするときには、必ず檀家より死人の知らせが来るというが、幽霊には姿も形もなく、足も手もないものであるから、戸をあけたり足音のするはずはない。ある田舎の寺で、深夜に本堂の戸があき、足音が伝わったけれども、幽霊の寺参りと思い安心して寝ていたるが、翌朝になってみれば、そのとき盗賊の入り来たったのであったという話がある。盗賊のためには最も都合のよい迷信と申さねばならぬ。 第七四項　幽霊の代理 　先年、青森県某氏より、幽霊の代理をつとめた話を報道してきたことがある。 　十五、六年も昔の話であるが、ある寺院にしばらくの間滞在していたとき、ある夜十二時過ぎ、他所から帰ってきた。和尚をたたき起こそうと思ったが、待てしばし、この夜ふけに気の毒だと思ったから、本堂の方へ回り、案内の分かっている所の戸締まりを外してやろうと思って、まず按摩が水泳ぎをするような身振りで、縁側をはい上がり、ここだなと戸へ手をかけてガタガタやっていたところ、どうした拍子か縁を踏み外し、ガタガタドシンと素敵滅法な音をさせて、はいていた高足駄が脱げて戸へ当たる、身体はころころと庭へ転がり出す。その途端、広縁の角で腰骨を打って痛いことおびただしい。あまり外見のよいものでもないから、声も出されず、そっと起き上がって手探りで下駄をたずねて、一度で懲りたから、仕方がない、和尚をたたき起こせと、再び勝手元へ回り、戸のすきまからのぞくと中は大騒ぎ。和尚は手槍を小脇にかい込んで、忍び足に本堂の方へ行く。後には比丘尼の梵妻が手燭を袖におおいながらついている。納所二人も尻はしょり、一人は麺棒、一人は鉄火箸を得物に代えて、威風凜々というありさま。隅々を見回ってから四人額をあつめひそひそささやき合い、また立ち分かれて見回り歩く。その様子のあまりおかしさに、咽喉元まで吹き出す笑いを、奥歯で噛み殺していることおよそ三十分、僕は不思議そうな顔をして「なにかあったのですか」とたずねると、和尚は眉をひそめて、「ナニ、別になんでもないが、三十分ばかり前に、本堂の方で非常な音がしたから、賊でも入りはせんかと思って、今見回ったが、なにも不思議はないようだ。しかし、あの音はなんであったろうか」というと、比丘尼や納所もよほど驚いたものと見えて、まだふるえが止まらない。ここで、その音の原因は僕だともいいにくいから、それは不思議だなどとお茶を濁して寝てしまったが、あに図らんや、これがすなわち幽霊の代理をつとめたこととなったのであった、云云。 　寺に幽霊が参るというのも、この一例によっておよそ推測することができる。 第七五項　読経の功徳 　余が書生時代、群馬県旅行中同郷の者に会したが、その者は余の隣村に生まれた人である。明治元年すなわち戊辰の越後戦争の際、人夫となって家を出で、軍隊に従って会津に至ったところが、会津は落城し、戦争はやんでしまった。そののち関東に流浪し、五、六年の久しき、なんらの書信も父母に寄せたることがなかった。七年目になってフト思い立ち、郷里へ帰って父兄、親戚に面会したいと考え、にわかに帰郷した。しかるに郷里の方にては、家を出でてより一回も音信がないから、戦場にて砲丸か病気で倒れたに相違ないと信じ、その出発の日を命日と定め、葬式を行い墓場を設け、法事も営み、全く亡者となっておる。かくして、本人が帰宅せしときは夕刻であって、まさしく七年忌の法事を営んでおるときである。自宅の前にてうかがうに読経の声がする、御客が集まっている。なにごとがありしか分からぬから、隣家を訪うてその次第をたずね、はじめて己が亡者になっていることが知れた。いよいよ自宅へ踏み込んで、「ただ今帰着した」と申したれば、家族の者はビックリし、彼の幽霊であるという。「今日は法事を営み読経を願った功徳で、幽霊が出てきた」と申して、だれも恐れて近づかぬ。本人は幽霊ではないといい、いろいろそのわけを話してようやく生きたるものと分かり、父兄、親戚一同大喜びしたということを、本人から直接に聞いた。もし、その晩に姿だけ見せて、関東へ向け立ち去ったならば、永く幽霊話となって伝わるに相違ない。昔時はかかる間違いの幽霊が、ほかにも必ずあるであろうと思わる。 第七六項　死体の鑑定違い 　古来伝うるところの幽霊談中には、往々死体の鑑定違いより起こりたる奇談がある。その一例は、横浜桜木町の幽霊沙汰である。今より十四年前夏ごろの出来事にて、諸新聞に報道せる大要は左のとおり。 　去月六日午前三時ごろ、横浜桜木町七丁目第十七号鉄道線路踏切において、無惨の轢死をなしたる男の袂に、千葉印旛郡成田町仲の町三百八十九番地、庄司見新吉と記せし紙片ありしをもって、同署は原籍地へ照会せしに、親戚の者三人来たり、仮埋めとなしおりしを火葬とし、原籍に持ち帰り葬儀を営みたるが、不思議はその後、真正の新吉ひょっこりと故郷に帰り来たれるに、一時は幽霊が来たりしものと家内より村内の騒ぎとなりしが、しょせん轢死者は違った人と分かり、同人は自身横浜に来たり戸部署へ右の由を訴え出でしに、以前の礫死者は何者とも知れずなりしという。 　もし、これが五、六十年の昔ならば、立派な幽霊談を組み立つるであろう。 第七七項　狂人の化け物 　余の郷里に一狂人ありて、性質、挙動ともに極めて温和で、ただニコニコとたえず笑ってばかりいるが、狂人だけに昼眠って、夜になると終夜出かけて歩き回っている。その村のものはよく知っているから、夜中遇ってもなんとも思わぬが、他地方からはじめて来たものは、夜中この狂人に遇うと、いずれも驚かさるるのである。ある夜、乞食が村内の森の中にある空き堂に泊まろうと思い、その中に入れば、堂内の隅に髪を乱し、青い顔してニコニコ笑っている。これを見て乞食はビックリし、化け物がいると叫び、近辺の民家へ逃げ込んだことがある。ほかにも、狂人を化け物と見誤った例があろうと思う。 第七八項　乞食の化け物 　今一つ、余の郷里の化け物話をすれば、村外に火葬場がある。夜ふけてそのそばを通りたる人が、火が燃え上がっていると見、最初は燐火ならんと思いたるも、だんだん近づくに従い、青白き顔の形が火の中に見ゆるのでビックリし、これは亡者の幽霊ならんと考え、ふるえ上がるほど怖くなったけれども、そのそばを通らなければ自宅に帰ることができぬ。コワゴワその場所に至れば、乞食がそこに泊まり込み、寒さを防ぐために焚火をしてあたっていたのであったとのこと。 第七九項　古榎の怪光 　京都の相国寺境内は、昔は大藪であったが、今は開墾せられて学校の敷地などになっている。三、四年前、その境内に怪物出現すとの噂付近に高くなり、これを見届けんとて探検に出かけたものの話には、掌の大きさくらいの怪しき光を放つ、数個の眼球を有する怪物を見定めたりとの評判である。この近傍に住する教育家が、文明の今日、怪物などとは片腹痛しとてこれが調査に出かけしに、果たせるかな、お化けにあらず、榎の古株の多年地中にうずもれしが、このごろ掘り出だされしために、燐光を放ちしものなることが判明せりとぞ。 第八〇項　哲学堂の青火 　余が二、三年前、野外の一軒家たる和田山哲学堂に宿し、夜十二時ごろまで書物の取り調べをなし、まさに寝に就かんとして出でて庭前に立てば、一丁あまりも隔たりたる梅林の間に、青色の火がトロトロと燃え上がり、また消え、明滅数回なるを認めた。そのときは暗夜にして、しかも星影も見えぬ曇天で、またその辺りは墓場の跡でもなければ、燐光の出るはずもない。あるいは乞食がそこにやどって火をたくのとも考えられず、とにかく実際を見届けるにしかずと思い、ソロソロ歩いて梅林の中へ行ってみたところが、すぐに正体が知れた。その正体は亡霊の火にあらずして、昼の間、番人が枯れ草を刈り取り、梅林の中に穴を掘り、ここにその草を入れて焼き、上より土を載せておいたのが、夜半まで火が全く滅せずして、土の間より少しずつ燃え上がっていたのである。そのとき、世間の幽霊火も大抵このようのものであろうかと思った。 第八一項　傘の自動 　群馬県のある小学校において、生徒がさしてきた雨傘を開いたまま運動場に置いて教場へ出て、放課時間に再び運動場に至れば、その傘が風もなにもないのに、ひとりで右へころげ左へ転じ、コロコロと自動している。生徒は不思議に思い、化け物の所業と考え、驚き恐れて一人もこれに近づくものがない。たちまちそのことを教員が聞き込み、出て見ればいかにも不思議で、傘が生きているか、狐狸の仕業かと考うるよりほかに考えようがない。よってそのことを校長に告げたれば、校長はそんなことのあるはずはないとは申したものの、出て見れば校長にもその理由が分からぬ。どこにか狐でもいて生気を吹きかけるのではないかとの説あれども、狐も見当たらず、さりとて天狗の業とも考えられず、だれもみな遠くに離れ茫然として見ているばかりである。そのとき校長が、「近寄って見届けるがよい」と申して、自身でその裏手に回り、近くのぞけば、傘の内側の骨の中に蛇が入って動いているために、傘が左右に自動していることが分かった。もしそのままに捨て置き、翌日動かぬようになって見たならば、蛇はすでに逃げ出しておらぬから、必ず化け物沙汰になるであろうと、校長当人の直話。 第八二項　車輪の怪痕 　愛知県葉栗郡浅井村に数十年前、一輪車の怪と名づくるもの現れたことがある。その怪たるや、一夜のうちに村内いたるところに、一輪の車轍が道についている。かくのごときことが一夜ならず再三に及びたれば、村民大いに変災の来たらんことを恐れ、神仏に祈請してこれを除かんとするに至った。今日ならば自転車の跡と判断するであろうも、そのときは自転車のない時代である。その後、日ならずして、ある家の猫の夜遊びを防がんために、毎夜その足に鉄棒を結びつけおきしに、猫はよくこれを引きながら街上を歩き回りしことを聞き込み、さきの一輪の車轍は、全く鉄棒の跡なることを知るに至り、ようやくその原因が明らかになったという話もある。 第八三項　怪獣を生け捕る 　古来、古寺や古屋に妖怪沙汰あるは、貂や鼬の古びたるものが住み、夜中恐ろしき響きを伝え、あるいは暗き所に光りたる目を見せたりするのを見聞し、これに神経が加わり想像が手伝い、風評が高まりして、大怪物談となる。その一例として、先年の『万朝報』雑報に見えたる一節を転載しよう。 　徳島県板野郡長岸の観音寺といえるは名代の古寺にて、堂宇は撫養川にのぞみ、これまで本院には大黄鼬の棲息して、まれには人の目にもかかり、また川には大鼇の住み、陸に上がって鳴きしことありしとの怪談などもありしが、このごろに至り、折々堂宇の天井の落つるかと疑うほどの物音の響き、あるいは方丈裏にあたり人の走りしごとき物音のあるなど、不思議のことのみなれば、去る九日の夜、同地にて興行の東京力士、緑川、小岬、小緑、若岬などいえる力自慢の者どもが、妖怪退治に出かけ、庫裏にて回り話に妖怪物語などをなしおりしにぞ。同夜の十二時ごろともおぼしきころ、方丈裏に当たり果たして怪音ありたれば、一同得物を携え本堂の方に至りしに、本堂前の金網戸に眼光炯々、人を射るものあるより、緑川らは妖怪なにほどのことやあると、得物をもって打ちてかかり、本堂の中を追い回しいるうち、ほかに若者数名も駆け集まり、ようようにして生け捕り見れば、その妖怪は一種の獣類にして、目まるく口とがり、牙の鋭きこと狼虎のごとく、爪は長くして熊に類し、全身黒色に灰色を帯び、胸のあたり少しく薄黄色なり。これを見て、黄鼬の年経たるものなりというあり、またはコヒと名づくるものなりという者ありて、ともかくも珍しき怪獣なりという。かかる怪獣ありて怪を現すは事実なるがごとし。 　この一例を見て、ほかの古寺、古屋の怪談の原因を推測することができる。 第八四項　老猫の怪談 　隠岐島にては狐がおらぬから狐憑きの話はないが、その代わりに猫憑きということがある。余はその地に遊んだとき、実際聞くところによるに、猫憑き談の多きは島後と申す方である。この地方は古来、野猫多くして、往々夜中人を驚かすことあれば、かかる原因より猫憑き談の起こるに至ったに相違ない。猫も年を経て古猫になると、ずいぶん人に抵抗するようになる。その一例として、十年前発行の『静岡民友新聞』の雑報を抜載しておきたい。 　駿東郡大岡村字中沢田の佐藤長右衛門方に、今より十一年前より飼いおる熊猫あり。先月下旬のこととか、この猫、同家の芋畑に遊びいたるを長右衛門ふと見ると、不思議なる腰つきして立ち上がり、芋の葉を取り、しばらくなめつつありしが、間もなくこれを頭にかぶりてチンチンをきめこみ、おどり戯れおり。長右衛門に心づき、そのまま逃げ去りて近寄らず。長右衛門も底気味あしく、屋敷の隅々から近辺をたずね、ようやく四日目に引っ捕らえ、麻袋に入れ、黒瀬橋より狩野川に投げ込み立ちかえりしところ、不思議や去る三日の夜、同人の嫁某が生後二カ月の小児を抱きて寝につき、翌朝二時ごろに床の内湿りおるに目をさまし、暗きまま小便と思いなで回してみると、しっかと抱き寝せし子供の影も形もなし。驚いて家内のものを呼び起こし灯を点して見ると、小便と思いしは紅の血潮なり。小児はと見ると、二間ほどさきに声をも立てず、打ち伏しおり。早速に抱き起こして見ると、臍のまわりに径二寸くらいの円形に噛み取られしあとあり。いかにも不思議と家中くまなくさがすと、梁の上にぎらぎらと目を光らし、にらみおるものあり。よくよく見れば、先日狩野川へ投げ込みたる熊猫なり。畜生、逃がしはやらじと家内中総掛かりになり、打ち殺さんと争いしが、出没自由に逃げ回り、親指をかまれたるものさえありてついに取り逃がせしが、その後というものは毎夜のごとくに熊猫姿をあらわし、さまざまの悪戯をなすに、落とし穴やら罠やらを作り捕らえんとせしが、少しもかからず。昨今はいかんとも手段尽き、本年十歳になる小児をば同郡長泉村の親戚に預け、血気の家内総掛かりになり、毎夜怪猫退治の工夫を凝らしおるとは、近ごろの怪談というべし。 　家にかいたる猫すらこのとおりであるとすれば、野猫、山猫の恐るべきは推想することができる。 第八五項　老鼬の怪事 　猫の老いたるものすら怪をなすなら、鼬の老いたるのは一層怪事を働くべきである。仙台発行の『河北新報』に報ずるところを抄記して、その一例としよう。 　石城郡磐崎村岩ヶ岡という岩で固めた片山里に、御代茂という人住みけり。去りつる日の夜も宵暗の七時半ごろ、所用ありて篠原という医師のもとまでゆかんものと、権現山の麓へ差し掛かりし折から、二歩、三歩前に身の丈六尺以上、顔の長さ一尺五寸、目は百練の鏡をかけしごとく、真っ白き歯をむき出してニタニタと笑い出だせる気味悪さに、茂は思わず提灯投げ出し、両手を広げてむんずと組みつきしに、ピカリ怪光一閃、耳辺をかすめてキュウと叫ぶとともに左手の母指へかみつきたれば、さてこそ妖怪御参なれと、えいえい声にて組み合いけれども、到底一人の力では捕らえきれねば、声を限りに救助を呼びしにぞ。最寄りの青年ら、なにごとぞと手に手に得物を押っ取りて馳せ集まり、くだんの怪物を打ち倒し、草刈り鎌にて目をえぐられしかば、さすがの妖怪も力弱りてその場に倒れしゆえ、よくよくあらため見しに、年経し黒色の老鼬なりしに、人々アッと驚きしとぞ。 　世間の妖怪中にて、真の怪物とすべきはこのくらいのものであろう。その他は多く偽怪か誤怪である。 第八六項　怪獣の退治 　古寺に老いたる貂が住んで人を驚かせし例は、先年の『新潟東北日報』の雑報にても読んだことがある。 　越後三島郡出雲崎なる不動山西方院とて、いと古代じみたる木彫地蔵尊を本尊となす、真言宗の古伽藍あり。檐傾き壁くずるというほどならねど、位置が位置とて古木森々として昼さえ人足まれなれば、夜は一層もの寂しさ言わん方なきに、このほどよりその堂の後方にて、夜な夜な異様のなき声すとて大評判となり、住職渡辺某はじめ、必定世にいう化け物とやらんいう怪物ならんと、宵より衾を打ちかぶりて臥すほどなりしが、ツイ四、五日前の夜のことなりとか、たまたま近所の若者十四、五名、一杯機嫌のおもしろ半分、今夜こそは西方院の化け物を退治しやらんと、手に手に斧、鉞、棍棒などを取りつつ、台所なる炉に榾柮折りくべて団欒し、イザござんなれと待ち構うるとは知るや知らずや、夜も深々と更けわたる真夜中ごろ、果たして堂後に化け物の声すと聞くやいなや、一同スワこそと左右前後より滅多打ちにうちたたきたるに、なにものか手ごたえせるより、「手燭よ、松明よ」と灯をよび照らし見れば、これなん、年久しく伽藍にすみし一老大貂にして、背中のみ黒くほかの三分の二は白く、一見ゾッとするばかりの怪獣なりしに、さすがは血気の若者ども、そのまま料理して下物となし、酒は住職のおごりとなし、舌鼓して食い尽くせしとはなかなかの快談にこそ。 　世の天狗沙汰も、かかる話の増大したるのが多かろうと思わる。 第八七項　幽霊の写真 　幽霊が写真に写ったという話は全国諸方にて聞いている。その最も古きは西南戦争の翌年、熊本鎮台の一兵卒が写真をとったときに、朦朧としたる他人の姿が一緒に写っていたことがある。そののち二、三カ所で幽霊の写真を見たが、ここに先年、仙台の『東北新聞』の雑報に出でたる一項を抜載すれば、 　青森県上北郡三沢村、石場寅次郎の母は、同県八戸町石場亀吉の母とともに、写真師を招き相並びて撮影せしに、不思議なるかな、二人の姿の間にありありと現れたる姿あり。なにものにやと熟視すれば、これぞ数年前、コレラにて没せし寅次郎が母の夫なるにぞ。一同、写真を眺めてひたすら怪しみおる由。 と見えていた。余はかつて、そのことを写真師にたずねてみたるに、写真師が申すには、「一度写したるガラスをよくみがかずして再び写しとるときは、先影の朦朧として形をとどむることがある。これ、もとより偶然の出来事なれども、あり得べきことなれば、決して不思議とするに足らぬ」と申しておる。その後また、ほかの写真師にたずねたれば、「写真師の技術にて、かかるボンヤリしたる影をたやすくこしらえることができるから、決して奇怪とするに足らぬ」と答えておる。 第八八項　写真上の幻影 　先年、東京深川区富川町、中村某方にて撮影せる写真に怪しの姿が写れるより、死したる人の霊が仮に現世へ現れたるものなりと評判立ちしために、実地探検した人がある。その写真は素人の手際で、光線のぐあいはなはだつたなく、かつその場所は南方より強き光線の来たる日本室であった。その室内に神棚があって、その棚の上に厨子があり、その中に五十銭銀貨大の霊鏡をかけ、その前に相馬焼の湯飲みと真鍮製の灯明台がある。この三個の物体が、あたかも人の形をなしておるように見ゆ。すなわち、霊鏡が頭となり、湯飲みが胴となり、灯明台の正中の光線が手先となって、南方より入る光線がこれに反射して、朦朧たる人体ようの影が写真中に現れたのであることが分かったそうだ。 第八九項　火柱の話 　妖怪中に火柱と申すものがある。余はいまだ実視したことはないが、その名のごとく、火の形が柱のごとくなって空中に立つのである。世間にて、火柱のたつときには必ず火災が起こるといい、しかもその柱のたおれたる方位において起こると申すが、余は気候、晴雨の関係によって、地気が上って火柱のごとく見ゆるのであろうと信じている。しかるに、ときによっては訛言に出ずる火柱もある。余はかつて聞いているが、某町にて火柱立つとの評判が起こり、間もなく火災があった。その評判のもとをただしてみたるに、その近辺に放火の賊があって、自ら放火せんために、あらかじめ火柱が立つと言い触らしたのであったと聞いておる。 第九〇項　御札の話 　また世間にては、人の水中に溺死せるときに、その死体の沈んでいる所を知るには、水天宮の御札を流せば必ず分かると信じている。先年、余が大分県を巡回せしとき、ある人がそのことについて実験せし話をしたことがある。その当人は、「水天宮の御札に限って知れるはずはない。これはほかに理由のあることと考え、普通の紙を御札の形に切ってためしてみた。果たして、その沈んだ所に死体があった。この実験によって、水天宮の御札に限らぬということが分かると同時に、その紙の沈む所は必ず水が渦を巻いている所である。かかる場所に死体も沈むべきであるという道理が知れた」と申したが、実にもっともの話と思い、ここに参考として掲げおく。 第九一項　衄血の話 　わが国の民間にては、人の死したる場合に、その親戚もしくは縁故あるもの来たって死体に触るるときには、必ず鼻孔より出血するを見る。これは、死体に霊あってしかるのであるかのごとくに信じておるものが多い。この実例は水中にて溺死せるものに毎度ある出来事なれば、余が地方巡遊中にもたびたびこれについて質問を受けることがある。よって、ここに一言しておこうと思う。余も実際、溺死せる死体について実視せしことあるが、これは決して親類に対してのみ出血するのではない。いかなる他人にても、もし来たってその死体を動かすならば、同様の現象を見るはずなるも、溺死者のごときは水中より引き上げ、そのまま死体を平臥せしめ、親類の者の来たるまでは決して他人をして触れしめず、いよいよ親類の来たったときに、急にその体を動かし、あるいは位置を移さしむるものである。かかる動揺を与うるために衄血の流出を見るのである。すべて溺死の場合のごときは、鼻孔内の血管が破裂して内部に出血しておるから、たとい他人でも、その体を動かせば必ず出血するわけである。これを親類に限ると思うは、愚俗の迷信と申さねばならぬ。 第九二項　魔鏡の話 　わが国の神社仏閣に保存せらるるものに、魔鏡と名づくる鏡がある。その鏡たるや、光線のこれに触るるときに、その面より種々の影像や文字が反射して現出する不思議の鏡で、あるいは観音の像を反射し、あるいは六字名号を反射するの類である。余も実視したことがあるが、近来は新しくこの鏡を作りて、田舎の人に高く売りつけるものがいる。余が先年、豊後の玖珠郡の山間にて、ある農家が高価に買い入れたのを見たことがある。田舎にいて理学の道理を知らぬものは、実に不思議に思うに相違ない。今その原因を申さば、鏡面より反射するところの幻影は、全くその裏面に仏像あるいは名号が凸形に打ち出されてあるからだ。もし裏面に多少の凹凸あるときは、その鏡面を研ぐ際に、自然に表面に分子の密なる所と疎なる所とができるわけだ。裏面の凸所に当たる所をみがけば、その点だけは密になる道理である。もし分子の密度に相違を生ずれば、光線を屈折する度が違うようになるから、反射の上に明暗の度を異にするようになる。そこで、鏡面を肉眼で見ただけでは分からぬけれども、光線を反射させてみると、裏面の模様が外に現出するに至ることになる。また、裏面に打ち出したる模様なくとも、鋳造のときに、鏡面に多少の凹凸または分子の密度の異なる点を生ずるように工夫すれば、魔鏡の作用を現出せしむることができる。ゆえに、今日にては魔鏡が魔鏡でなくて、常鏡であるといわねばならぬ。 第九三項　鶏の変性する原因 　神社仏閣の境内に、信者より鶏を献納する所がある。そこでは雌鳥を献納しても、みな雄鳥に化すると申すが、実際これを見るに、雄のみにして雌はおらぬ。よって、信者はこれを神仏の妙力によって変性するものと信じておれども、いかに神仏の力にても雌を雄に変化せしめ得るはずはない。余が、かつてある地方の神社に参拝し、鶏の雄のみたくさん集まりいるを見て、「雌鳥もこの境内に入れば、神力によってみな雄に化するというが、事実いかん」とたずねたれば、その地の紳士が答うるに、「神力にあらずして人力である」と申した。その、いわゆる人力とは、ほかより信者が雌鳥を献納しても、その近傍に住する民家にては雄鳥より雌鳥を好むために、ひそかに己の有する雄鳥と引き替えをするのであるそうだ。さすれば、なにも不思議のことはない。 第九四項　鴉声と人死にとの関係 　地方各所において、鴉は人の死期を予知する力ありやいかんの質問を持ち出し、その解決を請求せらるるにつき、ここに余のこれに対する意見を述べておきたいと思う。鴉の鳴き声がわるいから死ぬ人があるであろうと予期せらるるときに、果たして死人あるに会するのは、鴉が人の死を知って予告するものでなく、天気が両者を紹介するのであるとの説は、余が三十年前、『哲学雑誌』発行当初に唱えたことがある。その説の要領は、鴉は気象にわかに変じて白昼急に薄暗くなり、なんとなく陰鬱として不快を感ずるがごとき場合に鳴き出すものにして、長く病床に吟呻せる病人も、かかる天候激変のときに絶命するものである。ツマリ、鴉は天気に向かいて鳴き、病人は天気によって死し、鴉鳴きと病死と偶然相合するのに過ぎぬというのが余の意見である。 第九五項　釜鳴りの説明 　民間にて伝うるところによれば、飯を炊く釜が偶然鳴り出すことがある。しかるときは、その家に凶事ありとて大いに恐るることになっている。その由来はシナに始まりて日本に伝わり、民間にて往々聞くことである。その起こる原因を知らざるものはいかにも不思議に思い、凶事の前兆予告のごとく考うるけれども、これ物理的自然の現象にして、決して怪しむに及ばぬ。もしその専門学者の説明によれば、蒸し物を釜の上に置くときは、その蒸し物が冷ややかなるために、釜中の湯よりのぼる蒸気が急に凝結して消えうするにより、その場所をみたさんために、空気が外より蒸し物の中に流れ込む。しかるときは、水蒸気の凝結が減ずるようになり、したがって空気の流入もやみ、ついで水蒸気が下より蒸し物の中に流通し来たり、再び水蒸気は急に凝結して、外より空気の流入を招くに至る。かくのごとく順次繰り返して、間断ある水蒸気の消失が波動を起こし、釜内の気体をして振起せしむるために、釜鳴りを生ずるに至るとのことである。さすれば、不意に釜鳴りが起こっても、決して恐るるに及ばぬ。 第九六項　二十六夜待ちの説明 　俗に二十六夜待ちと称して、陰暦七月二十六日夜、月の出ずるに三体同時に上ると申し、これを三尊の来迎と名づけ、ものずきの人はわざわざ海上へ舟を浮かべて拝みに出ずるが、一個の月が三体に見ゆるとは実に不思議である。余は数十年前、伊豆熱海客中試みしことあるも、雲のために妨げられて実視することはできなかった。しかし友人の話を聞くに、二十六夜ごろは月の形が弓のごとくになり、しかもその両端が上へ向かい、あたかも角の立ちたるがごとき形を現している。その初めて海面に出ずるときには、角の両端まず見え、両体並び立つがごとくに感ぜらるるが、瞬間にて両体合して一体となる。そこで、最初の両体とつぎの一体とを合算して、三体同時に上ると伝えたるのであるとのことだ。されば、これまた少しも不思議ではない。 第九七項　蜃気楼の説明 　日本全国中、蜃気楼の名所は越中魚津なるが、ほかにも往々その出現する所がある。伊予宇摩郡金生村、星川宇四郎氏の実験談なりというを聞くに、同氏が夜中、隣村川之江字井地某方より帰路、数十歩前において人語がする。近づき見るに人影だもない。その近傍に瓢山と名づくる小山がある。古来その山に老狸住して、夜中、舟を空中に現出するといい伝えておる。よって氏はこれを狸の所為なりと考え、二、三歩を進むる間に、およそ一丁ばかり離れて空中に突然蒸気船が現出し、その船、南方に向かい進行しつつあるうちに間もなく光明を放ち、甲板に二人のてすりによりて下を眺めおるを明らかに認むるを得た。これより船に近づかんと欲し、その方に歩みを進むる途中、知人の来たるに会し、ただちにその船を指示せしに、知人も現にこれを目撃した。かくして暫時の後、船影は消失せしという話である。夜中の時刻と夜分の状況いかんを知らざれども、その談だけにつきて考うれば、蜃気楼と判断せざるを得ない。蜃気楼は気候の激変によって、空気の上層と下層と非常に密度を異にするに至り、光線の屈折によって、通常は視線に入らざるところの実景が浮かび上がって見ゆるのである。昔はこれを真の不思議と思いしも、今日は妖怪でないことになった。 第九八項　おばけ谷の怪象 　飛騨の国より越中へ行く途中の峠道から二里ほど奥に、おばけ谷という所がある。これは、ほかからこの谷へ入って行くと、人の顔が四角に見えたり、円く見えたり、または細長くなったり、鬼面のようになって、まるでお化けのごとくに見ゆるということだ。この地方の人は、もはや常に見慣れているから少しも驚かないけれども、そのことを全く知らぬ他方の人がここを通りかかり、同行者の顔が異様に見ゆるから、互いに認め誤って化け物に出会ったと思い、大いに驚くことがある由。この谷を通り過ぐれば、もとどおり普通の顔になるというところより推すに、山の地形と太陽の光線の作用より起こるに相違なかろう。 第九九項　化け物屋敷の解釈 　四、五年前、『山形新聞』に「怪物の研究」と題して連日にわたれる記事の中に、化け物屋敷の解釈を掲げてあった。多少参考すべき点あれば、その一節を抜記しておく。 　化け物屋敷の原因は、多く地気の作用であると思う。火山の噴煙地などは別だが、その他どの土地を見ても、表面はなんの変わりもないようであるけれども、その土地によって地質の違うごとく、地気の上昇の加減も、時と所とによって大いに違う。地気というのは地層の下から立ちのぼる気体で、地層の下には気道縦横に通じて、二六時中やむときなく上昇している。この気中に含む悪気すなわちガスの種類によって、これに触れると知らず知らず逆上する。化け物屋敷に夭死するものが続出したり、変死者が出たりするのはこれがためで、不吉の家には必ずこの悪気が満ちている。現に化け物屋敷といわれるような家に入ると、ただちに陰惨の気に打たれて、なんだか変な心持ちになる。あるいはいくぶん神経作用が手伝うかも知れないが、とにかく一種いうべからざる不快の気に触れることは事実であるが、これは単に地気の作用のみでなくして、家屋の構造により気流の悪い所から起こる作用もある。総じて人間に貧相、福相のあるごとく、土地、家屋にて吉凶がおのずからあらわれておる。凶相の家、すなわち光線のとおらない、気流の悪い、厠と井戸の接近したような家に夭死する人が続出したり、逆上して変死する者の続出するのは当然で、この中に一人でも脳の加減が悪くて奇異な幻覚を見るものがあると、すぐその家は化け物屋敷になってしまう、云云。 　その他、種々論じてあれどもこれを略すが、この地気作用ばかりが化け物屋敷の原因ではないけれども、その一因となることは疑いない。 第一〇〇項　壁上の怪影 　世に偶然妖怪の幻影を生ずることあるが、その一例に府下駒込の無名氏より、ある夜、室内の灯光が柱にかけたる着物に触れ、上図のごとき幻影を現出せることを報告し来たった。これ、もとより偶然の出来事にして、なんらの意味あるにあらざれども、世の迷信家がこれを見るときは、亡者が姿を現したのであるように申し立て、その話にだんだん尾がついて、ついに一大怪談となるであろう。 第一〇一項　ランプの怪影 　壁上の怪影のみならず、ランプのホヤに幻影を実験せし場合もある。そのことは明治三十二年、尾州葉栗郡宮田村、織物業栗本福太郎方にて起こった。ある夜、工場につるしてあるランプが、十一時ごろにわかに薄暗くなり、たちまち図のごとき人面が火屋の裏面にあらわれ、一同図らずも大声を発して叫んだ。その声に応じて大勢駆けつけ、これを熟視するに、眉、目、鼻、口等、確かに描きしごとくそなわって、その頭部には毛髪乱れたるなど、いかにも奇怪に現れた。よって近辺の評判には、なにがしの怨霊ならんとて祈祷、読経を請うに至った。これ、偶然に出でたるものにして、ランプの油炎が時あって、自然にかかる現象を生じたに過ぎぬけども、世間多くの人はなんとなく気味悪く思い、迷信を呼び起こすようになる。 第一〇二項　霊汗地蔵 　志州波切村に霊汗地蔵と名づくる石地蔵がある。村内に変事ある場合には、必ず全身に発汗して予告すと伝えている。先年、余がここに遊びしときその説明をもとめられたが、元来、石地蔵は死物なれば発汗する道理なけれども、空気中の温度の急変によって、その中に含める水蒸気がその体に触れて凝結する故である。そのときには空気の方は暖かにすぎ、石の方は冷ややかにすぎ、寒暖に非常の相違ができるから、あたかも水差しの外面に水蒸気の凝結すると同様の現象を生ずるのであると答えておいた。越中魚津のある寺の柱が汗を発すとて一度見物したことがあるが、これも同じ道理である。 第一〇三項　幽霊灯台 　明治の初年に、越後出雲崎の海岸にはじめて灯台を設け、毎夕点火することになった。当時は遠方にてその火を望むものは、海上にて死せし亡者の霊魂が出現せりと思い、一時海亡魂の評判が立ち、わざわざ海岸へ亡魂見物に出かける騒ぎとなったことがある。これ、火の玉が幽霊であるといえる迷信より、かくのごとき妄説を唱え起こすに至ったのである。すでに亡魂の原因が知れたる後に、その灯台を呼んで幽霊灯台と申したそうだ。 第一〇四項　鳥が魚に化したる話 　武州八王子の人にて田中某と名づくるもの、母の病気を訪わんために魚類を買い求め、これを携えて山路に入れば、鳥網に雉のかかりたるを見つけ、魚肉よりも鳥肉が勝っておるから取り替えておこうと思い、網の中へ魚を入れ雉を取って、なにびとにも断らずに去った後に猟夫が来たり見るに、鳥を取る網に魚のかかっているは実に奇怪である、もしや神の所為ではなかろうかと思い、これをある巫にたずねたれば、「これ、神の所為に相違なし。よろしく祠を建ててこの魚を祭らねばならぬ。しからざれば、神の怒りに触れん」という。田中氏、そのことを聞いてたずね来たって曰く、「巫、なんぞ妄言をなすのはなはだしきや。これ神の所業にあらず、われ自らこれをなしたるなり。神は決してかくのごときことをするはずなし」と、そのわけを話して聞かせりと、ある人より伝聞せし話。 第一〇五項　倒木の再起 　東山道のいずれの地方にて聞きしか地名は忘れたが、ある村社の松の大木が暴風のためにたおれてしまったから、材木屋に売り渡す約束を結び、何日にその木をきることにきめておいた。しかるに当日、材木屋来たってこれをきらんとするに、前夜のうちに、たおれたる木が自然に起き上がり、もとのままに立っていた。これを見たる人々はみな神の所業と信じ、大いに神徳に感銘したが、後になって聞くところによれば、村内の若い者が四、五人申し合わせ、深夜人の知らざる間に、もとのままに起こしておいたのだそうだ。 第一〇六項　地蔵尊の変位 　この話と好一対なるは、新潟県のある村にて地蔵尊について起こった出来事である。その村外れの路傍に、石造りの大地蔵が立っている。これを動かすには四、五人の力を要するほどである。ある年、一夜のうちにその地蔵が向きを変じ、道路の方へ背を向けていた。翌朝、村民らこれを見て不思議に思い、相集まりてもとのとおりに向け直せば、その夜また背向きになっている。かくのごときこと数回に及びたれば、村民らは、なにか本村の所業が地蔵尊の意に適せざることあるためであろうか、または村内に天災のあることを予告せらるるためではないかなどといろいろ申し立て、大いに戒慎していたが、その後取り調べの結果ようやく事実が分かり、その村内に腕力の非常に強きものあって、早朝、夜のいまだ明けざる間に、独力にて地蔵尊の向きを変じておいたのであったそうだ。これは、人の驚くのがおもしろいという、ものずきの心より起こった所業である。 第一〇七項　井中の仏像 　愛知県のある村にて井戸を掘りたるところが、地中より仏像出現せりとて、これこそ霊仏なり活仏なりとの評判立ち、遠近よりこれを参拝せんために日々群集をなせしことがあった。そのことが警察の耳に入り、なにやら疑わしき不思議なりとて、その家の主人を呼び立て、吟味の結果、その当人が、掘る前に古仏像を埋め置いたことを白状せりとの話を、先年同県下にて聞いたことがある。 第一〇八項　邪神の祟 　ある大地主が、己の所有地内に小さき祠があるが、なんの神を祭りしものか知れぬ。とにかくその地は不潔なれば、祠をほかの清潔の地にうつすことに定めた。その後、地主が眼疾を起こし、その痛み忍び難いほどである。出入りの者みな申すには、「神の祟なれば、祠をうつすことはやめさせたし」という。これを聞いて地主大いに怒り、「不潔の所より清潔の所に移すに、祟をなすがごとき神は邪神に相違ない。邪神ならば恐るるに足らず」といい、急に命じてその祠をこぼち、その神をやかしめたれば、眼疾たちまち全快せりとの話がある。眼疾と遷祠とはもとよりなんらの関係のないのに、神の祟などというは愚民の迷信である。かかる迷信を医する手段としては、時によりこのようなる荒療治も必要である。 第一〇九項　狸の腹鼓 　世に狸の腹鼓と伝うる怪談があるも、深更になると遠方の物音が手近く聞こゆるから、山寺の木魚の音などを誤って狸の腹鼓とすることが多い。少し古い話なれども、山形県庄内にて起こった出来事を紹介しよう。ある年の秋、天気快晴の夜三時ごろより五時ごろまで、トントンと響く音が聞こえ、あるいは遠くなり、あるいは近くなりする。人はみなこれを狸の腹鼓であると申していた。しかるに、町内に住するものにて磯釣りに行かんと思い、午前二時に起き、支度して門を出ずれば、風評のごとく東南の方にて、はるかにトントンの声が聞こゆ。これなん狸の腹鼓である、その正体を見届けんものと思い、その方角をたどって静かに歩み行くに、行けば行くほど遠くなる。だんだん近づいて見れば、鍛冶屋の鞴の音であった。毎朝二時半ごろより吹きはじめ、五時ごろになれば人々みな起きて、世間の物音が騒がしくなるためにその音が聞こえぬ。遠くなり近くなるのは、その日の風の都合によるのである。また、快晴の夜に限るのは他にあらず、天気のあしきときには、雨風の音に紛れて聞こえぬのである。この一例についても、狸の腹鼓の原因が知れると思う。 第一一〇項　衣類の切断 　明治三十年夏のころ、東京市内京橋采女町に一怪事起こり、一時新聞上の問題ともなった。こは活版業大村某の居宅の出来事である。箪笥、葛籠等に納めおきし衣類が、いつの間にか怪しの穴あきて着ることのできぬようになり、柱に掛けておきたる衣類が、故なくして中央より切断してるなど、実に不思議にたえぬとて、主人自ら来たりて余に相談せられた。余、その顛末を聞くに、この家に奉公せる下女の身の上に疑わしき点あるを認め、一案を授けて、「速やかに下女を親戚に託してその家より遠ざけ、しかしてのち怪事の有無を試むべし」と申せば、主人諾して去り、余が告ぐるとおりを実行したれば、その翌日より怪事全くやんだそうだ。俗間にては、かくのごとき怪事あれば、ただちに狐狸の所為となすも、前に投石の怪事のもとに述べしがごとく、その多くは人為にして、婦人、児童、もしくは愚鈍者の所為に出ずることが多い。 第一一一項　栃木県の狐狸談 　古来伝わる狐狸談はもちろん、現在聞くところの狐狸談も針小棒大が多いが、その中には全く無根虚構に出ずるものがある。その一例として、先年栃木町に起こりし出来事を掲げてみよう。この話は今より二十年前のことで、当時全国各新聞に報道してあった。その大要は左のとおりである。 　栃木県下栃木町、開業医某のもとに、真夜中急使来たりて請いらく、「産者、今まさに産せんとしてすこぶる苦悩せり。急ぎ来たりて一診せられたし」と。某請いに応じ車を命じて、急使とともにその家に馳せてみれば、家は誠に立派なる大家なり。至りしときはすでに産み落とせし後なりしかば、某は事後の薬など与え、うどんの馳走を受け、かつ謝金をも受け取りて帰宅せり。翌朝、所用ありて紙入れの金を出ださんとして開きみれば、なんぞ図らん、謝金はことごとく木の葉ならんとは。怪しみて前夜の道をたどりてその家に至りみれば、車輪の跡は歴々存すれども、家屋はあらずして茶園のみ。しかして、その茶園に狐の赤子が死していたりという。ここにおいて、某は前夜のうどんを思い出だし、家にかえりて吐剤を服し、もってその吐出物を検するに、まさしくうどんなりしに相違なし。もっとも、その前日とか、その近傍に婚礼ありて、打ち置きのうどんが紛失せしことありし由なれば、けだし、このうどんなるべし。当時この話遠近に伝わりて、人はみな「某は狐に魅されたり」と称せり。 　この雑報を読みたる人より、余に質問を寄せられたれば、余はその開業医の方へ照会してみた。その書面および往復の大要は、左のとおりである。 　このことにつき寄書者は疑問を掲げて曰く、「狐は果たして人を魅するの術を知るや。果たして狐に人を魅するの術ありとせば、いかなる術に候や。心意にいかなる変化を受くれば、かく狐を人と見、茶園を立派なる大家と見受くるに至るものに候や。魅術の心意上に及ぼす変化のぐあいを承りたし」 　余、この報に接して大いにこれを怪しみ、速やかに栃木町に問い合わせしに、その返書に、御照会の件は全く事実無根につき、御取り消し相成りたき旨申し来たれり。ここにおいて、そのことの全く訛伝、虚構に出でたることを知り、その由を寄書者に答えおけり。 　この一事項に照らして、ほかの妖怪談の信拠し難きを知るべしである。 第一一二項　茨城県の狐狸談 　昨年の四月ごろ、『常総新聞』に前の出来事とよく似ている雑報が掲げてあった。二十年を隔てて、隣県なる茨城県にかく似たることの起こるは珍しく感じたから、ここに抄録することにした。 　事はこの月の初め、月のない夜、那珂郡瓜連村、相田酒造店に、ツイに見なれぬ、年のころ三十一、二の男が入り来たり、「お酒を三円下さい」と十円札を一枚投げ出したゆえ、店の者が早速八升樽に入れ、釣り銭七円とを渡したところが、くだんの男はいそいそ喜び、いずこともなく立ち去った。これもちょうど同じ夜のこと、同村の医院に迎えの車とともに、「私はこの在の者ですが、妻が難産で困っております。なにとぞ御来診を願います」とやって来た。「それはお気の毒な、承知しました」と支度もそこそこ乗り込めば、車は闇をついて大宮町の方へ一直線。 　車上の医師は春の朧夜、揺られながらにトロトロとまどろむとき、小道に分け入るより、ハッとわれに返りしころは、すでに梶棒はトンと玄関に突かれてあった。「これは御苦労様でした。どうぞこちらへ」と導かるるままに幾間かの座敷を通り抜くれば、結構を極めし間に、産婦は絹布の夜具によりかかり呻吟しおるより、早速医師はそれぞれ手を尽くしようやく産ますれば、後よりまた産まるる双嬰。 「どうもお骨折りでした。ヤレヤレ、これで安心でした」と一同がかわるがわるの礼言葉に、医師はくれぐれも産後の注意を与えたるが、まずなにはなくとも一口とて別間に招じ、酒よ肴と善美を尽くした饗応の数々、座に連なる人々は鄙にはまれなる気高き男女、往診料とて紙に包みし謝礼を納めて帰りしは、遠寺の鐘の音、余韻を引いてさびしく響く一時ごろであった。翌朝に至りて医師は、どう思っても、昨夜の産婦は普通の女とちがう。身体といいなんといい、それに座敷も立派だったが、上を見るとお星様が出ておったわ。オオ、そうだそうだ、昨夜もらった包み金、真か嘘か、と開いて見れば、紛う方なき五円紙幣。 　相田酒造店にては、前夜の客が置いていった十円札、確かにここに置いたのに、あの家からいくら取り、この家からいくら持ってきた、そうすると十円たりないが、ハテどうしたことだろうと金庫の中をくまなく探せば、十円札の代わりに木の葉一枚！　この話がだれ言うとなく広まるや、変に思った同士の医師と酒屋が寄り集まって、医師が五円札を見せると、その札は確かに私の所で昨晩釣りにやった五円札、これはただごとじゃないと、医師と酒屋が相談して昨夜の所をたずねた。 　うろ覚えの道を、医師がさきだちにて車の轍を慕って来たのが、昼さえ人の足跡なき上野村大字宇留野の山奥にて、宇留野原と称する所に一枚のむしろあり。その上にはコハいかに、生まれたばかりの狐の子二匹！　このことを聞き伝えたる付近の村々にては、「お稲荷様が御難産のときは人間も難産するそうな。狐供養をしましょう」と寄り集まって、昨今餅をつき供養をしている由なるが、まずまず眉に唾をして聞く話なり。 　これも後に聞けば、やはり虚説、訛伝であったそうだ。 第一一三項　狐の偽物 　ある人の書いたものの中に見えていたが、尾州名古屋、某氏の別荘に奇樹、怪石相連なり、園中に広き池ありて魚鳥ここに集まり、楼広くして高く、風景絶佳の仙境である。ここに老僕住みてこれを守り、来客あればもとめに応じて席を貸すことに定めてある。ある日、紳士五、六人、酒肴を携えてここに遊び、終日歓を尽くし、帰るに臨んで僕に一包みを与え、借料の礼なりといい、「そのほか階上に肴の折り詰めを残しておいたが、これは貴方に与うるから晩食のときに食せよ」といいつつ立ち去った。僕はその受け取ったる紙包みを開いて見れば、木の葉のみである。また、折り詰めを開けば馬糞が詰めてある。そこで僕は、「さきに紳士と思いしは狐であった。狐のためにだまされしは残念である」と申したそうだ。しかるにその出来事は、世の好事者が老僕をだまするために、悪戯をしたのであるとのことだ。世には狐が人をだますにあらずして、人が人をだますことが多い。油断大敵。 第一一四項　酒狐の誑惑 　かつて『宮崎新報』に、同県東諸県郡内にて、光村某と西岡某との両人が、金円調達のため瓜生野村に赴き、やがてその用事も済み、焼酎の馳走に酩酊して己の村へ帰る途中、光村が狐に誘われて藪の中に入り、その挙動の怪しかりし顛末を記してあった。これ、狐憑きにあらずして酒憑きというべきものである。ずいぶん世間には、狐の人をだますにあらずして、酒の人をだますことが多い。されば、酒もまた狐の一種であるゆえに、余はこれを酒狐と名づけたいと思う。 第一一五項　自己催眠的狐惑 　東海道箱根山上にて狐惑の一事を聞きしことがある。それは今より三十四、五年前の出来事で、余が箱根滞在中に起こった事実談である。元箱根村より箱根町の間は、樹木茂りて昼もなお暗きほどなるが、そのころここに悪しき狐が住んでいて、日の暮れた後に通行人を誑惑するという評判があった。ある日、箱根町の油屋が近在へ油売りに出かけ、日暮れて薄暗くなったときにその場所を通りかかり、己は油を持っているから狐が邪魔するかも知れぬと思い、四方を見回している間に、藪の中より数十頭の狐が飛び出しきたり、大道をふさぎて進むことができぬ。油屋は己の所持せる油がほしいためであろうと思い、かつぎたる油桶を地に置き、ひしゃくにてくみ出して油の尽くるに至るも、狐は道を開いてくれぬ。そこで油屋も当惑し、この上は平身低頭して頼むよりほかに仕方なしと思い、頭を地につけ三拝九拝して、道を開かれんことを狐に願っていた。チョウドこのとき、町内の二、三の者が通りかかり、油屋の挙動の奇怪なるを見、近づきて大声を発し「油屋、油屋」と呼びかくれば、油屋は、はじめて目がさめた心地にて、再び見上ぐれば一頭の狐もおらず、道路は平常のままにて自由に通行ができるありさまである。ただ、所持せる油はことごとく地上にまき散らしてあるには、自分ながら意外なるに驚いたという話を聞いた。これは、油屋が狐を恐れたるために幻覚を起こし、狐のおらざるに狐を見るに至ったので、あたかも夢を見たと同様である。あるいは催眠状態に入ったと同じありさまである。これを自己催眠の一種とするが、世間の狐惑談は多く自己催眠である。 第一一六項　青年、漁夫をだます 　福岡県筑後にて聞いた狐話があるが、夏の夜、一人の漁夫が筑後川の岸にて鮎の釣りをしていた。その背面に蘆が茂っており、その薦を隔てて小道が川に並んでついている。たまたま夜ふけてこの道を通行する青年ありて、戯れに石を拾って釣りの場所へ投げたるに、漁夫はただいちずに狐が邪魔をするのとばかり心得、「ほしいなら一匹やろう」といいつつ、釣りたる鮎を背部へ向けて投げた。そうすると青年はこれはありがたいと思い、また石を投げたれば、漁夫は「まだほしいか」といいながら、今一尾投げて与えた。ここにおいて、青年はその鮎を拾い取り、なおその上に欲を起こし、さらに重ねて石を投げたるために、漁夫は疑いを抱き、後部をふりかえりて検したれば、狐の偽物であったことが分かり、その青年を追い払ったとの一奇談。 第一一七項　婦人を狐と誤る 　茨城県水戸市外に、狐が住んでいると伝えられたる森林がある。ある人、他に招かれ、その帰路御馳走を携え、この林の中を通過せるに、後ろより婦人が声をかけて「旦那様」と呼ぶを聞き、いちずに狐なりと思い込み、所持の肴を後ろの方へ投げ、足を早めて行くに、また後ろより「旦那様」と呼びながら追いかけて来る。当人さらに肴を投じ、かくすること数回、ほとんど所持せる御馳走を投げ尽くせしころ、ようやく人家ある所に着いた。ここにてふりかえって見れば、その呼びかけたる婦人は狐にあらずして近所に住める婦人にて、よく懇意にしているものであった。婦人の方では、ひとり森林の中を通行するは気味悪しと思うところへ、幸いに懇意の旦那が歩いて行かるるのを見て、これに付き従えば安心と考え追いかけたりしに、旦那の方にては狐が婦人にばけて邪魔をするのとのみ思い込み、御馳走を与えたならば彼満足するであろうと考え、投げながら足を早め、追いつかれぬようにしたのである。これも後日の笑話。 第一一八項　老僕、頭巾にだまさる 　余が郷里にて人家を離れた所に、一帯の森林がある。古来その中に老狐住すと伝え、その傍らを通過せるもの往々誑惑せられて、家に帰らざることがある。一日、ある老僕、隣村に使いして帰路、この森林の傍らを通過せしとき、日いまだ暮れざるに忽然として四面暗黒となり、目前咫尺を弁ぜずして、一歩も進むことあたわず。よって自ら思えらく、これ全く老狐の所為なり。しかず、老狐に謝してそのゆるしを得んにはと考え、地に座して三拝九拝するも、依然として暗夜のごとくである。老僕、当惑してなさんところを知らぬ。すでにして一人その道に来たり会するありて、はるかに一老体の地に座して頓首再拝するを見て大いに怪しみ、近づきてこれを検するに、頭巾前に垂れて両眼を隠している。よってその頭巾を取り去れば、老僕驚きて不審にたえざるありさまなれば、これにその次第をたずねしに、老狐のために誑惑せられしと信じたりと答えた。しかしてその実、老狐の所為にあらずして、自らこれをおそるるのあまり、頭巾の前に垂れて両眼をおおうに至れるを知らざるのであった。ここにおいて、両人大いに笑って相別れたりとの話。世に狐惑談多き中には、かくのごときの類もすくなくなかろうと思う。 第一一九項　白狐、蚕児を盗む 　埼玉県および群馬県にては、もっぱら狐が蚕児を盗むと伝えている。その狐は一種異なりたる獣にして、通常オサキというが、信州にては白狐または管狐と名づけておく。その形、狐に似て色白く、尾は裂けていると申す。つまり四国の犬神、出雲の人狐、因幡のトウビョウと同一の迷信である。聞くところによるに、一夜のうちに蚕児がなくなっていることがある。そのときには、オサキが盗んだと申している。ある人の実験談を聞くに、己の家にて夜中蚕児のうせたことがあったから、その翌日、室内を隅から隅まで探ってみたれば、鼠が驚き走って逃げ出した。それゆえに、鼠の所業に相違ないという話をした。また、ほかの家にて蚕児を盗まれたとの届け出に対し、警官が出張して検閲せしときに、そのうせたる場所に鼠糞の残れるを発見したことも聞いている。よって、その所業は狐にあらずして鼠であろうと思う。 第一二〇項　オサキの実物 　右のオサキ事件につき、数十年前『国会』新聞に出でたる報告を、参考のために左に抜抄しておこう。 　目にみるべからずして、この害を被るもの世に多しと聞くは、オサキ狐なり。果たして、幻妙、不可思議の通力を有する動物中にオサキ狐なるものありやいなやは、われ得て知らずといえども、狡黠鼠のごとき、狐のごとき、まれに見るところの動物なしとはいうべからず。前橋市の北岩神村にては、近年養蚕の時期に際し、一夜のうちに蚕児の夜な夜な減少すること前に異ならざるより、ある家にては断じて養蚕を廃するに至れり。その害を被るは、岩神の一部落通じてしかるにはあらずして、ただ松本長吉方二、三軒に過ぎず。しかして、松本方にては本年も相変わらずその害にかかるより、ある人の勧めにまかせ、野州コブガ原より天狗を請ぜんとて、先方に至りてこれを祈りしに、その効ありてや、同夜のうちに一匹の小動物、屋外にかみ殺されいたるを発見せり。その大きさは通常の鼠より小さく、鼻は豕のごとく、目を縦にして、さながら土竜のごとく、軟毛全身に密生して、尾さき二つに裂けたる奇獣にて、顕微鏡にてこれを検すれば、毛さきに一種の異彩を放てり、云云。オサキ狐とは果たしてかかるものかいなやを知らねど、天狗がこれをかみ殺せしと信ずるなどは笑うにたえたり。 　この奇獣は余も信州佐久郡にて、アルコールに漬けてあるのを実視したことがあるが、動物学者の説には、鼬の一種であるということだ。つまり変形動物に相違ない。 第一二一項　天狗の呼び声 　かつて余が、石州巡講中に聞き込みたる一奇談がある。太田町近在のある寺の住職が、容貌魁偉にして、大和尚の風采をそなえている。ある夏、邇摩郡の山間二里余り、村落のなき山路を夜十二時過ぎに通行し、途中路傍に大石が横たわってあるから、ここにて一休みすべしと思い、盤石の上に大アグラをかき休息していた。そこへ若いものが三人相伴って通りかかり、住職の前を過ぐるや互いに低声にて、「アノ大入道はなにものか、天狗ではなかろうか」という話がかすかに聞こえたれば、住職はこれはおもしろい、ひとつ彼らを驚かしてやろうと思い、大声にて「オー、オー、オー」と叫んだ。これを聞いて、かの若い連中は大いに恐れ、「天狗に違いない、早く逃げよ」とて、尻に帆で駆け出した。その後このことが天狗沙汰となり、一時その地方の大評判になったと住職の直話である。 第一二二項　天狗の筆跡 　伊豆国天城山南、湯ヶ野温泉旅館に数年前、白髪長髯の一老翁来たり宿して、一夜のうちに襖に文字を書して去った。その文字はなにびとも読み下すことできず、昔の天狗文字に似たる筆法である。旅宿帳には薩州人と記してある由。もし、維新前にかかることあらば、必ず天狗の文字と定められ、その老人は天狗とみなされたであろう。伊東温泉の日蓮宗の寺に天狗の詫証文があるが、これは梵字に似ておる。その他にも天狗の書を秘蔵せるものがある。余も一枚所持せるも、みな天狗の所為にあらずして、人為に出ずることは疑いないと思う。 第一二三項　箱根の天狗 　天狗談は全国いたるところにあるが、その多くは自然に起こりたる現象を誤り認めたのである。その他は人が故意にこしらえたる話である。余がかつて箱根において聞いた事実談を挙ぐれば、今より三、四十年の昔の出来事なれども、一月の寒中、青年輩十人余り相伴い、鉄砲を携え、獣猟に出かけたことがある。箱根では最も高い峰を駒ヶ岳と申す。この峰へ登りたるに、絶頂に近き所に大盤石がある。その上に大なる男が立ちながらにらんでいる。一行の青年の方では、この寒中、かの山頂に人間のいるべきはずはない、これ必ず天狗であろう。従来、駒ヶ岳には天狗が住んでいると聞いていたが、彼がまさしくその天狗であると衆説一致し、互いに恐怖心を起こし、今日は猟をやめて帰ろうということになった。かく相談している間に、天狗の方では赤き毛布を広げ、これを両手に取って青年らに向かい、しきりに振りつつにらんでいる。これを見て、青年らは天狗が魔術を使うものと信じ、大急ぎで下山し、その日は恐れ入って戸外にも出るものなきほどであった。この話たちまち近郷近在にまで伝わり、尾に尾がついて、駒ヶ岳の天狗にだまされたとの大評判となった。そののち四、五日過ぎて、ようやく事の真相が明瞭になり、山上の大男は天狗にあらずして強盗であったことが知れた。その強盗は前夜小田原の資産家の内に入り、夜中逃げ出して箱根の山間に入り、駒ヶ岳の絶頂にて休息していたのであった。その毛布を振り立てたのは、盗賊の方では、自分が小田原にて強盗せしことが知れて、捕縛に出かけたのとばかり考え、鉄砲をうたれては大変と思い、あわてて敷いていたるケットを取り出だし、砲丸よけをしたのであった。かくと知れてからは一大笑話となったそうだ。 第一二四項　筑波山の天狗 　先年、『東京日日新聞』に千葉県の天狗話の一件を載せてあった。今、その要を抄録しようと思う。 　明治十八年ごろのことなりしが、千葉県下某村の海浜に、貝を拾わんとて出で来たりし一人の壮漢あり。これすなわち同村の柏木某と称する柔術家にして、薄暮に至るまで貝を拾いて楽しみおりしが、夕刻に至り、近村の青年四、五名相伴いて来たり。これも同じく貝を拾わんと衣をかかげて水中に入り、かしこここと探りもとむるうち、いかにしたりけん、柏木氏過ちてある青年の足を踏めり。よって柏木氏はその粗忽を謝せしに、青年らその柏木氏なるを知らざりしにや、大いに怒りていかほど謝するも聞き入れず。かれこれするうち、青年ら相ともに柏木氏にうってかかりければ、柏木氏も今は是非に及ばずとて、日ごろ熟練の柔術にて、みごとに数人の者どもをなげつけたるに、青年どもはじめの大言にも似ず、一目散に逃げうせたり。その後、その辺りにては、某村の海浜にて数名の青年を苦しめしは、筑波山の天狗なりと風聞せり。 　このようの話が、後に天狗となって伝わるのであろう。 第一二五項　天狗祭りの起因 　今より数年前、『岐阜日日新聞』に「愚民の妄信」と題して、天狗祭りの記事を掲げてあった。その前年は、害虫のために稲作皆無になったことがある。 　飛騨国大野郡辺りにてこのごろ流行する天狗祭りの起由を聞くに、越中国東礪波郡の増太郎といえるもの、一日天狗にさらわれたりしが、このほどふと帰村していえるよう、「二十七、八年の日清戦争に、わが国が首尾よく勝利を得しは、ひとえに天狗の助けなり。さるを、国民は少しも天狗を祭りて謝意を表せざるにより非常に憤怒し、現に昨年のごときは、種々の害虫を下してこれを罰したまえり。本年も再び、同様害虫を下したまうべし」といいたりとの訛言、飛騨一円に伝わり、同国各町村は競いて天狗祭りを執行し、神楽を担ぎ出して踊り回りおる由。目下、大野郡清見村小鳥地方にては、例の天狗祭りに狂いおるありさま、狐つきならで天狗つきとはこれらのことならん。 　世の天狗談は多くこの類であろう。ここに天狗にさらわれしとあるが、このことは一時の狂態であって、山林の中にさまよい、正気を失って夢の境界にいるのである。 第一二六項　夢中、三里を往復したる話 　ここに、余が出雲巡遊中に聞いた話を紹介しよう。簸川郡某村に釣魚をもってなによりの娯楽とし、休日ごとに必ず釣りに出かけることにきめているものがある。ある休日に、快晴なれば早朝家を出でて山坂を越え、三里隔たりたる海岸に至り、終日釣りを垂れ、日暮れて帰宅した。ときに、己の最も貴重せる大切の釣り竿一本を海岸に忘れて帰りしを発覚し、その紛失せんことを恐れしも、夜中のことなれば海岸までたずねに行くこともできず、そのまま臥床した。しかるに、少時にして夢中に起き上がり、だれにも告げずして家を出でて、やみをおかして三里の山坂を越え、ついに海岸に至り遺失せる釣り竿を得て、即夜帰宅して再び寝に就き、翌朝目をさまして、さらに夜行せしことを覚えず。海岸に忘れたる竿の自宅にあるを見て自ら大いに驚き、不思議の念にたえざりしも、種々の事情を総合しきたるに、夢中にて海岸まで往復せしことが知れたということだ。もし、このことが五十年前に起こったならば、必ず天狗沙汰となり、あるいは天狗がその竿を持ち来たったとか、あるいは天狗が当人をつれて海岸へ往復したとかという評判が伝わるに相違なかろう。 第一二七項　夢中、鐘楼の屋上にのぼりたる話 　前の話に類似の出来事が徳島県勝浦郡にもあった。いったい四国の怪談は、ほとんど犬神と天狗の二種に限られているくらいで、平民は犬神に悩まされ、士族は天狗につかるるものと信じられている。そのうち天狗について一奇談を紹介すれば、勝浦郡小松島町滞在中に聞いたが、ある寺の僧が夜中室を出でて、梯子を用いずして鐘楼の屋上にのぼり、自らどうしてここに至りしを覚えず。夜が明けてみれば、己はまさしくその屋上にある。これ天狗の所為なりと、自分も人もともに信じたとのことである。さてその屋上へは、梯子なくてのぼれるはずはないが、ただその傍らに大樹があって、もしその木にのぼり枝づたえに渡り行かば、屋上に達することができるとの話だ。されば、本人夢中に起きてその樹にのぼり、枝をつたって屋上に移りたるに相違ない。これを心理学にては睡遊と名づけておく。つまり、夢中の動作にほかならぬ。前の三里を往復したる話もやはり睡遊である。子供などがときどき夢中に起き上がって室内を歩き回り、再び眠りに就きて、翌朝自ら全く覚えざる作用を睡遊と名づくるが、これとかれとは、ただ、事の大小と時間の長短との相違に過ぎぬ。それゆえに、天狗の作用にあらざることは明らかである。 第一二八項　真怪の有無 　以上述べたる妖怪談は、たいてい明治維新後に起こりたる出来事中、原因の発覚せしもののみを掲げたのである。その他に原因未詳の怪事はたくさんあれども、すでに知れたるものより推測すれば、およそ妖怪の正体はなんであるを知らすること、決して困難でない。つまり、世間普通にいうところの妖怪は真の妖怪でなく、むしろ妖怪の偽物である。しかるに、世人ははじめより妖怪ありとの予想をもって自ら迎え、さらに疑念を起こして探検することなきために、偽物が真物となって後世に伝わるのである。余の研究するところによれば、少なくとも怪談の七、八分は、人為的偽怪と偶然的誤怪であると思う。人為的とは人の故意に造り出だせるもの、偶然的とは故意にあらざるも偶然誤って妖怪と認むるものをいうのである。よって、妖怪の大部分は天狗にもあらず、狐狸にもあらず、幽霊にもあらず、悪魔にもあらず、人なりと断言することができる。 　果たしてしからば、世に妖怪、不思議は絶無かとの問いが起こるであろう。余はこれに対して、真の妖怪、真の不思議は、かえって世人の妖怪とも不思議ともせざるところに存すとの持論である。しかして、この真怪は偽怪を打破するにあらざれば、立証することができぬ。あたかも、暗雲を払わざれば明月を開現することのできぬと同様である。余はこの点について、さらに一言しておきたい。 　ある人、余にたずねていうには、「君の妖怪を論ずるや、一も偽怪、二も偽怪として排斥し、世に妖怪なきがごとく唱うるようなれども、また真怪あるがごとく談じ、前後矛盾するようではないか。また、妖怪あるかと問えばないといい、ないかと問えばありと告ぐるは、アマノジャクのように考えらるる」と申すから、余はこれに答えて、「世間一般の妖怪とするものは妖怪にあらずして、世間一般の非妖怪視するところにおいて、かえって妖怪ありとの論なれば、あるいは矛盾の評を招き、あるいはアマノジャクの名を与えらるるかも知れぬ。しかし老子は、『愚者は道を聞きて大いに笑う。笑わざれば道にあらず』といい、また『言うものは知らず、知るものは言わず』とも説いている。この言も一応聞いただけでは矛盾、アマノジャクのようなれども、深く詮じきたらばそのしからざることが分かる。また、ある人の狂歌に、仏と凡夫との相違を挙げて、『釈迦阿弥陀うそいへばこそ仏なり、まことをいはば凡夫なりけり』と詠みたるものがある。これ、矛盾またはアマノジャクのようなれども、凡夫と仏とは真偽の標準を異にすることを知らば、その歌の道理あることが分かる。凡夫の心より真と思うことは仏の目にては偽と見、凡夫の偽は仏の真なりとすれば、釈迦、阿弥陀が嘘を言うとは、凡夫の所見より定めたるものに過ぎぬ。よって、その嘘は真の嘘ではない。凡夫の愚かな目より見て嘘と思うくらいのところに、かえって真のまことがあるわけだ。これと同じく、世間の妖怪とするものを余は妖怪にあらずとし、世間の非妖怪とするものを余は妖怪とするのも、決して矛盾なるにもあらず、アマノジャクでもなく、当然の断案である。もし、世間の人も研究眼をもって詮議を尽くしたならば、必ず余と同一の結論に達するであろうと信じている」 第一二九項　妖怪と宗教との関係 　余が、かく世間の妖怪を打破して赤裸々にするに対して、必ず「その結局、宗教そのものを破壊し、神仏の信仰までを根絶するに至らん」と詰問する者あらんも、余はこの点について、世間の論者と意見を異にするものである。世論往々、宗教そのものを迷信とするも、余は宗教の信仰と迷信とは雲泥氷炭の相違ありと信じている。しかし、民間にていわゆる宗教信者と称するものの信仰は多く迷信である。その故いかんというに、世の神仏に祈請するものの中には、全く神仏を誤解して、己の私利私欲をほしいままにする道具に使用せんとするやからがある。例えば、平生なんらの善根を積みたることなく、功徳を施したることもなくして、不幸、災難、病気等に際会するときに限り、にわかに思い立って神仏に祈願をかくるがごときは、神仏を愚弄するものといわねばならぬ。かかる人を神仏の保護するはずなく、むしろ必ず厳罰を与えらるるであろう。よって余は浅学ながら、宗教門内に迷信的信仰を打ち払って、正しき信仰の起こるようにしたいと思うの一念より、妖怪研究に取りかかった次第である。 　今日、民間には正信教もあるけれども、迷信教がかえって勢力を有しているように見ゆ。かかる迷信教が行われ、妄説、詐術をもって愚民を誑惑するため、愚民はますます迷信に迷信を重ぬるに至り、教育、道徳の進路を妨げ、社会に害毒を流すようになるを免れぬ。これ、余が妖怪の真相を明らかにして、迷信の害を除かんことをつとめたるゆえんである。すでに妖怪の偽物を退治し終われば、真怪の実在を明示し、これと同時に宗教の正しき信仰を証立したいと思う。この目的に向かって、他日さらに真怪論を発表するつもりである。 第一三〇項　妖怪研究の結果 　余は今より二十三、四年前、妖怪研究の結果を編纂して、『妖怪学講義』の題目にて世間に発表したるも、その書はあまり大部にして容易に通読し難きを知り、数年前に自らごくごく簡単に結論の大要を書きつづったものがある。ここにその全文を掲げておくから、願わくはこれを一読して、余の研究の結果と本意のあるところとを了察せられんことを。これ、余が世間に向かって懇望するところである。 　諸君よ、余が最初妖怪研究に着手しましたは、明治十七年のことにして、爾来、材料を拾集するに十年の星霜を重ね、二十六年に至って、はじめてその研究の結果を世に公にするようになりました。すなわち『妖怪学講義』と題するものが、まさしくその結果であります。この「講義録」は元来四十八号二十四冊より成りたるも、昨年これを合綴して六大冊にいたしました。その中には四百余種の妖怪事項を集めて、これにいちいち学術上の説明を与え、古今民間に伝われる妖怪は、たいてい網羅し尽くしたつもりであります。しかるに、その全部の紙数二千六百ページに余るほどのすこぶる浩瀚の大書籍なれば、世間よくこれを通読するものいたって少ない。よって余は、ここにその研究結果の一端を摘み出だして、世人に紹介することに定めました。 　世人多く、余が妖怪研究をもって、ものずきか慰みか道楽のように申すものがありますが、決してかかる次第ではありませぬ。畢竟、この一事に貴き光陰を十年以上費やせしは、深く思うところありてのことであります。かくいうと、なにやら御釈迦様を気取るようでおかしく感ずる人がありましょうけれども、余は幼少のころより、死はなにものぞ、生はなにものぞ、天災はなんのために起こり、病患はなんのために生ずるや等の問題が常に心にかかり、早晩これを研究してみたいとの念より、妖怪研究の志を起こすようになりました。人間は生きているに衣食住が一番大切であると申すけれども、衣食住よりモット大切のものは、安心するということであります。犬や猫は動物であるから、飲んだり食ったりすれば、そのほかになんらの望みもありませぬけれども、人間は動物より一段階級が進んでおりますから、飲み食いばかりでは満足いたしませぬ。必ず衣食住のほかに安心したいとの一念が、常に動き出して止めることがむずかしい。いかに貧困にして毎日の糊口に追わるるような身分でも、一日として安心を願わざる者はありませぬ。されば、犬や猫は飲食的動物、人間は安心的動物と異名を付けてもよろしからんか。とにかく人間と獣類との別は、安心を願うことを知ると知らざるとによりて定むることができます。 　諸君は、かの道に太鼓をたたきて題目を唱え、手に御幣を握りてトオカミを叫び、観音参詣の老婆が一文ずつためたる金子を中店の売卜に費やし、天理信仰の病人が祖先伝来の財産を天輪王の御水に傾け、あるいは成田の不動に断食の願をかけ、あるいは川崎の大師に日参の誓いを立て、あるいは炎天をおかして高山を攀じ、あるいは厳冬に際して冷水に浴し、あるいは伊勢参宮、四国巡礼、あるいは京参り、大和めぐり等はなんのためであると考えますか。みな安心したいためではありませぬか。人間に安心する道を求むる念の切なること、このとおりであります。今、余が妖怪研究はかかる切要なる安心の道を講ずるものなれば、全く無用と申すことはできますまい。 　民間にて一般に用いきたれる御水や御札やあるいは禁厭の類までも、みな人をして安心せしむるを目的とするに相違なけれども、訳も道理も分からずに盲目的にこれを用うるからして、一時の後はたちまち心が動き出して、さらに大いに迷うようになります。ゆえに、かくのごときは真の安心とは申しかねます。しかして真の安心は、必ず訳や道理の分かった方法によるよりほかはありませぬ。ことに今より後は、民間の教育、学問が一体に進んできますから、訳、道理の分からぬことを聞かしても、だれも信ずるものがありますまい。それゆえに、今後の安心は必ず道理に基づき、学問に考えて説明したるものでなければ、役に立たぬと思います。これが、余が妖怪事項を集めてその説明に着手したる次第でありますから、あらかじめ御承知おきを願います。 　だんだんたくさんなる妖怪の種類を集めて研究してみると、いろいろおもしろいことが出て参ります。社会の内幕や人情の秘密が、みな分かるようになりてきます。言葉を換えて申せば、人の心を解剖して見ることができます。表には玉のごとく月のごとく、立派に紳士然たる顔を装っている人が、その心の中を探り見るに、土のごとく芥のごとく、いたって不潔なる魂情が隠れていることが分かります。実におかしくもあり、気の毒でもあり、憎らしくもあり、かわいそうでもあります。されば、妖怪研究はいかにも不思議なものであると考えます。これは、人心の秘蔵を開く唯一の鍵と申してよろしい。局外の者にとっては、妖怪などは社会現象中の一小事のように見ゆれども、間口は狭くても奥は千畳万畳敷きでありて、実に広大無辺の研究であります。なんと申しても、人間の心全体が、妖怪の幻灯仕掛けにできておりますから、ちょっと心の灯を点じても、ただちにいろいろの妖怪があらわれてきます。ゆえに、社会万般の現象は、大抵みな妖怪の現象と申しても差し支えありますまい。諸君よ、ナント妖怪の学問は滅法界もない広大の研究でありて、実に驚くばかりではありませぬか。 　さて、妖怪の種類を挙げて申さば、四百、五百ないし千以上もありて、おびただしきことでありますが、余はこれを実怪と虚怪との二大類に分けました。さらにこれを細別すれば、実怪の方には真怪と仮怪との二種あり、虚怪の方には偽怪と誤怪との二種ありて、偽怪は一名人為的妖怪といい、誤怪は一名偶然的妖怪といい、仮怪は一名自然的妖怪といい、真怪は一名超理的妖怪といいます。もし超理的妖怪より論ずれば、ひとり人間社会のみならず、宇宙間の事々物々、一として妖怪ならざるなきほどに至ります。天地すでに一大妖怪なれば、その間に現ずる森羅の諸象はもとより妖怪の現象にして、一滴の水も一片の雲も、みな妖怪なりと申してよろしい。なぜなれば、超理的妖怪とは不可思議、不可知的の異名でありて、事々物々もしその根元を窮むれば、みな不可知的に帰するようになります。諸君は、かの笑うがごとき春山の景中に不可思議の霊光を浮かべ、歌うがごとき秋水の声裏に不可知的の妙味を含むを知りませぬか。たれびともその心中にひとたび哲眼を開ききたらば、見るもの聞くもの、みな超理的真怪となりて現るるようになります。妖怪研究もこの点まで窮め尽くさなければ、真のおもしろ味は知れませぬ。しかし、世間の者にこのような話をして聞かせても、いわゆる馬耳東風の類にて、サッパリ感じませぬは実に困ったものであります。もし強いて聞かすれば、ビックリ仰天して逃げ出すばかりであります。それはそのわけでありて、世間の者の妖怪と思っている事柄は、余がいわゆる偽怪、誤怪もしくは仮怪に過ぎませぬから、仰天するのはあながち無理とは申されませぬ。よって、しばらく真怪の話はさしおき、もっぱら世間普通の偽怪、誤怪に関する話をいたしましょう。 　偽怪、誤怪の話をする前に、一応その説明を与えなければなりますまい。まず偽怪とは、人の工夫よりいろいろ作り出したる妖怪にして、あるいは利欲のため、あるいは政略のため、あるいは虚名のために、なき妖怪をあるように言い触らし、針小の妖怪を棒大に述べ立て、「一犬虚を吠えて万犬実を伝うる」などの類は、みな偽怪と申すものであります。世の中にはこの種類最も多けれども、あまり巧みにできたる分は、偽怪の化けの皮を現さずに、真物となりて伝わりております。つぎに誤怪とは、妖怪にあらざるものを誤り認めて妖怪となせるの類にして、暗夜に木骨を鬼と認め、路上に縄を蛇と誤るも、その一例であります。つぎに仮怪とは、これに物理的妖怪と心理的妖怪の二種ありて、物理的妖怪とは狐火、鬼火の類をいい、心理的妖怪とは幽霊、狐憑きの類を申します。つぎに真怪のことはすでに説明したから、再び述ぶるに及びませぬ。以上四種のうち、偽怪、仮怪、真怪をもって世界の三大怪といたします。そのときは、誤怪は偽怪のうちに合して別に立てませぬ。学問上より世界を見るときは、人間界、自然界、絶対界の三種に分けますが、この三種はまさしく余がいわゆる三大怪と合する分類であります。すなわち、偽怪は人間界の妖怪、仮怪は自然界の妖怪、真怪は絶対界の妖怪であります。ゆえに、偽怪を研究するときは、社会、人情の秘密を知ることを得、仮怪を研究するときは、万有自然の秘密を解くことを得、真怪を研究するときは、宇宙絶対の秘密を悟ることを得るわけであります。諸君がもし政治家にならんと欲せば、必ずまず偽怪を研究し、教育家にならんと欲せば、必ずまず仮怪を研究し、宗教家にならんと欲せば、必ずまず真怪を研究せられよ。これ、余が諸君に忠告するところであります。 　余は先年来、日本国内を巡視して、いたるところ民間の妖怪を聞くがままに集め記し、ここにその起源を考うるに、総体の七分はシナ伝来、二分はインド伝来、残りの一分は日本固有の妖怪のように見えます。また、その種類を考うるに、十中の五は偽怪、十中の三は誤怪、残りの二分だけは仮怪の割合となります。ただし、世間には仮怪最も多きようでありますけれども、その中には偽怪、誤怪の混入せる例がたくさんでありますから、ウッカリ信ずることはできませぬ。要するに数種の妖怪中、偽怪、誤怪の類が最も多いに相違ありませぬ。果たしてしからば、世間の者は妖怪の贋物ばかりをかつぎ出し、真物はかえって知らずにおります。諺に「盲者千人に明者一人」とは、もっともの格言ではありませぬか。 　かように、世の中には妖怪に贋物ばかり流行している原因をたずぬるに、全く人の奇情と迷心との二つが製造場となりて、不断種々の妖怪を造り出す故であります。奇情とはたれびとも有する好奇心のことにして、なににても見慣れず聞き慣れぬ珍しきことあれば、これを大層らしくいい立てて、人を驚かそうとする一種の癖心のことであります。迷心とは安心の反対にして、物事の道理に暗く、自分の思うようにゆかないときに、いろいろの妄想を起こして迷い出すことであります。人にこの迷心があるから、安心することができず、安心ができぬから、ますます迷うようになります。奇情の方はやや狂気じみているけれども、さほど害にはならず、かつ、おもに偽怪のみに関係しているから、やかましく論ずるにも及びませぬが、迷心の方は偽怪にも誤怪にも仮怪にも関係し、一人の利害はもちろん、国家の盛衰にも関係していることなれば、こればかりはそのままに見捨て置くわけには参りませぬ。むしろ、重箱のすみを楊子でほじくるように、隅から隅まで迷心の大掃除をいたし、もって人をして安心させてやりたいものであります。余はこれを迷信退治と名づけます。 　諸君よ、今日は文明日新とか教育普及とか唱えながら、迷信の雲が依然として愚民の心天をとざしているのは、なんと申してよろしかろうか。世の天狗を気取っている学者や教育者に、おたずね申してみたいではありませぬか。麻疹の流行に際し、入り口に「鎮西八郎為朝宿」と題して、わが家には病気入ることできぬものと信じおるがごとき、隣家の失火に際し、主人自ら鎮火の祈祷を行い、ついにその家とともに焼け死ぬに至りたるがごとき、学校建築に際し、村会の第一問題は、鬼門方位の吉凶を議するがごとき、実にあきれ果てたる次第ではありませぬか。故なくして医師を取り換え、故なくして奉公を見合わせ、故なくして結婚を断り、故なくして親戚と絶交し、故なくして妻と離縁し、故なくして住居を転じ、故なくして家屋をこぼち、故なくして旅行をやめ、故なくして約束を破る等、多くはこれ迷信より起こりております。諸君よ、ナント迷信の害はここに至りて極まれりといわなければなりますまい。これを黙々に付しおきて、学者や教育者の本分が立つでありましょうか。人はとにあれかくにあれ、余はあくまで迷信退治を一身に任じて、人心の妄雲をはらい去り、真怪の明月を開きあらわし、もって光明の新天地を作り出さんことを日ごろ熱望のあまり、はからずも妖怪研究に着手することになりました。 　かくして多年研究の結果、迷信は一片の迷心より起こるは申すまでもなく、迷心は畢竟するに、吉凶禍福の道理に暗きと、世態人情の意のごとくならざるとの二者より起こると考えます。言葉を換えて申さば、知識に乏しきと、意力の弱きとに起因すということであります。すでに迷心は知と意との二者の、不具もしくは病体より起こると知る以上は、これに相応の薬を与えて治療を施さば、たちまち知徳健全の人となりて、安楽の心地に至ることができるに相違ありませぬ。およそ人、ひとたび迷えば必ずその心を苦しめ、いよいよ迷えばますます苦しむは人情の常則なれば、安心の要道はその迷いを去るよりほかにはありませぬ。もし、ひとたびその迷いを去れば、苦境は一変して至楽の天国となり、百難は四散して無憂の世界となる。仏教のいわゆる娑婆即寂光とは、このことならんと思わるるほどであります。もし、さらに進んでその心地に真怪の別天地を開ききたらば、上は日月星辰より下は山川草木に至るまで、みな不可思議の光明を放ち、春花秋月はもちろん、雨夕風晨なおよく最妙極楽の光景を現し、一望たちまち快哉を叫び、手の舞い足の踏むを知らざるの妙境に達することを得るは、実に不思議中の不思議ではありませぬか。世にかかる不思議のあるを知らずして、いたずらに生死の門に迷い禍福の道に惑うは、これを評して愚中の愚と申さなければなりませぬ。あに、かなしき次第ではありませぬか。 　今日、愚民の知と意との不具を療する方法は、宗教と教育との二道ありて、教育は知識を進むるを目的とし、宗教は惑情を定むるを本意とするゆえ、この二道並び行わるれば、自然に迷信を一掃することができる道理でありますけれども、その方法は内科の治療のごとく、漸々徐々にその結果を示すものなれば、あたかも靴を隔てて足を掻くがごとくに思われ、なんとなくまわり遠きように感じられます。今、迷信の弊害は旦夕に迫るありさまなれば、外科の治療のごとく、即時直接にかゆきところに手を届かするような方法がありそうに考えます。世間の学者はとかく高きを見てひくきを忘れ、近きを捨てて遠きを取るの風ありて、迷信、妖怪のごときは大いに実際上の利害あるにもかかわらず、かかる卑近のことに心を用うるは、学者の体面を汚すように思っております。また、一般の教育者は読本、算術の日課を授くるに汲々として、他を顧みるのいとまなきがごとく、たまたま閑隙ありて講学に志すものは、さほど実際に急切の関係もなきヘルバルト氏の学理を探求するをもって、教育家の能事終われりと信じ、愚民迷信の熱度四十度以上に超過せるも、さらに知らざるもののごとくに気楽を構えております。また、普通の宗教家は木魚を鳴らして伽藍を守り、死人を迎えて引導を渡すをもって、僧家の本分を尽くせりと思い、はなはだしきに至りては、檀家の機嫌を取りて、受納をふやさんことのみに心を用うるがごとき、あさましきものもあります。たまたま学事に篤志のものあれば、三界唯心とか一心三観とか、高尚の理屈ばかりを唱え、「唯識三年倶舎八年」などと気長のことばかりをいい立てて、さらに時弊に応じて教義を調合する匙加減を知らざる風情であります。ゆえに近年、教学ともに振起勃興せるにもかかわらず、民間に下りて見れば、積年の迷信依然としてその勢力をたくましくし、もって教育の進路を遮り、宗教の改良を妨ぐること、日一日よりはなはだしくなるように感じます。これ、ひとり国家のためのみならず、教学のために残念至極のことであります。余はかつて古人の詩を思い出し、 尽日尋春不見春、芒鞋蹈遍隴頭雲、帰来笑撚梅花嗅、春在枝頭已十分。 （尽日、春をたずねて春を見ず、芒鞋踏みあまねし隴頭の雲、帰り来たりて笑って梅花をひねりてかげば、春は枝頭にありてすでに十分） とあるように、今日の学者、教育家、宗教家は大抵みな、近く枝頭の春に背きて、遠く隴頭の雲を踏むの類にあらざるかを疑い、ひとり自ら嘆息している次第であります。今日の教育、宗教の状態は、ただ今述ぶるとおりの事情でありますから、この二道によって迷信を退治するは、容易のことにあらずと考え、余は自ら一工夫をめぐらし、むしろ外科的医法によりて即席療治を施さんと欲し、妖怪研究の看板を掲げ、『妖怪講義』を発行して世に公にすることにいたしました。今、その要点を一口につまんで申せば、余おもえらく、世人が迷心、惑情を去り難きは、全く天運といえる一大怪物が目前にかかりて、なにほど己の心をたずねてみても、サッパリ分からぬ故であります。けだし、天運とは生死常ならず、禍福定まりなく、世事意のごとくならざる一事にして、これぞ宇宙の最大怪物と申してよろしい。この怪物が実に迷信のバクテリアにして、これに消毒法を施すにあらざれば、到底、世に迷信の痕跡を絶つことはむずかしいと考えます。妖怪研究の必要は全くこの点にあることは、諸君もすでにお分かりでありましょう。たとえて申せば、妖怪学は迷信のバクテリアを殺す消毒剤でありて、余はこれを専売する薬店でありますから、この病にかかりたる人は、一服用いてその効験を試みられたきものであります。 　老いて子に別れ、幼にして父を失い、妻は乳児をすてて去り、夫は家産を破りて死し、昨年は天災にくるしめられ、本年は病患に悩まされ、盗難火難、水災風災、相ついで至るときは、非凡の豪傑、賢人にあらざるよりは、迷いを起こさざるもの、けだし一人もなかるべしと思います。生死、禍福の門に迷わざることは、実に難中の至難であります。しかしながら、迷いやすきものはまた悟りやすきものにして、もしその人の病に相応せる薬法をもってこれを投ずれば、積年固結せる惑病迷疾も、一朝にして雲のごとく散じ、煙のごとく消ゆることができます。瘧を医するにはキニーネ剤にしくものなく、迷信を医するには妖怪学にしくものなしとは、余が証券印紙付きにて保証するところであります。畢竟するに、人をしてひとたび天運のなんたるを明らかに了解せしむれば、生死の迷門も、禍福の暗路も、たやすく通過し得る道理でありますから、余はここにちょっと一口、天運のなんたるを述べようと考えます。 　天運は規則なきがごとくにして規則あり、定まりなきがごとくにして定まりありて、あたかも夏は暑く、冬は寒いと同じき道理でありますから、決して迷うにも、怪しむにも、嘆くにも、悲しむにも及びませぬ。およそ天の道は公平無私にして、人間のごとく偏頗の私心あるものではありませぬから、人の方で自分勝手に願った祈りだとて、天はそれがために規則をまげるようなことは決していたしませぬ。すでに公平無私なれば、なにごとも権衡平均を保つように傾くが、天道の常性であります。高きものはこれをおさえ、ひくきものはこれをあげ、弱きものはこれを助け、強きものはこれをしりぞけ、張るものはこれを屈し、縮むものはこれを伸ばすが、いわゆる天道の平均主義であります。あたかも鉄道の敷設に、高き所はこれを削り、低き所はこれをうずめ、なるべく地平を保たんとすることに似ております。ゆえに余は、天道はなお鉄道のごときかと申しています。 　古来の諺にも「人間万事塞翁が馬」とあるがごとく、天道は決して一人の者に幸福のみを与うることなく、また不幸のみを下すことなく、幸福の後には不幸あり、不幸の後には幸福ありて、その循環の次第は、風雨の後には晴天あり、晴天の後には風雨あるがごとく、豊年の後には凶年あり、凶年の後には豊年あるがごとく、誠に天道の公平無私にして、しかも平均権衡を失わざるは感服するばかりであります。われわれなどの、あるときは晨起し、あるときは朝寝し、あるいは忽然として怒り、あるいは卒爾として喜び、気ままに規則を犯し、勝手に約束を破るものとは、実に天地の相違ではありませぬか。この道理をよくよく推し極めてみれば、世に真の不幸者なく、真の罹災者なく、長き年月の間に吉凶禍福の差し引きを立つれば、さほどの損もなければ、得もないことが分かります。しかるに、ひとたび不幸にあえば、再三これを重ねんとし、一人天災にかかれば、一家ことごとくこれにかからんとする傾向あるは、これ多くは天のしからしむるところにあらずして、自ら招くところであります。およそ天災、不幸は弱点に付け込むものなれば、あまり災難を恐れて迷心を増長せしむれば、ますます種々の災難が四方よりおしかけて来るものであります。諺にも「疑心暗鬼を生ず」といえるがごとく、多くの災難、不幸は、これを疑懼するより起こるに相違ありませぬ。軽症の病が重患となり、活くべき病人がにわかに死するがごときは、多くは自分の迷心より招くところであります。一家の衰微滅亡も、やはり天のしからしむるところにあらずして、自ら招くところなるは、これに準じて知ることができます。 　世に不幸の種類いたって多きも、不幸中の不幸は死の一事であります。死は天道の常則にして、我人の免るべからざるところなれども、天寿を全うすることあたわざるは、多くその人自ら招くところなることは、実際に照らして明瞭であります。死すでにしからば、他はいわずとも分かりましょう。かかる道理でありますから、いやしくも人たるものは、天道、天運の規則を明らかにし、生死、禍福の門路を究め、百難、千死をおかしても、決して迷情を動かさず、疑念を起こさず、泰然として一心を不動の地に置き、ふたたび生死路頭の迷子とならざるように平素研究しおくは、この世の浮き橋を渡るに、肝要中の肝要なる心得であります。 　一家の建築には小刀細工では間に合わず、大店の商法には目の子勘定では役に立たず、生死の迷心を定むるには、人相、方位のごとき小刀細工や、売卜、禁厭のごとき目の子勘定では到底むずかしい。必ずや天地の大道に基づき、道理の根元を明らかにせなければなりませぬ。だれも富士山に登りて、はじめて箱根の低きを知り、地球図を見て、はじめて日本の小なるを覚ゆるがごとく、天地の大道を究めて、はじめて迷信のたのむに足らざるを了解するようになります。ゆえに、我人のたのむべくよるべく安心すべきものは、天地の大道を離れて、決してそのほかに求むることはできませぬ。諸君、もしいやしくも迷信のたのむに足らざるを知らば、速やかに去りて妖怪の学林に遊び、もって天地の大道を講究せよ。諸君、もしいやしくも安心の求むべきを知らば、たちまち来たりて余が門庭に入り、もって生死の迷路を看破せよ。天堂近きにあり楽園遠きにあらず、ただ生死、禍福の迷雲妄霧を一掃して、心天高き所に真月を仰ぐの一事、よく眼前咫尺に天堂、楽園を開くことができます。諸君、決してこのことを疑うなかれ。もしこれを疑わば、請う、これを神仏に問え。神仏もし答えずんば、これを先聖に問え。先聖なお告げずんば、これを後人に問え。諸君は必ず先聖後聖、その揆一なることを知らん。ただ、余が諸君に誓うところは、古人われを欺かず、われまた他人を欺かざることであります。 　一人の安逸は一国の安逸であり、一家の快楽は一社会の快楽であります。妖怪の研究よく生死路頭の迷人、禍福院内の病客をして最楽至安の天地に遊ばしむるを得ば、その社会国家を益することは申すまでもありませぬ。古来、英雄の事跡を見るに、みな生死、禍福に痴情を起こさず、方寸城中一点の迷塵をとどめざるものに限ります。非凡と凡人との別、英雄と愚俗との差は、迷心を有すると有せざるとによりて分かります。ゆえに、人もし英雄とならんと欲せば、必ずまず迷信を一定する道を講じなければなりませぬ。いかに平々凡々の人物にても、ひとたび迷信を翻して精神を安定するを得ば、意外の事業を大成し得るは必然の道理であります。よし政治家になるにも実業家になるにも、軍人になるにも役人になるにも、この大決心が欠けていて、些々たる吉凶禍福に心を奪わるるようでは、平々凡々の輩となりて果つるよりほかはありませぬ。果たしてしからば、妖怪学の研究は一人一家の幸福のみならず、国家社会の繁盛をきたすもととなることは、諸君においても十分わかりましたであろうと考えます。 　以上はあまり妖怪学の効能を述べ過ぎるように見えて、売薬屋の効能書のように思う人もありましょうけれども、余が目的は、最初よりいたずらに閑人の道楽のつもりで始めたるわけではなく、全く愚民の迷心を安定せんとする本心より出でたるものなれば、世人にその趣意を誤解せざるように注意を願いたき一念より、かくのごとく効能を述べたる次第であります。その効能の果たして名実相応するやいなやは、自分免許の保証では人の承知せざる恐れあれば、諸君の研究の結果をまちて決定することにいたしましょう。 　余はこの一事につき、多年焦慮苦心の結果むなしからず。去るころ、宮内大臣より陛下の御前へ奉呈せりとの御沙汰をこうむり、不肖の光栄満身に余り、感泣おくところを知らざるほどでありました。また、引き続きて文部大臣より過分の賛辞を賜るの栄を得、その喜びまた、まさにあふれんとするばかりでありました。かかる栄誉に対しては、今より一層精を励まし、神を凝らし、もってますます妖怪の蘊奥を究め、宇宙の玄門を開き、天地の大道を明らかにし、生死の迷雲を払い、広く世人をして歓天楽地の間に逍遥せしめ、永く国家をして金城鉄壁の上に安座せしむることを、かつ祈りかつ誓うところであります。諸君にして、もしよくこの微衷を知らば、余にとりては誠に願うところの幸いであります。 　右は自分で書いたるものを自分で引用したものであるから、なんとなく自画自賛のようなれども、その意、ただ先年の所述なることを示さんためにほかならぬ。

　一昨日、哲学館において井上円了氏の演ぜし妖怪取り調べ報告の大要を聞くに、左のごとし。 　昨年十一月中旬より、山梨県北都留郡（すなわち、いわゆる郡内）大目村、杉本永山氏の宅に一大怪事現出す。今、その怪事の概略を記さんに、その本体は形もなく影もなく、目もって見るべからず、手もって触るるべからざるをもって、なにものの所為たるを知るべからざれども、空中に一種奇怪の声ありて、明らかにこれを聴くことを得べし。しかして、その声はあたかも人の口笛のごとき響きにて、よく五音をいい分け、人と問答会話するをもって、なんぴとにてもこの怪声に対し問いを発せば、いちいちその答えを得という。この声、最初の間は夜分のみ聞こえしが、後には昼夜を分かたず聞こゆるに至りしかば、このこと、いつしか近村の一大評判となり、人々みなこれを奇怪とし、実際にこれを聴かんと欲して、その家に争い集まる者、前後踵を接し、一時は門の内外、人をもってうずむるほどなりき。かくて、この群衆のうちより、だれにても問いを発する者あるときは、怪声のこれに応じて答うること、すこぶる明瞭にして、なんぴとにもみな聞こえ、ただにその声の発源と思わるる所より四、五間の距離において、明らかに聴き取られしのみならず、隣家まで聞こゆるほどにて、その状あたかも人が談話するに異ならず。ただ、その人の言語と相同じからざるは、その音調が口笛のごとく聞こゆる点のみ。されば、これを聴ける群衆は、いかにもしてその声の発源を知らんと欲し、種々の方法をもって、その位置、方向を指定せんと試みたれども、あるいは家の内にあるがごとく、また外にあるがごとく、あるいは上に聞こえ、また下に聞こえ、右に聞こゆるかと思えば、また左に聞こえ、人々おのおのその聴くところの位置を異にし、ついにその目的を達することあたわざりき。かつ、この怪声はひとりその音調の奇怪なるのみならず、種々の怪事これに伴って現出するあり。 　今、仮にその怪事を、言語上に現ずるものと、行為の上に現ずるものとの二種に分かちてこれを略陳せんに、まず言語の上においては、第一に、その口笛のごとき怪声が、よく人の年齢をいい当つることなり。例えば、なんぴとにてもその怪声に対し、わが年齢はいくばくぞと問わんに、あやまたずその数を告ぐるがごとし。これ、あに怪事にあらずや。第二に、その声が他所もしくは他家に起こりし出来事を察知して人に告ぐることあり。例えば、某家に今かくかくのことありと告ぐるとき、その家に至りて問い合わすに、果たしてそのことありという。これ、あに奇怪にあらずや。第三に、その声、よく他人の心中を洞察し、これを言い当つるに、あやまちなしという。これまた、奇怪といわざるべからず。第四に、その声、よく他人の一身上もしくは一家の上に、まさに来たらんとする吉凶禍福を予言すという。これまた、奇怪といわざるべからず。第五に、その声、よく他人の疾病に特効ある奇薬を指示す。実に奇怪千万というべし。これを要するに、以上の事実によりて考うるに、その怪物には予言、察心の力あること明らかなり。 　つぎに、行為の上において第一の怪事というべきは、あるときその家の一室に掛けたりし機糸が、いつの間にか、みごとに断ちきられたることこれなり。第二は、あるとき人の機を織りてありしに、なにごともなくしてその機糸が一時に断ちきられしことこれなり。第三は、あるとき機糸の枠に巻きてありしを、あたかも歯にて噛み切りたるがごとくに、切りみだしたりしことあり。かく機糸を断たれしことは、一回のみにあらず数回ありしかど、だれもかつてその形体を見しことなく、あたかも無形的死霊あるいは生霊のごときものありて、暗中になすもののごとし。ただし、その怪声が予言もしくは察心をなすは、別に大いなる害とも見えざれど、その毎度機糸を断たるるに至りては、たちまち多少の損失を受くるをもって、一家最もこの怪事に困却せりという。これ、郡内におこりし妖怪事件の大略なるが、これを約言せば、この怪事は形体なき無形の怪物が、空中に口笛のごとき怪声を発し、かつ種々の怪事を営むものにほかならず。もし、このこと果たして真実ならば、実に奇々怪々、不可思議千万といわざるべからず。 　この一大怪事を研究せんには、まず第一に、その地方の者が、この怪事につきていかなる想像を有しおるかを知るを要す。これをもって、予は諸人のいうところを集めしに、およそ左の諸説に過ぎず。すなわちある者は、従来久しくその家に養われおる女子（年齢十八、九歳）に、狐狸もしくは蛇の類が付して、かくのごとき怪事をなさしむるならんと想像せり。また、ある者はいえらく、かつてその女に通じおる男子ありて、その男子の平素信仰せるところの狐が、かかる所業をなすものならんと。また、あるいはその女子をもって、ただちに狐憑き患者もしくは魔婦のごとくに考うる者もあり。しかのみならず、その地方において方術もしくは祈祷を専務とせる者さえ、またこれを狐憑き、狸憑き、もしくは蛇憑きの類ならんといえりとぞ。これらの説、互いに多少の相違あれども、帰するところは、その女子になにものかが憑付して、この怪事をなさしむるものというにほかならず。されば、その戸主杉本氏もやはり、しか信ぜしなり。しかるに、ある二、三の人は、これをもって狐狸等の憑付にあらずとなし、全く女子自ら故意にこの怪事をなすものと信ぜり。しからばすなわち、この怪事に関して該地方の人がいだける想像説には、憑付説と故意説との二種ありといいて可なり。また、局外者の評するところをみるに、この両説はいずれも別に確実なる根拠を有するにあらず、全く真の憶測にほかならざれば、いまだにわかに信ずべからず。 　まず、憑付説につきて疑わしき点を指摘せんに、もし果たして狐狸等の類がその女子に憑付せしものならば、必ずその女の精神作用において、多少の変態異常なくんばあるべからず。しかるに、その女の言語、動作を熟察するに、かつて常人と異なるところなく、毫も精神異常の徴候を発見することあたわざるはなんぞや。さりとて、故意説にもなお疑わしき点なきにあらず。その故いかんというに、かの女子は、元来無教育の者なれば、決して予言、察心の力あるべきはずなく、したがって他人の問いに対し相応の答えをなさるべき理なし。特にその怪声は一種奇怪の声にして、女子の口より発するものとは思われず、さりとてまた、その女の体内より発するがごとくにも聞こえざればなり。 　これをもって、種々の想像説を提出する者あれども、その理を究むれば究むるほど、妖はますます妖となり、怪はますます怪となりて、ついにその説明を得ず、今はただ黙してやむよりほかなきに至れり。しかるに、その村に中村藤太郎氏といえる人あり。この人は従来哲学館館外員のうちに加わり、妖怪の研究にも注意しおらるる人なるが、このたびの怪事につき、ぜひとも予にその鑑定を請わんとて、事実の始終を詳細に報道し、かつその実験を兼ねて哲学館設立の趣旨をその地方の有志者に告げんため、至急出張せられたき旨申し送られたり。よって、予はともかくもその招きに応じてかの地に至り、一応実地に取り調べたる上、いかんともこれが鑑定を試みんと決心せり。（未完） 　かくて予は、去月二十五日早朝東京を発し、その夕甲州北都留郡上野原村に着して、その夜はここに一泊し、あらかじめ期しおきたるごとく、中村藤太郎氏と相会せり。翌二十六日は、早朝より同氏の案内にて、まさしくこのたびの妖怪地たる大目村に向かいしが、この村は上野原をさることわずかに一里半余に過ぎざれば程なく着し、まず中村氏の宅に入りて休憩せり。しばらくありて杉本永山氏、予に面会せんためその家に来たり、いちいち怪事の顛末を語れり。その談話によるに、かの怪声は、必ずかの少女の身辺において発し、少女のおらざる所にては決して聞くことなし。かつ、かの怪声は、最初の間は杉本氏の宅においてのみ聴くことを得たりしが、後にはかの少女の至りし所には、いずれの家にてもこれを聴くに至れり。現に中村氏の宅にても、かつて彼女の来たりしとき、これを聞けりという。これによりてこれをみれば、かの少女と怪声との間に密着なる関係あること明らかなり。 　よって、予のこの怪事研究の第一着として、かの少女の身上につき精細なる観察を下し、かつ適当なる試験を行わざるべからずと思惟し、まず杉本氏につきて同女の履歴をたずねしに、彼女はその名を「とく」といい、同国都留郡小形山の産にして、早く父をうしない母の手に育てられしが、十一歳のときより杉本氏の養女となり、爾来七年の間その家に養われ、今年まさに十八歳になれり。しかるに、近年その実母、小形山を去りて駒橋と称する所に移り、ここに一家を借りて住す。駒橋は大目村より道程およそ四、五里を隔てて、甲府街道に沿える村なるが、いかなる故にや、「とく」は近来しきりに、大目村を去りて駒橋なる実母の方へ帰らんことを望み、実母もまたこれを取り戻さんと願えども、杉本氏の方にてさらにこれを承諾せざれば、「とく」はやむことをえず、今なお大目村にとどまりおるなりという。ここにおいて、予は杉本氏に向かい、「かの少女はなにゆえに駒橋に帰らんと欲するか」と問いしに、杉本氏は、「けだし駒橋は甲府街道のことなれば、相応ににぎわしく万事便利なれども、わが大目村は山谷の間に挟まり、なにごとにも不便なるが故ならん」といわれたり。よって、予はさらに「かの少女に面会することを得るか」とたずねしに、杉本氏曰く、「『とく』は一週間ばかり前より実家へ帰りおりしが、今日は先生の御来駕ある由を聞きしゆえ、昨日使いを遣わし、ぜひとも帰村いたすよう申し遣わしたれば、先刻ようやく帰村し、すなわち隣家にひかえおれり」といいながら、ただちに出でて伴いきたれり。よって、予はまず当人の様子をうかがうに、年齢いまだ長ぜざるにもかかわらず、他国人に対し少しも恐れはばかる気色見えず、その状あたかも他人を軽視するがごとし。されば、その村においても、おてんば娘の評ありという。 　さて、この女に対し第一に試むべきは、その精神作用において異常ありやいなやの点なり。もし、この試験によりて精神に毫も異常なきことを承認するを得ば、狐狸もしくは蛇の類の憑付にあらざることを知るを得ん。ゆえに、予は種々の問いを提出してその答弁のいかんを注意せしに、その言語の順序、連絡の上において、さらに異常あるを認めざりき。よって、また視覚の上に種々の試験を施し、もって幻覚、妄覚の有無を考えしに、またさらにその徴候だに認めざりき。よって、予はある二、三の方法により、およそ十分間ばかり催眠術を施したれども、さらに感ぜざりき。これらの試験によれば、狐狸の類が憑付せりとの説は、全く無根の妄想なること明らかなり。 　つぎに予は、かの口笛のごとき怪声がいずれの所より発するかを探らんため、これを聴かんことを求めしかど、予がほとんど三、四時の滞在中には、ついに聴くことを得ざりき。もっとも、その女子が予の休憩せし中村氏の家に来たりし前には、隣家において怪声あり、「今日はここより西の方へ行かじ」といえりとぞ。しかして、中村氏の家はまさしくその西に当たれば、ついに聴かれざりしものと見ゆ。かくて、その女子が予のもとより退き、再び隣家へ行きしとき、また怪声あり、「われは決して少女とともに隣家へ行かざりき。隣家の客もしこの家に来たらば、われはただちにこの家を辞して他家に至らん」といえりとぞ。とかくするうちに、時すでに正午に近づけり。この日の午後には、かねてより上野原保福寺において演説をなす約あれば、急ぎてその村を辞し再び上野原に帰りて、その地の有志者に対し哲学館拡張の趣旨を演説せり。しかるに、同地の有志者はなお一日の滞留を請われ、予もまた翌日再び大目村に至りて、かの怪声を聴かんと欲したれど、二十八日には哲学館に遠足会あるはずなりしをもって、ついにその意を果たさずして帰京せり。（未完） 　以上は、このたび郡内に起これる怪事の実況なるが、これよりいささか、この怪事に関する予の意見を略陳せんとす。ただし、その怪声はついに自ら聴くことを得ざりしかど、杉本、中村諸氏の談話によりて、ややその状を明らかにするを得たれば、これによりてその鑑定を下さんに、このたびの怪事の原因が、杉本氏の養女なる「とく」の一身上にあることは、今日までに四方より得たる事実ならびに考証によりて、すでに明らかに証せられたれば、今、さらにこの点につきて弁明することを要せざるべし。されば、この怪事の研究につきて帰するところの問題は、ただその女子が狐狸の類の憑付によりて、かくのごときことをなすものなりや、あるいは故意にこれをなすものなりやという点にほかならず。しかるに、予は一時の試験によりて、かの女子の精神作用になんらの異常もなきことを知りしをもって、決して狐狸の類が憑付してなさしむるものにあらずと断言するに躊躇せざるなり。しからば、予がいわゆる偽怪、すなわち人為的妖怪もしくは故意的妖怪なること疑いなし。 　よって、今試みにその証跡を列挙せんに、第一、かの口笛のごとき怪声は、いかにもいずこよりともなく発しきたりて、決してかの女子の口より発せしものにあらざるがごとく聞こえしならん。さりとて、これをもって、ただちにかの女子の声にあらざることを証せんは、すこぶるいわれなきこととす。いわんや、かの怪声が決して吾人の口より発せられざるものならばともかく、なんぴとにても少しく熟練せば、これに類する声を発するに難からずというにおいてをや。現にその近隣の児童が、この怪事の出現以来、口笛をふきてこれが擬声をなすに、その巧みなる者に至りては、ほとんど真物と区別することあたわずという。果たしてしからば、かの女子もまた、熟練によりてかかる怪声を発するに至りしにはあらざるか。西洋にもベントリロキズムすなわち腹話術と名づくる一種の術ありと聞けば、かの怪声は、おそらくこの腹話術の一種ならんと考えらるるなり。その術は、口舌を動かさずに言語を発する術にして、そのはじめギリシアに起こり、当時は魔声なりと信ぜりという。果たしてしからば、その声は、もとより唇舌の間に発するものにあらずして、多分咽喉の辺りより発するものなるべければ、これを聴きてその位置を指定し難きも、もとより当然のこととす。それ音響の位置は、ただこれを聴けるのみにては容易に知り難きものにして、吾人が日常他人の言語を聴くに、その声の某の口より発することを知るは、単に耳の感覚にのみよるにあらず、必ず目の感覚これを助け、某の言語に伴いてその唇舌の動くを見るによるなり。しかるに、かの怪声のごときは、たといかの女子の発するものに相違なかるべきも、唇舌これに伴いて動くにあらず。かつ、その声の一種奇怪にして、いまだかつて聞きなれざるものなる上は、ただ聴官によりてこれを感ずるのみにて、視官の補助を受くることあたわざるものとす。これ、その位置の明らかに知れざるゆえんなり。 　第二に、その声に予言、察心の力ありというの故をもっては、いまだにわかに、その声がかの女の体内に出でしものにあらざることを断ずべからず。その故いかんというに、他人の年齢のごときは、想像によりてもたいてい知らるるものにて、特にかの女子が平素交際せる人の年齢のごときは、必ず知りおることもちろんなり。なんぞ、これを奇といわん。もし、かの女子にして、自身のかつて知らざる数千里外の西洋諸国に起これる出来事を予言するがごときことあらば、それこそ実に奇怪千万なれども、わずかに自身の住める一村内の出来事を予言し察知するがごときは、いまだ奇と称するに足らざるなり。杉本氏の談話によるに、かつて歯痛にかかりしとき、怪声に向かいてその薬をたずねしに、落雷のために裂けたる木の一片を用うべしと答えたりという。これすこぶる奇なるがごとくにして、しかも実に奇なるにあらず。なんとなれば、かかる治法は、その辺りにおいて一般に伝承するところなればなり。指痛（腫物にて）をうれえしきこれが薬法をたずねしに、某の木と某の草とを調合して服用すべしと教えたり。されど、その草の名を明言せざりしをもって、再三これを問い返せども、さらに知れず。ここにおいて、あまねくその辺りに発生せる草を集め、いちいちこれを示して、これかかれかと問い試みしも、ついにその草を得ざりしことありたりという。こは、おそらく、かの女子がその草の名を忘れしによるものならん。 　第三に、断機のことのごときもまた、決して奇とするに足らず。なんとなれば、この出来事は必ずかの女子のおりしときに限ればなり。特に機を織りてありしとき、偶然その糸が断絶せしことのごときは、かの女子の織りてありし機にして、彼が「今、わが機にしかじかの怪事ありたり」と告げしによりて、はじめてその家人に知られしものなれば、これをかの女子の所為とせば、毫も怪しむべき点なきなり。ただこれが奇怪とせらるるは、その女子は決してかかる悪戯をなすものにあらずと信ぜられしによらずんばあらず。また、かの室内の一隅にかけてありし機糸が、なんの原因もなくして截断せられたることのごときも、その日はかの女子一人のみ家にありし日なれば、いずくんぞ、かの女子が家人の不在に乗じて、自らなせしところにあらざることを知らんや。 　第四に、杉本氏の談話によれば、かの口笛のごとき怪声が他人の問いに応答するは、最初よりのことにあらず。最初の間はただその声を聞くのみなりしが、その後ようやく他人の問いを発するものあれば、わずかにこれに応ずるに至れり。されど、なお熟練の足らざる故にや、いまだ明らかに五音をいい分かつことあたわず、ただ、問いを発する人があらかじめ方法を定めおける応答の方法に従いて、これに応ずるに過ぎざりき。例えば、ここに中村という人ありて、その姓を問わんとするに、そばより「この人は木村なりや」と問いて応答なきときは、さらに「渡辺なりや、河村なりや」なおその答えなし。「中村なりや」と問うに至って、ついに一声の応答を得るがごとし。また、人の年齢のごときは、声の数にて応答せしなり。かくて本年二月ごろより、その声わずかに五音をいいわけ、よく談話するに至れり。ただし、その口笛のごとき響きのみのときも、またよく談話するに至りし後も、不明瞭の状態より明瞭の状態に進み、次第に発達熟練せし跡ありきという。しからばすなわち、この怪声は狐狸のごとき怪物ありて、女子の体外においてなすものにあらざること疑いなし。もし、狐狸の類これをなすものならば、なにゆえに最初より談話をなさざりしか。かく熟練してついに談話するに至れりというは、取りも直さず、かの女子の所為なることの確証にあらずや。（以下次号） 　第五に、予は杉本氏に向かい、かの怪声が用うる言語はいかなる種類のものなるかをたずねしに、その土地の同輩間に用うる言語と、さらに異なることなしといわれたり。果たしてしからば、すなわち、かの怪声がかの女子の所為なる一証というべし。かつ、中村氏のいえるところによるに、怪声の談話は常にかの女子の思想と一致し、かの女子の知らざることは怪声も知らず。また、もし怪声の談話中に解し難きところあらば、これをかの女子に問うに、その説明を得という。これによりてこれをみれば、怪声はかの女子の所為なること、いよいよ明らかなり。 　第六に、怪声とかの女子の談話とは、決して同時に発することあたわず、必ず相前後すという。これまた、怪声の原因、かの女子にある一証というべし。 　第七に、かの怪声が常にかの女子の身辺に伴い、かの女子の至る所に限りてこれを聞くは、すなわち女子の所為たる証拠にあらずや。加うるに、かの女子が大目村にある間は、そのゆく所においてこれを聞くことを得るも、実家に帰りしとき駒橋村においては、さらにかかる怪事なかりきという。これによりてこれをみれば、かの女子が養家を去りて実家に帰らんと望む情切なるあまり、故意にかかる怪事をなすものたること、ほとんど疑うべからず。また、杉本氏の談話によるに、かつてかの怪声が、「養女『とく』に機を織らしむることあらば、われ必ずこれを断ちきらん」と告げしことありしが、果たしてそののち数回引き続き、「とく」の織れる機を断てりという。しかるに、同地方にては女子はもっぱら機業をもって職とすることなるに、「とく」に限りてこの業に従事せしむることあたわざるときは、徒食せしむるよりほかなきをもって、養家にありても最初のうちは実家に返すことを拒みしかど、今はむしろ、その心に任す方よからんと考うるに至れりとぞ。 　養女「とく」の一身上に関する前後の事情すでにかくのごとしとせば、このたびの怪事は、かの女子がいかにもして実家に帰らんとの志望を遂げんため、故意になせしものと解するに、なんの不可かあらん。かつ、しか解するときは、この一妖怪も容易に説明せられて、また怪しむを要せざるべし。これ、予が狐憑的妖怪にあらずして人為的妖怪なりと断言するゆえんなり。この断言にして、幸いに誤りなからんか。しかるときは、かの女に憑付せりという狐は野狐の類にあらずして、おそらく、わがまま狐ともいうべき一種の狐ならん。 　以上は、予が半日間の観察と、杉本、中村二氏の談話とに基づき、前後の事情より推測して考定したるものなれば、いまだ十分の事実を探知したるものというべからず。かつ、故意的妖怪とする以上は、当人自ら明言するにあらざれば、その実を知るべからず。ただ、広くこれを世に示す意は、識者の判定を請わんと欲するにほかならざるなり。（完） 出典　『東京朝日新聞』第二八三四、二八三五、二八三七、二八三八号、明治二七（一八九四）年五月八日、九日、一一日、一二日、二面。

序言 　本書は余が欧米漫遊の途中、目に触れ心に感じたることをそのまま記して、哲学館出身者および生徒諸子に報道したるものにして、これを別冊に刻して世間に公にすることは、最初より期せしところにあらず。しかるに、このごろ哲学館同窓会諸氏、強いてこれを印刷せんことをもとめらる。余、ついにその請いをいれて、これを同窓会に寄贈することとなす。書中記するところの詩歌のごときは、抱腹に堪えざるもの多きも、笑うもまた肺の薬なりと聞けば、読者の肺を強くするの一助ともならんと思い、これを削除せずしてそのまま印刷に付することとなせり。一言もって巻首に冠す。 　　明治三十六年十一月二十日井上円了　しるす 西航日録 一、再び西航の途へ 　明治三十五年十一月十五日、余再び航西の途に上らんとし、午前八時半、新橋を発す。ときに千百の知友、学生の余が行を送るありて、汽笛の声は万歳の声にうずめられ、秋雨蕭々のうちに横浜に着す。ときに拙作二首あり。 　　留別 力学多年在帝都、始知碌碌読書愚、欲扶後進開文運、再上航西万里途。 （学問の修得につとめて多くの歳月を東京ですごし、はじめて役にもたたぬ読書の愚かさを知った。わが国を後進より救い学問・文化の気運をさかんにしようと願い、ふたたび西方への航路万里の途についたのであった。） 　　新橋発車 決意一朝辞帝京、学生千百送吾行、鉄車将動煙先発、万歳声埋汽笛声。 （意を決してこの日東京に別れを告げる。ときに学生千余人がわが旅立ちを送ってくれた。汽車の動かんとするに煙がまず噴き上がり、万歳を叫ぶ声が発車の汽笛をかき消すのであった。） 　正午十二時、天ようやく晴る。知友と袂をわかちて港内より発錨す。汽船は若狭丸と号し、六千二百六十トンの大船なり。晩来風浪少しく起こり、船体ために微動せるも、かえって催眠の媒介となり、遠灘七十三里は一夢のうちに過ぎ去り、暁窓近く紀南の諸山に接見す。午後、神戸入津。哲学館得業生潮田玄乗氏来訪あり。翌十七日午前上陸、県知事服部一三君および特別館賓伊藤長次郎氏を訪問す。午後伊藤氏、余を送りて本船に至る。当夜四面雲晴れ、明月天に懸かり、波間の清数点の船灯と相映じ、湾内の風光筆紙のよく尽くすところにあらず。余、船中にありて「阜頭明月情如満、不照江山照我心」（埠頭の明月は満月のごとく、江山を照らさずしてわが心を照らす）とうそぶけり。十八日滞泊、十九日正午出帆、二十日朝門司着。哲学館出身者泉含章氏、小艇をもって出でて迎うるあり。余これに移りて馬関に上陸し、泉氏の宅にて丘道徹氏および山名、西尾等の諸氏に会す。 二、シャンハイ上陸 　二十一日未明、門司解纜。海上風波あり。西航五百里、シャンハイ河口なる呉淞に達せしは二十二日夜半なり。翌朝八時小汽船に駕し、黄浦をさかのぼりてシャンハイに上陸し、城内城外を一巡し、湖心亭茶園・愚園等を遊覧す。城外の市街はその広大なる、神戸、横浜の比にあらず。東洋のニューヨークと称するも可ならん。されど城内の不潔にいたりては、実に言語道断なり。余、先年ここに遊び、彼我両国を比較して、「シナ人の心は黄河とともに濁り、日本人の心は富峰とともにきよし」といいたるが、十五年前と今日とさらに異なるところなし。しかるにその国を大清国と称するは、名実不相応といわざるべからず。自今、よろしく日本を大清国と名づけ、シナを大濁国と呼ぶべし。 三、日本人とシナ人 　日本人の特質はすべて富峰をもって表し得るがごとく、シナ人の特色は黄河または楊子江をもって示し得るなり。シナ人の体貌面相の日本人に異なるは、男女貧富を問わず、一般に緩慢なる相貌を有する点にあり。しかして、その性質もまた緩慢なり、その事業もまた緩慢なり。緩慢は実にシナ人の特色にして、地勢も河流も同じく緩慢なり。余がシャンハイに上陸するごとに、楊子江の緩慢なるを見て、シナ人の気風のよくこれに似たるところあるを想起せざるはなし。ゆえに、シナは大濁国なるとともに大緩慢国なり。日本人はこれに反し、大清国なるとともに大急激国なり。その性質急激にして諸事に敏速なる利あるも、また度量の狭隘に過ぐるの失あり。もし、日本人の気質七匁にシナ人の気質三匁を調合しきたらば、必ず東洋の人物のやや完全なるものを得べし。 　シナ市街に茶店食店すこぶる多し。しかれども飲酒店あるを見ず。要するに、シナ人は飲酒をたしなまざるもののごとし。ただ飲酒の代わりに、阿片を喫するをもって無上の楽しみとするのみ。日本人は阿片の代わりに飲酒をたしなむ。阿片もとより害あり、飲酒また害なしというべからず。本邦人中、一代にして祖先以来の家産を蕩尽するもの多きは、飲酒その主因ならざるはなし。ゆえに、シナ人に阿片の害を説くと同時に、日本人に飲酒の害を説きて戒慎を加えしめざるべからず。 四、シャンハイ所感 　シナの市街中、最も余輩の目に触れたるものは、卜筮、人相、方位の看板を掲ぐる店のすこぶる多き一事なり。シナ人は上下を論ぜず、吉凶禍福みなこれを卜筮に問うを常とし、病人あるも医師によらずして卜者にたずね、不幸にして不帰の客となれば、これ天命なりとしてあきらむるなり。けだし、その国に医術の発達せざるはこれがためなり。宗教の振るわざるもこれに起因す。よって余は、シナは大濁国、大緩慢国なると同時に大迷信国なりといわんとす。余、シャンハイにありて四面を一望するに、山影の眼光に触るるなく、平原百里に連なり、河水縦横に通じ、いわゆる沃野千里なるもの、清国の富源また実にこの間にあり。しかして楊子江その脊髄となり、シャンハイその脳髄に当たるもののごとし。それ楊子江は世界無二の大河にして、舟楫の通ずる所、本流にありて三千里余、本支を合すれば四千里なりという。これをわが国の大河たる利根川、信濃川等の、本支合して二百里内外なるに比すれば、その差、同日の論にあらず。もってシナ国の一斑を知るに足る。かかる天然の地利と富源とを有するにもかかわらず、その国の形勢累卵もただならざるは、その罪天にあらずして人にあり。しかして、シナ国民が泰西の文物を収容して面目を一新するは、いずれの日にありや知るべからず。大廈のまさに覆らんとするや、もとより一柱一木のよく支うるところにあらざるなり。老大国の前途、絶望の観なきあたわず。ああ中原の鹿、またなにびとの手にか帰せん。東洋の多事、今よりますますはなはだしからん。ただ、わが同胞は鞠躬尽瘁よく、唇ほろびて歯寒きの間に立ち、風雲を一掃して、東洋の天地に青天白日をめぐらすことを期せざるべからず。願わくは、教育に従事するもの終始一貫、この心をもって心とし、学生たるもの造次顛沛の間も、この心を失わざらんことを。左にシャンハイ所感の一首を録す。 城頭一望感無窮、英艦露兵西又東、大陸風雲日将急、黄竜何歳見晴空。 （上海の市街を一望して往時を思い感慨きわまりなく、英国の軍艦や露国の兵が西より来たり、東より来たる。中国大陸の風雲は日々に急を告げようとし、楊子江はいつになったら晴れやかな空を見せるのであろうか。） 五、ホンコン上陸、旧知に会う 　十一月二十五日天明、呉淞抜錨。シナ大陸に沿って南進し、二十六日台湾海峡に入る。終日曇晴、風波やや高し。二十七日快晴、暑気にわかに加わる。一昨日まで毎室暖炉を待ちしも、今日より食後、アイスクリームを呼ぶに至る。霜風凍雨の時節このことあるは、本邦人の怪しむところならん。二十八日未明、ホンコンに着す。また快晴なり。暑気、わが九月彼岸ごろに似たり。 　ホンコンは東洋第一の開港場にして、家屋の広壮、市街の繁盛、ほとんどサンフランシスコに譲らず。ただその地、山に踞し海に臨み、極めて狭隘なるを遺憾とす。午前上陸、桐野領事および『華字日報』主筆潘飛声に面会す。ともに余が旧知なり。なかんずく潘氏は、十五年前ドイツ・ベルリン東洋学校の聘に応じて、シナ学教授の職にあり。余、ときに再四相会して文林の交をなせり。爾来久しく消息を絶し、図らずもこの地において再会せるは、実に奇縁というべし。氏、余に送るに写影および著書をもってす。その中に『羅浮紀游』一帙あり。その詩中に「焚香対幽竹、猿鶴共一席、月来百花醒、雲睡万壑寂」（香を焚いて静かな竹林にむかえば、風流を解する猿と鶴とがともにこの席にあり、月のぼればもろもろの花がめざめるがごとくほのかに浮かび、雲はねむるがごとくしてすべての谷は静まりかえっている）等の句、もって誦すべし。夜に入りて月まさにくらし。満天星近く懸かり、港内の灯光上下点々、あたかも蛍火を見るがごとき観あり。今夕、福島将軍入港の報あれども、帰船後にして相会するを得ず。二十九日暁天解纜、西南に向かいて進行す。船客みな夏装をなし、食時扇風を用う。 六、シンガポールに着す 　三十日（日曜）午後、驟雨一過。その翌日はすなわち十二月一日なり。早朝、雲際に山影を認む。これアンナンの南端なり。ホンコン以来、日一日より炎威相加わり、宛然三伏を迎うるがごとし。ときどき惰気眠りを促しきたり、筆を執るにものうし。ただ終日、甲板上に横臥するのみ。余よっておもうに、人の脳漿はバターに似たるか、暑気の加わるに従い、融解して水のごとくなるを覚ゆ。二日雷雨起こり、三日清風来たる。四日未明、シンガポールに着す。シャンハイよりホンコンまで海路八百海里余にして、ホンコンよりシンガポールまで、およそ一千四百五十海里なり。 　シンガポールはマラッカ海峡咽喉の地にありて、実に枢要の港口なり。万国の船これに出入し、万国の人ここに輻湊し、その盛況これを十四年前に比するに、ほとんど別天地の観あり。その地赤道に接すといえども、常に濃陰日光をとざし、ときに驟雨暑気を洗い、やや清涼を覚ゆ。シャンハイ以西ここに至るまでの間、沿海の諸山、みな赤土を現出し、往々石骨を露出し、一つとして樹木の鬱蒼たるものなく、満目荒涼、殺風景を極む。あたかも東洋諸邦の形勢を写出せるがごとし。しかるにシンガポールに至り、はじめて本邦の山水に接するの思いをなす。ただ清流に乏しきを遺憾とするのみ。ときにまた一作あり。 船泊南溟第一関、連檣林立幾湾湾、晩雷送雨天如洗、涼月高懸赤道山。 （船は南の果てにある枢要の港シンガポールに碇泊すれば、帆柱は連なって林のごとく立ち、いりえをみたしている。日暮れて雷は雨をともない、天は洗われるかのようであった。やがて涼しげな月が高く赤道の山にかかったのである。） 　本邦よりシンガポールまで日本人中船室を同じくするもの、河合操氏（陸軍少佐）および甲賀卯吉氏（造船技師）なり。毎夕、三人相会して船中の内閣を組織し、鼎座一卓をかこみ、河合少佐は兵事を論じ、甲賀技師は工業を説き、余は教学を談じ、一言として本邦の前途、国家の大計に関せざるはなし。その論極めて大にして、その心最も切なり。ときどき船中の主治医岡村氏および事務長小野氏これに加わりて、五人内閣を団成し、中央のテーブルと相合して梅花状をなし、悲憤のあまり口角泡を飛ばし、切歯腕を扼し、日本男児の真相を演ずることあるも、局勢たちまち一変して、棋戦となり、雑談となり、滑稽となる。これ船中の余興なり。もって「船中無新聞寒尽不知年」（船中では新しい情報もなく、寒さもなく新年のことも知ることなし）の境界を見るべし。午前十時、三人相携えて上陸。余は領事館および三井物産会社支店を訪い、馬場氏に面し、日新館にて河合、甲賀両氏と手を分かち、印度支那汽船会社の便船瑞生号（Suisang）に転乗し、午後五時、ペナン（Penang）に向かって発す。 七、ペナン遊覧 　五日、炎晴。終日マレー半島の西岸に沿って北走し、六日払暁、ペナン港に入る。シナ人のここに上陸するものおよそ五百名あり、みな下等の労働者なり。人評して曰く、シナ人の東洋諸港におけるは、なお蟻の砂糖におけるがごとしと。誠にしかり。金銭はすなわちシナ人の砂糖なり。船中において彼らの検疫を行うに、上衣を脱して、半身裸体ならしむ。これを一見するもまた一興なり。余もここに上陸し人車に駕して、市街および公園を遊覧するに、市街はシナ人および土人群れを成し、その間に欧米人あり、インドおよび諸島の人民ありて、黄赤黒白の雑種を一場に見ることを得たるは、その最も奇観とするところなり。シンガポールおよびペナンのごときは、人種の博覧会と称して可なり。公園は市街を去ることおよそ里ばかりの山麓にあり。山の形状はやや、わが京都の東山に接する趣あり。緑葉の森々たる、紅花の爛々たるは、あたかもわが春夏の交に似たり。ときに拙作をもってこれを叙す。 去国西航已二旬、洋中風色日加新、今朝船入彼南港、緑葉紅花冬似春。 （国を出て西に航行すること二十日、海洋のけしきは日々新しく、今朝、船は彼南港に入れば、緑の葉と紅の花がさきみだれて、暦の上の十二月はあたかも春のようである。） 　また瀑布あり、神戸布引に類す。午後雷雨あり。七日（日曜）碇泊、八日正午抜錨。これよりマラッカ海峡を一過して、インド洋の東端に出でて、アンダマン群島に沿ってベンガル湾に入る。その間、毎日快晴。涼風船上を払い、暑気大いに減ずるを覚ゆ。ことに毎夕、明月中天に懸かり、四面雲影を見ず。蒼海渺茫としてただ流光の波間に躍るを見るは、また無限の趣あり。船中にはインド人の乗客多し。その習俗として、鬚髭を刈るにかみそりを用いず、毎日毛抜きをもって抜きおるを見る。これを見るすら、なお痛癢を感ずるなり。 八、カルカッタで大宮孝潤・河口慧海に会す 　十三日、はじめてインド・フーグリ河口に達す。前日より海水ようやく泥土を含み、陸地に接するを覚えしが、今朝に至り、海面一色黄濁に変じ、はるかに陸端を認むるを得たり。シンガポールよりここに至るまで、千八百海里余ありという。フーグリ河は恒河の分流なり。海湾よりさかのぼることおよそ百マイルにして、カルカッタ府に通ず。この運河の間は、船行はなはだ困難にして、夜間はみな停船す。岸上に兵営あり、砲門ありて、河上を警戒するもののごとし。 　十四日午後、はじめてカルカッタ府に入津す。河流をさかのぼることここに二日、その間四面広闊として、山岳はもちろん、丘陵だも見ることを得ず。実に大国の地勢なり。カルカッタ着後、哲学館出身者大宮孝潤氏をその寓居にたずね、当夕ここに一泊す。氏は久しくインドにありて、多年サンスクリットを研習し、黽勉怠らず、昨今大いにその歩を進めたりという。他日、一大プロフェッサーとなりて帰朝あるは、今より期して待つべきなり。また同氏の宅において、河口慧海氏に会するを得たるは、奇縁といわざるべからず。氏もまた哲学館出身にして、さきに千辛万苦をなめ、九死に一生を賭して、ヒマラヤ山中、無人の絶境に入り、ついに入蔵の目的を達するを得。再び白馬にむちうちて雪嶺を越え、ここに身心を全うしてカルカッタに安着せられたるは、仏教のため、および国家のために、大いに喜ぶべく、かつ祝すべきなり。ことに他邦人のいまだ断行し得ざる空前の冒険旅行者を、哲学館出身者中より出だし、欧米人をして、その後に瞠若たらしめたるは、余が一層愉快とするところなり。すなわち、拙作をもってこれを祝す。 喜麻拉亜の雪はいかほど深くとも埋めかねたる君が赤心 　河口氏がインド国境ダージリンに達し、康有為氏に会し、入蔵の願望を遂げたることを告げたれば、康氏は即座に七律を賦して贈れりという。その詩、左のごとし。 禅僧鑿空尋西蔵、白馬駄経又再来、阿耨達池三宿住、金剛宝土四年回、異書多半出三蔵、法海応今起大雷、更向泥巴求古本、神山宗教見新開。 （禅僧は新たに道をひらいて西蔵をたずね、白馬は仏典を背負いてふたたび来たる。阿耨達池に三たび宿住し、金剛宝土に四年にして帰る。それぞれの書の大半は経・律・論の三蔵より出たものであり、仏教界は今や大雷のような仏の教えが起ころうとしている。さらに泥巴に趣いて古写本を探求し、ヒマラヤ山下よりする仏教は新しい展開をするであろう。） 　今夕、この本邦をさること海外数千里のカルカッタ府にありて、哲学館同窓会を開くことを得たるは、だれも夢想しあたわざるところなるべし。 九、カルカッタ市内見聞 　十二月十五日、カルカッタ滞在、動物園に遊ぶ。十六日、博物館をみる。十七日午前、サンスクリット大学を訪い、校長サストリー先生に面会し、図書館内を一覧す。午後、妻沼氏（山形県人）在学の学校にて挙行せる賞品授与式を傍観す。インドは当時晴期にて、毎日快晴、一片の雲を見ず。気候は不寒不熱、日中は単衣、朝夕フランネルを適度とす。夜具はケット一枚にて足れり。ただし蚊帳を要す。カルカッタ市中は欧人街および土人街の二区に分かる。欧人街は西洋の市街に異ならず、土人街は不潔を極め、ここに入れば臭気鼻を奪い去らんとし、潔癖ある日本男子のよく忍ぶところにあらず。これに加うるに面色墨を帯び、額に彩色を施し、婦人は手足に環を着け、鼻孔にカスガイをうがち、包頭跣足、一見たちまち蛮人に接するの思いをなす。もしその迷信にいたりては、いちいち列挙し難し。恒河の濁水をもって最上神聖なるものとし、いかなる不潔不浄もひとたびこの水にて洗い去れば、たちまち清め得たりとなす。また、いたるところ乞食の群れを成すは、実に驚かざるを得ず。たとい表面乞食ならざるも、裏面はたいていみな乞食なり。余、これをインド在留の人に聞く。故なくして人に物を請うは、上下一般の風習にして、巨万の財を有する紳士、なお乞食根性あり、いわんや下流においてをやと。余、よって左のごとくよみたり。 来て見れば恒河の水は濁りてぞ、きよき仏の月はやどらず 　一見まことに亡国の民たる観あり、あに慨すべきの至りならずや。しかりしこうして、インド人が西洋人に対するよりも、日本人に対して同情を表する風あるは、また疑うべからざる事実なるがごとし。 　カルカッタ滞在中は毎夕、明月天に懸かり、清輝窓に入り、大いに客懐を慰するに足る。また一詠あり。 日の国の月にかはらぬ月なれど、殊にさやけく見ゆる月哉 一〇、ダージリン着 　十八日午後、河口氏とともにカルカッタを発し、ヒマラヤの雪景を見んと欲し、ダージリン（Darjeeling）に向かい、夜に入りて恒河を渡り、翌朝シリグリ（Silliguri）停車場に着す。これより山道にかかる。汽車転々として登る。あるいは蛇行し、あるいは回旋し、あたかも曲芸を演ずるがごとし。かくしてダージリンに達すれば、汽車はすでに七千フィートの高地にあり。これより河口氏の案内にて、チベット人の住宅に入り、チベットの茶をのみ、チベットの食を食し、すべてチベット風の生活をなせるは、また旅中の一興なり。河口氏の話に、チベット人の不潔は、シナよりもインドよりも一層はなはだし。その一例に、チベット人は胎内を出でてより死するまで沐浴することなく、身体に垢の多きは多福の相なりという。これに加うるにチベット人は顔面にバターを塗る習慣あれば、垢とバターとが混和して、黒光を反射するに至るという。他は推して知るべきなり。チベット人のダージリンにあるものは、その本国にあるもののごとくはなはだしからざるも、なお不潔の点につきては、余もやや辟易せり。河口氏はチベットの僧服を着し、純然たるチベットラマの風あり。同国人のこの地にあるもの、みな氏を見て合掌の礼を行う。その中には舌を出だすものあり。出舌はチベットの最敬礼なりという。笑うべきの至りなり。氏は当地にあるラマ寺の住職に余を紹介し、これ愚僧の師匠なりといいたれば、住職すなわち一盆のチベット菓子を携えて来たり、合掌して余の前に捧げり。その状、あたかも仏に供養するがごとし。 一一、康有為を訪う 　二十日、同地植物園を一覧し、市場を遊歩し、当時この地に隠棲せる康有為君を訪う。余、拙作一首を示すに、君これに和す。その詩に曰く、 　　日本井上円了博士遠訪于哲孟雄金剛宝土贈詩和之 万死奔亡救国危、余生身世入須弥、何当空谷来鸞嘯、了尽人天更不悲。康有為 （日本の井上円了博士は遠く哲孟雄金剛宝土を訪れて詩を贈るにこれに和す 死を覚悟の上で奔亡して国家の危難を救おうとし、わが経験した一生のことをもって妙高の地に入らんとする。いずくにか空谷に鸞鳥のうそぶくを聞かん。人事と天命とを尽くしてさらに悲しまず） 　また、君は余がかつて孔子、釈迦、ソクラテス、カントの四聖を祭れるを知り、特にその賛を作りて余に贈る。 東西南北地互為中、時各有宜、春夏秋冬軌道之行雖異、本源之証則同、先後聖之揆一、千万里之心通、薈諸哲心肝于一堂、鎔大地精英于一籠、藐茲丈室与天穹窿羹牆如見、夢寐相逢、諸星方寸億劫且暮、待来者之折衷。 　　孔子二千四百五十三年康有為　題 （東西南北のいかなる所もそれぞれ中核の地ともなり、四季はそれぞれまことにほどよく春夏秋冬とめぐる。万物の運行する姿は異なっていても、本源にある真実は同じである。いにしえも後世の聖人もおしはかり行う道はひとつであり、千万里も遠くはなれた心も通じ合う。もろもろの哲学者の真心を一堂に会合せしめ、地上の特にすぐれたものをこの内につつみ込み融合している。美しくしげる一丈の小室、高くゆみなりに曲がる天とともに、仰ぎみて慕うことまみゆるがごとく、夢のなかでもあいめぐり会うがごとし。もろもろの事象は方寸のうちにあり、無限の時はまさに暮れなずもうとする。未来におけるほどよく調整された、中を得た世界を待ちたい。） 一二、ヒマラヤ見物 　筆談終日、夕陽に及ぶ。ヒマラヤの高峰たるカンチェンジュンガ（Kanchenjunga）は当地をさることわずかに四十五マイルなれば、朝夕対観するを得るも、余ここに着してより、毎日白雲の中に深く潜み、さらにその風姿を示さず。よって余、歌をもって諷す。 喜麻拉亜よ印度貴女のまねをして雲の衣で姿かくすな 　インド教にありては、上流の婦人は一般に衣をかぶり、幕を張り、決してその姿を人に示さず。ゆえに、かくよめるなり。その夜より雲ようやく晴る。よって即夜旅装を整え、翌朝三時寓居を発し、月をいただきて行くこと六マイル、タイガーヒル（Tigerhill）山頂に達す。ときに午前六時ごろなり。この山は直立およそ九千フィートくらいにして、その遠望最も佳なり。これに達する途上、夜まさに明けんとして、日いまだ昇らず。東天一帯ようやく紅色を呈し、四面なお暗黒の間にありて、ひとり旭光の遠く雪峰に映じて、銀色を反射するありさまは、実に筆紙のよく尽くすところにあらず。河口氏、和歌をもってその一斑を模して曰く、 喜麻拉亜の虎が岡なる朝ぼらけひかる雲間に雪山を見る 　余、幼学詩韻的詩をもってこれに和す。 鶏声残月暁天晴、霞気浮紅日欲生、四面冥濛人未起、雪峰独帯旭光明。 （鶏の声となごりの月に夜あけの空は晴れわたり、霞に紅の色をにじませて日は昇ろうとする。あたりはまだ暗くしずんで人々はねむりについており、雪をこうむる峰だけが朝日の光を受けてあかるくかがやいている。） 　また拙句を得たり。 嗚呼是れが華厳の時の景色なり（日上先照高山）（日のぼりてまず高山を照らす） 　山頂の眺望実に壮快を極め、その光景の雄壮なること、島国人種の想像しあたわざるところなり。北方一帯はヒマラヤ連山をもって囲繞し、畳々綿々、一峰は一峰より高く、一山は一山より大にして、天が狭いといわんばかりの勢いなり。ゆえに余は、 喜麻拉亜が天が狭いと小言いひ とよみ、なお天が低く見えて、ヒマラヤが立ったら頭を打ちそうに思われ、「喜麻拉亜が立つなら頭御用心」と戯れたり。まずタイガーヒル山頂にて、わが目に触るるところの高嶺を挙ぐれば、 第一、エベレスト（Everest）峰（二万九千二フィートにして世界第一の高峰と称す。タイガーヒルをさること百二十マイル以上ありという） 第二、カンチェンジュンガ峰（二万八千百五十六フィートにして前にすでに記せり） 第三、ジャヌー（Janu）峰（二万五千三百四フィート） 第四、カブルー（Kabru）峰（二万四千十五フィート） 　以下これを略す。しかして、いずれもわが富士山の二倍以上の高山なれば、余一句をつづりて、 喜麻拉亜が富士山などゝ笑ひけり 　後にこの句をボンベイなる間島氏に示せるに、氏曰く、その高と大とは富峰の企て及ぶところにあらず。しかしてその風姿体貌にいたりては、またはるかに富峰に及ばずと。余、大いにしかりとし、さらに、 喜麻拉亜に富士の姿を持たせたい と詠じたり。 　ヒマラヤの連峰が、余がダージリンに着して以来、二日間深く雲裏に潜み、その片影だも見ることを得ずして、今朝はじめて全姿を示せり。ゆえにまた、 喜麻拉亜が大和男に遇はんとて二日余りぞ化粧しにける とよみ、またさらに歌および詩をつづりてその形状を述ぶ。 喜麻拉亜の景色如何と人問はゞ天上天下唯我独尊 岳勢巍巍圧四陬、摩天積雪幾千秋、人間一接斯光景、豪気将呑五大洲。 （高大なる山の姿は巍々としてそびえて四方を圧倒し、天にもとどかんばかりの頂上は雪におおわれること幾千年であろうか。人がひとたびこの光景をみるとき、そのたけだけしさに五大州（世界）をのまんとするの思いをいだくことだろう。） 　またこの日の壮遊を詠じて、「八千代にも得難き今日の遊かな」などとよめり。かくして一、二時間を経る間に、白雲四方に起こり、獅子のごとき形と勢いとをもって奮進し、ヒマラヤ連峰はもちろんタイガーヒルまでも、雲煙の中にうずめらるるに至れり。少時を過ぎてまたはれ、また陰り、出没変幻窮まりなく、その妙、実に言うべからざる趣あり。帰路紅葉を採集し、チベット寺に休憩し、午後二時寓所に着す。当夜、康有為君の宅に遊び、ついに一泊し、筆談深更に及ぶ。二十二日正午ダージリンを辞し、二十三日午前十時カルカッタに帰り、大宮氏の寓所に入る。過日、大宮氏は釈尊の降誕に関係ありとて、無憂樹の葉を余に贈れり。ゆえに、余はその返礼としてヒマラヤより楓葉を持ち帰り、左の歌を書して氏に贈る。 喜麻拉亜の土産に木の葉贈るのは木の葉もらひし返しにぞある 一三、ブッダガヤからベナレスへ 　カルカッタ滞在中は大宮氏の厚意をかたじけのうすること一方ならず、氏の奔走周旋、実に至れり尽くせりというべし。同日午後十一時発の汽車にて、河口氏とともにガヤに向かいて発す。昨今デリー戴冠式のために、車中の混雑常ならず。翌日午後二時、バンキポール停車場に着す。この駅にて藤井宣正氏に面会せるは、実に奇遇というべし。これより当夜七時発の汽車に乗り込み、十一時ガヤに着し、ダクバンガロー（Dakbungalow）に入る。これ、外人旅行のために建てられたる休泊所なり。ここに大谷光瑞上人に謁するを得たるも、また不思議の因縁なり。余、ガヤ懐古の題にて歌をつづる。 正覚のむかし思へばあかつきの星の光りもあはれなりけり 　二十五日午前、光瑞上人に随半して、ブッダガヤに詣ず。また詩あり。 遠来成道地、俯仰思何窮、正覚山前月、尼連河上風、跡残霊樹下、塔聳宝林中、堪喜千年後、猶看此梵宮。 （遠く釈尊成道の地に来て、地に俯し天を仰いで感懐きわまりなく、正覚山の前に月あり、尼連河のほとりに風ふき、釈尊の跡は霊樹のもとに残り、仏塔はこの宝林の中にそびえて、喜ぶべし千年の後に、なおこの寺院をみることができることを。） 　これより尼連河の両岸を徘徊して旧蹤をたずね、晩に至りてガヤに帰り、即夜の汽車にてバンキポールに着し、さらに乗車して二十六日午前八時、ベナレスに着す。これ釈尊成道後、はじめて法輪を転ぜられたる地と称す。着後ただちにロシア国博士マッチセン（Mathisen）氏の寓居に入り、氏とともに仏跡を探り、午後アジア学会に列す。ミスベサントおよびオルゴット氏の演説あり。この地において懐古の詩を賦す。 古城依旧恒河辺、聞説如来転法輪、遺跡荒涼何足怪、穢風狂雨幾千年。 （古城は昔のままに恒河のほとりにあり、聞くところでは如来が仏法を説いたところである。遺跡は荒れはてて、それもまた驚くにはあたらない。けがれた風が吹き、くるった雨がふること幾千年であるのだから。） 一四、ボンベイに着し、新年を迎える 　当地滞在中、マッチセン氏の厚意をになうこと、またすくなからず。翌朝早天ベナレスを発す。やや寒冷を覚ゆ。土人みな衣をかぶり、路傍にわだかまりおるを見る。一句をよむ。 ネチーブか達磨を気取る寒かな 　汽車の上等室に「Europeans only」の掛け札あるを見る。毎度ながら、白人種の無法なる制裁には驚かざるを得ず。これを見てインド人の憤慨せざるも、たとい亡国の民とはいいながら、これまたアキレハツルよりほかなし。これよりアラハバードを経て、その翌日すなわち二十八日午後四時、ボンベイに着す。 　カルカッタよりボンベイまで汽車の里程、一千四百マイルの遠距離なるに、その間一、二の小山脈なきにあらざるも、そのほかは平々坦々、山なく丘なく、沃野千里、無限の平原なり。ゆえに、「山なくて月日も困るやとり場に」とうそぶきたり。かかる平原は、日本人のごとき武蔵野くらいをもって平原と思えるものの、到底夢想し得ざるところなり。 　河口氏とは二十七日朝、モゴルシュライ停車場にて袂を分かち、氏はデリーに向かいて乗車す。今回ヒマラヤ見物の好都合に運びたるは、全く氏の好意に出ず。旅行中、氏の作もすこぶる多く、互いに唱和したるものすくなからず。されどいちいち記憶せざれば、ここに略す。 　ボンベイ着後、ただちに三井物産会社支店長間島氏の宅に入り、数日間これに寓し、もって新年を迎えたり。二十九日早朝、パーシー（火教徒）墓所を一覧す。この宗派は死体を鳥に食せしむる慣習なり。三十日休息し、三十一日、ビクトリア公園および博物館を一見す。当夜、この地にある高等商業学校の同窓会に出席す。 　明治三十六年一月一日、間島氏の宅にて元旦の雑煮を食す。よって狂歌を詠む。 正月にそなへる餅も喰ふ餅もみな盆餅と呼ぶぞおかしき 　数の子あり、煮豆あり、カマボコあり、本邦の正月に毫も異なることなし。「ボンベイ元旦」の題にて二首を作る。 西竺今朝遇歳元、海風送暖曙光喧、客中早起成何事、遥向東方拝聖恩。 （西竺にて今朝は元旦を迎う。海の風は暖かさを送り、あけぼのの光もあたたかい。旅人は早く起きだして何をするかといえば、はるかな東方に向かって皇恩を祈るのである。） 百発砲声破早晨、異邦猶見歳華新、挙杯先祝天皇寿、不背真為日本民。 （百発の大砲の音が早朝の静けさを破り、異国になお新年の光をみるのである。杯をあげてまずは天皇の長寿を祝い、まことの日本人たるにそむかぬようにしたいものだ。） 　今朝、戴冠式のために百発の砲声を聞く。ゆえに、これを詩中に入るる。正午、領事の宅を訪い、日本人会に列す。当夕、市中無数の小灯をともして祝意を表するも、余、風邪のために見ることを得ざるは遺憾なり。 一五、インドの宗教所感 　二日休養。三日正午、Ｐ・Ｏ・会社汽船アラビア号に乗り込み、英京ロンドンへ向け出発す。ボンベイ滞在中は間島氏の友誼の厚き、よく百事に注意し、ほとんど至らざるところなく、天外万里の地にありて、本邦同様に、気楽に安心に愉快に正月を迎うることを得たるは、深く氏の好意を謝せざるを得ず。 　余がインドにあるは、僅々二十日間に過ぎず。その間なんらの視察もできざるはもちろんなれども、余の一見深く感じたるは、宗教の一事なり。インド人は宗教あるを知りて国家あるを知らず、儀式あるを知りて政治あるを知らず。これ、その国を失いし第一の原因なり。英国がよくこれを統治し得るは、彼らの信教に関しては毫も干渉せざるによる。また、インドが数千年前非常の進歩をなしたるにかかわらず、今日退歩の極に達し、進取の気風なきは、全くカースト制の余毒なること明らかなり。カーストは大体四大級に分かるるも、これを細別すれば百三十四種あり、その間の圧制実に驚くべきもの多し。これに加うるに、旧習を重んずる風ありて、社会の発達はほとんど絶望のありさまなり。しかしてこのカースト制も守旧風も、みな宗教より起こりしものなれば、インドの宗教の余毒は、よく人を愚かにし、国をほろぼすに至れりといわざるべからず。もし人民の惰弱なる点につきては、気候の影響最も多かるべし。かくのごときは、たれびともみな想像し得るところなれば、余が喋々を要せざるなり。ただ余はこの一事につきて、日本の宗教も、今後は国家的主義と進取的方針とをとるの急要を感ずるなり。 　余、インドの実況を見て、左のごとく所感を述ぶ。 まゝ親の下で苦む印度人 孤児が親ある国を恋しがる ものいはぬ口まで寒し旅の風 旅の雨我真心を固めけり 一六、ボンベイを発し、スエズに向かう 　三十六年一月三日、ボンベイ港を発し、これよりインド洋に入る。四日（日曜）、五日、六日、風清く波穏やかなり。かつ毎日天遠く晴れ、毎夜月高く懸かり、洋中の風光また一段の妙あり。七日夜、はじめて陸端を認む。すなわちアラビアなり。翌朝夢さむれば、船はすでにアデン港内にあり。ボンベイよりアデンまで、海路一千六百五十海里余なりという。 印度洋中気似秋、清風涼月掛檣頭、夜来始認烟如帯、即是亜羅比亜州。 （印度洋上の気候は秋に似て、清らかな風がふき、涼しげな月が帆柱の先にかかる。夜になってはじめて煙が帯のようにたなびくのをみた。これこそが亜羅比亜の国なのである。） 　八日朝、アラビア号よりヴィクトリア号に移り、午前十時アデン港を発す。この日、雨少なく降る。去月十日以来、はじめて雨を見る。九日、十日、紅海中を北走す。十一日（日曜）夜、スエズに着す。当夜より運河に入りて航行す。気候は意外に冷気なり。運河はその幅およそ三十間くらいに見ゆ。まま四十間以上の所あり。両岸は一面に砂漠にして、草木皆無のありさまなれども、所々に蓬草の生ぜるを見る。十二日、午後一時イスマイリアに着し、当夜十時ポートサイドに着す。これよりエジプトの古都カイロに入り、ピラミッドを見る予想なりしも、汽船滞泊の時間なきをもって果たさず。 一七、地中海に入る 　十三日、地中海に入る。風穏やかに波平らかなり。 　途上詩作一、二あり。 　　紅海書懐 紅海尽頭風月幽、亜山埃水入吟眸、客身已在天涯外、遮莫家郷憶遠游。 （紅海の懐いを書す　　紅海の尽きるあたり、風も月もほのかに、亜の山と埃の水が詩人の眸のなかに入ってきた。旅客の身はすでに天の果てにあり、それはそれとしてもふるさとでは遠く旅にありと思っていることだろう。） 　　　蘇士運河 砂原連両岸、送暑去来風、蘇士船将泊、関山夕照紅。 （蘇士運河　　砂漠は両岸につらなり、暑熱を送る風が去来する。蘇士に今や船は碇泊しようとし、国境の山々は夕陽に紅く照りはえている。） 　ホンコンよりここに至るまでの間、経過するところの国々は、たいていみな欧人のほろぼすところとなり、いささか感慨にたえず。よって、また詩をもって懐を述ぶ。 一夕枕頭思万端、苦眠不是客身単、山河所過皆亡国、志士何勝唇歯寒。 （今夜のまくらもとにあらゆることどもの思いがおこり、眠られないのは旅の身である私だけではあるまい。いままで通りすぎてきた山河の地はみなほろび去った国々である。国を思う志ある者として、どうして唇がなくなると歯が寒くなるのたとえのように、そんな思いにたえることができようか。） 　十四日、カンディア島に接し、雪山を見る。気候ようやく寒し。十五日午前、日本郵船会社汽船神奈川丸に接す。海外万里の外にありて国旗を掲ぐる船を見るは、あたかも旧友に邂逅するがごとき感あり。ことに余が先年洋行のときには、ホンコン以西に日本船の影だも見ることを得ざりしに、わずかに十五年を隔てて、スエズ以西に日本船と会するは、余が大いに愉快とするところなり。よって、言文一致体の歌をつづりて、その喜びを述ぶ。 天日は云ふに及ばず旗までも世界を照す今日の御代かな 　この郵船は、余が所乗の郵船とともに、同じくマルセイユを指して西航せるも、速力の相違により、二、三時間の後には、はるかに後方の雲波中に埋没して、見ることを得ざるは遺憾千万なり。英国郵船は一時間十六マイルを走り、日本郵船は十三マイルを走る。後者が競走して敗をとるはもちろんなり。 　インド出発後、船中の乗客はみな白人種にして、他人種は黄色人種たる拙者一人のみなれば、自然の勢い、白人種に圧倒せらるる傾向あり。ゆえに余、さらに一句をよみて自ら慰む。 白金の中に独りの黄金哉 　十五日、午後イタリアの山脈を望み、夜に入りてメッシナ海峡を通過す。ときに晩望の詩あり。 峡間船欲入、山影落闌干、雲嶂晩来霽、満天雪色寒。 （メッシナ海峡に船はさしかかれば、山の影は船の闌干にうつる。雲のかかった山の峰は夜になってはれ、空一面に雪もようをもたらして寒ざむとしている。） 　十六日、少しく風波あり。午後、サルディニア海峡にかかる。晩来、風ますます強く、波ますます高し。余、狂句をつづる。 地中海寒気の為に癪起し夜昼かけて怒鳴りつゞける 一八、マルセイユからジブラルタル海峡をぬけ北走す 　十七日、天曇り風寒し。午前十時、フランス・マルセイユに着港し、ここに滞泊す。その夜中の実景は詩中にて見るべし。 風寒人影少、唯見電灯連、終夜船来去、汽声破客眠。 （風は寒く、人影もまれに、ただ電灯の連なっているのを見るだけである。一晩中船舶が入港しては出航してゆき、汽笛の音が旅客の眠りをさまたげるのである。） 　アデンよりポートサイドまで海路一千四百マイル余、ポートサイドよりマルセイユまで一千五百マイル余なりという。十八日（日曜）、午後二時マルセイユ港抜錨。十九日、夜来急雨あり。気候にわかに暖を加う。二十日早天、スペインの連山を見る。その高きものは、みな冠するに白雪をもってす。 今日も亦ヒマラヤを見る心地せり 　一望わが国の山岳に接するがごとし。午後二時ジブラルタルの海峡に達し、三時入港す。港内にありて砲台を望むに、金城鉄壁もただならざるなり。 山勢屹然千仞余、砲門高構圧坤輿、金城鉄壁独難比、恐是当初帝釈居。 （山の形はけわしくそびえたつこときわめて高く、砲台は高みに築かれて大地を威圧している。金城鉄壁のようすは何ともくらべようもない。おそらくはインド神話の帝釈天が仏教を守護したという善見城なるべし。） 　午後五時解纜。海峡最も狭き所、直径二里前後なるを覚ゆ。アフリカ・モロッコと相対し、風景すこぶる佳なり。 　二十一日、快晴。ポルトガルの海岸にそいて北走す。ポルトガルの山はスペインのごとく高からず、その多くは高原にして一つの雪嶺を見ず。首府リスボンに入る所、灯台高くそびえ、山海の風光またよし。余、即時所感をつづる。 リスボンの灯台今は暗らけれど昔しは四方の海を照せり 山自蒼蒼水自清、灯台聳処是葡京、星移物換人何去、失却往年航海名。 （山はおのずから青あおとしげり、水もまたおのずから清らかに、灯台のそびえたつところが葡の首都である。星移り物かわる歳月に人々はいずくにか去り、いまや往年の航海の名声も失われてしまった。） 　二十二日、曇晴、ときどき驟雨を見る。わが北国の晩秋に似たり。この日より、風浪をもってその名高きビスケー湾に入る。天気冥濛、勁風高浪、船体の傾動はなはだし。 高浪蹴天船欲沈、長風捲雪昼陰陰、大人皆病児童健、可識無心勝有心。 （高い波は空にとどかんばかり打ちよせて船を沈めようとし、遠くより吹きよせる風は雪をまじえて昼なおくらい。船中のおとなはみな船に酔い、子供のほうが元気であるのは、無心であることがなにごとかを考える心にまさったと知るべきであろう。） 　二十三日午後四時、英国南海岸に接見す。 雲烟断処陸端連、知是大英南海辺、十五年前旧遊地、再来重見亦因縁。 （雲ともやの切れるあたりに陸地のはしが連なる。これこそ大英帝国の南の海辺なのである。十五年前のかつての旅遊の地である。再び来てかさねてまた因縁を思う。） 　五時、プリマス港に入る。七時、再び港を発し、ロンドンに向かいて走る。気候なお暖かなり。この間、大小の船舶迎送頻繁なり。 一九、ロンドン着、二週間余り滞在す 　二十四日、午後一時、テムズ河口に入る。三時ドックに着し、税関の検閲あり。ただちに汽車に転乗し、夜に入りてロンドン市に着す。寓所を公使館の近街に定む。これよりロンドンにとどまること二週余、もっぱら倹約を守る。 紳士洋行漫費銭、僕貧難伍此同連、船乗二等車三等、止酒禁煙倹約専。 （紳士の洋行というものはみだりに費用がかかるもの、僕は貧しいのでこれらの人々と肩を並べて費消するわけにはゆかない。船は二等に乗り、汽車は三等に乗り、酒はやめタバコもやめて、倹約をもっぱらにしているのである。） 　その間巡見せる所は、博物館、美術館、動物園、植物園、大小公園、水晶宮等、いちいち記するにいとまあらず。そのうち特に記すべきものは左の二、三なり。 　二月五日、曇天。カンタベリー・カテドラルに詣す。これ英国国教宗の総本山なれば、その広壮なるは言うをまたざるなり。同七日、曇晴。ブライトンに遊ぶ。貴女紳士の遊覧輻湊する所なり。あたかもわが大磯に比すべきものなり。されど、その比較は雲泥の差あり。海岸数里の間遊歩場あり、また海中に幅およそ十間、長さ三百間以上の桟橋二カ所あり、その一つは壮大なる劇場を設けたり。余ここに遊び、銅銭五文にて昼食を喫し、終日遊歩してロンドンに帰る。 　十一日午前、有吉領事に伴いて、ロンドン東部貧民窟を一覧す。ここに貧民のために設置せられたる学校、病院、工場、博物館、図書館、止宿所、孤児院等を巡見せり。その中に、貧民の乳児を一日限り委託を受くる組織あり。すなわち、乳児ありて出でて労役をとることあたわざるものは、銅貨一文を添えてその子を託すれば、終日飲食を授けて養育する所なり。また、貧民に飲食を施す組織あり。紅茶大碗半文、食品一文、都合一文半にて食事を弁ずべし。余輩ここに至り、四人にて満腹食を取りて一シリングにて余りあり。また、貧民の状態を見て奇怪に感ぜしは、児童の衣服の汚穢毀損せるにもかかわらず、一人の鼻液を垂らしおるを見ざる一事なり。 鼻だせし子供の道に見えざるは国の開けし印なるらん 　また、街路、塀等になんらの落書きの跡を見ざるは、実に感心せり。わが国の児童のとりて学ぶべきところなり。同日午後七時、在英日本人およそ七、八十名、一同相会し、はるかに天皇陛下の万歳を祝し奉り、日本食の祝宴を開く。余、言文一致体をつづりて、 千万里隔つる旅の外までも今日のよき日を祝ひけるかな 耶蘇よりも遥かに古き紀元節是れ日の本の名物にぞある 　余、欧米の社会を見ざること、ここに十有五年なり。今や再びロンドンに遊び、日夜見聞するところ、大いに余を奮起せしめてやまざるなり。よって所感を賦す。 欲使国光輝極東、鞠躬須尽赤心忠、泰西文物君知否、都是千辛万苦功。 （日本の国を極東の地に光輝あらしめんと欲すれば、つつしみ深い態度でまごころから忠を尽くさなければならない。西洋諸国の文物について君は知っているのか、それとも知らないのか、すべてはあらゆる辛苦のうえでなしとげられたものなのである。） 二〇、哲学館教員免許取り消しの報あり 　これよりさき、すなわち去月三十日、東京より飛報あり。曰く、十二月十三日、官報をもって文部省より、本館倫理科講師所用の教科書に関し、教授上不注意のかどありとて、教員認可取り消しの厳命あり云云。余これを聞き、国字をもって所感をつづる。 今朝の雪畑を荒らすと思ふなよ生ひ立つ麦の根固めとなる 苦にするな荒しの後に日和あり 火に焼かれ風にたをされ又人に伐られてもなほ枯れぬ若桐 伐ればなほ太く生ひ立つ桐林 二一、バルレー村に転住す 　十二日より英国地方の実況を視察せんために、ロンドンをさること北方二百マイル、リーズ市近在バルレー村に転寓す。 　二月十二日、英国北部バルレー村に転住せし以来、もっぱら民間の風俗、習慣、教育、宗教の状態を視察し、大いに得るところあり。この北部はリーズ町を中心とし、英国中最も工業の盛んなる地にて、したがって豪商紳士多く集まり、バルレー村のごときは、山間の渓流にそいたる一寒村に過ぎざるも、水力を応用して製毛の一大工場を開き、毎日七百名以上の職工これに出入し、職工に与うる俸給だけにても、一カ月二千五百ポンド（わが二万五千円）に上るという。一村これがために富み、かつにぎわい、やや一都府のごとき盛況あり。この地をさること二、三マイルにして、上流にはイルクレー町あり、下流にはオートレー町あり。いずれもあまたの工場ありて、盛んなる工業地なり。これより七、八マイルを離れてブラッドフォード町あり。この地方の物産の集中する所なり。また、これより十三マイルを隔ててリーズ市あり。これ、英国中第五番に数うる大都会なり。余、バルレー村滞在中これらの町村を巡見し、学校、工場、寺院等、その主なるものはたいてい一覧するを得たり。また、地方の豪商紳士に接近し、中流以上の家庭および生活の一斑をも実視するを得たり。これと同時に貧民の住家を訪い、下等労働社会の状況をも目撃するを得たり。そのいちいちは二、三紙のよく尽くすところにあらざればここに略し、ただ滞在中ことに感触せるもの、これを言文一致的の詩または歌につづりおきたれば、拙劣をかえりみず、左に録して紀行に代えんとす。 　バルレー村につきてよめる歌は左のごとし。 日は寒く風は荒びし其中にいと煖き人心かな 　余はこれを英語に直訳して村内の人に示せり。 The day is cold. The wind is rough. In midst of this, the people's minds are very warm. 　この村は山間にありて渓流に臨めるだけに、気候はロンドンよりもいちだん寒く、雪や霜もときどき見ることあれども、山水の風景に富み、晴天の日には村外の散策最も爽快を覚ゆ。かつその地都会と異なり、人情敦朴にして、諸事に深切なり。ことに異邦人に対して、一見たちまち旧知のごとく、好意をもって迎えらるるは、余が大いに感じたるところなり。村内を通過せる一帯の渓流は、諸方より清泉のこれに合するありて、水源にさかのぼるに従い清澄鏡のごとくなるも、下流にくだるに従い、いたるところ工場のために汚され、ついに濁流となるは、余が遺憾とするところなり。また、樹木は煤煙のために深黒に化しおるも、また同感なり。要するに、工業と風景とは両立し難きものと知るべし。 木の黒く河の濁るは工業の土地に栄ゆる印なりけり 　一日晴天を卜し、渓流にさかのぼること八マイル、ボールトン・アベーの勝を探り、左の句を得たり。 谷川の景にかわりはなけれどもかわりし地にて見ると思へば 　また一日、英国中の鉱泉場なるハロゲートに遊び、その規模の大なる、結構の盛んなるを見て、 此地見ては磯部を談る勇気なし 　わが磯部の鉱泉場とは、実に雲泥月龞の相違あり。また一日リーズ町に遊び、工業の隆盛を見て、 煙突の数で知らるゝ町の富 　英国は南海岸を除くのほかは、冬期中毎日風雨または曇天にして、日影を見ることいたってまれなり。ことに北部は一層はなはだしきがごとし。 　この地方にて下女の年給が、食事を給するほかに、二十ポンドないし三十ポンド（わが三百円）なりというを聞き、 下女までが准奏任の所得あり 　毎日曜、貴賤上下おのおのその奉信するところに従い、東西の会堂に集まる。村内四、五の会堂、いずれも群参せざるはなし。これ英国人のもっぱら誇るところにて、毎日曜修養の力、よく今日の富強をきたすというも、あえて過言にあらざるべし。よって余は、 喚鐘声裏往来忙、士女如花満会堂、日曜朝昏修養力、能教国富又兵強。 （鐘の音のひびくなかで人の往来することせわしなく、紳士も叔女も花のごとく色とりどりに会堂にみちる。日曜の朝から夕暮れまで修養につとめ、それが国を富ませ兵を強くさせているのである。） とつづり、この日曜修徳の方法は、わが国にても各寺院において行いたきものと思うなり。 　ある日再びリーズ市に至り、同地なる工業大学校を訪い、図らずも奥田早苗氏ほか三名の日本学生に面会するを得。五人相対して午餐を喫し、終日日本談話の歓を尽くせり。 　余が当地バルレー村に来たりしは、最初ロンドンにて田舎行きを志望し、そのことを林公使にはかりしに、公使の指意にて好本督氏をたずねたれば、氏は英国北部なるバルレー村、ミス・アーノルド・フォスター氏とオックスフォード大学にて知友となり、爾来親しく交際せることなれば、その方へ紹介すべしとて、余のために労をとられ、余はこの村に足をとどむることとなれり。ミス・アーノルド・フォスター氏の一家は、当地にて一、二に数えらるる富豪にして、すこぶる有力有望をもって聞こゆ。ことに夫婦ともになにごとにも深切にして、特に余をして当地寺院の別邸バックレー氏の宅に止宿するの便宜を得さしめ、遠近の学校および紳士等にいちいち紹介の労をとられたるは、余が深く感謝するところなり。 　バルレー村には三月十一日まで滞留し、その翌十二日より英国の一部なるアイルランドに渡り、ベルファスト市に転寓することに定む。 二二、アイルランドに向かう 　三月十二日午後六時、英国ヨークシャー州バルレー村を辞し、アイルランドに向かう。途上、一句を浮かぶ。 プツデング次の代りはシチウなり 　西洋料理の中に、ヨークシャー・プディングと名づくるものとアイリッシュ・シチューと名づくるものあり。よって、かくよめるなり。午後十時、フリートウッド（Fleetwood）港より乗船す。海上、風静かに波平らかなり。 海風吹断月如環、望裏送迎英北山、汽笛一声驚客夢、輪船已在愛蘭湾。 （海の風はとだえて月が輪のような姿をみせ、これをはるかにみるうちに船は英国の北の山を送り迎えてすすむ。一声の汽笛が船客の夢を驚かして、輪船はすでに愛蘭のベルファスト湾の内に入ったのであった。） 　船中にありて過般の哲学館事件を想起し、感慨のあまり、左の七絶をつづる。 講堂一夜為風頽、再築功成復化灰、遺恨禍源猶未尽、天災漸去又人災。 （講堂は一夜にして風のために倒壊し、再び築いて竣功したとたんに、またしても火災にあって灰となった。忘れられぬ恨みをいだくも、禍の源はなお尽きず、天災がようやく去ったかと思ったのであるが、またしても人災（哲学館事件）が起こったのだ。） 　余おもうに今回のことたるや、人災と名づくべきものならんか。果たしてしかりとせば、風災、火災、人災の三災に逢遇せりといわざるを得ず。 二三、ベルファストの実況 　十三日午前五時半、汽船すでにベルファスト（Belfast）湾に着す。寓所を同市ユニバーシティー街（University Street）に定む。その街にアイルランド大学の一部（Queen's College）ある故にその名あり。大学教授アンダーソン氏と同居せり。アイルランドはイングランド、スコットランド、ウェールズの三州と連合して一大王国を成せるも、人情、風俗すべて英国と異なり、自然に別国の形勢あり。その市街の大なるものを挙ぐれば、ダブリンを第一とす。これアイルランドの首府なり。そのつぎをベルファストとす。これ商工業の中心にて、近来、年一年より繁栄に進むという。工業中、当地の特産は麻布なり。 十万人家工又商、街車如織往来忙、煙筒林立凌雲処、都是績麻製布場。 （十万の人家は工と商に従う、街車は織るように往き交って忙しい。煙突は林のごとく立って雲をしのぐほどである。すべてが麻布を製造する工場なのである。） 　もって当地の盛況を見るべし。 　学校は国立大学のほかに二個の宗教大学あり。一つはメソジスト宗に属し、一つはプレスビテリアン宗に属す。そのほか中学数校あり。なかんずくキャンベル・カレッジ（Campbell College）のごときは、実に建築の広壮なる、庭園の広闊なる、大学をしのぐの勢いあり。余のこの校に至るや、時鐘昼食を報ずるに会し、校長の案内に応じ食堂に入れば、数十の教員と数百の生徒、一同卓を同じくして食を喫す。食品三種あり。曰く肉汁、曰く温肉、曰くポテトなり。食事の傍観もすこぶる興味あるを覚ゆ。この校の規則として、通学生も昼食料を納めて、寄宿生と同様に食堂にて喫飯するなり。 　大学はもちろん、市内の学校中名あるものは、みな授業および校舎を参観せり。市外数里離れたる所に、アーマー（Armagh）中学およびリズバーン（Lisburn）中学、ともにその名高きをもって一日訪問せり。リズバーン中学内には、生徒のために構内に一宇の遊泳場を設け、冬時は蒸気をもって水温を高め、四時校内にて遊泳の自在を得る設備あり。そのほか学校参観に関する所感は、いちいち記述するにいとまあらず。 二四、ロンドンデリーに遊ぶ 　三月十七日はセント・パトリック（St. Patrick）の記念日なりとて、アイルランド中みな諸業を休みて寺院に詣す。余、当日同州の古都ロンドンデリー（Londonderry）に遊ぶ。ベルファストをさること百数十里なり。その地、山に踞し湾に枕し、風景すこぶる佳なり。市街を囲繞せる城壁今なお存し、四方に城門ありてこれより出入す。城内には壮大の寺院数個、いずれも老若男女群れを成す。なかんずく旧教の本山には、愚夫愚婦山のごとくまた海のごとく集まり来たり、感泣の涙にむせびおるものあり。もしアイルランドの名都を日本に比すれば、ダブリンは東京、ベルファストは大阪、ロンドンデリーは京都に当たるべし。余、ロンドンデリーに着するや、楼台高くそびえ、宛然大本山のごときものを見、その堂内に入れば、こは寺院にあらずして税関なるに驚けり。これ、余が失策談の一つなりと思い、図らずも、 失策を見る人もなし独り旅 失策をしても甲斐なし独り旅 との句を吐き出だせり。当夕はさらに北海に沿って車行し、ポートラッシュ（Portrush）港に泊す。同港は海峡を隔ててスコットランドと相対す。 北游一夕泊津頭、愛海風光慰客愁、雲水渺茫望窮処、青山一髪是蘇州。 （北のかたに遊び、その夜は港に宿泊した。愛の海の風景は旅人の思いを慰める。雲と水ははてしなくひろがり、さらにその果てをみるに、青い山がかすかに見え、その地は蘇州である。） 二五、ジャイアンツ・コーズウェーに遊ぶ 　翌十八日、快晴。ポートラッシュより電車に駕し、世界の地誌上その名最も高きジャイアンツ・コーズウェー（Giant Causeway）に遊ぶ。その地海岸にそい、およそ一マイルほどの間、一定の角石をもって天然の庭を築き、造化の妙を示せり。その石、あるいは五角なるあり、あるいは六角ないし八角なるあり、直径一尺五寸ないし二尺余にして、その数幾万なるを知らず。上下となく左右となく、一面に整列排置し、あたかも人工をもって庭石を敷きたるがごとし。俗説に、古来この地に一大巨人棲居したる遺蹤なりといい、今現にその洞窟なりと伝うる所あり。これをジャイアンツ・コーズウェーと名づけしは、その怪談にもとづく。余これを訳して、巨人庭石という。天工の巧妙なるに感じて、 天工錬石造奇形、絶妙使吾疑有霊、西俗所伝君勿笑、古来呼称巨人庭。 （自然のたくみは石をねりあげて、すぐれた形を造った。その絶妙なることは私に神霊のあることを思わせる。西欧の俗説に伝えられることについて君笑うことなかれ、古来、ここは巨人の庭と呼ばれているのだ。） 　この近海の風景は、紀州海岸の風景に髣髴たるところ多し。いたるところ奇石怪巌しかも絶壁千百丈、シナの赤壁も三舎を避くる勢いなり。これに加うるに、北海の高浪巌石を打ち、激して泡となり、飛んで雪となり、北風これを吹きて片々空中に舞わしむ。あたかも綿片の天空に散ずるがごとし。また奇景なり。一見すこぶる壮快を覚ゆ。当夕、ベルファストに帰る。これより両三日を隔ててベスブルック（Bessbrook）村に遊ぶ約なりしも、風邪のためにこれを果たさざるは遺憾なり。同村は相応に戸数を有する一部落にして、全村クエーカー宗の信徒なり。村民の品行勤倹、実に一国の模範となれり。アイルランド中にて、酒店なく質屋なく巡査の必要なきは、この一村のみなりという。かくのごときは、文明的尭舜の民というべし。 二六、ダブリンの実況 　三月二十八日、朝ベルファストを去り、車行およそ百マイルにして首府ダブリンに着す。途上一詠あり。 鉄車百里向西倫、野外風光未見春、遥憶故国三月末、東台山下賞花人。 （汽車で行くこと百里、西のロンドン（ダブリン）に向かう。野外の風景にはまだ春の気配も見えない。はるかに故国の三月の末を思い起こせば、上野寛永寺の山下に花を賞でる人がいるであろう。） 　ダブリンはアイルランドのロンドンと自称す。ゆえに、余はこれを西倫と名づく。すなわち西部のロンドンの義なり。 　英国は極冬の寒気、比較的わが国よりも軽きがごとく感ずれども、寒気の時期の永き点はわが国の比にあらず。三月下旬鶯花の節において、なお霜風凍雨を見る。快晴の日は、十日または二十日間に一回あるのみ。ことに天気の変わりやすく、たちまち曇り、風雨にわかに至るがごときは、寒中の梅雨を見る心地せり。英人の諺に「三月疾風、四月驟雨」と唱え、三、四月は最も風雨多き季節なり。余、アイルランド滞在中、市の内外を散歩するに、さらに喬木茂林あるを見ず。しかして家屋はみな石造なれば、毫も風力を感ぜず。よって余、一句をよみて、 木がなくて吹く甲斐なしと風がいふ 　これ、アイルランドの実景なり。 　ダブリン（Dublin）はアイルランド第一の都会なれば、博物館、図書館、動物園、植物園等、ロンドンに次ぎての壮観を極め、トリニティー大学（Trinity College）のごとき、ケンブリッジ大学、オックスフォード大学に接踵する勢いあり。されば、西倫の名は過称にあらざるべし。市街縦横に電車を通し、電線あたかも蛛網のごとし。しかしてその線下に来往する人は、蟻のごとく見ゆるなり。よって余は、 蛛の巣で蟻を運ふやダーブリン とよみ、また左のごとく吟ぜり。 達府湾頭十万家、愛州又見此繁華、街如経緯人如織、幾百飛梭是電車。 （達府湾のほとりに十万の家が建つ、愛州にもこの繁華なさまをみる。街は縦横に整い、人は織るがごとく往来し、幾百ものはたおりの梭のごとくゆきかうのは電車である。） 　ダブリンは海湾の上に立ち、その湾も同じくダブリンと名づく。よって、余はダブリン湾頭といえり。 　ダブリン滞在中、一日快晴を卜し、市外十マイル、ブレー（Bray）港に遊ぶ。山海の眺望極めて佳なり。ただし、野外に一枝の桜花を見ざるは遺憾なり。よって、また言文一致流をつづりて、 アイリスの春は如何と出で見れば桜の花の影だにもなし 　ダブリンにありては、各大学はもちろん、男女の中学校、小学校、幼稚園、各宗大学等を参観せり。ある日、アレキサンドラと名づくる高等女学校に至り、名刺を通ぜしに、校長はたちまち生徒一名を呼び出だして余に応接せしむ。その語全く日本語なり。怪しみてその故をたずねしに、同人の父は英人、母は日本人にて、自身は横浜において生育せりという。日本人の一人も住せざるダブリンにて、日本語の通訳官を得たるは意外なりき。 二七、アイルランドの風俗・人情 　アイルランド漫遊中には、記して伝うべきことすこぶる多し。まず、アイルランド人の風俗、人情の異なる点を指摘すれば、英人は初面接の人には無愛嬌にして、親しみ難き風あるも、アイルランド人は親しみやすき傾きあり。しかして堅忍不屈の気力にいたりては、アイルランド人のはるかに英人に及ばざるところなり。要するに、アイルランド人は比較的惰弱にして、規律を守らざる風あり。例えば停車場に「喫煙を禁ず」とありても、遠慮なく喫煙し、車室内に「唾を吐くなかれ」とありても、みだりに唾を吐く癖あり。また、「落書きを禁ず」との掲示は他国において見ざるところなるも、アイルランドにおいてこれを見る。しかして掲示あるにもかかわらず、往々落書きあるを見たり。これらの点は、いくぶんかわが邦人に似たるところあるがごとく感ぜり。されば、日本国は東洋の英国というよりも、むしろ東洋のアイルランドという方適当ならんか。余はわが邦人のアイルランド人に倣わずして、英国人に倣わんことを望む。かくして、アイルランド人の惰弱、不規律の結果は、貧民の多き一事なり。ダブリン、ベルファストのごとき市街は、英国の市街に比して遜色なきも、村落に入りては大なる相違あるを見る。家みな茅屋にして、人みなはだしなり。農家の食事は三食ともに芋を用い、肉を食すること極めてまれなり。中流以上にても、肉食は一日一回に過ぎず。しかるに、英国は三食ともに肉を食す。アイルランド人これを評して、英人は live to eat にして、アイルランド人は eat to live なりというも、遁辞に過ぎず。けだし、英国とアイルランドと貧富の度を異にせるは、この一例によりて知ることを得べし。されど、寺院、学校の壮大なるものあるを見るに、アイルランドは英国に比して貧なるまでにして、日本に較してはなお富めるものならん。果たしてしからば、アイルランド人は日本人よりも、なお勤倹の力に富むといわざるべからず。要するに、勤倹の結果は富強となり、怠惰の結果は貧弱となるは、渡世の常則にして、動かすべからざるものなり。ゆえに、わが邦人はこの原則を守りて、アイルランド人はいうに及ばず、英人の右に出ずることを望まざるべからず。余はアイルランドの村落貧民の状況を見て、一層日本の将来を戒むるの情に切なるを覚えたり。 二八、ダブリンからウェールズ・バンガー村へ 　四月三日、午前ダブリンを発し、春雨蕭々のなか海峡を渡り、ウェールズ（Wales）州ホーリーヘッド（Holyhead）港に着す。ダブリン湾を出ずる際、右方に小丘のその形富士に似たるものを見る。ダブリン滞在中、すでにアイルランドに小富士あるを聞けり。これをみるに、果たしてしかり。 我富士の孫子を見るや今日の旅 　海上四時間にして着港す。ホーリーヘッドより車行一時間にして、ウェールズ州北部の都会なるバンガー（Bangor）町に着す。途上即成は左のごとし。 愛蘭為客已三週、風雨凄凄気似秋、遺恨花期猶未到、尋春四月入威州。 （愛蘭に旅客となってすでに三週間を経た。風雨はいよいよすずしく気候は秋に似ている。残念なことには花咲く時期はまだやってこない。春をもとめて四月に威州に入った。） 　バンガーには大学校あり、大本山あり、南面には雪動（Snowdon）山脈屏立し、北方には米寧（Menai）海峡横断し、風景の美、その名大英中に高し。雪動山は海面を抜くことわずかに三千六百尺なるも、イングランドおよびウェールズ中にては第一の高山とす。また、米寧海峡に駕したる鉄橋は、英国第一の懸橋にして、その名またかまびすし。ゆえに余、一詠して曰く、 米寧湾口眼前開、雪動連峰背後堆、誰謂大英風景乏、磐戈真是小蓬莱。 （米寧湾が目前に大きく開け、雪動の連峰は背後にうず高し。だれが英国は風景にとぼしいというのであろうか、磐戈はまことに神仙が住むという小蓬莱である。） 　余のここに来たるや、当地中学校フライアース・スクール（Friars School）校長、ウイリアムズ（Williams）氏の宅に同居す。校舎はバンガーの丘上にありて、当地第一の位置を占む。校長の宅はその校内にありて、教場および寄宿舎とその棟を同じくす。ゆえに余のここにあるや、朝夕親しく授業および寄宿の状態を実視するの便を得たり。校長はもとケンブリッジ大学の卒業にして、ＭＡの学位を有せり。氏は余に問うに、先年ケンブリッジ大学にて同窓たりし菊池氏を知るやというをもってす。余は答えて、氏は当時わが文部大臣にて、威勢赫々なりといいたれば、校長大いに驚きて曰く、余は菊池氏と同寮にして、ともに数学を専攻し、ともにＭＡの学位を得たるが、一方は一大帝国の文部大臣となり、一方は一小都邑の中学校長となる。人生は実に奇なるものなりと、やや嘆息の状あり。 　余が過日、英国北部バルレー村にあるや、先便に報ぜしがごとく、言文一致流の和歌をよみ、これを普通の英文に直訳して示せるに、余はポエットなりとの評判相伝わり、ダブリンの寓舎およびバンガーの宿所にても、記念に一作をとどめよとの請求切なれば、やむをえず相かわらずの俗調をつづり、これに英訳を付して留別となせり。左に原訳対照したるものを録し、後日の一笑に供す。 　　ダブリン寓居にて 煖かき心の下に宿取れば寒き日までも春心地する If we lodge under the shelter of one's warm heart, 　we may feel even on a cold day as warm as the spring. 　　バンガー中学校にて（この中学は三年前に建築せるものにして新校舎なり） 新らしき学びの庭に立寄りて咲きつる花をみるぞうれしき In the new gardens of learning which I am now visiting, 　it is joyful to me to see the flowers just going to open. 　（on the pupils' intellectual trees understood.） 　バンガー滞在中、一日車行九マイル、カーナーボン（Carnarvon）町に遊び、実業中学校を参観し、また当地にて有名なる旧城楼に登臨せり。これよりさらに車行九マイルにして、雪動山腹ランベリス（Lanberis）村に着す。二個の湖あり、数派の渓流ありて、風景ことに美なり。ただ雲煙深くとざし、峰頂を望むことを得ざりしは遺憾なり。 スノードン富士見し人に恥かしく思ひけるにや姿かくせり 　また一日、ベセスダ（Bethesda）と名づくる山間の都邑に遊ぶ。この地は当州特産の石盤を切り出だす所にして、満山全く石盤より成る。数千の職工これに従事せるが、四、五日前より一大ストライキを起こし、一人の工夫を見ず、寂寥のありさまなり。余、寓舎に帰り、校長に語るにその実況をもってし、かつこのストライキの悪風わが国に伝染し、ひとり職工のみならず、一、二の学校においては、生徒のストライキを演ずるを見るといいたれば、校長は大いに驚き、学校のストライキは余はじめてこれを聞けり、これ日本の新発明なりといわれたり。わが国の学生の大いに自省自戒すべきことなり。 二九、へースティングズに遊ぶ 　四月九日、午前バンガーを発し、途中チェスター町に休み、同所の巨刹および城壁を一覧し、午後の急車にてロンドンに着す。途上所見、左のごとし。 烟青草煖牧田平、満目已看春色生、威海蘇山雲忽鎖、鉄車衝雨入英京。 （けぶるような青草も暖かに、牧場も畑も平坦の地であり、目に入るすべてはすでに春の色彩をおびていることがみてとれる。威の海も蘇の山も雲がたちまちにとじこめ、汽車は雨をついて英京ロンドンに入った。） 　四月十日はグッド・フライデーと称し、ヤソ教の大祭日なり。十二日はイースターと称し、ヤソ昇天日なり。ロンドンにては十日より十三日まで四日間、市中一般に休業し、毎日寺院に参詣するを常習とす。このころ天候にわかに旧に復し、ときどき寒風雪を巻きて襲来するあり。あたかも日本の二月ごろの気候にひとし。かかる気候の激変のために、余も微恙にかかり、南方の海岸にて静養せんと欲し、四月十七日朝ロンドンを発し、へースティングズ（Hastings）に遊ぶ。ロンドン暁発の詩あり。 汽笛声高破暁煙、山遥水遠望無辺、平原一色青如染、不是麦田渾牧田。 （汽笛の音も高らかに暁のもやを破る。山ははるかに水辺も遠く、一望するも果てもない。平原は一色の青に染められている。これは麦畑ではなくすべて牧場なのである。） 　へースティングズはわが国の熱海に比すべき地にして、ロンドン人士の避寒および養病のために輻湊する所なり。 背山面海望悠悠、月色潮声入客楼、遥認波間光数点、星星都是仏英舟。 （山を背後に海に面し、一望すればはるかに遠い。月の光と潮ざいの音が旅宿にとどく。はるかに波間に数個の光あるを認む。星の光のごときはすべて仏国と英国の舟である。） 　その地たるや気候温和、風光明媚と称すべき名所なるも、これをわが熱海に比するに、天然の風致にいたりては大なる懸隔ありといわざるべからず。その第一の欠点を挙ぐれば、樹木および清流の欠乏せると、地形の屈曲起伏せるがごとき変化を有せざるとに帰す。しかしてこの欠点を補うに、人工的装置をもってす。例えば海上に桟道を設け、丘上に鉄路を架し、遊歩場、遊覧所等、実に美にしてかつ大なり。またその地、熱海のごとき天然の温泉なきも、海岸遊歩場の地下に壮大なる人工的浴泳場および温泉場を設け、その傍らに奏楽場ありて、ときどき音楽を奏するがごときは、到底熱海にありて夢想しあたわざるところなり。要するに、その地天然の美を欠くも、これを補うに人工の美をもってし、いわゆる人盛んなれば天に勝つの勢いあり。ゆえに、人目に触るるもの、一つとして黄金の光ならざるはなし。 海の色山の景色に至るまですべて黄金の光りなりけり 　へースティングズ滞在中、一日快晴を卜し、その近傍バトル（Battle）村に遊ぶ。これウィリアム・コンクェロール王の古戦場にして、当時戦勝記念に建立せし寺院、今なお存せり。 車行数里入田園、処処春風草色喧、欲問一千年古跡、牧童教我杏花村。 （車で行くこと数里にして田園に入る。ところどころに春風のなか草の色にもあたたかさがある。一千年をへた古跡をたずねようとすれば、牧童は私に杏花さく村を教えたのであった。） 　このころ野外杏花ようやく開き、緑葉ようやく芽を吐き、わが国三、四月の春色を見るがごとし。 　また一日、ウィンチェルシー（Winchelsea）およびライ（Rye）と名づくる村落に遊ぶ。両村ともに古代の開港場にして、数百年前の風致を存し、一見たちまち懐古の情を動かす。当日また寒風の襲来あり。 花ちりてはや今頃は蛍狩さるに此地は雪風ぞ吹く 　へースティングズ滞在一週間にして病気全快し、いよいよ欧州大陸旅行の途に上る。 三〇、ワーテルローの古戦場を見る 　四月二十四日、早朝へースティングズを発し、ドーバー（Dover）港より上船。海上風つよく波荒く、これに加うるに雨はなはだし。船体の動揺一方ならず、余はじめて船病にかかる心地せり。 嗚呼こゝが三途の河の出店かと思うて渡るドーバーの瀬戸 　四時間にしてベルギー国オステンデ（Ostend）港に着す。これより最急行にて、当日午後六時、ブリュッセル市に着す。当市滞留は一週間にして、その間、ウォータールー古戦場およびオランダ諸都を巡見す。これまで英国巡回中は、多少英語を解し得るをもって、格別の不自由を感ぜざりしも、大陸に入るに至り、言語さらに通ぜず、はじめてまことの旅路にかかる心地せり。 今日よりは旅路の旅にかゝり鳧 　四月二十七日、晴天。風やや暖かなれば、昼食後、汽車に駕してウォータールー古戦場を訪う。停車場内に宿引きあり、強売あり。強売者は一種の乞食にして、絵葉書の類を強売するなり。その状、やや東洋的の風あり。余、獅子が岡（Lion hill）に登りて望見するに、四面広漠たる一大原野にして、麦田のほかに、村落の遠近に碁布せるを見る。実に大軍を動かすに最も適せる地たるを覚ゆ。岡頭に獅子の記念碑あり。 夢跡に留めし獅子のかげ寒し 　この句は陸軍将校某の「獅子一ツウオターローの夢の痕」の句に擬したるものなり。 獅子岡頭一望平、江山如恨動吾情、林風時有鳴枝葉、猶訝往年兵馬声。 （獅子が岡の上で一望すれば大平原である。江も山も恨むがごとくわが感情をゆり動かす。林を吹き抜ける風はときどき枝葉を鳴らし、それはなお往年の兵馬のたてる音かとうたがいあやしませるのであった。） 三一、アントワープ港に遊ぶ 　四月二十八日朝、アントワープ港に遊ぶ。郷友木島孝蔵氏の案内にて、古版博物館、旧教大寺院、船渠桟道等を一見す。博物館中には、活版印刷器械の歴史的材料を収集せり。最後に、当港にて名高き「三人娘」と名づくる茶亭に休憩す。この茶亭に三人の女子あり。郵船会社の汽船この港に往復するに及び、日本人に接するごとにその語を記憶し、三、四年間にして大いに熟達し、昨今は本邦人同様に日本語を話すことを得。ことに日本の歌にその妙を得、音曲に和してこれを誦するに、いかなる日本人も一驚を喫せざるはなし。その天性、言語の才に富めるや実に驚くべし。これを当港名物の第一とす。よって余戯に、 船渠桟上往来繁、博物場中古版存、此地可驚唯一事、紅毛女子解和言。 （ドックの足場の上は人の往来もしきりである。博物館には古版本が保存されている。この地の驚くべき唯一のことは、紅毛の女子が日本語をよく解することである。） 三二、アムステルダム、ハーグを見てブリュッセルに帰る 　これよりさらに乗車、オランダ・アムステルダムに至りて一泊す。当日、気候にわかに春暖を加え、野外の風光、麦緑菜黄、これに交うるに杏梨の淡泊をもってす。宛然わが国の田舎を旅行するがごとし。オランダは全国に山岳はもちろん、丘陵だも見ることを得ず。ただ江湖沼池のいたるところに存し、麦田の間に雨水の滞留するを見る。これ、世界中第一の低地なりとの称あるゆえんなり。 　アムステルダムは欧州のほかの首府とその趣を異にし、市街および家屋は多少古色を存し、ことに日本に数百年来交通せし国なれば、自然に懐旧の情を動かすを覚ゆ。しかれどもこれをほかの国に比するに、市中見るものなんとなく活気に乏しく、やや老朽国のうらみあり。 　翌二十九日の早朝アムステルダムを発し、ハーグに至り博物館を一覧し、スピノザ翁の銅像に参拝す。 遠尋遺跡入蘭東、像立海牙城市中、身起賤民成碩学、応知翁亦一英雄。 （遠く遺跡をたずねて蘭東部に入る。スピノザの像は海牙市街の中に立っている。彼は卑賤より身をおこして碩学と称せられ、まさにスピノザ翁もまた一英雄たるを知るべきである。） 　午後ロッテルダムにも立ち寄りて、即夜ブリュッセルに帰る。ブリュッセルは小パリと称し、市街の風致すべてパリに類す。ベルギーはその国の面積わが九州より小なるも、金力にいたりては日本の二倍ありという。されば、その首府たるブリュッセルの繁栄も推して知るべきなり。 三三、ベルリンへ 　四月三十日、夜行汽車にてブリュッセルを発し、翌五月一日朝、ドイツ・ベルリンに着す。ベルリンは余が十五年前の初遊のときに比するに、ほとんど別天地を成せるがごとき観あり。 　五月三日、ライプチヒに至り、塚原、熊谷、藤岡三氏に面会し、清談数時にしてベルリンに帰る。当日、同所にて有名なる市場を見物す。 　五月五日、大谷塋亮君および市川代治氏とともにベルリン市外に至り、緑葉森々の間に小艇を浮かべ、半日の清遊を試む。途上即吟一首あり。 雨過春風入野塘、烟濃水暖百花香、寒喧来往何其急、昨日冬衣今夏装。 （雨一過して春風のなか野のつつみに入る。濃いかすみに水ぬるみ、多くの花が香る。寒暖のくりかえすこと、なんと落ちつきもなく、昨日は冬衣、そして今日は夏の装いとなる。） 　欧州の気候はすべて冬夏二季のみにて、春と秋との季節なし。ゆえに、四、五日の間に急に冬より夏に移り、昨日は冬衣、今日は夏装を見るなり。 三四、ルターの遺跡を見る 　五月六日、ウィッテンベルクに至り、ルターの遺跡および遺物を拝観し、大いに感ずるところあり。 読史曾驚革命初、憤然焼棄法王書、今人追慕翁余徳、此地猶存旧草廬。 （歴史を読んで、かつてその革命の初めに驚いた。憤然として法王の書を焼きすてたのである。いま人々はルター翁の徳を慕い、この地にはなおもと住んだ建物が残されている。） 　かかる新教開立の霊場なるも、当日、余のほかに一人の参拝者を見ざるは奇怪なり。また、ルターの銅像の周囲に、牛肉、野菜等の露店を設け、実に殺風景を極む。これ、東西宗教の相違せる一斑を見るに足る。 三五、カントの墓所 　五月七日、早朝ベルリンを発し、午後七時、ドイツ北部の一大都会たるケーニヒスベルクに着し、ここに一泊す。当地は碩学カント先生の郷里なり。翌八日午前、まず大学前の公園に至り、カント先生の銅像に拝詣し、つぎに古物博物館をたずねて、先生の遺物を拝観す。その中には、先生在世中所携の帽子、杖、手袋、懐中鏡等あり。いずれも質素のものにて、田舎の老爺の携帯せるもののごとく見ゆ。大学内には八十歳前後の半身像ありと聞けども、校内を参観する時間なかりき。午後、先生の墳墓に参拝す。墓所は市内なる大寺院（昨今建築中）の本堂に接続せる小室の内にあり。その広さ、長さ三間、幅二間くらいなり。室外に板塀ありて、みだりに入ることを得ず。その傍らに中学校あり。これ、カント先生在世のとき教授せられし大学の跡に建設せるものなり。墳墓はこの中学の管理に属すという。余のここに至るや、校内より校長らしき一紳士の出ずるに会し、これに依頼したれば、氏はたちまち校僕を呼びて墓所へ案内せしむ。室内の東方に墓標あり、西方に碑銘あり。この下に学界の一大偉人の永眠せるを思えば、粛然として、おのずから敬慕の情禁じ難きを覚ゆ。左に所感のままをつづる。 プレゲルの水にうつれる月までも純理批判のかげかとぞ思ふ 不出郷関八十春、江湖遠処養天真、先生学徳共無比、我称泰西第一人。 （郷里の村を離れず、八十年の歳月を送る。江湖の遠いところで天然の性を養う。カント先生の学と徳はともにくらべるものはない。私は西欧第一の人と称している。） 　プレゲルはカント先生の墓畔に流るる川なり。 三六、ロシアに向かう 　同日、午後七時ケーニヒスベルク発車、夜中十一時、独露国境に着す。税関ありて、いちいち厳重に旅行券を調査す。わが国徳川時代の関門を通過するがごとき感あり。停車場内に入れば、正面にヤソの画像を安置し、その前に灯明を掲げ、ロシアの特色を示せり。また、駅夫が白色の前垂れを着しおるも、特色の一つなり。これよりロシアの汽車に乗り換え、夜一時発車。汽車はこれを他邦のものに比するに一層大にして、意外に安逸なるを覚ゆ。しかして、その走ることはなはだ緩慢なり。ゆえに余、一句をよみて、 汽車までが大国気取る露士亜かな 　翌九日、早朝より車外を望むに、四面一体に荒漠無限の平原にして、森林数里にわたり、その間往々麦田を挟むを見る。しかして人家は極めて疎にして、その建築はみな横に材木を積みて四壁に代用し、一つとして土壁を塗りたるものなし。木造草舎は実にロシア民家の特色なり。一見すべて貧家の状態あり。これに住するものは、多く垢衣跣足、東洋然たる風致あり。 今日の旅汽車にて走る太平洋 雲烟漠漠望茫茫、水遠村遥鉄路長、露北荒原闊於海、宛然陸上太平洋。 （雲ともやが遠くつらなり、望めども茫々とはてしなく、水辺も村落もはるかに鉄路のみが長々と続いている。露国の北方は荒原が海よりもひろく、あたかも陸上における太平洋のようであった。） 万里長途一物無、唯看春草満平蕪、車窓認得人烟密、汽笛声中入露都。 （万里をゆく道は一物として見えず、ただ春草の平原をみたすのをみるのみである。車窓から人家の煙が濃密になったと思ううちに、汽笛をならしつつ露都に入ったのであった。） 三七、サンクト・ペテルブルグ見学 　午後七時、ロシア・サンクト・ペテルブルグに着す。ベルリンよりこの地に至る駅路およそ千百マイルありて、車行三十六時間を要す。インド以来の長途なり。 　露都には、旧哲学館講師八杉貞利氏の滞在ありしをもって、あらかじめ余の旅館を定め、かつ停車場にて余の来着を迎え、百般の事につき周旋の労をかたじけのうせり。また当地公使館には、旧友秋月左都夫君在勤ありしをもって、諸事好都合を得たり。 　十日は日曜に当たるをもって、市内の諸寺院に詣す。露都にて特に人目を驚かすものはヤソ会堂なり。あまたの寺院みな内外ともに金色を輝かし、その結構の広大なる、装飾の美麗なる、イタリア・ローマと伯仲する勢いあり。その最も大なるものをアイザック大本山とす。基礎の大なる、長さ三百六十四フィート、幅三百十五フィートにして、その棟の高さ三百三十六フィートあり。その堂頂へ五百三十段の階子ありて登ることを得という。しかして、その建築費および装飾費は、おおよそ三千万円以上なりという。その内外に用うる金銀宝石は、粲然たる光彩を放ち、一見たちまち人目をくらませしむるありさまなり。これに準ずる会堂は、露都中に幾棟あるを知らず。実に美を尽くせりというべし。また会堂のほかに、停車場内および郵便局内をはじめとし、市街いたるところにヤソ像を安置し、その前を来往するもの貴賤を問わず、車中にありても馬上にありても、必ず礼拝して過ぐ。その状態は、あたかも今より三、四百年前の、欧州社会における宗教を見るがごとき観あり。 　季節まさに五月中旬に入らんとするに、当地の気候なお寒く、夜中は寒暖計零度に下降し、朝来街上に結氷を見る。昼間も北風ときどき寒を送りきたり、日本の三月上旬ごろの気候なり。木葉は少半すでに芽を発し、大半はいまだ発せず。これによりて寒暖の相違を見るべし。つぎに驚きたるは、昼間の長くして夜間の短き一事なり。日没は八時半にして、十時後まで戸外なお薄暮の景色なり。しかして、二時すでに夜明を現す。もし今より一カ月を経ば、十二時前後わずかに一時間薄暮の状態ありて、そのほかは白昼なりという。ゆえに、ロシア人は自ら誇りて、ロシアに光明の夜ありという。ただし夏期に限る。もし冬期にありては、午後三時すでに暗黒に帰すという。 満城霞気暁如凝、五月中旬猶結氷、此地又驚無昼夜、十時日没二時昇。 （市街のすべてが霞にとざされ、暁もそのままこり固まったように思われる。五月も中旬であるのになお氷を結ぶ。この地はまた驚くべきことに昼夜の区別がなく、十時に日没を迎え、二時には日が昇るのである。） 　露都滞在は十日より十二日まで三日間にして、その間、博物館、美術館、帝王廟、劇場等を一覧し、また公使館の紹介にて王宮を拝観せり。王宮は広壮美麗なるも、これを寺院会堂に比すれば、さまで驚くべきほどにあらず。宮内の各室を通観するだけに二時間余を費やせり。これをもって宮城の広きを知るべし。 　ロシアに入りてその風俗を一見すれば、たちまち東洋に帰りたるがごとき思いをなす。その耳目に触るるもの、一半は西洋的にして、一半は東洋的なるを見る。例えば人民の体貌、衣服等は、中央アジアの風に似たるところ多し。算術に珠算を用い、湯屋は混浴を常とし、寺前に乞食の多き、商品に掛け値の多き、車夫の人を見て賃銭を高下するがごときは、みな東洋的なり。ただし、他国人を擯斥しあるいは軽蔑するの風の見えざるは、ひとり称すべし。市街の秩然たる、物価の不廉なる点は米国に類す。要するに欧州中、諸般の上に格別の特色を有するものはロシアなり。 　十二日、栗野公使の招きにより、公使館にて喫飯し、これより旅装を整え、当夜十時発の急行にて露都を辞す。余は一字一言もロシア語を解せざるに、露都滞在中、市内の見物はもちろん、諸事になんらの不都合を感ぜざりしは、全く八杉氏の厚意にして、深謝せざるを得ず。 三八、ベルリン、フランクフルトそしてスイスへ 　十四日、朝六時ベルリン着。市川氏の周旋にかかる旅宿に入る。当日は大谷君、中村久四郎氏（旧哲学館講師）および市川氏とともに、記念のために撮影す。同市滞在中、特に以上の諸氏および公使館書記盧氏の厚意をかたじけのうすることすくなからず。十五日暁天ベルリンを辞し、スイスに向かいて発す。午後五時フランクフルトに降車して、文豪ゲーテ、シラー両翁の遺跡を訪い、ついにここに一泊す。 満目青山雨後新、花光麦色已残春、壮游未脱風流癖、来印河辺訪故人。 （みわたすかぎりの青々とした山は、雨に洗われて一新し、花の色麦の色にすでになごりの春を知る。この壮大な旅ではまだ風流心の癖がぬけ切らず、来印河のほとりに故人（ゲーテ、シラー）の跡をおとずれたのである。） 　翌十六日、早朝フランクフルトを発してスイスに入る。途上、また一作あり。 緑葉森森五月天、鉄車暁発古城辺、従今深入瑞西地、蹈破千山万壑煙。 （緑の葉のしげる五月、汽車はあかつきに古城のあたりを発した。いまよりは深く端西の地に入り、多くの山や谷のけぶるがごとき地を踏破するのである。） 　午後五時、スイスのバーゼル市に着し、ここに滞泊す。 　五月十八日、スイスの勝を探りてチューリヒ（Zürich）に至る。当所に湖水あり。大小の群山これを囲繞し、その風色、実に心目を一洗するに足る。ことに水清く山緑にして、わが国の山水に接するがごとし。ゆえに、 探勝春余泝澗流、瑞湖風色入吟眸、水清樹緑山如活、始見泰西日本州。 （風景のすぐれた地に春のなごりを求めて谷川の流れをさかのぼれば、スイスの湖の風景が詩人の目に入る。水は清く樹々は緑に、山は活力にみちて、はじめて西欧に日本の山水を見る思いがした。） 　その風景は、美はすなわち美なりといえども、なお金力、人工の加わるありて、わが国のごとき自然に美なるものにあらざるを覚ゆ。当地には、新教改革の率先者ツウィングリ翁の遺跡あり。翁所住の寺は当所第一の大伽藍なり。その傍らにツウィングリ広小路と名づくる所あり。 　チューリヒ見物の帰路、バーデン（Baden）と名づくる温泉場に立ち寄る。この村は山間の渓流に浜し、水碧に気清く、すこぶる閑雅幽邃の地なり。十八日、さらにルツェルン（Luzern）の町に遊ぶ。この町は前後に五大湖をめぐらし、遠近の諸山その前に起伏し、ことに雪嶺の屹然として雲際にそびゆるを見る。一望たちまち左のごとくうそぶけり。 よく出来た造化の筆のてぎわ哉 　その風景、あたかも画幅に面するがごとし。 雨過五湖春色研、近山如笑遠山眠、不知造化有何意、画幅懸来瑞北天。 （雨があがって五湖の春景色はとぎすまされたように美しい。近くの山はほほえむがごとく、遠くの山は眠るがごとくもの静かにみえる。造物主にいかなる意図があるかはわからぬが、一幅の画がスイスの北の天にかけられているように思われる。） 　これより登山の汽車に駕し、背後の山頂に達すれば、五湖全面を一瞰するを得。 句がまけて唯なるほどゝいふばかり 　これ、スイス山水中、一、二指を屈する風景なり。 　十九日、朝スイスのバーゼルを発し、フランス・パリに向かう。好風晴日、加うるに緑葉染むるがごとく、麦田あり、桑田あり、村落の遠近に碁布するありて、その風致また、人をして画図中にありて行くかと疑わしむ。途上即吟あり。 瑞山雨霽夏光清、駅路重重向仏京、桑野麦田看不尽、鉄車独破緑烟行。 （スイスの山は雨もはれて夏の光もすがすがしく、鉄路はおもおもしげにフランスの首都に向かう。桑の畑、麦の畑が果てることなく続くのをみて、汽車はただひたすらに緑のもやをうち破るように行くのである。） 三九、パリに着す 　午後五時、パリに着す。時まさにパリ・シーズンと称し、市内のホテルたいてい旅客充満して、ほとんど空室なし。したがって旅宿料廉ならず。余はあまたのホテルを照会して、ようやく最廉のものを得たり。すなわち、一昼夜三食を合して、悉皆七フラン（わが二円八十銭）の旅宿料なり。しかるに、諺に「安かろう悪かろう」といえるがごとく、夜中南京虫に攻められ、ほとんど安眠を得ざるには実に閉口せり。夕刻より街上の雑踏、コーヒー店の群集、あたかも先年博覧会のときのごとし。二十二日、本野公使に同伴して市内を見物す。見物中ことにおもしろく感じたるは、無籍の死体を排列して、公衆に示すところなり。二十三日、市外に遊歩して、フランス歴代帝王の廟所に至る。 　ロンドン、パリ、ベルリンは実に欧州の三大都にして、本邦人のはじめて欧州に来たりて耳目を驚かすものは、ただこの三都なり。余は、詩をもって各都の繁華の一端を述ぶ。 　　巴里夜景 巴里街頭夜色清、樹陰深処電灯明、満城人動春如湧、酌月吟花到五更。 （巴里の夜景　　巴里の市街は夜の景色も清らかに、樹かげの深いところにも電灯が明るくともっている。市中の人々の動きにも春があらわれ、月に酒をくみ、花に吟詠して楽しみつつ朝に至るのである。） 　　伯林即事 街灯如昼伯林城、散歩人傾麦酒行、深夜往来声不断、夢余猶聴電車轟。 （伯林即事　　街灯はまひるのごとく伯林の市内を照らし、散歩する人々は麦酒をかたむけつつ行く。深夜にもかかわらず人々の往来する音が絶えることなく、早朝の夢の名残に電車のひびきがきこえてくる。） 　　龍動繁昌記 龍動繁華実足誇、伯林巴里豈能加、牛津街上三春月、海土園中四季花。 （竜動繁昌記　　竜動の繁栄は実に誇るに足り、伯林・巴里もこれをしのぐことができようか。牛津街の春の月、海土公園の中の四季の花々もあるのだ。） 　二十四日、パリを去るに及び一句を吐きて、 遊ぶなら巴里に越えたる処なしさういふ人は金持の事 四〇、スコットランドへ 　午前十一時発車、ドーバー海峡を渡り、午後七時、ロンドン着。即時にスコットランド行きの汽車に乗り換え、夜中進行。翌朝五時、エジンバラ市に着す。ここにとどまること二時間、スコット翁の記念碑および公園を一覧し、さらに乗車。午十二時、アバディーン（Aberdeen）に着す。北部の大都会なり。その市中ユニオン街（Union Street）と名づくる一街は、ロンドン西部の建築にパリの風致を添えたるものと称す。その意は、家屋はみな花崗石をもって築き、整然として両側に並立するをいう。すなわち、わが東京の日本銀行のごとき建築の四階、五階の高さを有するものを、両側に排列せるものに同じ。 　エジンバラよりここに至るの間に、世界第一の鉄橋を渡る。その名をフォース・ブリッジ（Forth Bridge）という。これ、パリのエッフェル高塔とともに、近世建築学上の大観と称す。 一、パリ・エッフェル塔（Eiffel Tower） その高さ、地上直立九百八十四フィート（およそわが百六十五間）、右は米国ワシントンの記念碑より高きこと二倍なりという。その基礎の地下に入ること四十六フィートの深きに達すという。 一、スコットランド・フォース橋（Forth Bridge） その長さ、二千七百六十五ヤード（わが千三百八十間余） その橋杭の高さ、三百六十フィート（わが六十間余） その重量五万トン その建築費三千万円也 四一、スコットランド高地 　二十六日、朝アバディーンを発し、海岸にそいて北走し、午十二時インバネス（Inverness）に着す。これ、スコットランド高地（Highland）の都府なり。その地、ロンドンを去ること北方六百マイルの所にあり。市街は狭くして美ならず、家も人もみな田舎然たる風あり。ただし、街路および家屋に古代の風を存し、市中往々茅屋草舎を挟むがごとき、かえって雅致あり。その地にマリー女王の足をとどめし旧邸あり、またクロムウェルの築きし城趾あり。二十七日、さらに北行してストラスペッフェル（Strathpeffer）と名づくる鉱泉所に至る。この地は北緯五十八度に当たる。その村の背後にベンウィビス（Ben Wyvis）嶺の横臥するあり、山嶺白雪皚々たり。故をもって気候なお寒く、木葉のいまだ萌芽せざるものあり。インバネスは北緯五十七度半の所にありて、露都の六十度に比すれば二度半南方に出ずるも、日の長きこと、五月中旬における露都に異なることなし。夜十時までは灯光を要せず、十時後といえども月夜のごとし。 　スコットランド高地の状態は、英国と大いにその趣を異にし、ドイツあるいはロシアの風に似たるところあり、またアイルランドに類するところあり。民家は多く茅屋草舎にして一階なり、床を張らずして土間なり。その戸口に四尺五、六寸の家あり。天井低くして窓口狭し。食事は三回ともにポリッジ（麦粥）を用うという。しかれども、アイルランドのごとく貧なるにあらず、大いに質素倹約の風あり。児童ははだしなるもの多きも、アイルランドのごとくはなはだしからず。 　二十九日、午前九時インバネスを発し、途上、大英国第一の高峰たるベンネビス（Ben Nevis）峰を右方に望む。その高さ四千四百六フィートなり。 遅日暖風渓色濃、車窓一望洗心胸、蘇山深処春猶浅、白雪懸天涅毘峰。 （日暮れのおそい春の日、暖かい風に谷の色あいも濃く、車窓より一望すれば心の中が洗われる思いがする。蘇の山々の奥深いところでは春のおとずれも遅く、白雪におおわれた涅毘山の峰が天にかけられたようにそびえている。） 　これよりパース（Perth）駅を経て、再びエジンバラ市に出ず。その途上、牧場の風景を見て、 目がさめるほどに牧場の草の色 四二、温泉場バース 　これよりカーライル（Carlisle）町に移る。当町には古代の建築および遺物なお存し、すこぶる古色を帯びたる所なり。ここに休憩すること三時間にして、さらに夜行汽車に転乗し、英国唯一の温泉場たるバース（Bath）に向かう。 　二十日、朝七時バースに着す。この温泉はローマ時代より継続せるものにて、古代の遺物また多し。浴室には種々の設備あり。座浴、立浴、臥浴、洒浴、針浴、按浴、湿浴、乾浴等の種類あり。一回の入浴料、最低は四銭五厘にして、最高は二円ないし三円なり。地位は渓谷間にありて渓流に臨み、やや風景に富む。その流れをエーボンと名づく。 阿盆江畔満山春、詠月吟花且養神、又有霊泉能医病、年来活得幾多人。 （阿盆の渓流のほとり、山は春に満ちみちて、月や花を吟詠して精神を養生す。また、ここには霊妙なる温泉が湧き出てよく病をなおし、いままで多くの人々を活かすことができたという。） 　これより十マイルを隔ててブリストル（Bristol）と名づくる町あり。これ、南イングランドの大都会なり。余、一日ここに遊ぶ。 四三、ニュートン、ダーウィン墓参 　六月二日、再びロンドンに帰る。毎日帰航の準備に奔走す。十一日、大雨をおかしてウェストミンスターに至り、ニュートン先生の墓所に詣す。その所感をつづること左のごとし。 曾観墜果究天元、一代新開万学源、身死骨枯名不朽、永同日月照乾坤。 （かつて果物の落ちるを観察して自然法則の本源を究め、一代で新たなあらゆる学問の源を開いたのである。身は死して骨枯れても、名声は朽ち果てることなく、ながく日や月と同じく天地を照らすのである。） 　また、同所にダーウィン翁の墓所あり。余、また詩をもって所感を述ぶ。 進化唱来三十年、一声能破万夫眠、家禽淘汰鑑人力、生物起源帰自然、埋骨帝王廟前地、留名学界史中篇、請君長臥九泉下、誰怪偉功千歳伝。 （進化論をとなえて三十年、その論はよく万人の眠りを覚ますものであった。家に飼う鳥の淘汰に人の力をかんがみる。生物の起源は自然にもとづくものである。ダーウィン翁の骨は英国王の廟前の地にあり、名を学界の歴史の中にとどめている。ねがわくは君の永久に地下に眠らんことを。だれかその偉人な功績が千年の後に伝わることを怪しむだろうか。） 　当夕、有吉領事の招きにより、領事館において送別の饗応をかたじけのうす。 四四、リバプールよりニューヨークに向かう 　六月十二日、朝十時半ロンドン・ユーストン停車場を発し、二時半リバプール町に着す。市中を見物すること一時間半にして、ホワイトスター航路の汽船セルチック号に乗り込む。この船はセドリック号とともに、汽船中の最大なるものにして、トン数二万一千トンと称し、その長さ百二十間、その幅十八間の大船なり。上等客室三百七十七ありて、総人員千五百四十六人の定員なれば、あたかも一船中に一町村を見るがごとし。その速力、平均一時間につき十八海里を走る。 　十三日、朝アイルランド・クイーンズタウンに着し、正午この港を発して以来、米国ニューヨークに達するまで、海路三千マイルの距離を七昼夜にて渡航し、二十日ニューヨーク港内に入り、午後五時上陸す。この航海中は格別記すべきほどの珍事なし。ただ海上は気候意外に寒冷にして、往々海霧中にとざされたるも、風波いたって平穏にして、さらに大西洋の航海らしき感を有せざりき。 　二十日夜より二十八日までニューヨーク滞在。その地はこれを十六年前に比するに、大いに異なるところあるは、戸口の増加せるをもって第一とす。現今の人口三百五十万と称し、世界中第二の都会なり。その幅員、縦三十五マイル、横十九マイルの間にわたる。これを十五年前に比するに、人口、幅員ともに二倍の増加なるは、実に驚かざるを得ず。また、その人口を類別するに、アイルランドより移住せるもの八十五万人、ドイツより九十万人、英国およびスコットランドより二十万人、イタリアより十万人、ロシアより十万人、そのほかは旧来のアメリカ人なりという。市中地価の高きこと、また仰天のほかなし。その中央にては、一坪の売価五千ドルにして、一寸四方の地、わが三円に当たるという。故をもって、市中高層の家屋の多きこと、また世界第一なり。その最も高きものは三十二階に達し、浅草十二階の三倍なり。ゆえに余、一吟して曰く、 街路如碁十里連、層楼処処欲衝天、通宵不断電車響、残夜猶驚孤客眠。 （街路は碁盤のごとく十里も連なり、高層の建物がところどころに天をつくほどの勢いで建つ。夜を通して電車のひびきはたえず、まだ明けきらぬ夜に孤独な旅人を驚かすのである。） 　電車は終夜さらに間断なく、市街に運転するなり。 　ニューヨーク滞在中、友人秦敏之氏とともに自由島に遊び、一絶を賦す。 建国以来已百秋、月将日進不曾休、自由島上自由燭、照遍共和五十州。 （建国以来すでに百年、その発展は日進月歩とどまることはなかった。自由島の上の自由の灯は、あまねく共和の五十州を照らしている。） 　一日、市外コネー島に遊ぶ。わが浅草公園の大仕掛けなるものにして、あらゆる見せものここに集まる。売卜、人相見の店もここにあり。また一日、旧友長崎氏とともにグラント将軍の墳墓に詣す。 四五、ハーバード大学学位授与式に列席 　二十四日はハーバード大学学位授与式の挙あるを聞き、前夕の汽車にて同所に至り、場内に列席す。当日は哲学館出身高木真一氏も、卒業生の一人に加わりて学位を授かる。同氏は米国に渡りて以来、毎日労働しつつ修業を継続し、本邦より一銭の学資を仰がず、全く自力にて米国最第一の大学を卒業するに至りしは、日本青年学生の模範とするに足る。しかして、その在学中の成績すこぶる優等なりという。同日、ハーバードよりボストンに出でて、ウェード氏をその本宅に訪い、同氏秘蔵の妖怪的図画を一覧せり。ニューヨークよりボストン行きの途上、うそぶくこと左のごとし。 昨夜辞新府、今朝到北陲、車窓何所見、草野緑無涯。 （昨夜新府を離れて、今朝は北辺の地に至る。車窓から見えるところは何か、それは草野の緑が果てもなく広がっていることだ。） 　ニューヨークにて内田領事の語るところによるに、近来米国にては、日本米続々産出し、数年の後には、日本へ向け輸出するに至らんと聞き、左のごとき狂歌をつづる。 米国は名前ばかりと思ひしに米の出来ると聞きてビツクリ 　領事、語をつぎて曰く、今後は日本人を奨励して、米国内地に永住せしめんと欲すと。余、その説を賛成し、かつ外国行きを勧むるために、即座に新体詩にあらずして、自己流の俗体詩をつづる。 普天の下は王土なり、率土の浜は王臣なり、日本狭しとなげくなよ、異国遠しと思ふなよ、光りかがやく天ツ日の、照す所は皆我地、狭き国にて眠るより、出でゝ働け四千万、大和人種の苗裔が、五大洲に満ちてこそ、皇ら御国の御威光も、高く揚りて忠孝の、名実共に行はれ、目出度限りと申すなれ。 四六、シアトルへ向かう 　二十八日、午後八時ニューヨーク発車、翌日バッファローに降車す。また一句を浮かぶ。 アメリカはたゞあを〳〵と草の海 　同所よりさらに乗車、三十日朝シカゴ市に着す。 城市傍湖一面開、早起先登百尺台、波上茫茫看不見、汽声独破暁烟来。 （市街のかたわらに湖が一面に広がり、早起きしてまず百尺の楼台にのぼる。湖の波の上は広々として見れども果てはみえず、汽笛の声だけが朝もやを破って聞こえてくるのである。） 　これよりセントポールに至るの間、カナダ地方に接続して、平野茫々、一望無涯、しかしてみな耕地なり。 七月加南夏漸生、雷声送雨晩天晴、麦田薯圃茫如海、身在緑烟堆裏行。 （七月の加の南部に夏がようやくきて、雷の音に雨が降り、夜空は晴れわたった。麦畑と薯畑が広々として海のごとく、この身は緑のけぶるような中を行くのであった。） 　七月一日、セントポール駅に宿して、 行尽湖西幾駅亭、法爾城畔客車停、朝来暑気如三伏、雷声忽過天地青。 （湖の西に位置するいくつかの駅を行き尽くして、法爾市に客車は停まる。朝からの暑さは真夏のごとく、雷の響きはたちまちすぎて天も地も青一色となった。） 　同四日より五日へかけてロッキー山嶺にかかる。すなわち一律を賦す。 洛山深処暁冥冥、雲影侵窓夢忽醒、残雪懸天半空白、老杉繞水一渓青、絶無人跡渾蕭颯、唯有風光自秀霊、今夕不知何処宿、鉄車直下入旗亭。 （洛山の山なみの深いところは、あかつきになお暗く、雲の影は窓辺をさえぎって、夢はたちまちに醒まされる。残雪は天にかかるかのように空の半ばは白く、老いた杉にめぐる水のある谷は青々としている。まったく人の跡もない地はすべてものさびしく、ただ風光にはおのずから霊妙さがある。今夜はいずこに宿するかも知らず、汽車をおりてそのまま居酒屋に入ったのである。） 四七、シアトルから帰国の途へ 　五日、夕八時シアトル港に着す。当港は開市以来わずかに十五年にして、昨今すでに十万口以上の住民あり。今より数年を出でずして、必ずサンフランシスコに対立比肩すべし。日本人のここにありて労役をとるもの、一千人以上に及ぶという。 　当港滞在中、一日、タコマと名づくる隣邑に遊ぶ。途上、俗にタコマ富士と称する雪峰を望む。その名をレーニアという。海面を抜くこと一万四千五百フィートなり。その形わが日本の富士に似て、しかして富士のごとく美ならず、むしろ木曾御嶽山に比すべし。よって余、戯れに狂句をよみて、 　　レーニア山曰く、 我顔は兎てもお富士にかなはねどお嶽などにはまけるものかや 　さきにニューヨークにありては、はじめ二、三日は毎日降雨、わが梅雨のごとくなりしが、そののち晴天相続き、久しく降雨を見ず。よって、また狂句を吐く。 アメリカと云ふは嘘にて好天気 　米国漫遊中その盛況を見て、いささか感ずるところあり。左に所感のままをつづる。 独立以来歴年浅、駸駸忽成富強基、電気応用驚耳目、器械工夫競新奇、実業已能凌万国、文芸又足圧四陲、政治平等定綱紀、人民同等無尊卑、汽車未設上中下、学校豈分官公私、斯邦前途誰得想、恐有震動世界時。 （独立して以来、まだ年数は浅いが、はやくも富強の基を作り上げた。電気の応用は耳目を驚かせ、器械についての工夫は新しくすぐれたものがある。実業ではすでに世界の国々を超え、文芸もまた周辺を圧するに足りる。政治は平等の規律を定め、人民は同等にして尊卑はない。汽車は上中下の差を作らず、学校にはなんと官公私を区分することはない。この国の前途はだれが想像することができようか、おそらくは世界を震動させるときがあろう。） 　米国の名物は鉄道にして、その長さ十八万五千マイルにわたり、ほとんど自余の世界中の鉄道を合計せるものに同じ。しかして、車室の美麗なると停車場の粗雑なるとは、またその地の名物なり。車中に食堂、寝室はもちろん、談話室、遊覧室、読書室、沐浴場、斬髪所等あるは、ほかに見ざるところなり。また、物価の高直なるも同所の名物にして、一回の斬髪料、上等四円以上なるあり、車中の寝室一夜十二円なるあり、ほかは推して知るべし。 　シアトルは新開地にして、ことにわが邦人の労役者多きために、日本人を軽賤する風あるは、実に慨すべきのいたりなり。十日夜十時、日本郵船会社汽船安芸丸に乗り込み、翌朝四時出港す。船体は六千四百トン余にして、室内の装飾すこぶる新奇なり。乗客中、日本人二名あり。一人は足尾鉱山技師飯島工学士、一人は建築美術専門家武田工学士なり。余よって、左のごとき長編をつづる。 輪船一夜辞舎港、轟轟遥向太平洋、天外雲鎖渾渺漠、檣頭風掛自清涼、更無山影入吟望、時有月光窺客牀、喜此波上甚静穏、笑我閑中却多忙、或説礦業或美術、談罷呼茶又挙觴、勿謂五千里程遠、従今旬余到家郷。 （双輪船は夜に舎港を出航して、轟々たる音とともにはるかな太平洋に向かった。天のかなたは雲がとざし、すべてが広く果てしなく、帆柱の上を吹く風にはおのずから清涼の気がある。そのうえ山の影すら詩人の目に入ってくることなく、ときには月光が船客の寝台を照らす。この波の極めて静穏であることを喜び、わが閑中にかえって多忙なるを笑う。なぜならあるときは鉱業について話し、あるいは美術について語り合い、談話につかれて茶を飲み、また杯をあげるのだから。五千里の航程が遠いなどはいうまい。いまより十余日もすれば家郷に至るのだ。） 　船中、最初は毎日一物の眼光に触るるなきも、さらに退屈を感ぜず。よって、 安芸丸に乗りてもあきぬ気楽旅 と詠みたるも、四、五日を経て後は乗客みな倦怠を催せり。よって、 安芸丸でなくてもあきる太平洋ましてあき丸あきる筈なり とよみたり。十八日にはべーリング海峡の群島を望見し、十九日は西経より東経に入りたるが故に、一日をむなしくすることとなりて、十八日よりただちに二十日に移れり。その後は毎日冷気を覚え、深霧にとざさる。二十六日午後三時、犬吠埼の灯台を望む。二十七日横浜入港、六時検疫あり、七時上陸す。太平洋航海中は、その名のごとく、風穏やかに波平らかにして、四千五百里の間を無事に通過し、本邦に安着するを得たるは、これ余が大幸とするところなり。 四八、欧米巡見所感 　以上欧米巡見をおわり、一言もってその所感を結ばんとす。日本は東洋の一強国として世界に知られたるも、その強さたるや虚強にして実強にあらず。これをインド、シナに比するに、嶄然頭角をあらわすところあるも、これを欧米に較するに、なおはるかにその後に瞠若せざるを得ず。かつそれ日本人の気質たるや、小国的にして大国的にあらず、一時に急激なるも、永く堅忍するあたわず、小事に拘泥して全局をみるの識見に乏し。人を品評し褒貶するに巧みなるも、自ら進取し実行するの勇を欠く。幸いに戦いに臨みて死を顧みざるの士気あるも、退きて国本を養成するの実力なし。これ決して将来、東洋に覇たる資格を有するものにあらず。ゆえに今後の青年は、奮然としてたち、この欠点を補いて、大いになすところなかるべからず。しかるに今日の学生をみるに、果たしてよくこの任に堪うるやいなやは、余が危ぶむところなり。 　ああ、日本にしてもしその望みなしとすれば、東洋はついに碧眼紅毛の餌食となりておわらんのみ。あに残念の至りならずや。余、いささかここに思うところありて、日本人の気象を一変し、日本国の気風を一新するは、ひとり学校教育の力の及ぶところにあらず、必ずや学校以外に国民教育の方法を講ぜざるを得ざるを知り、帰朝早々、修身教会設立の旨趣を発表するに至る。世間もし、余とその感を同じくするものあらば、請う、これを賛助せよ。

自ら『霊魂不滅論』に題す 　余、さきに世間の俗論を退治せんと欲し、『破唯物論』と題する一書を著ししが、哲学専門の学者は、これを評して非科学的となし、あるいは空想憶断となすも、世間一般の人士は、その論なお高尚に過ぎて了解し難しとなす。余、ここにおいて、『破唯物論』より一層通俗、卑近の説明を、世に紹介するの必要を感ぜり。その後、地方歴遊の際、某所において、死後霊魂の滅不滅いかんをただせらる。余、これに答えて、「よろしく『破唯物論』につきて見るべし」と。客曰く、「『破唯物論』は高尚幽玄にして、浅学の輩その意を迎うるに苦しむ。願わくは、通俗、平易に弁明せられんことを」と。余、すなわち有志の請いに応じて、一夕、霊魂の通俗談を試みたり。今、その考案を敷衍して一冊子となし、題して『霊魂不滅論』という。世の専門学者、これを評して非科学的中の非科学的となすも、余があえて辞せざるところなり。 　今日、学者をもって称せらるるもの、多くは高尚の理屈を講じて自らこれを楽しみ、その言うところ一般の人に通ぜざるをもって、かえって得意となす風あり。余はこれを学者の利己主義と名づく。いやしくも世の学者たるものは、広く世人を教化するをもってその任となすものなれば、己の知るところは、広く人をして知らしめ、己の楽しむところはまた、広く人をして楽しましめざるべからず。これ、いわゆる学者の博愛主義なり。しかるに、高尚の学理を通俗化すれば、自然に非科学的となる傾向あり。これまた、勢いの免るべからざるところなり。しかして余は、たとい非科学的なりとの批評を招くも、その利己主義に陥らざらんことを望む。請う読者、これを了せよ。 　古来、人の最も深く怪しみ、かつ切に知らんことを欲するものは霊魂問題にして、その問題たるや、生死の迷いのよりて定まるところなり。ゆえに、学者もしこの迷いを定むるに至らば、実に博愛の大なるものというべし。ここにおいて、余は自ら信ずるところを通俗的に解説して、広く世の迷い人に諭すところあらんとす。もし専門の学者、いな利己的学者に対しては、他日、別に一論を草して大いに雌雄を争わんと欲す。読者、あわせてこれを了せよ。 明治三十二年二月一日 霊魂不滅論 第一回　発端 　近年、西洋学の流行に伴って、近眼の者がにわかに多くなりしは、なにびともよく承知していることなるが、肉眼ばかりの近眼でなくて、心眼までが近眼になりたるは、実に驚き入りたる次第であります。その一例は、世間の霊魂論について分かりましょう。まず、世間にて少々物知り顔を装っている連中は、十人中九人まで、霊魂は肉体とともに滅し、死後の世界は決してあるべからず、天堂地獄の説は妄談である、六道輪廻などは嘘八百を並べたるものである、釈迦は嘘つきの隊長、ヤソも詐偽師の親方のように言い触らし、人間は一生五十年の間さえ都合よくごまかせば、それにて足れり、宗教などは野蛮未開の遺物、愚夫愚婦の玩弄物にほかならず等と申しています。これは全く当人の心が近眼病にかかりて、死後までを見る力を失っているからであると考えます。もっとも、その連中の仲間には俗物もあり学者もありて、俗物の方は元手なしの議論であるから、かれこれ弁駁するまではあらざれども、学者の方はいやに屁理屈を並べ立て、もっともそうに見せかけるから、そのままに捨て置くことはできませぬ。しかし学者は、霊魂はない、未来はないというまでにて、己の道徳、品行を乱すようなる恐れはあらざれども、俗物の方は、死後の世界も賞罰もないのを幸いとして、人間は政府の法律に触れなければ、道徳や品行などはどうでもよいと心得ているから、これまた捨て置くわけに参りませぬ。そうしてみると、学者も俗物も、ともに一征伐せなければなりませぬ。されば、これより拙者は、俗論退治の大団扇を心の土蔵中より取り出して、これらの蒼蠅を一掃してやりましょう。なんと、時節がら愉快のことではありませぬか。もし拙者の御伴するものがあるなら、吉備団子の一つくらいは差し上げてもよろしい。 　かく拙者が近眼連中を征伐するのは、あえて仏教のために弁護の労をとるわけでもなく、ヤソ教のために応援する次第でもなく、儒教のためでも神道のためでもなく、ただ拙者は、この問題たるや、国民の道徳、社会の風教に関するすこぶる重大の事件にして、国家の独立興廃にも影響する一大事なれば、決して軽々しくみすごすべからざることと思い、真理のあるところはどこまでも推し究めて、世間の俗論輩と一大決戦を試み、刀折れ矢尽くるまで相争う決心であります。まず最初は俗物、無学の連中を相手として論じ、つぎに学者、理屈家を相手として論じましょう。今、これを論ずる前に、一応お断りをいたしておきたいことがあります。それは別儀にあらず、霊魂の不滅を論ずるには、死後の世界の有無も、地獄極楽の有無も、ともに論ぜざるを得ざれども、これただ現世の道理をもって推し測るよりほかなく、到底拙者のごとき人間なみの者が、その実況をまのあたり人に示すことはできるはずはありませぬ。たといその真情を実視したる神や仏にても、人間に対してその実際を説くことは、あたかも盲人に向かって色の講釈をすると同様なれば、これまた望み難いことである。そのわけは後に説明するつもりなれども、あらかじめ承知あらんことを願います。 第二回　死後音信不通のこと 　俗物連中の霊魂滅亡論を分析してみれば、いろいろ役にも立たぬ理屈を並べて、霊魂はこの身この体とともに滅亡するに相違ないと申しております。その一つの理屈は、人の死後、果たして霊魂の滅せざるものならば、必ず音信のあるべき道理である。しかるに、古来いまだかつて、亡霊亡魂よりなんらの便りを得たる例ありしを聞きませぬ。これ、霊魂の存せざる明らかなる証拠であると申しますが、かくのごときは子供だましの論法にして、大人の笑い草に過ぎませぬ。ゆえにこの論に対しては、あいにく死後の世界と現在の世界との間には、鉄道も電信もなく、郵便、交通の便も開けておらざれば、音信をいたしたくも、その道がないと答えておけばよろしい。畢竟、俗物連中は、現在の世界と死後の世界とは、その事情同一なるように考えておるから、かかる誤りたる論を立つるに相違ない。しかるに、死後の世界は全く別世界にして、現在の世界と大いにその関係を異にするを知らば、亡者よりなんらの音信なきは、あたかも色の世界の実況を、耳管だけそなえたる動物に伝うることができぬと同様にして、決して怪しむに及びませぬ。もっとも、俗物には俗物の相手がありて、その者の申すには、「亡者の通信はたしかにある。その証拠は、なにがしは死後たびたび幽霊となりて人の目に現れ、たれがしはその友人の夢に入りて通信を与えたり」等と称し、あるいは古来伝うるところの種々の感通談、奇怪談を並べ立てて、霊魂不滅論を証明せんとつとむるものがありますが、これは実に驚き入りたる次第ではありませぬか。その連中の話を聞けば、人の死するときには、その亡霊が必ず己の寺へ参詣して、あるいは深夜、人なきに戸を開き鐘をたたき、あるいは他人の臥したる上を圧し、あるいは自ら知己、朋友を訪うなど、途方途轍もなき俗説を述べ、霊魂不滅の証拠なりなどといいふらすには、実に迷惑千万と申さねばなりませぬ。よしや現に幽霊を見たる人ありとするも、そのものは真の幽霊ではない。真の幽霊は目に見えぬ道理である。もし目に見えるものならば、幽霊といわずに顕霊と申すはずである。幽の語たるや、不可見を義とすることを知りませぬか。それゆえに、右ようの俗説は、一として霊魂不滅の証拠でなく、かえって邪魔物であります。要するに、人の霊魂は死後永く存在するも、耳目等の感覚世界を脱して、精神の本境に入るものなれば、我人再び目をもって見るべからず、手をもって触るるべからず、いわんやその世界より通信を得んとするがごときは、到底望むべきことではありませぬ。 　また俗物輩の申すには、死するは夜は入りて眠りに就くと同様である。眠りはなおさむることあるも、死は永くさむることなく、睡眠中はなお身体の活動を有するも、死後は全くその活動を失うこと明らかなれば、人の死するは眠るよりも、一層、不覚無識の境遇に入るに相違ない。換言すれば、人の死後はその霊魂永く暗黒に帰し、土石と同様に意識の光明を失うに相違ない。さすれば、霊魂は肉体とともに滅亡すと断言してよろしいと論ずるものあれども、これ決して霊魂滅亡論の証拠にはなりませぬ。もっともその論は、前の俗論に比すれば、一歩を進めたるものなれども、学術上の立論とする価値のなきものであります。第一に、人の死するときには、霊魂は意識の光明を失って暗黒に帰すとするも、霊魂そのものは依然として存する道理でありましょう。例えば、電気灯がときどきその光を失うことあるも、電気そのものの滅したるわけではないと同様である。もし、人の死を睡眠に比することを得るならば、ひとたび暗黒界に入りたる霊魂が、再び醒覚して意識の光明を発すべしと考うることもでき、古代、人間の一生を夢に比し、死は夢のさむるときなりと申したる論も成り立ちましょう。かつ、たとい死時にはひとたび不覚の境界に入ろうとも、再び醒覚するときなしと断言することはできませぬ。ことに拙者なども、霊魂は死後、一時不覚の状態に帰するものと信じております。ただ、一定の時間を経過したる後、再び醒覚することあるべきを信ずる次第であります。その理由は後に譲りて、ここでは説明しませぬ。 第三回　霊魂は雲煙のごとく消散すること 　また俗物連中は、人間の一生は煙の現じ雲の浮かぶがごとく、その死するは煙の滅し雲の散ずるがごとく、死後の霊魂は肉体とともに朽ち去りて滅亡するに相違ないと申します。これ別段理由も道理もなく、ただ一場の比喩に過ぎませぬ。その上にこの論は、かえって霊魂不滅を証拠立つることになります。なんとなれば、雲煙はひとたび散じてその形を失うも、決して真に散じたるにあらざれば、他日さらにその形を現ずることがあります。ゆえに、もし霊魂をこれに比するを得ば、死後再びこの世界に、その作用を現ずることありと断言してよろしい。かつ俗物連中も、世界の事々物々は一として真に滅するものでないことは、万々承知しておらるるに相違ありませぬ。その証拠は、己の財布に十円札を入れておきたるに、翌朝その中に見えざる場合には、なんと申しますか。必ず人に盗まれたるに相違ない、なぜなれば、いったんありしものが、なくなる道理はないからと申しましょう。これ、ひとり財布の中の金ばかりでなく、一切の事物に通じている規則であります。もし、これを学術上の言葉にて申せば、有を転じて無となすべからず、無を化して有となすべからずということになります。この規則は、あらゆる学術のもとづくところの大道理なれば、いかに俗物の人たちが集まりてかれこれ申したとて、この道理を動かすことはできませぬ。たとい鴨川は北に向かって流れ、太陽は西より出ずることがあろうとも、この道理だけは決して変わる気遣いはない。そうして見れば、霊魂は不滅なるに相違ありませぬ。なぜなれば、霊魂とは人の精神のことにして、精神は生時に実在していることは、だれも疑うものはありますまい。そのひとたび実在したるものが、死とともに滅するならば、これ有が変じて無となる道理なれば、宇宙の大規則にもとるではありませぬか。実に不都合千万の断言と申さねばなりませぬ。俗物連中が、財布の方にはこの規則を当てはめながら、霊魂の方にはこれを当てはめぬのは、俗物の俗物たるゆえんかは知らざれども、あまり目のない判断のように考えます。ゆえに、拙者は宇宙の大規則に従い、人の死するや、霊魂はひとたび散じて雲のごとく煙のごとく消滅し去ろうとも、その消滅すと申すは、人目に触れぬを意味するまでにて、決して真に消滅する道理なしと確信するものであります。もっとも、哲学上にては唯物派と名づくる一派がありて、人の生時ですらも、物質の作用を離れて精神なしと論ずるものがありますが、この論は、生時においてすでに精神の実在を許さぬものなれば、死後に霊魂の実在を許さぬは、無を化して有となすべからざる規則にもとづくものと考えてよろしい。ゆえに、これは俗物輩の論とは同日の比ではありませぬ。今、左にその両者の別を列すれば、 　俗物輩は、人の生時に精神ありて、死後に霊魂なしという。これ、有を転じて無となすべからざる道理に反す。唯物派は、人の生時に精神なく、死後に霊魂なしという。これ、有を転じて無となすべからざる道理に反せず。 　右ようの相違があるから、唯物論の方は一理ありと許すも、俗物論の方は気の毒ながら、決して許すことはできませぬ。しかし、唯物論も不合理の俗論なることは、後に至りて説明するつもりであります。 　これと同じ道理にて、俗物連中がつねに、霊魂は肉体とともに滅亡すと申すけれども、肉体は死後、朽ちて土となろうとも、焼けて灰となろうとも、決して滅することはありませぬ。これも、有を転じて無となすべからざる大原則にもとづくものにして、ただ年をへ、時を経る間に、その状態を変ずるまでであります。もし、霊魂は肉体とその存否をともにするものならば、肉体の不滅なること明らかなる以上は、霊魂また不滅と申さねばなりませぬ。その論理は左のとおりであります。 霊魂は肉体とともに生ず。 しかるに、肉体は死後永く不滅なり。 ゆえに、霊魂もまた死後永く不滅ならざるべからず。 　要するに、俗物の霊魂滅亡論は、かえって不滅論を証明することになりますから、俗物の人たちに向かって、御苦労千万の一言を呈さねばなりますまい。 第四回　人の死は灯火の滅するがごときこと 　俗物連中の霊魂説も、だんだん進みて多少理屈めきたる論を立つるものがありますが、その一つは、人の死するときに精神すなわち霊魂の滅するは、あたかも灯火の滅すると同様であると申します。この論によれば、人の生時にありて身体中に精神の存するは、あたかも灯心に油を注げば、灯火の光を発するがごとく、人の死時に精神の滅するは、あたかも油尽きて灯火の滅するがごとく、精神はこれを灯火に比し、肉体はこれを灯心に比する説であります。この説は前に述べたるものよりは、一歩も二歩も進みたる論にして、さきのいわゆる有を転じて無となすべからざる原則に背きておりませぬから、俗物輩の立論としては、あっぱれの上出来と申してよろしい。しかしながら、その論は唯物論を根拠とし、精神を物理作用と同一視したる論なれば、不合理の立論たることはいうまでもありませぬ。第一に、人体の精神におけるは、灯心の灯光におけるがごとしというは、一種の比喩に過ぎざれば、さらに一方の理を推して他を測ることができるゆえんを証明せねばなりませぬ。もし、その証明のなき限りにおいては、彗星の見ゆるは国乱の兆しなりと判断する百姓論法と、同一種のものであります。たといその証明は効力あるものと許すも、灯心と油とを合すれば火を発する力あることは、灯光の明滅にかかわらず、その理は依然として存するに相違なきがごとく、肉体の組織ひとたび破るるとともに、精神ひとたび滅するも、肉体の組織再び成るとともに、精神再び生ずべき理は、必ず存することと定めねばなりませぬ。もし、他の例に徴するに、木と木とを揉み合わすれば、火を発すること実事なる以上は、その相合せざるときにも、火を発すべきゆえんの理を具することは、打ち消されぬ道理である。これと同じく、肉体の組織相合するときに精神作用を現ずる以上は、その組織破れて各部分の分解するに至るも、精神作用を生ずべき理は、依然として存するに相違ないと考えます。しかし、このことは唯物論に対する答弁なれば、後に学者相手に論ずるときまで見合わせる方がよろしい。 　俗物輩の霊魂論は、一般にひとり死後の存否のみを論じて、そのよってきたる本源を窮めざる風がありますが、これは俗物の俗物たるゆえんと申せば致し方なけれども、決して道理上の説明とはいわれませぬ。およそなにごとでも、その道理を窮めんと思わば、まずその本源を知り、さらにさかのぼりて本源の本源を明らかにせねばならぬわけであるから、霊魂の問題も死後のいかんよりは、人のはじめて生まるるときに、いずれより来たり、いかにして生じたるかを知ることが肝要であります。もし、われわれの霊魂は父母から伝わるとすれば、父母の霊魂はいずれより湧き出でたるや、父母の父母はいかん、そのまた父母はいかんなどとさかのぼりて、結局、人間の祖先はもちろん、天地万物の本源、実体いかんを究め尽くさねば、霊魂問題は分からぬことになります。ゆえに、その問題は宇宙の大問題でありて、鹿島の要石と同じく、底の知れない問題である。いな、要石の底は知れても、この問題だけは知ることがむつかしい。かかる広大の問題たるにもかかわらず、俗物連中は一、二の比喩を挙げ、一言半句で説き去りて、大いに分かりたるようにきめこんでおるのは、諺にいわゆる「盲人蛇におじず」と申すものでありましょう。もし、果たしてそのくらいにたやすいことでこの問題が分かるようなら、東西の学者が数千年の久しき、思いを労し心を苦しむるはずはない。必ずや、早い昔に分かってしまうはずであります。俗物連中も、定めて孔子の言葉を記憶しておりましょうが、「いまだ生を知らず、いずくんぞ死を知らん」といわれました。実にその言のごとく、死後のことを知る前に、生時のことが分からねばなりませぬ。しかるに、生時のことの分からない連中に、死後のことが分かる道理がありましょうか。これらの連中は、みな孔子様のおしかりを受けるに相違ない。 第五回　霊魂の有無は知るべからざること 　また、俗物の人たちが申すには、「死後のことはわれわれの力で分からぬなら、霊魂の有無ともに分からぬ道理である。もし、有無ともに分からぬならば、その結果霊魂なしときめても別に差し支えはない。かつ、死後霊魂の復活あると定めても、その復活世界にありては、現在世界のことは全く分からぬに相違ない。もし、そのことが分かるならば、仏教にては過去世界のあることを説きますが、現在世界において前世のことが知れるはずである。しかるにその知れざるは、未来にありて現在のことが分からぬ証拠である。そのように霊魂は三世の間に不滅でありても、意識および記憶の連絡が全くないなら、現世の霊魂は肉体とともに一代限りのものと定めて、毫も不都合はありませぬ」と。これまた一理あるようなれども、その実、似て非なるものであります。 　第一に、われわれの力で死後の境遇いかんを明らかに知ることはできないけれども、霊魂は三世にわたりて不滅なるべき道理は必ず分かります。また、死後にありて今世のことが知れるか知れぬかは別問題にして、最初に不滅問題を決して、後に論ずべきものなれば、霊魂滅亡論の口実とはなりませぬ。もし、記憶の連絡の有無を論ずるに至りては、なんぞ現在世界と未来世界との間のみでなく、現世一代の間にも記憶の連絡はおぼつかない。われわれの記憶中には、十歳以前の幼時のことは暁天の星のごとく、かすかに二、三を想起するに過ぎませぬ。いわんや五歳以前のことに至りては、全く無記憶と申してよろしい。今より幼時を回想すれば、子供の間は年中眠りてばかりいて、二、三年目にわずかに一、二度くらい目をさませしかのごとくに考えられます。これ拙者ばかりでなく、だれも同様であろうと思います。世間にて仏教の三世説に対する俗難中に、過去世界の存せざる証拠には、己の心中をなにほど尋ねてみても、さらに前世の記憶を見いださぬではないかと申しますが、拙者はこれに対して、己の記憶に考えて知れないことは、すべてないものときめてよろしいならば、一、二歳の赤子のころ、および母の胎内にありしときのことは、記憶上に覚えがないから、余は母の胎内に宿りしことはない、一、二歳の赤子のときもなく、空中より急に飛び出して、すぐに五、六歳以上の童子になりたるに相違ないと定めてよろしい道理であると答えております。これは三世の実在についての問答でありますが、その論点は、人間一生中ですらも、記憶の連絡はおぼつかないのに、現世と来世との間の連絡は、むろんおぼつかないと申す立論であります。この理を推して考うれば、記憶の連絡がないから霊魂は一代限りのものと定めてよろしいと申すのは、不道理なることが分かりましょう。換言すれば、記憶の有無にかかわらず、霊魂そのものが不滅である以上は、決して滅亡論と同一視すべからざるは、むろんのことと考えます。 　またここに一論ありて、死後の世界の有無は、いまだいずれとも決し難ければ、これをありとして余計の心配するよりは、むしろこれをなしとして安心する方がよろしいと申しますが、これも俗物論の一つである。まず、その論の不都合なる点は、人の安心は死後の世界の存するによりて得らるるか、なきによりて得らるるか、拙者はこれをなしとする方、かえって人に不安心を与うることと考えます。もっとも、悪人は来世のない方を喜びましょうが、いやしくも寸善尺徳をなしたる記憶あるものは、来世の存するを聞きて安心するに相違ない。よしその問題は別論として考うるも、未来世界の有無いまだ判然せざるに、強いてこれをなしと定めたならば、かえって不安心となりて、余計の心配を引き起こし、もし、これをありと定めたならば、必ず安心することができましょう。その例は、晴雨の判然せざる日に旅行するに、これを雨天と定めて雨具の用意して出ずると、晴天と定めてその用意なきと、いずれが安心なるやと問わば、だれも雨天と定めたる方安心なりと申すに相違ない。今はこれと同じ道理であります。 第六回　俗物連の霊魂論は五カ条に帰すること 　以上、数回を重ねて述べたるところは、俗物連中の「盲人蛇におじず」的の論法をもって、死後の世界を否定し、霊魂の滅亡を主唱する要点を挙げて、一とおりの弁駁を試みたるつもりであります。今、その点を一括して示さば、 第一は、死後、亡者よりなんらの音信なきこと。 第二は、人の死するは、夜に入りて眠りに就くがごとく不覚無識となること。 第三は、霊魂は雲のごとく散じ煙のごとく消すべきこと。 第四は、人の死は灯火の滅するがごとくなること。 第五は、霊魂の有無は人力をもって知るべからざること。 　右の五カ条に帰しましょう。よって拙者は、これに対する一応の答弁は述べましたれども、だんだんその論を推し究むれば、学術上のいわゆる唯物論となりて、今日の学者間に行わるる霊魂滅亡論と一致するようになりますから、くわしき答弁は後に至りて述べましょう。その他、俗物連中より未来世界の地獄極楽説に関しては、いろいろの盲評を与うるものあれども、その価二束三文にも当たらざれば、いちいち答弁する必要はありませぬ。その一例を示さば、地獄の鬼はみな虎の皮の褌を締めているが、その皮はいずこより得てきたか、地獄の釜はいずこにて造りしか、閻魔の衣服はシナ風なるはいかん、極楽の仏は池中の蓮華の上に座するが、もし、蓮華が折れて池中へ落ちたならばいかん等の愚論でありますが、かかる愚論は多少知識のある者のとらざるところなれば、その言うとおりに任せておきて差し支えはありますまい。もっとも、従来の仏教家はこの愚論にいちいち答弁して、かえって愚論に愚論の上塗りをしているのは、実に憫然の次第に思われます。すべて地獄極楽の荘厳形容にわたりたることは、その苦楽の一端を知らしむるために、われわれの感覚に訴えたるものに過ぎざれば、これもとより枝末のことにして、これをかれこれ評するものも、またその愚評を相手として弁明するものも、ともに愚論の仲間に入ることになります。ただ、ここに一問題として争うべきは、死後の世界に地獄極楽のごとき苦楽の両界が、果たしてあるべきやいなやの一論でありましょう。ここにおいて、霊魂問題が二様に分かれます。 第一は、霊魂は不滅なりやいなや。 第二は、もし不滅とすれば、地獄極楽のごとき苦楽の両界存すべきやいなや。 　この二題に関係して、仏教のいわゆる三界流転、六道輪廻説の一問題も起こりましょう。以上、相合すれば都合三問題となりますが、拙者はこれより学理上、霊魂不滅を説きて、ようやくその第二、第三問題に及ぼすつもりであります。 　従来、仏者が俗物相手に弁護するところを見るに、実に捧腹にたえざることが多い。その一例は、ただいまの第二問題につきては、越中の立山に火気を噴出する場所あるは、地下に地獄の存する証拠なりといい、在昔何国のなにがしは、いったん絶命して再び蘇生する間に、あるいは極楽を見、あるいは地獄を訪うて帰れりといい、また第三問題に対しては、死したる子供を葬るときに、その足に墨を印しておけば、必ずそのつぎに生まるる子の足に同じ印を持している。これは再生の証拠なれば、人間は幾回もこの娑婆に生まれてくるに相違ない。六道輪廻もこの例によりて分かるといい、奇々怪々の妄談を集めきたりて、弁護するように見受けられまするが、これはかえって仏教のために迷惑千万の次第であると考えます。ゆえに拙者は、ただいまの第一問題はもちろん、第二、第三に答うるにも、すべて今日の学理に照らして弁明するつもりであります。 第七回　俗物論と唯物論との別 　これまで述べきたりしことは、俗物連中の不学無識輩の難問に答えたるまでなれば、格別の理論も説かざりしも、これより学者連の屁理屈に対して弁明するはずなれば、多少の理屈を並べなければなりますまい。さて、今日わが国にありて自ら学者、大家をもって任ずる人たちは、過半どころではなく、十人中九人までは霊魂滅亡論者ならんと考えます。もっとも、霊魂の解釈いかんによりては、不滅論に帰する人もあろうかなれども、神道や仏教やヤソ教のごとき、古来の宗教上にて立つる霊魂説に対しては、みな反対論者ならんと察します。しかして、その論の詳細に至りては、十人十色なるべきをもって、これを一概し難しといえども、もし、その多数の傾向を見れば、唯物無心論にもとづくと申してよろしい。よって、最初に唯物論の一端を説明せねばなりませぬ。 　さきに述べたるがごとく、俗物論と唯物論とは往々一致するところあれども、また大いに異なるところあれば、左にその異同表を示しましょう。 第一に、甲（俗物論）は不学無識の俗物連の唱うる霊魂滅亡論にして、乙（唯物論）は多少の知識学問を有する学者の唱うる無心論なるの別あり。 第二に、甲は生時に精神の実在を許して、死後に霊魂の不滅を否定し、乙は生時、死後ともに肉体の構造組織を離れて、精神、霊魂の存在を否定するの別あり。 第三に、甲は単に死後霊魂の滅亡を説くのみにて、毫もその起源由来につきて論ぜず、乙は唯物無心の原理より、広く万般のことを論ずるの別あり。 　かくして、まず唯物論の大要を述ぶれば、この世界には物と心と並び存することは、だれも承知しているところなるが、この物と心との二者ともに実在せりと立つる論を、哲学上にては物心二元論と申します。通俗の霊魂不滅論者はもちろん、俗物の人たちはみな二元論者に相違ない。たとい霊魂滅亡論を唱うるにもせよ、生きている間は肉体と精神とともに存することを許す以上は、二元論の仲間であります。しかるに、この物心二元の本源、実体、および二者の関係を論ずるに当たり、だんだん推し究めたる結果、ついに二元ではなく一元であると申す論が起こりました。その一元論中にも、細別すれば幾とおりの学説もありて、あるいは神をもって二者の本源とし、あるいは真如をもってその実体とし、あるいは物質をもって精神の本拠とし、あるいは精神をもって物質のおおもととする等、いちいち数え尽くすことはできませぬ。しかして、この物質をもって精神の本拠とする論を唯物一元論と称して、物質のほかに精神なく、精神は物力の変態に過ぎざるように申します。これに反して、精神をもって物質のおおもととする論を唯心一元論と称して、精神のほかに物質なく、物質は精神の現象に過ぎずと申します。 　この唯物論と唯心論とは古来の大敵手にして、互いに相争ってやまざるは、決して今日の自由党と進歩党との争いの比ではありませぬ。今、わが国に伝来せる神、儒、仏三道は、唯物とも唯心とも判定し難きも、やや唯心論に近き方にて、なかんずく仏教は一種の唯心論と申してよろしい。しかして、拙者も唯心論の一派なれば、唯物論とは積年の敵味方の間柄であります。よって、拙者は神、儒、仏三道の諸君とともに、あくまで力をあわせて唯物論の内閣を打ちこぼち、唯心内閣を造らねばなりませぬ。なかなかその困難は、藩閥内閣を打ちこぼつよりは一層むつかしかろうと思います。なぜなれば、今日の唯物論はその本城を西洋の学術社会に置き、百科の理学を己の砲台としてその根拠を守る上に、わが国の中等以上の少々学問髯の生えたる連中は、多くその方に味方しておることなれば、これを攻撃するの困難はいうまでもなきことであります。しかれども、いかなる勁敵たりとも、毫も恐るるに足らざることなれば、これより手に唾して、唯物論者のとるところの無心論を退治してやりましょう。 第八回　唯物論の根拠とする三大則 　およそ敵を倒すに二とおりの倒し方がありて、己の武器をもって敵を倒すは、倒し方の拙なるものにして、敵の武器を奪ってこれを倒すは、上乗の方であります。よって拙者は、唯物論者の武器を奪って、その根拠から打ち破ろうと思います。まずその武器を考うるに、彼は理化学の実験を本城とし、理学一般の原理たる物質不滅と勢力恒存との二大則は、その唯一の武器としてたのむところなるに相違ない。物質不滅とは、さきに述べたる有を転じて無となすべからずと申す規則とその意を同じくし、一切の物質は外面上にてはいろいろの変化を示し、固体は転じて液体となり、液体は化して気体となり、気体また変じて液体、固体となるも、その実、一分子、一元素たりとも、決して真に消滅することなしとの規則であります。また勢力恒存とは、物質の固有せる勢力も、あるいは運動となり、あるいは熱力となり、あるいは運動力となりて、いろいろの変化を呈するも、同じく不滅なりとの規則であります。しかして、勢力と物質との関係につきては、前者は後者に付属しているように考えておるのが、唯物論者の立て方であります。そのほか、唯物論者は物質の変化を論ずるには、必ず因果の規則を応用するをもって、因果相続の理法もその武器の一つなるに相違ない。よって拙者は、物質不滅、勢力恒存、因果相続の三大則をもって、唯物論のたのむところの唯一の武器なり砲台なり軍艦なりと定め、この三道具を取り出して唯物論を攻撃するつもりであります。 　右、攻撃の進軍喇叭として、前もって唯物論の誤解の一、二を述ぶれば、その論者、口を開けばすぐに物質のほかに精神なしと論ずれども、精神なくしていかにして物質の存在を知るであろうか。論者自ら徹頭徹尾、精神の光明の中にありて論じおるにあらざるか。その自ら物質として認めておるものは、精神の表象にあらざるか。それらの点につきてはさらに考察を下さずして、ただ物質より精神を現ずる一方のみを守りておるのは、諺にいわゆる「頭かくして尻かくさざる」間抜け議論と申さねばなりませぬ。かつまた唯物論者は、最初より物質は実在せる真体なりと仮定し、その点につきてはさらに証明をも与えず、自証自明の真理のごとくにあがめ奉りておるのは、一種の拝物教と名づけてよろしい。唯物論者は今日の高等の宗教を排斥しながら、己は上古未開時代の拝物教の同類であるとは、さてもさても驚き入りたる次第ではありませぬか。その他、唯物論の不都合なる点は、すこぶる数多いことなれども、そは拙者の別に講述せる『破唯物論』の方に譲りましょう。 　拙者などの唯心的眼光をもってみれば、われわれは生まれてより以来、精神の光気の中にこの世界、この物質を認めていることは、決して争われぬ真理である。もし、精神をほかにして世界を知らんとするは、己の手で己の体をあげんとするより、なお困難であると考えます。そうして見れば、唯物論者は、物質の前に精神の実在を認めておかねばならぬ道理である。しかるに、物質をもって精神の実在を否定するは、頭上へ靴をいただき、脚下に帽をうがつがごとく、上下転倒の立論たるを免れませぬ。かくのごとく、己の立論の不都合なるにもかかわらず、人の精神は脳髄中のどこに存するかを知らんと欲し、脳髄を分析していろいろ吟味すれども、物質、分子、元素のほか、さらに精神の存するを認めず。これ、物質のほかに精神なきゆえなりなどと断定するに至りては、一驚はおろか、百驚を喫せざるをえざる次第であります。そもそも精神は無形無質のものなれば、理学上の分析や試験で耳目に触るるはずはない。もしそれが分かるなら、鼻をもって音声を聞き分け、耳をもって香臭を嗅ぎ分けることもできるはずである。もしまた、精神の所在を知ろうと思うなら、これを外に求めずして内に顧みればすぐに分かります。その精神の所在をたずねている御主人様が、すなわち精神であることが分かりませぬか。しかるに、他人の脳髄などを解剖して知らんと欲するがごときは、ある寝ぼけおやじが己に眼鏡をかけていることを知らずして、しきりに自分の左右を見回して眼鏡をたずねていると同様であります。唯物論者も、そのように寝ぼけていては困ったものではありませぬか。 第九回　物質中に精神を現ずべき理を具すること 　さてこれより、唯物論の第一則たる物質不滅の理法につきて論ずるに、拙者は決してその理法を攻撃するどころではなく、かえってこれによりて霊魂説を立て、あわせて唯物論を排するつもりでありますから、唯物論者は物質のほかに精神なしと申すなら、仮にその説を真理と許して考うるに、物質すでに不滅なる以上は、われわれの肉体は生前と死後とにわたりて、毫も増減生滅のあるべきはずはない。さすれば、その論はやはり霊魂不滅論となりましょう。なぜなれば、たとい精神は物質の作用にもせよ、物力の変態にもせよ、われわれの生時にありて精神作用の存することは、決して否定することができますまい。そうすると、物質の解釈の仕方によりては、精神は物質中に存するように考えてもよろしい。しかして物質全体が不滅ならば、その中に存する精神もまた不滅と考えて差し支えない。かく申さば、唯物論者は必ず答えて、「人の生時の精神は、別に一種の精神分子のごときものあるにあらずして、物質の作用に過ぎざれば、死時肉体が活動作用を失うと同時に、精神は滅するものである。いずくんぞこれを不滅と許すべけんや」というに相違ありませぬ。しからば、しばらくその説に従い、精神は物質の作用に過ぎずとして考うるも、物質の組織そのよろしきを得るに至れば、必ず精神作用を生ずることと定めねばなりますまい。すでにかく定めたる上は、人の死時ひとたび物質の組織破れて、精神の作用を現ぜざるに至るも、他日再び物質が適当の組織を有するに至らば、再び精神作用を現ずるに相違なく、もし前時と寸分も異なることなき組織を有するときは、前時と毫もたがわざる精神作用を発するに相違ないと考えます。果たしてしからば、肉体死して精神ひとたび滅するも、これ真に滅するにあらずして、一時その作用を休止したるまでなりと解して差し支えない。換言すれば、いやしくも物質相集まりて精神作用を生ずる事実ある以上は、物質その体の中に常に永く精神作用を生ずべき理は、依然として存するに相違ない道理であります。よってこの説も、霊魂不滅論の一種と定めてよかろうと思います。たとい霊魂は不滅なりと申すも、永き年月の間常にたえず働くわけではなく、ときどき休止中絶するものと定めて差し支えない。すでに人の一生中にても、夜中熟眠のときはもちろんのこと、その他おりおり精神の作用を中絶することあるも、なお一生中は精神不滅なりと申すではありませぬか。さすれば、死後永くその作用を中絶することあるも、やはり不滅といってよろしいと考えます。かつ、ここに一例を挙げて示さば、若干の柱と石と壁と瓦とを結合すれば、一棟の住家ができる以上は、これを分解すると同時に住家の形を失うも、なおその若干の柱、石等の中には、一棟の住家を現ずる理は依然として存するに相違なく、他日これらを集めて再び結合すれば、再び同一の住家を見るに至る以上は、その理は永く柱、石の中に存すと申してよろしい。これと同じく、物質そのものの中に精神を再現する理を具する以上は、精神不滅の理は物質中に永く存すと申して差し支えなかろうと考えます。 　唯物論者はさらにこれに答えて、「われわれの肉体はひとたび不滅に帰する以上は、決して再びその形を結ぶことなし」と申すかも知れませぬ。しかれども、仮に人身は甲元素何匁、乙元素何匁、丙丁各何匁ずつ集まりてできるものと定むるに、無限の歳月、無窮の時間の間には、これと同一の割合をもって、各元素の結合することなしとは申されまい。これを天地自然の進化に一任するも、必ずかかる割合あるべき道理と考えます。例えば、シナの文字の五万も十万も数多き中から、二十八字を取り出せば、「月落烏啼霜満天、江楓漁火対愁眠、姑蘇城外寒山寺、夜半鐘声到客船。」（月落ち烏啼いて、霜、天に満つ。江楓漁火、愁眠に対す。姑蘇城外、寒山寺。夜半の鐘声、客船に至る）の詩ができるとすれば、これを自然に任せても、無数回かかりて二十八字ずつ取り集むれば、必ず再びこれと同じき詩ができるに相違ない。この例に照らして、人の精神の再現を知ることができます。 第一〇回　精神は原始の物質中に存すること 　唯物論にて物質より精神を現ずることを説くも、われわれの精神は器械的に造り出すことはできない。たといなにほど巧妙を究めたる技術師ありても、物質分子を集めて人間を製造することはできない。必ず親、祖先ありて、子々孫々の間に相伝えなければなりませぬ。そうして見ると、唯物論の主義を立つるには、まず物質中に精神作用を初めて現ぜし太古にさかのぼりて考うることが肝要である。ここにおいて、人間の先祖調べが始まります。かくして先祖の先祖を尋ぬるに、近来は一般に進化論をもって説明するようになりましたから、唯物論はむろん進化論を取るに相違ない。もし、進化論によりて考うれば、人獣動物は同一の先祖より分派したりと申すから、精神のおおもとは動物初発のときにさかのぼらなければなりませぬ。しかるにまた、動物と植物とその祖先一なりと申すから、生物全体の起源にさかのぼらざれば、精神の本家本元は知れない。かくして生物の本元に達すれば、さらに唯物論者は、「生物と無生物とはその起源一なり」と申すから、精神の本籍調べは、ついに太古未開の無生的物質中に考えざるを得ざることになります。かくして、精神は太古の物質中に存するを知れば、無生的物質の中に精神の胚胎することが分かりましょう。もし、その胚胎なしとすれば、次第に進化開発してある程度に至り、精神を現出するはずはない。今、その進化の順序を表によりて示せば、 　　　　　┌無機 原始的物質┤　　　　　　┌無感（植物） 　　　　　└有機（生物）┤　　┌無知（動物） 　　　　　　　　　　　　└有感┤ 　　　　　　　　　　　　　　　└有知（人類） 　右のとおりでありますが、果たしてこの順序を開発したるものとすれば、原始的物質の中には、精神も生活も感覚も知力も具存している道理である。さなければ、無より有を生ずるがごとき不都合が起こり、物質不滅の原理までに傷をつけるようになります。これによりて考うれば、人間の生死に関せず、物質中には常に精神を具することが分かり、これと同時に精神不滅のことが分かります。 　かく申すと、唯物論者はさらに負け惜しみを言い出し、物質中に精神を具するという道理はない。物質進化すれば、途中より偶然精神作用を現出することあるのみと申すに相違ない。拙者はこれに答えて、梅の種子が発育すれば、ある程度より葉を現じ、さらに花をあらわすを見て、この葉と花とは、最初の種子の中には具しておらないものとするか、しかるときは、無より有を生ずることになります。もし、無より有を生じ得らるるものならば、桜の種子にても大根の種子にても芥子の種子にても、これを発育してその中より梅の葉や花を現ぜしむることができそうのものであるのに、そのできざるは、梅の葉や花は梅の種子の中に具していて、桜や大根の種子の中には具せざるゆえであります。この理を推しひろめて申せば、原始の物質中に精神を具していることは疑いありませぬ。かくして、原始の物質に精神を具することを知れば、今日の物質にも具する道理である。なぜなれば、原始の物質と今日の物質とは、物質そのものに不同がないからであります。また、物質不滅の理を推せば、原始の物質は原始より存在すといわねばならぬと同時に、その中に具する精神も、無始より存在すといってよろしい。なぜなれば、無始以来、太古の祖先より子々孫々相伝えて今日に至れる精神が、われわれの一生を限りとして滅亡するならば、始めなきものに終わりあることになり、物質不滅の規則に背くわけになるからであります。これを要するに、物質不滅の理確実なれば、これと同時に精神不滅の論が立つに相違ありませぬ。 第一一回　物質と精神とは判別し難きこと 　かくのごとくだんだん論じきたれば、物質そのものはなにものなるやを究むることが、かえって先決問題となります。よって、ここに物質問題を提出いたしましょう。これを決するに、記名投票でも無記名投票でも構いませぬから、なるべく日程を変更して早く議してもらいたい。これを議されては、定めて唯物論は困るに相違なけれども、霊魂論を立つるには、ぜひこれが先決問題であります。唯物論者は最初より、物質は正真確実のものにして、一点の疑いをいれざるように信仰していますけれども、拙者などの唯心的方面よりこれをみれば、物質は奇々怪々、不確不実のものと考えます。そのゆえは、唯物論者に物質のいかんを尋ぬれば、若干種の分子もしくは元素より成ると答うるも、その元素たるや奇々怪々、不確不実のものにして、そのなんたるやはだれも知らざるところなれば、その形はいかに微小なるも、大怪物であります。そのものたるや、有形なるか無形なるかも明らかに知れませぬ。これを仮に有形とすれば、それ以上の分析もできる道理にて、元素の元素があるはずなれども、元素の元素に至りては一層分からぬに相違ない。しかし、その体なお有形とすれば、さらに分析分割のできる道理である。なぜなれば、有形とは広延を有するゆえんにして、いやしくも広延あれば、分割のできる道理であります。かくして再三再四、分割の上にさらに分割して、無数回の終わり最小至微の極点に達し、また分析することあたわざるに至れば、広延なきものとなりましょう。しかして、広延なきものは物質とはいわれぬから、その体、非物質性となります。そのわけは、物質の特性は広延を有するにほかならざれば、すでに物質にして分析の極み、広延なきに至れば、非物質となるよりほかなきはもちろんであります。しかるに、精神は本来広延なきを特性とするものなれば、物質にして広延なきに達すれば、精神と相分かつことあたわざるに至ります。これを換言すれば、物質分析の極み、精神と同じく無形に帰し、物心の二者その別を見ざるに至り、物質不滅の規則は変じて、精神不滅の規則となります。 　かく論じきたるときは、唯物論者は必ずこれに答えて、「物質はなにほど分析しても、決して無広延に達する道理はない」と申しましょう。さすれば、その点はしばらく預りおきて、他の点より論ずるも、同じ断案に達します。そもそも物質の物質たるゆえんは、色、声、香、味、触の五種の性質を具するによることは、唯物論者も否定することができますまい。しかして、この五種の性質は、目、耳、鼻、舌、身の五種の感覚より生ずることは、また決して疑われませぬ。例えば、ここに一幅の絵画ありとせんに、その絵画は墨朱等の絵の具彩色より成るものなれば、彩色を離れて絵画はないと同様であります。果たして物質は五種の感覚の上に現立するを知り、感覚を離れて物質なきを知るに至れば、物質そのものに広延なきことが分かりましょう。かくのごとくだんだん推し究むれば、物質と精神との区別も判然せざるようになります。 　かように論じ詰めても、なお負け惜しみの強い唯物論者は、「物質は広延なきに達しても、精神とは大いに性質上の相違がある。なぜなれば、精神はただ無広延であるのみならず、意識、思想をその特性とするものである」と申しましょう。この点に達すれば、物質問題は一変して勢力問題となります。ここにおいて、拙者は勢力恒存の規則にもとづきて、さらに霊魂不滅を論じましょう。 第一二回　精神は勢力進化の一状態たること 　唯物論者は、精神は勢力の変態、あるいは勢力の進化のように説き、生活も感覚も意識も思想も、みな勢力の分化のように唱えますが、これに対しては古来いろいろの難問があるにかかわらず、とにかく一理ありと許すも、なお大いに解し難いことがあります。いったい唯物論者は「わが田へ水引く」流儀にて、元来物質崇拝宗なれば致し方はなけれども、勢力は物質の奴隷か臣僚のごとくに考え、なにもかも物質の本尊様へ結び付けようといたします。しかるに物質と勢力とは、その間は相離るべからざる関係ありて、物質を離れて勢力なく、勢力を離れて物質なしとは、実に理学の格言なれば、そのうちいずれが主人とも居候とも下女下男とも申されませぬ。つまり、同等同権でありましょう。拙者の考えでは、この二者はその相離るべからざる点よりは同等同権なるべきも、もしその位次を論ずれば、勢力の方かえって主人にして、物質はこれに付随せるものと思います。これを喩うるに夫婦の関係とひとしく、勢力は亭主にして主人の位置に立ち、物質は女房にしてこれに付随するものでありましょう。なぜなれば、だんだん物質を分析して見れば、結局、宇宙の大勢力の上にその形を現ずるに過ぎざることが分かります。そのことは、ただいまくわしく述べかぬるから、別に拙著『破唯物論』を見るがよろしい。その説によれば、宇宙の大勢力が活動して、この天地万物を開発するようになりたることが知れます。かくのごとく考えきたらば、肉体の死活によりて精神に生滅あるべき理なく、精神の本体たる勢力とともに、不生不滅なることは疑いありませぬ。たといそのように大仕掛けにして考えざるも、今日すでに勢力恒存の格言ある以上は、精神も勢力の一種なれば、これまた不滅といって差し支えありますまい。 　しかし、拙者がかく申すときは、たちまち反対論を引き起こすに相違ない。そもそも精神は勢力の一種に過ぎざれば、勢力全体において不滅なるも、その一部分たる精神においては生滅する道理である。例えば、宇宙の進化上勢力分化して、ある程度より意識、思想を開顕するに至れば、これを指して精神と申すものなれば、その思想にして作用を止むるときは、すなわち精神の滅したるときであるという難問が起こりてきます。しかし、その難問は少しも恐るるに足りませぬ。元来、外観上目に触るるときは精神の実在を許し、触れざるに至れば消滅したるものと判断するは、極めて浅薄なる皮相の見解であります。世間にて、人間は木のまたから不意に出てきたとか、地から突然湧き出たとか申す話があるが、五、六歳の小児はこれを聞いて、もっともとして信ずれども、少々物事の道理が分かるようになれば、なかなか承知いたしませぬ。もし、精神は人の生きている間だけ存在して、死したるときは目に触れぬから滅したに相違ないと申さば、五、六歳の小児相手の話に類するように考えます。すでに宇宙の勢力中に精神を開発すべき作用を有する以上は、すでに開発し終わりたる後も、なおその内部に精神の原力を有するに相違ない。今、物理学の用語をかりて申さば、勢力に潜力、顕力の二力ありて、外部に開顕せるものを顕力といい、内部に潜在せるときを潜力といいますが、人の生時は精神の顕力となりたる場合にして、その死時は潜力に帰したる場合でありましょう。かく解釈するにあらざれば、勢力恒存の理法の立たざるはもちろん、有を転じて無となすべからざる原則に背くこととなります。ゆえに拙者は、生活も精神もともに勢力の一種といえる説には、あえて反対するにあらざれども、勢力ひとたび分化して、生活なり精神なりを開発する以上は、その開発なきときにおいても、やはりこれを潜力として、その胎内に包有することを信ずるものであります。もし、この理を推して考うれば、われわれの精神は、太古宇宙の初めて活動したりしとき、すでにその胎内に潜在し、また他日われわれの死滅に帰し、世界の破壊する後にもその胎内に潜在し、無始の始より無終の終まで、無限の時間を経て決して滅せざることが分かり、仏教のいわゆる「久遠劫来、尽未来際」（久遠劫から、未来の際の尽くる）まで、不生不滅なることが知れます。実に愉快も愉快も、このくらいの愉快は、空間を極め時間を尽くして、決してなかろうと考えます。 第一三回　世界は活物霊体なること 　前述の道理が唯物論者に分かりかぬるのは、彼は平素、世界をもって、死物すなわち無生的物質の一塊と信ずるからである。よって、宇宙の活物たり霊体たるゆえんを説き示すことが肝要ならんと考えます。さて、唯物論者も、この宇宙が進化してこの世界を現じたることは、定めて疑いますまい。しかるに進化は、ほかよりゴッドのごとき怪物が来たりて促したるではなく、宇宙自らその体に固有せる大勢力によりて活動したるものである。換言すれば、自活自動の開発であることも必ず承知でありましょう。果たしてしからば、これを活物と名づけずしてなんと称するであろうか。死物たる点はいずれにあるか、目や鼻や耳があるばかりが活物霊体ではない。いやしくも己に活動の力を具して、自ら開発することを得る以上は、みな活物たるに相違ない。もし手近く例を取りて示さば、人間、動物は活物である。この活物はゴッドが造出したとせざる以上は、必ず宇宙自体より産生したとせねばなりますまい。すなわち、宇宙自体はわれわれ活物の親である。子が人間ならば親も人間、子が猿ならば親も猿であると同様に、子が活物なれば親も活物なることは、これまた決して疑われぬ道理である。そうして見れば、宇宙の活物なることは分かりきったことではありませぬか。すでにこれを活物としてさらに考察を下せば、活物中の霊体たることが分かります。人間はこれを動物に比すれば、霊体と称してよろしい。その霊体を産み出したる親は、一層の霊体に相違ない。ゆえに、宇宙は霊物中の最上完美の体と申さねばなりませぬ。かつ、われわれは天地万物を望むに、自然に霊妙の光景に接し、絶美の感想を起こすは、宇宙そのものの霊妙絶美と申すものでありましょう。また、われわれの精神の内を顧みるも、やはり爽快絶妙の理想を蓄うることが分かります。これまた、宇宙そのものの真相たるに相違ない。かく内外より深く観察するときは、宇宙は最大の活物たるのみならず、絶妙の霊体たることは明らかであります。 　すでに宇宙の活物霊体たるを知れば、それ自体に最大至高の精神を具することはもちろんなれば、われわれが有する精神は全くその一部分、一分子たることは、また疑われませぬ。これをわれわれの親として考うるも、われわれの精神はその一部分を賦与せられたるものと考えねばなりませぬ。この点につきては、われを推してかれを知り、かれを推してわれを知ることができます。果たしてしからば、われわれの目前に接触するところの天地の美観は、この大精神の光気なりと解するも差し支えありますまい。しかして、わが精神もその大精神の分子なれば、天地の美観は精神と精神との対合照応なりと心得てよろしい。さすれば、妍々たる花容も囀々たる鶯声も、みな宇宙の大精神の照応にして、仏書にいわゆる「古松談般若、幽鳥弄真如。」（古松は般若を談じ、幽鳥は真如を弄ぶ）とあるも、「渓声便是広長舌、山色豈非清浄身。」（渓声すなわちこれ広長舌、山色あに清浄身にあらざらんや）とあるも、「青青翠竹尽是真如、鬱鬱黄華無非般若。」（青々たる翠竹はことごとくこれ真如にして、欝々たる黄華は般若にあらざるはなし）とあるも、みなこの理を詠じたるものなることが分かりましょう。かくのごとく宇宙を観察しきたらば、人生五十年の歳月は、観天楽地の間に雀躍抃舞して送ることを得、貧苦も病患もともに相忘れて、いながら極楽界中の人となることを得るに相違ない。この楽とこの味とは、世界を死物視する唯物連中には、決して分かるはずはありますまい。同じく人間に生まれて両眼を具しながら、この美観をみることのできない輩は、これを評して明き盲人と申さねばなりませぬ。なんと気の毒千万ではありますまいか。 第一四回　精神海上に物質を現ずること 　宇宙そのものは常に大精神を具し、たえず活動開発して、霊妙の光気をわれわれに与うることを知らば、その一部分たるわれわれの精神は仮に生滅ありとするも、精神そのものの本体に至りては、決して生滅なきことは明瞭であると考えます。そうして見れば、われわれの死は、宇宙の大精神より分派したる小精神が、その本家本元へ帰りたる道理にて、いわゆる故郷に還帰したると同様なれば、滅亡したどころではなく、大々的精神となりて永く活動を継続するに相違ないから、精神の不滅はいうまでもありませぬ。 　拙者は数年前よりだんだんこの理を研究して、宇宙には本来一大勢力の永存せるありて、世界万物はその活動より生ずる現象なることを発見いたしました。しかして、その大勢力は本来、精神的意識性のものなれども、活動の影響として勢力の海面に無類の波を湧かし、その波の固着したるものが物質となりたるものと考えます。これを譬うるに、本来透明なる清水の表面に、氷を結びて不透明になりたるがごとく、本来、意識性の勢力の海面に、物質性の氷を結びて無意識になりたりと見てよろしい。あるいは透明性の海面に、泡を湧かして不透明になりたりと譬えてもよろしい。しかし、譬喩ばかりならべたところで、その道理を述べざれば承知する人もあるまいけれども、その論は実に古今の大議論なれば、到底、一朝一夕の弁明のよく尽くすところではない。よってそのことは、拙著『破唯物論』および近日別に著述する一、二の書に譲りましょう。かく譲りてばかりいては、唯物連中の揚げ足取りは、必ず逃げ口上のように評する恐れあれば、今ここに一言だけ述ぶることにいたします。 　西洋に、唯物論に反対して唯心論があります。この唯心派の説によれば、その中に多少の異同あるにかかわらず、世界万物はみなわれわれの精神の鏡面に現ずる影像にして、心外に一物なく、万物ただこれ一心なりと申します。この理を証明するに、あるいはこれを感覚の上に帰し、あるいはこれを思想の中におさめ、あるいは時間空間の方に奪いくる等、これまた一様ではありませぬ。これに反して、唯物論の方に宇宙進化論を唱うるものがありますから、拙者は以上の両説を結び付けてさらに一考したれば、精神的勢力の活動開発の道理のみ、ひとり真理なることを発見するに至りました。古来、西洋にて唯物論と唯心論とは、互いに東西の両関のごとく相争いきたれるも、これを一統することに意を注ぐもの、いたって少ない。それゆえに、両者各一方に偏するの弊を免れませぬ。しかるに、拙者は元来、唯心論者にして、唯物派は毒蛇悪竜のごとく嫌う方なれども、宇宙観、世界観に至りては、唯心論の骨格に唯物論の皮肉を付けて組み立てました。それゆえに、いかに強情の唯物連中も、ただ一概にかぶりばかり振るわけには参りますまい。 　かくして、宇宙の上に大観を放ちて静思黙念すれば、われわれ人類は、うえ王公貴人より、しも乞丐賤民に至るまで、広大無辺なる宇宙の一隅に出没し、あるいは浮かびあるいは沈み、無始の昔より無終の末まで転変窮まりなきは、全く宇宙本来の大勢力活動のしからしむるところなるを知り、これと同時に、われわれの一生は決して五十年ないし百年の短歳月ではなく、久遠劫より未来際を尽くして永存することを知り、かつ、その死するは真の死にあらずして、かえって永世不死の門に入ることを知り、はじめてわが迷情中に安心の光明を認むることを得るは、人々みな同感ならんと信ず。その当時の心情は、あたかも暗夜に灯光を認め、地獄にて仏に逢いたるときの嬉しさと、決して異なりますまい。ひとたびかかる安心の光明を認めたる上は、われわれの精神上に一大活気を開発し、百難の前路に横たわることあるも、百苦の身上に集まることあるも、よくこれをおしひらきて、古今の大業を成就するに至るに相違ない。けだし、人世にありて真の勇気は、この安心の光明中より発することを忘れてはなりませぬ。 第一五回　唯心説の妙旨を玩味すること 　かくだんだん論じくればくるほど、宇宙の霊妙不可思議なることが分かりて、実に老を忘れ、貧を忘れ、苦を忘れ、病を忘れ、死を忘るるほどに愉快であります。拙者の聞くところにては、人間一生中、最上の愉快は婚礼のときなりと申すも、この愉快は、婚礼に千倍万倍する大愉快であります。しかるに、唯物論者のごとく世界を死物視する盲目連中には、到底この愉快の万分の一も分かるはずはありませぬ。拙者は年来、東西両洋の哲学および宗教を研究して今日に至るものなるが、よく明らかにこの興味を説きてわれわれに示したるものは、決して仏教のほかに存せざることを保証いたします。しかして、仏教がこの興味をわれわれに与うることを得たるは、全くその教理の唯心的なるによることは明らかであります。それにつきては、通俗にはやや了解し難き恐れあれども、ここに仏教の唯心に関する二、三の語を抜粋して示しますから、なるべく再三再四繰り返して読み去り読みきたり、もってその妙旨を玩味せられんことを望みます。 『輔教編』に曰く、「心や大なるかな至れり。幽は鬼神に過ぐ。明は日月に過ぐ。博大は天地を包み、精微は隣虚を貫く。幽にして幽ならず、ゆえに至幽なり。明にして明ならず、ゆえに至明なり。大にして大ならず、ゆえに絶大なり。微にして微ならず、ゆえに至微なり。日よりも精に、月よりも精に、鬼よりも霊に、神よりも霊にして、しかして天地三才よりも妙なり」と。 『興禅護国論』に曰く、「大なるかな心や、天の高き極むべからず。しかして心は天の上に出ず。地の厚き測るべからず。しかして心は地の下に出ず。日月の光は踰ゆべからず。しかして心は日月光明の表に出ず。大千沙界は窮むべからず。しかして心は大千沙界の外に出ず。それ太虚か、それ元気か、心はすなわち太虚を包みて、元気をはらむものなり。天地われをまちて覆載し、日月われをまちて運行す。四時われをまちて変化す。万物われをまちて発生す。大なるかな心や、われ、やむをえずして強いてこれに名づけて、これを最上乗と名づく、また第一義と名づく、また般若実相と名づく、また一真法界と名づく、また無上菩提と名づく、また楞厳三昧と名づく、また正法眼蔵と名づく、また涅槃妙心と名づく」と。 　この、いわゆる一心の体はすなわち真如と称し、世界万物の本体であると申します。ゆえに、『六斎精進経記』の序文に述ぶるところは、左のとおりであります。 　心源に心あり、その名を真如という。不思議を体となす。これ、縁すればすなわち慮亡し、議すればすなわち言喪す。寥たり廓たり、沖漠希夷たり、窈たり冥たり、妙明離微たり、はるかに迷悟凡聖の際を出でて、生死涅槃の域をこゆ。際を出ずるをもってのゆえに、よく迷悟に入り、よく凡聖に入る。域をこゆるをもってのゆえに、よく生死に堕し、よく涅槃に堕す。迷悟、凡聖これよりして起こり、生死、涅槃ゆえなくして分かる、云云。 　かくのごとく、我人の有する一心は奇々妙々にして、その中より一切の世間を現出するゆえに、『華厳経』と申す経文の中に、左のとおり説きてあります。 　心は工なる画師のごとく、種々の五陰を造る。一切世界中、法として造らざるはなし。 　また、『羽翼原人論』の序に、真如一心の本性広大にして、応用自在なることを形容して申すには、 　その道は無始無終、常恒不変にして、よく万象の主となり、真にして寂、霊々照々、幽邃玄通、応用自在なり。天地風雲、山川国土、水火人物、草木瓦礫より、色、声、香、味、触、法の微に至るまで、みな遮那法性の胸中より流出現顕せざるはなし。 とあります。その他、これに類する一心の作用につきての説明は、いちいち抜粋して示すことはできませぬ。また、今引証したる文句中には、通俗に解し難きところあるべきも、拙者の目的は仏書を講義するのでなければ、どうぞ各宗の和尚さん方に質問なさるるように願います。また、この唯心の道理を証明したるものは、西洋の哲学書中に最も多く見るところなれども、ここにいちいち説き尽くすこと難ければ、ただちに西洋哲学につきて読まんことを望みます。 第一六回　因果の規則によりて霊魂不滅を知ること 　以上、物質不滅および勢力恒存の理法に従って霊魂不滅を論じたれば、これより因果相続の理法に考えて、その不滅なるゆえんを説かねばなりませぬ。そもそも天地万物の変化は、一として因果の規則によらざるはない。一片の雲の動くも、一滴の水の落つるも、みな因果のしからしむるところであります。もし、これを推して太古にさかのぼらば、今日今時の千変万化の原因は、幾億万年の昔にありて存することが分かります。なぜなれば、今日の原因は昨日にあり、昨日の原因は一昨日にあり、今年の原因は昨年にあり、昨年の原因は一昨年にありとして、五年、十年、百年、千年と次第次第に古代にさかのぼらば、天地未開のときに、すでに今日の原因の定まりおる道理であります。かかる太古より因果相続して今日に至り、その間一髪だもいれざることが分かったなら、われわれの一生は今日今時にできたるにあらずして、世界開闢の当時にありて存することも分かりましょう。これと同時に、われわれの精神も今日今時に生じたるにあらずして、世界開闢の昔に存することが分かります。かくして無始以来、不断相続して今日に至れるを知らば、これを将来に考うるも、世界の終わりまで不断相続することが分かります。ゆえに、われわれが今死するも、決してそのときに霊魂の滅するはずなく、永く相続して尽未来際に及ぶ道理であります。そうして見れば、因果相続の理法に考うるも、霊魂不滅なることは、なんと明瞭ではありませぬか。 　ここにまた、唯物論者は必ず拙者の所見を駁して、「因果の規則は物質上に存するも、精神上に応用すべからず」と申すに相違ない。拙者はこれに答えて、「これ、けしからぬ詰問である。唯物論者は一元論か二元論か、もし二元論ならば、物には物の規則あり、心には心の規則あるはずなれば、物の規則をもって心を論ずるは不都合なるも、唯物論は元来一元論であることなれば、かかる問いを起こすは最も不都合」と申さねばなりませぬ。かつ、これを実際に考うるに、われわれの精神作用は、内外の感覚、思想が原因となりて種々の変化を起こし、一念一思といえども決して偶然に生ずることなく、みな因果相続の道理によるは、物質の変化と別に変わることはない。ただ、物質は表面においてその規則に従い、精神は裏面においてその規則に従うだけの相違であります。かく申すと、また必ず唯物論者は疑いを起こして、「唯心論の方では物質は因果の規則に従うも、精神はその規則の外に立ちて自由である。すなわち、意志は自由なりというではないか」と難じましょう。これに対して、唯心論者中には多少意見の不同あれども、拙者のとるところは、意志の自由とは表面の物質に対して比較上の自由にして、意志そのものは全く因果の規則の独立するわけではない。ただ、これを物質の不自由に比すれば、多少の自由を有するのみであります。しかし、この問題は心理学の上に考え、いちいち精神作用を分析して説明せざるを得ず、かつ、直接に霊魂不滅に関係なきことなれば、その説明は他日に譲ることにいたしましょう。 　かくして、精神そのものが因果の規則に従って変化する以上は、因果そのものが不断相続すると同時に、精神そのものも不断相続する道理である。換言すれば、精神は不滅であるということになります。もしまた、拙者のいわゆる大勢力活動説に考うるも、因果はその活動の規則なれば、勢力恒存とともに因果の規則は無窮に相続し、したがって精神をして不滅ならしむるわけであります。 第一七回　死後精神の復活あること 　もし純然たる唯心論の観察によれば、この世界の日月星辰より山川草木に至るまで、一切の事物はみな一心の所現となり、時間も空間も一心より投げ出したるものとなるから、霊魂の上に滅不滅を論ずるまでもなく、一口に精神そのものは絶対的に不滅なりといわねばならぬ。しかれども、今一歩を譲りて、われわれ生存上、内には精神あり、外には物質あり、また、わが一身は肉体と精神との二者より成り、われわれの寿命は五十年ないし百年と定めて、普通の観察の上に考うるときは、わが精神作用は死時全くやみて、無感覚、無意識となることは、種々の実験に照らして明らかである。たとい他日復活するものと想像するも、本来不滅なる精神がその作用を失うはいかん。かつ、その場合には精神はいかようなる状態を有し、また、いずれの日に復活するものなるや等の疑問は、必ず起こるに相違ない。しかして、この問いに答うるには、ぜひ因果の規則によらねばなりませぬ。しかしその前に、古来の霊魂説の立ち難きことにつきて一言いたしましょう。 　古来の霊魂説は、この肉体のほかに別に一団の精神ありて、自在に出入のできるように考え、その精神が肉体中に入れば生活を現じ、肉体を去れば死滅に帰すと唱えたるも、今日の実験にては、そのように霊魂と肉体と全く相離れて、自由に出入することのでき難きを知りたれば、霊魂説も自然に一変するに至りました。拙者をはじめとし、その他の霊魂不滅説を唱うるものは、大抵、霊魂は肉体と全く相離れたるものにあらずして、むしろ肉体に連結してその裏面に存するものと考えます。その裏面の精神が、物質の集合より成れる肉体の上に作用を現ずる間を生時と名づけ、退きて裏面に潜むときを死ということになります。この点まで論定するには長い説明を要すれば、これまた『破唯物論』およびその他の著書に譲り、ただここに、精神が物質の裏面に潜むときには、意識を失って無知覚となるか、もし無知覚となるならば、いかにして再び知覚を生ずることになるかを説明せねばなりませぬ。 　拙者の考えにては、精神が死してひとたび休むときは、必ず無知覚、無意識になるに相違ない。そのしかるゆえんは、精神本来の性は知覚性、意識性なるも、この世界は宇宙の大勢力の表面に無意識的物質の波を湧かし、その波の余勢を精神上に及ぼし、精神自体の意識性をして明暗相継ぎ、断続相交わるように至らしめたるものと考えます。これ全く、因果の規則に伴って習慣性の存するゆえであります。習慣性とは、物理上のいわゆる惰性とその意を同じくし、ひとたび精神が世界活動のために波動を起こせば、永くその勢いを保たんとする傾向あることを申します。ここにおいて、人の死時、精神ひとたび知覚を失うに相違ない。しかしながら、一時の後に精神固有の意識性を再起することあるは、因果および習慣の道理によりて分かります。しかして、その説明も『破唯物論』に譲ることにいたしましょう。もし、『破唯物論』に証明せるがごとく、人の精神は肉体の構造より生ずるにあらずして、精神の自体に本来固有せる種々の原因と習慣とが、物質の上に働きて肉体の構造ができる。すなわち、われわれの身体は精神の作用によりてできるということになります。さらに換言すれば、精神が原因にして、身体は結果なりということに帰します。この説によれば、われわれが一生の間、身、口、意の上になしたる一言、一思、一行が原因となりて、その死するときに精神中に遺伝して、その惰力すなわち影響を伝え、他日に至り精神再び物質の上に作用を起こして、その原因に適当せる身体を構造し、もって再び精神の意識性を開顕するに至る道理であります。この理は、唯物の眼鏡を外して眺めなければ、決して分かるはずはありませぬ。 第一八回　死はなお大眠のごときこと 　以上の道理はあまり込み入りて分かりにくいから、一口に説明することはとてもできるわけでなけれども、今少々述べておきましょう。いったい唯物論の見解にては、物質ありてのち勢力あり、肉体ありてのち精神ありの説なれども、だんだん世界の本源にさかのぼりて考うるときは、勢力ありてのち物質あり、精神ありてのち肉体あることになります。その証拠は、物質そのものを分析して見れば、結局一種の勢力となり、これに古来の唯心論を当てはめて考うれば、たちまち精神的大勢力より、天地万物一切の物質の現出せることが分かります。すでに前にも述べたるとおり、拙者の主論は、全くこの点にもとづきて宇宙勢力論を唱えています。しかし、この点は唯心論をよく研究せなければ、決して分かるはずはありませぬ。ただ憂うるところは、唯物論者が、唯心論と聞けばあたまから空想とみなして、振り返りて見ることをせない、諺にいわゆる「食べず嫌い」という始末であります。唯心論が空想なら、唯物論は十倍も百倍も増している空想である。すなわち、空想に空想の上塗りをしたる空想である。なぜなれば、唯物論の本拠たる物質は、唯心論の本拠たる精神そのものによりて認められたるものではありませぬか。かく双方で空想空想とばかりいい張りてにらみ合いしていても、猫の喧嘩のようで際限もないことなれば、その一段は拙著『破唯物論』その他の著書に譲ることにいたしましょう。とにかく、宇宙間に精神的一大勢力ありて、その体内に無始以来の種々雑多の原因事情をおさめ、その結果によりて、この世界もわれわれも、みなその形を結ぶようになりたることを承知してもらいたい。これを仏教にては前世の宿因、業報、業感等と申し、これを進化論にては遺伝と申します。かくして、われわれがこの世に生まれきたりて、他日また老い去るも、やはりわが勝手にてしかるにあらずして、生まれし以前、永い間の原因の引き続きなるに相違ないと同時に、われわれ一代の間になしたる一切の言行が、善にあれ悪にあれ、またみなその原因を助けて、死後再び身を結び生を現ずるようになり、未来無限の時間の間には、幾回となく生々滅々する道理であります。この道理は拙者が勝手に申すのではなく、勢力恒存、因果相続の理法が拙者に教えてかく言わしむることなれば、もしその説を不都合と思う御方は、この理法につきて、よく尋ねてみるがよろしい。この理法は無我無欲であるから、別に入門料や束脩の心配はいりませぬ。拙者も幸いにその理法の指導によりて、人間の死は真の死にあらずして、一時の眠息なることを知ると同時に、他日再び醒覚するときあることが分かり、はじめて数十年来かつ迷いかつ苦しみいたる胸中が、一時に郭然として開け、万里雲晴れて、月まさに中するがごとき心地するようになりました。そうして見ると、睡眠に大小の二種ありて、毎夜の睡眠は小眠にして、六時間か八時間の間のことなれども、死するときの睡眠は大眠にして、いかに長き年月を経て醒覚するかは、われわれの想像の及ばざるところなれば、ただ、われわれは勢力と因果との理法のわれを欺かざるを信じて、他日必ず再起するときあることを疑いませぬ。 　唯物論者は、人の死するときにひとたび精神作用を失いたる以上は、再び精神作用を起こす道理は、決してあるべからざるように考えますが、これは全く有形の物質をみる目ありて、無形の精神をみる目を有せざるによると評するよりほかはありませぬ。しかして、人の精神の不生不滅なることは、物質の不生不滅なると同様なれば、外見上に精神の一生一滅を見るは、物質上に生滅の変化を見ると同様に心得てよろしい。例えば、水の集まりて地上にあるは人の生時の精神に比し、その蒸発して空中に散ずるは死後の精神に比し、ひとたび散じたるものが再び結びて雨露となりて、もとのごとく地上に集まるは、精神の再生に比して考うれば、定めていくぶんの了解はできるでありましょう。 第一九回　精神の力よく肉体の組織を造り出すこと 　とかく世間の人は、その見るところあまり狭きをもって、精神の真相が分かりませぬ。唯物論者も、ヤソ教家が世界の開闢を僅々六千年前と認めたるを見て、これを打ち破りたる手際は称すべきも、なお宇宙の開発につきて、時間と空間との無限なるがごとく、世界の無限にして、世界の進化、退化のともに無限なることが分からぬから、精神不滅の理がのみ込めませぬ。それゆえに、人の死したるときは火の滅したると同様であるのに、死後霊魂なお存すというがごときは、火の滅したる後なお火存すというようなるものにて、狂人の寝言に近いなどと評します。拙者はあえてかくのごとき浅見者を相手として、あくまで争うつもりにあらざれば、しばらくその言に従い、人の死すると火の滅するとは同様なりとするも、火のひとたび生ずるには、必ずこれをして生ぜしむる原因があるに相違ない。またその滅するも、滅せしむる原因がありましょう。すでに原因によりて生滅する以上は、他日これと同様の原因に会すれば、また同様の火の再現する道理であります。これと同じく人の死も、他日これをして復活せしむる原因に会すれば、再起する道理ではありませぬか。また唯物論者は、肉体の構造組織がそのよろしきを得たる場合に精神の作用を現じ、その組織に多少の損所を生じたる場合に精神作用を失うわけである。しかるに、死後精神再び生ずるとなすときは、同一の構造組織の再び生ずるわけなるも、かくのごとき場合、決してあるべからず等と申します。 　されども第一に、将来無限の時間の間に、無限の世界において、無限の変化ある以上は、同一の構造組織を組み立つる機会は、決してなしと断言はできませぬ。唯物論者、よくこの無限ということに気を付けて考うるがよろしい。これを自然の作用に任じても、同一の構造組織を生ずる機会あるべきに、もし精神が物質の上に働きて肉体を組織するものと考うるときは、死後幾回も同一の構造を組み立てて、精神の再現あるべき道理であります。たとい精神は死後無意識の境遇に入るも、その中に再び現出せんとする原因、習慣を存するをもって、その力が無意識中に働きて、意識再現の機会を生ずるようになります。あたかも蜘蛛が巣を作り、蟻が塔を造ると同じく、雨風や人力をもってこれを取り払っても、蜘蛛、蟻は己の無意識的作用によりて、再び造出するに比して見れば、いくぶんか分かりましょう。あるいはまた、庭の草に譬えてもよろしい。庭掃除のときに草を刈りても、その根までことごとくみな取りはらわぬ間は、幾遍となく生い繁りてもとの草となります。たとい冬分になりて霜雪のために枯死しても、いやしくもその根の残れる間は、翌年になりて再び生ずるに相違ない。これは、その根に持てる無意識的生力が物質の上に働き、四囲の物質的分子元素をその体に取り集めて、もとどおりの草の形を結ぶに至るからであります。かくして、人の精神が無意識より起こりて肉体を組織せるに至りし以上は、再び内外の事情によりて死滅に帰するは、あたかも草が霜雪のために枯死したると同様であります。ゆえに、他日再び物質の上に働きて、再現するときがあることは疑われませぬ。かく申したならば、唯物論者は、「人の死するときは精神の根までみな朽ち去るものなれば、復活の見込みなし」といいましょうが、精神の根は宇宙の大勢力の中に存することなれば、決して死滅に帰せしむることのできる道理は万々ありませぬ。これらの点をよくよく考えきたらば、霊魂不滅はもちろん、仏教のいわゆる三界流転、六道輪廻ですらも、いくぶんか分かるようになりましょう。 第二〇回　精神的原因によりて生死輪廻すること 　さて、霊魂不滅論をだんだん進めてここに至れば、仏教の三界流転、六道輪廻説をも弁明せねばならぬことになりました。唯物論者はいうまでもなく、仏教家の一部の人は自らこの輪廻説を疑い、世間に対して喋々することをはばかるものがありますが、因果説を推し立てて行けば、必ず輪廻を説かねばなりませぬ。ただ、学理上よりこれを説くと、従来民間にて唱えきたれるものとは、大体は変わらざるも、細かい点に至りていくぶんか相違するところができます。 　仏教は唯物論の正反対たる唯心論でありて、物質世界は精神界上にあらわれたる現象にして、精神のほかに別に物質の実体はなしと立てます。しかして、その精神上に物質世界を現ずるゆえんは、精神体内に遺伝してきたれる過去の業因より起こると申します。すなわち、この精神がいまだこの世界を現ぜざる過去世において、すでになしたる身、口、意の諸業が原因となり、次第に相続して今世に至り、その結果を現じたるものといたします。第一に、われわれがこの人間界に生まれてきたりしも、貴賤貧富の別あるも、生老病死の無常なるも、みなこの業因業感のしからしむるところと説き、われわれが人間となりてこの世にあるは、おのおの人間となるべき原因を修めたるゆえであり、銘々の境遇、運不運の同じからざるは、人間に生まるべき原因を修めたるうち、多少異なるところを有するゆえであると申します。ちょっと聞いたところでは不都合の説に感ぜらるるも、とくと考えてみれば、その説の大いに道理あることが分かります。しかしこの理は、唯心的観察をもって、この世界は精神海面の表象なることを会得せざれば、了解し難いに相違ない。もし、この世界を唯心の世界とし、精神中に包有する原因に従ってわれわれの境遇の起こることを知らば、われわれの死するときは、わが一生中の言行と、前世の業因とが相合して、その精神中に熏伝し、他日、精神再起の暁にその結果を開き、あるいは人間界、あるいは天上界等に、さらに一生を現ずることが分かりましょう。これ、すなわち六道輪廻説であります。もし、六道の状態等につき、これまで細説せるもののごときは、学理の関せざるところにして、想像上、その理を補いたるものと考うるより、弁明の致し方はありませぬ。ただ、学理上にて講究し得る点は、精神的因果の規則によりて、ひとたび死したる精神が再生復活する以上は、原因の異なるに応じて、結果また異なるべき道理なれば、つぎに現ずる世界は、これまでの世界と異なるはもちろん、銘々同一の世界に出ずること難く、再三再四生々滅々して、いわゆる三界六道ないし無数の世界の間に、転生輪廻することであります。この道理は、研究すれば研究するほどおもしろく感ぜられ、仏教を研究する興味は、おそらくはこの点にあらんかと考えます。 　さらに、この輪廻説を根本から説き起こせば、元来仏教は唯心一元論にもとづきて、真如一元説を立つるものであります。しかして真如とは、世界万有の本源、実体に与えたる名目である。その真如の大海に波を生じたるが、この事々物々、千差万別の世界である。その世界は生々滅々、変々化々してやまざるをもって、これを生滅界と申します。よって、真如の体は水の静かなるがごとく、生滅の世界は波の起伏して一様ならざるがごとく、その波ひとたびしずまれば、本来の真如に帰するはずなれども、因果および習慣の規則に従い、ひとたび生じたる波動は永く継続せんとする性ある上に、われわれがさらにこれに動勢を加え、ついに生滅界に永く浮沈せざるを得ざるようになり、三界六道の間に窮まりなく流転するに至ると説くのが、仏教の輪廻説であります。もとより仏教の目的は、生滅界を脱して真如界に入るにあれども、もし一飛びにここに達することあたわずとすれば、永く三界六道の間に出没して無数の山河を跋渉し、無数の風月を眺望するも、また一興ではありますまいか。もっとも、人間界よりだんだん下界に沈淪するは迷惑なれども、上界に昇進することは、日本見物や西洋見物よりも、はるかに勝りておもしろかろうかと察します。かく申すと、仏教の本旨には背くけれども、もし、いよいよ上界に昇進することが明らかに分かるなら、極楽へ参る前に、せめて二、三界を見物してみたいことはありませぬか。 第二一回　因果に善悪の別を生ずること 　輪廻説に関係して、善悪因果と地獄極楽との仏説も、一応弁明しておかねばなるまいと考えます。仏教にては善因善果、悪因悪果と申して、因果の規則に善悪を配当して説きますが、この点は唯物派連中の大いに攻撃するところであります。しかし、仏教の立て方を根本から了解すれば、よく分かるはずである。その立て方は、真如の理法を世界の本源、実体と定め、その海面に波を起こして、ますます真如の本性に遠ざかるように傾きて行く方の原因を悪とし、これと反対の方向を取りて、本来の真如にかえらんとする方の原因を善とします。要するに、仏教の善悪は、真如に向かうと背くとによりてわかれます。かくして、真如に遠ざかる方の原因を修むれば、ますますこれに遠ざかる結果をきたし、近づく方の原因を修むれば、ますますこれに近づく結果をきたすことを名づけて、善因善果、悪因悪果と申します。しかして、真如の反対すなわち生滅界に向かう方の因果を迷いの因果とし、生滅界を離れて真如界に達する方の因果を悟りの因果といたします。今、これを進化論に比すれば、宇宙の目的は進化にありとするも、内外種々の事情、関係によりて進化の原因を生ずることもあり、また、退化の原因を起こすこともありましょう。しかして、進化の原因は進化の結果をきたし、退化の原因は退化の結果をきたすに相違ない。もし、その進化の因果を善とし、退化の因果を悪とすれば、進化論もやはり善因善果、悪因悪果の規則を用うることとなります。このように考えてみたならば、毫も仏教の善悪因果を怪しむには及びませぬ。 　かくして善悪因果を立つる以上は、善果の最上と悪果の至極との両端があるべきはずなれば、その善果の方を極楽とし、悪果の方を地獄としたるものなるが、これ、もとより当然のことと考えます。いやしくも真如界と生滅界とを論ずる以上は、善悪因果を説かねばならず、善悪因果を説く以上は、地獄極楽を立てねばならぬことは、自然の道理の教ゆるところにして、決して不合理、非論理たるわけではありますまい。ただ、地獄の鬼や釜の話、極楽の蓮華や音楽の話は道理以外のことにして、もし宗教外よりこれをみれば、苦楽の状態を形容したるに過ぎざることになります。換言すれば、これ、信仰上の問題にして、道理上の問題ではありませぬ。 　以上述ぶるところ、これを一括して示さば、仏教にては最初真如の世界に生滅の波を湧かして、真如界と生滅界との別を生ずるに至り、表面に生滅界をあらわして、裏面に真如界を開きたるが今日の世界であります。しかるに、われわれは生滅界にありて生滅の波間に浮きつ沈みつして、三界六道の間に迷いつつあるものなれば、今よりこの生滅界を離れんと欲すれば、善因善果の規則にもとづき、これを遠離せんとする志を起こし、種々の善因を修めて真如界に向かうことをつとめねばなりませぬ。しかるに、われわれは無始以来、生滅界の迷い子となりてここにあるものなれば、いわゆる遺伝、習慣の性力によりて、すぐに真如界に飛び込むことができぬから、やむをえず漸々徐々と生を重ね死を繰り返して、一段ずつ上界に昇進し、最後に裏面の真如界に達するようになります。これを成仏と名づけて、迷界を離れて悟界に入りたる場合であります。もしこれに反し、生滅界に執着する情禁じ難くして、我慢を募り妄念をほしいままにするときは、悪因悪果の規則によりて、漸々徐々、下界に沈淪し、結局、地獄に堕在すと申します。これみな善悪因果の規則にもとづきたるものなれば、別に怪しむに足らざるように考えます。 第二二回　人間は空想を免れ難きこと 　霊魂不滅論と仏教の輪廻説、因果説とは、よほど密接の関係あるように感じたるをもって、仏教の立て方も一とおり申し述べました。しかるに、唯物論者は必ずこの説明を聞きて、「一応の道理あるに似たれども、さらに実験に徴することなく、事実に訴うることなく、己の心の中から無理に練り出したるように見えて、いちいちみな空想妄断のごとくに考えらるる」と申しましょう。たといそのことたる、実験に照らすことあたわざるも、いやしくも道理ある以上は、これを妄断とするがごときは、決して受け取ることはできませぬ。もし、これを評して空想というならば、空想にはいろいろ意味の取り方があるから、ある意味においては差し支えありますまい。そもそも実験はわれわれの感覚にもとづくものなれば、その力の及ぶ区域はいたって狭きものにして、宇宙の広大なる、時間、空間の無限なる、到底実験の究め尽くすところではありませぬ。よって霊魂不滅問題のごときは、もとより実験の及ばざるところなれば、ただ道理をもって推測するより致し方はなかろうと考えます。ゆえに、もし実験の及ばぬところは、みなこれを空想というならば、霊魂不滅問題はもちろん空想であります。しかして、空想中に道理あるものと道理なきものと二様あるが、拙者が霊魂につきて論じたるところは道理ある空想なれば、これを理想と名づけます。これに反して、道理なき方を妄想といいます。 　もし、唯物論者が道理の有無にかかわらず、すべて空想を排するならば、唯物論そのものも空想を免れぬから、第一にこれを排し、人間の毎日毎夜思うこと信ずることみな空想なれば、すべてこれを排せねばならぬことになります。拙者のみるところにては、人間は空想的動物にして、空想の空気中に生活しておると考えます。まず、少年のときにありては、生涯の事業につき非常の空想をいだき、日本はおろか世界中に名をとどろかし得るように考え、人生五十の寿命が過ぐれば、なおその上に百年も百五十年も生きらるるように思い、たまたま病気にかかりて全治おぼつかなきようになりても、全快を空想して安心し、家貧なれば富を空想し、身賤しければ貴を空想し、百姓は豊作を空想し、商人は景気を空想して満足する等、みな空想の極み、妄想を描きて、暗夜に金を拾わんことを願うと同様のありさまであります。けだし、唯物論者のごとき、平素もっぱら実験を唱え、空想を排するものでも、その生存する間は、日夜この空想は免れまい。ゆえに拙者は、人間万事空想の世の中と申しております。また、唯物論者が霊魂滅亡論を唱えて、肉体を離れて精神はない、死後の世界はない、復活再生は決してないと断言することも、やはり空想であります。唯物論者は神か仏でなき限りは、死後の世界の有無が分かるはずはない。しかるに、自らその有無を実験せずして断じてなしと定むるは、空想といわずしてなんと申しましょうか。すべて実験の力の及ばざるところは、これをなしとするもありとするも、みな空想に相違ない。よって、唯物論者が唯心論を空想と評することすらも、やはり空想であります。もし、空想の点より比較すれば、唯心も唯物も、いずれも負けず劣らずの空想と申してよろしい。それのみならず、実験上の事実も精密に論ずれば、これまた空想の臭味を脱しますまい。例えば、従来の経験によりて、明朝六時に太陽は必ず東天に再現すると定めても、その一夜のうちに天体上に不時の変動あらわれて、明朝六時に日の出を見ざることになるかも期し難いとすれば、これも空想となります。また、目を開きて紙を見て白いと判断するも、視覚の不完より、かかる色を現ずるであろうと思えば、その判断もまた空想となります。ゆえに、ただ一概に空想はいけないとして排斥することはできませぬ。 第二三回　世界の道理は人知をもって窮め尽くし難きこと 　世俗はもちろん、学問上にも空想を要するゆえんは、世界の事物、いちいち人知をもって知り尽くすことあたわざるを見て、なお一層よく分かりましょう。今、これを証明するために、世界に可知的と不可知的との二とおりあることを申さねばなりませぬ。とかく世間の人は、宗教上の問題をことごとく道理をもって説き尽くさんと思っているようなれども、これは大いなる了見違いにして、元来、宗教は不可知的をもととし、学術は可知的をもととするの別あることを知らないに相違ない。しかるに、往々、宗教問題を可知的の方面より論ずることあるも、これただ一部分に過ぎませぬ。ゆえに、これまで述べたりし霊魂不死の説明は、可知的の半面より解釈したるまでなれば、なおそのほかに不可知的の一面あることを知らねばなりませぬ。ここにおいて、拙者は宇宙間に不可知的の真に存するゆえんを述べましょう。 　哲学上にて、人知は相対かつ有限にして、宇宙は絶対かつ無限であると申しますが、有限の枡をもって無限の水を量ること難く、相対の人知をもって絶対の宇宙を知ることはむつかしい。将来なにほど人知が進みても、月の世界や星の世界へ旅行することができないと同様に、宇宙間の事物の道理を尽くすことはできませぬ。今日、理学の実験は宇宙の事物の道理を究め尽くしたるように考うるは、かえって素人の想像にして、古代において分からざりしことは、今日においてもやはり分かりませぬ。例えば、人の精神の本源、実体の一段に至りては、古代の学者にても不可知的、今日の実験にても不可知的でありて、将来もやはり不可知的であるに相違ない。そのゆえは、精神の問題は結局、精神をもって精神を知ることになり、己の目をもって己の目を見んとし、己の手をもって己の体をあげんとすると同様なれば、いつまでかかりても、決して分かろうはずはありませぬ。また、宇宙の本体いかんのごときも、いにしえも今も、やはり不可知的というに至りては同じことであります。しかのみならず、水や空気のごときですらも、そのなにものたるやは、すでに分かりたるようで、いまだ決して分かっておりませぬ。例えば、水は水素、酸素の二元素より成るということだけは分かっておれども、水酸二素はいかんと推し詰めると、結局分からぬということになります。また、理学上にて引力、重力の説は一般に唱うるところなれども、その力のよって起こる原因に至りては、やはり分かりませぬ。また、光線の説明にエーテルと名づくる一種の精気の存在を仮定するも、そのもののいかんは、今もってよく知れませぬ。かくのごとくだんだん推し窮めてみると、この世界の表面の一部分だけがわずかに知れているのみにて、その他はみな不可知的であります。もし、この世界は不可知的なりとして考うれば、われわれの笑うのも泣くのもみな不可思議にして、鴉のガーガー、雀のチューチュー、花紅柳緑、水碧山青に至るまで、不可思議なることが分かり、なにを見ても美しく見え、なにを聞いてもおもしろく感じ、愉快も愉快も大愉快に思われます。拙者などが茅屋破窓の下に眠りて、貧苦多患の境遇にありながら、毎日毎日満腔の愉快をもって日を送るのは、全くこの天地、この万物の不可思議なることを悟りて、朝夕その味を心中に感ずるからであります。世間にて楽を買うには莫大の金がいるけれども、この拙者の楽だけは一文半銭もいらずして、しかもその楽は、金で買い入れたる楽に百倍も千倍もまさりております。ことに先年来、自ら妖怪学を研究して、一層この不思議の妙味を感ずるようになり、爾来、妖怪を神のごとく崇め奉りて喜んでおります。仏教にては、多くこの世の中を苦界悪所のように説きますが、拙者のごとき、この世界を不思議霊妙の境遇と悟り上げたるものには、苦界悪所どころでなく、楽界善所を通り越して、極楽至安の国土となりて見えます。もし、世に不幸、不平のために心思を苦しむるものあらば、来たりてわが門に入り、もって楽天観を試みられてはいかん。決して遠慮には及びませぬ。 第二四回　人の理性に満足を与うるの必要なること 　かくのごとく、世界に有限にして可知なる部分と、無限にして不可知なる部分と二とおりありて、学術はその可知的部分を本領とし、宗教はその不可知的部分を本拠とするの別があります。しかして、哲学は可知的、不可知的の両方に関係するも、可知的より不可知的に及ぼす方針を取り、宗教はこれに反して、不可知的より可知的に及ぼす方針を取るの相違があります。しかしこの二者は、ともに不可知的に関係するをもって、双方互いに助け合うことが肝要である。よって仏教のごときは、半面は宗教、半面は哲学より成り、二者兼備の宗教となりております。されば拙者はここに、哲学と宗教と互いに提携する必要につきて一言いたしましょう。 　人の性質に感性、悟性、理性の三とおりあることは、ある哲学者の申すところでありますが、拙者もこの名目を用いて、まずその解釈を述ぶれば、感性とは感覚性のことにして、耳目の感ずる作用をいい、悟性とは理解力のことにして、普通の実験論理によりて事物の道理を了解する作用をいい、理性とは前二者の上に位して、到底実験も人知もはるかに及ばざる絶対無限の境遇に、体達超入する作用をいいます。ゆえに、理性はわれわれの思想中、最も高尚深遠なる超理的想像、すなわち理想にして、わが心と不可知的との関係は、全くこの性力の上に存するに相違ない。しからざれば、われわれの心中に無限絶対、不可知的等のことが分かるはずはありませぬ。よって拙者は、この理性を無限的心力と解し、哲学と宗教との二者を結合する心力であると考えます。 　今日の実験および普通の道理は、人の悟性に満足を与うることができても、理性には満足を与うることができませぬ。しかるに、われわれの心中には悟性のほかに理性をそなえているから、いかに理性を抑えて有限可知的の範囲内にとどまらんとするも、心源最も深き所より湧くがごとく衝くがごとく刺激を伝えきたり、到底とどまることあたわざれば、実験以外道理以上にさかのぼりて、絶対無限に体達せんとするようになります。ゆえに、唯物論者などが霊魂不滅論を指して空想妄断なりと評するも、霊魂の本源、実体を発見するにあらざれば、ちかってわれわれの理性に満足を与うることができませぬ。もし、理性に不満足を与うるに至らば、われわれは生涯不満足、不愉快を抱き、ついに理性上の快楽を知らずして、むなしく永眠の境につかねばならぬ、なんと遺憾の次第ではありませぬか。悟性は有限性なれば、その快楽もまた有限なれども、理性は無限性なれば、その快楽もまた無限であります。かつ、悟性の一部分は動物なおこれを有するも、理性に至りては人間特有の性質にして、その快楽は人間独占の快楽であります。ああ、同じく人間に生まれて、この独占の快楽を知らずして一生を送るは、残念至極に感ぜらるることはありますまいか。願わくは、心源最も深き所より理性の霊気を開発して、その無限の風光、無限の快楽中に一身を処し、世海の狂風激浪の間に立ち、悠然として閑歳月を楽しまんことを。これ、拙者ばかりでなく、貴賤貧富の別を論ぜず、人間一般の希望ならんと考えます。かくして、拙者は年来、古今東西の哲学および宗教を研究したるも、無限絶対の不可知的を開示して、われわれに理性上の満足と快楽とを与うるものは、仏教の右に出ずるものなきを知り、爾来、もっぱら仏教を研究して、日常世事紛々、百苦千患の間にありながら、無限の快楽を心頭に浮かぶることを得たるは、誠に望外の大幸であります。 第二五回　理想の力によらざれば霊魂問題を究め難きこと 　われわれの理性より発する想像は、これを理想と名づけますが、この理想は空想のようなれども、さきに述べたるごとく道理的想像にして、不合理の空想ではありませぬ。ただ絶対、無限等の問題に対しては、感覚上の経験はもちろん、普通の道理のよく及ぶところにあらざれば、すこぶる高尚深遠なる道理、すなわち理想によらねばなりませぬ。ゆえに、普通の道理ばかりを研究している人たちから見ると、なんとなく不合理の想像のように思わるるに相違ない。あたかも漢方医につきて煎薬ばかり服したるものは、西洋医の水薬を見て、効力の少ないように思うと同様であります。かくして、神の問題、宇宙の問題、霊魂の問題等は、みなこの理想によりて研究せねばなりませぬ。 　拙者が霊魂不滅論を説くに、到底実験の及ばざるところなれば、すべて理想の道理に照らして証明したるが、唯物論者などの実験ばかりを当てにしている連中には、よく会得ができぬかも知れませぬ。しかし、もしこれを唯物論者のごとく、表面一様の解釈を下し、死後の霊魂はこの作用を現ずることなければ、滅無に帰したるものとなすも、その説のごときは、悟性に満足を与うることができても、決して理性に満足を与うることはできぬに相違ない。また、下等の宗教のごとく不合理の空想、すなわち妄想をもって説明しては、やはり理性の満足はできますまい。よって、ぜひこの問題は道理的想像、すなわち理想に考うるよりほかはありませぬ。しかしてその道理は、別に理想そのものが勝手に作るわけではなく、実験の範囲内において諸学の一致するものを取り、これを実験以外に当てはむるわけであります。例えば、物質不滅、勢力恒存、因果相続等の原理のごときは、霊魂不滅論の理想上の説明には欠くべからざるものなれば、拙者は最初よりこの規則を応用しております。そのうち因果の規則のごときは、物質以内より以外に及ぼし、あらゆる世界の変化を支配するものなれば、霊魂の説には最も効力あると考えます。すべて有形無形ともに、隠れたるものを発見して行くには、因果の規則よりよきものはない。よって死後の霊魂のごときは、全く隠れかつ潜みたるものなれば、これを発見して行くは因果の規則である。ゆえに、これを暗夜の提灯と心得てよろしい。その提灯は霊魂の所在ばかりでなく、世界開闢の前より閉鎖の後まで照らすことができる。さてもさても広大無辺の提灯ではありませぬか。この提灯によりて照らせば、人の死後の霊魂は一時眠息の状態に入るのみならず、さらに復活再起して、何回となく無数の世界にその作用を現じ、生々滅々、滅々生々、実に窮まりなきことが分かります。これをもって、仏教にては生死輪廻の無窮なることをわれわれに示して、弘法大師は、「生まれ生まれ生まれて生の始めを知らず、死に死に死んで死の終わりを知らず」と申しました。けだし、われわれは生死の間に永く輪廻するは、目的とするところでなく、早く真如、涅槃の岸に至りて、最楽至安の地位に住する希望なれども、ひとたび生死海面に漂って波をあげたる上は、習慣性の規則によりて永くその動勢を保たんとするために、かくのごとく輪廻するわけである。これを池中に石を投じて波を起こせるに譬うれば、その動勢を一波より他波に伝えて満面の波となり、容易に静水に帰することはできぬと同様であります。もし、その静水を真如に比し、波動を生滅に比すれば、たやすく生死輪廻の道理が分かりましょう。 第二六回　多苦多患の人に満足を与うるは霊魂不死説にあること 　仏教の生死輪廻は全く因果の規則によることは、ただいま述べたるとおりでありますが、仏教中の漸教と申す方では、永き年月の間生死輪廻を経て、真如、涅槃の世界に至ることを説けども、頓教と申す方では、一足飛びに生滅界より真如界に至ることを説きます。この頓教、漸教ともに、この世界は多苦多患の世界なれば、早く生滅界を遠離して真如界に昇入せんことを勧むるも、拙者のごとき、この生滅界にありて楽天の悟りを開き、日々夜々雲を見、雨を聞きながら、此土寂光の楽を得ているものには、生滅界より真如界へ一足飛びに進入するよりも、せめて二、三界ぐらいは輪廻して、いろいろの生滅界を見物し、後にまさしく彼岸に至りたいように考え、東京より京都まで汽車の力で一飛びにするよりも、静岡や名古屋辺りへは立ち寄ってみたいと思うも同様であります。かく申すと、頓教、なかんずく他力教の人たちからは、大いにしかられるに相違ない。拙者の宗旨は、元来、仏教中の他力教と名づくる方なれば、たとい生滅界は安楽の妙境であると感じても、相対上の安楽に過ぎませぬ。これに反して、他力教のいわゆる極楽は、絶対上の安楽世界なれば、同日の沙汰でないことは万々明らかであります。つきては、拙者も欲望は人に負けぬから、一日も早く絶対的極楽界に参りたいと考えます。 　今、広く世間の人を見るに、得意、気楽、満足、安心しているものは、実に暁天の星を数うるよりもなお乏しく、その他はみな不得意、不満足、不愉快、不安心でありて、憂苦患難の空気中に生活しております。そのうちには常に不幸、不運、病気、災難、貧苦のごとき惨風悲雨の間に一生を送るものも、決してすくなくはありませぬ。例えば、幼にして親を失い、老いて子に別れ、夫は家産を破りて死し、妻は乳児をすてて逝り、昨年は病魔におかされ、本年は天災にかかり、一家挙げて飢えに泣き渇を訴うるがごとき徒に至りては、なにによりて安心の一道を営みましょうか。かかる非命薄運の人に対して、唯物論者のごとき霊魂の滅亡を説くも、なんらの効力なく、ただますます失望に失望を重ねしむるばかりであります。いやしくも世間に立ちて自ら世の風教を任ずる学者は、己の満足をもって足れりとせず、かかる悲境に呻吟せる人を精神上より救助する道を講じなければ、学者の本分は立つまいと考えます。けだし、かくのごとき人を、肉体上より救助するは金持ちの義務にして、精神上より救助するは学者の本分でありましょう。しかるに、拙者のみるところでは、今日の学者が己一人の安心を目的として、広く社会公衆の安心には意を用いざるように思います。拙者はこれを学者の利己主義と称して、金持ちが己一人の酒色の欲にふけりて、他人を顧みざるにひとしきように考えます。まず、今日多数の学者の講ずるところを察するに、第一に不学無知の連中にはとても分からぬようなることばかり述べ立てて、よし分かりても、かえって失望せしむるようなることのみを論じているかに見受けます。しかるに、拙者は及ばずながら、己一人は朝夕安楽の天地に心を遊ばしむるも、広く社会の不幸多苦の人に、せめて精神上の満足を与えんことを祈念して、さきに妖怪の原理を説き、今また、霊魂の不滅を論ずるに至りました。これみな、悲風苦雨の暗夜を照らす灯台であります。 第二七回　人に得意のときと失意のときとあること 　霊魂不滅説が、いかにして多苦多患の人に満足を与え得るかの理由は、今少し説明せねばなりますまい。もし、人がこの一生限りのもので、死後は永く滅無に帰するのであると聞いたならば、生涯不幸不運ばかりにて、この世で満足を得る見込みのないものは、自暴自棄するよりほかに道はありますまい。さすればその結局、法律に触れざる限りは、悪はなし得、罪は作り得と心得て、社会多数の道徳は非常に堕落するに相違なく、背徳違倫の極端に陥りましょう。もし、人みな多少の学徳を兼備し、己にかちて道を行うことを得るならよけれども、将来なにほど一般の教育が進んでも、多数の人にこの一生だけをもって満足を与うることあたわざるは明らかであると考えます。ここにおいて、霊魂不死説が一般の人に快楽を進め満足を与え、したがって世間の道徳、風教を維持するに力あることのおびただしいわけが分かりましょう。 　広き世間には、平素学問もあり、知識もあり、常に楽天主義にて、死後、未来等のことはさらに頓着せず、神も頼まず仏も信ぜず、なにごとも十二分の満足を得て意気揚然たるものがありますが、それは得意のときに限り、もし不幸、災難等しきりに起こりて、なにごとも意のごとくならず、不愉快、不満足ばかりになるときは、にわかに神に請い仏に願い、禁厭、祈祷、呪術等いろいろ迷い出すに至ります。実に人間は意気地のないものであります。順境にあるときと逆境にあるときと、得意の時代と失意の時代とでは、全く別人のように変わります。また、年わかくして血気さかんなるときと、老い去りて絶望したるときと、人々の決心、覚悟の上に大なる相違があります。世間にて極端の宗教嫌いの人が、極端の宗教信者となりたる例もよく聞くことなるが、唯物的観察は、多く得意の人の得意のときに起こるように考えられます。よって拙者は、かくのごとき人に、失意のときを想像して説を立てられんことを望みます。もし、己一代中には失意のときなかるべしと思わば、世間の失意の人になり代わりて考えてみるがよろしい。さなければ、己の世界観、人間観をもって、社会多数の人に満足を与うることはできませぬ。 　拙者の考うるところによれば、霊魂滅亡論は得意の人の得意のときに適するも、失意の場合に適せず。これに反して、不滅論は得意の場合と不得意の場合と双方に適します。要するに、社会の貧富貴賤、幸不幸の万般の人に満足、安心を与うる法は、霊魂不滅論に限ると信じます。なかんずく多苦多患の人には、この説をほかにして安心を営む道なきは明らかであります。なぜなれば、人間は理性的動物にして、霊魂不滅説はよくその理性に満足を与うるからであります。古来、宗教がよく人心を固結するは、全くこの点にあると考えます。 　昔、釈迦の法を説かれたるは、学者が理屈を講ずるとは大いに相違し、あまねく一切衆生に平等一味の法楽を与えんとするの目的をもって、賢愚利鈍、貧富貴賤等、異種異階の人に安心の一道を授けられたるものがまさしく仏教にして、その説は生滅門、真如門に分かれ、生滅門にありては、流転輪廻を立てて、転迷開悟の要路を示されたるものに相違ない。古人の句に「君看天上一輪月、無限清光照大千。」（君みる天上一輪の月、限りなく清光は大千を照らす）とあるが、釈迦はすなわち一輪の月にして、無辺の清光はその口より出でたる無量の法門と見てよろしい。その法門が貴賤貧富億万の人に一味の法益をこうむらしむるは、いわゆる大千を照らすに当たりましょう。しかるに今日の学者は、得意の境遇にある己一人の満足をもととするがごときは、到底、社会多数の人心をして、その説に帰依せしむることはできませぬ。 第二八回　霊魂不滅説の人心を強くすること 　霊魂不滅説の実際に及ぼす影響は、前述のごとく人に満足を与うるにとどまらず、人心を強くするにあずかりて大いに力ありと思います。人間は一生五十年の浮き橋を渡るに、気の強いように見えて案外弱いものである。例えば、一事業をなさんとするに、ひとたび失敗に会すれば、ただちに落胆して再び着手する勇気がなくなり、ついに永久の失敗となりて終わります。これ、人に忍耐力の欠けるによるというも、その忍耐力を起こすところの根本があるべき道理である。すなわち、われわれの心中に霊魂不滅の決心ありて、この肉体はいかになろうとも、精神だけは決して朽ちぬと確信することが、大いに忍耐力を鼓舞するに相違ない。ことに善悪因果説が霊魂不滅説に結合して、一層人意を強くするに至ります。ゆえに、霊魂不滅は忍耐力に大いに関係ありと考えてよろしい。したがって、その説の百般の事業に関係あることが分かりましょう。 　人が災難、不幸にあって失望せざるも、やはり霊魂不滅説が大いに関係することは、前すでに述べたるが、病気に当たりて人意を強くするに、また大いに助けとなるは疑いありませぬ。とかく人は病気を恐るるものにて、その恐るるは必ずしも、疼痛のたえ難きにあらず、また貧苦のためにもあらず、ただ病気によりてその寿を短縮するかを恐れます。換言すれば、死ぬことを恐るるからであります。このように病気を恐るれば、かえって病気を重くし、寿命を短縮するよりほかなきは明らかなれども、その心に信ずるところがないと、到底その恐れを除くことはむつかしい。その信ずるところの中では、霊魂不滅を信ずることが最も力を与うるに相違ない。もし、人間がこの一生をもって限りとし、死後、不滅の門に入ることができぬとなったなら、五十年のろうそくが消えんとするほど心細きものはありますまい。なかなか安心どころか、大迷いに迷わねばならぬ。これに反して霊魂不滅と知れば、その死に就くは、毎夜眠りに就くと同じく、決して失望も落胆もするに及ばず、安心しておることができます。ゆえに、病はなにほど重くなろうとも、平気の平左衛門で、少しも迷い出しもせず、また恐れもいたしませぬ。したがって病気も軽くなり、早く平癒するようになります。 　かくして、霊魂不滅説は人に決死の覚悟を与うるに最も妙であります。ゆえに、軍人教育にはその精神を固むる方、これよりよきはありますまい。わが国も将来、欧米の強国と一大戦端を開くことなしとは申されませぬが、その準備には国民全体にこの精神を与うること最も肝要であります。その他なにごとをするにも、決死の精神ほど大切のものはありませぬ。しかして、その精神は霊魂不滅説より起こるとすれば、その説こそ実に国家の独立を保護するの金城鉄壁にして、富国強兵の基礎と申してよろしい。今やようやく内外多事に向かい、東洋の天地も風雲日に増し急ならんとする折柄なれば、国民挙げて国家のために一身を犠牲にする覚悟を養わねばなりませぬ。拙者などは、今日なお微力の一寒生同様のものなれども、国家将来の廃興存亡に関しては、いささか杞憂を抱くものなれば、もっぱら霊魂不滅の理を講究して、これを国民に伝え、もって精神上の砲台を建設せんことを望むものであります。 第二九回　霊魂不滅説の良心に満足を与うること 　世間には善人もあり悪人もありて、これを制するに国家の法律あれども、その法律に漏るる罪人も必ず多いに相違ない。かつ法律は悪人を罰する方に力あるも、善人を賞する方には不足である。また、志士、仁人にして誤りて処刑の身となり、永く獄裏に呻吟し、蓋世の大望を抱きながら、これを伸ぶることあたわず、むなしく涙をのんで昊天に訴うるものも、古来決して少なくはありますまい。その中には、死後永く冤罪をこうむり、地下にありて瞑することのできないものもありましょう。自ら悪を犯して刑を受くるは自業自得なれども、自ら国家のために義を唱え、社会のために仁を行いながら、しかもその身は世にいれられずして獄窓に日を送るがごときは、なんと申してよろしかろうか。かかる人には、人間一代だけで決して満足を与うることはできませぬ。もっとも、この点につきては古来、子孫百世の賞罰あることを唱え、志士、仁人の誤りて世にいれられざるも、後世その人に代わりて冤をそそぐものもあり、あるいは碑を建て史を編み、もってその名をして不朽に伝えしむるものもありて、「天網恢々疎にして漏らさず」とは申すけれども、拙者のみるところにては、なお後人の知らずして、天網に漏るるものも多からんと考えます。唯物論者および霊魂滅亡を唱うる人たちは、いかようにこの点を解しましょうか。優勝劣敗、弱肉強食説では、かえって人をして自暴自棄せしむるよりほかはありますまい。ゆえに道徳上、人に満足を与うるには、霊魂不滅説によりて、善悪の応報は死後必ず来るものと確信せしむるが肝要である。諺にも、「善悪もし報いなくんば、乾坤必ず私あらん」ともありて、われわれは天地の正理の存する限りは、善悪必ずその報いあるべしと信じて、その賞罰を死後永遠に期するものであります。しかして、天地の正理は宇宙の正理であり、宇宙の正理は善悪応報の規則でありて、その規則は全く霊魂不滅にもとづくものなれば、われわれの安心は、霊魂不滅論によらざれば達すべからざること明らかであります。 　宇宙の広大無辺なるは、到底われわれ知力の及ぶところにあらざれども、われわれの理想は宇宙の規律の一定して動かざることと、因果の規則は宇宙の規律なることを知り、善悪応報もまたその正理なることを知り、一身の死後はもちろん、社会滅亡し、天地破壊する後までも、この理は厳然として行わるるものと固く信じて、獄窓の中にあるも非命の死にかかるも、いやしくもその心は社会国家に対して寸善尺徳を施したる記憶なれば、泰然として自ら安んずることができます。これ全く、われわれの本来固有する先天的良心の光明が、内に発するゆえであります。実にこの光明と宇宙の正理が、われわれの向かうところの前路を照らして、死後永く昭々霊々の世界あることを告げてくれます。しかるに今日、学術の実験は到底ここに達せざれば、われわれはただこの良心の指導に従って進むよりほかはありませぬ。われわれもし、夜静かに人定まるときにありて、一室に端座して人生を観察しきたらば、必ず五十年の寿命の一瞬一息なるを知り、人事の期し難く、社会のたのむに足らざるを知り、これと同時に、世間は暗黒にして、われわれの良心に満足を与うるあたわざるを知るに至るに相違ない。また、われわれが死期に際し、自ら臨終のきたるを知り、兄弟、妻子に永別を告ぐるに当たりては、いかなる豪邁の士も人生のはかなきを感じ、世事の非なるを知り、必ず迷い出すに相違ない。このときにありて、この心を慰むるものは、ただ霊魂不滅の一理のみであります。この理はよくわが良心の光を助けて、死後永く前路の向かうところを示し、尽未来際を照らして、われわれに無上の安心、満足を与うるに至ることを忘れてはなりませぬ。けだし、宗教の一世を感化して風教を裨補する点は、全くこの一事であります。 第三〇回　帰結 　かくして拙者は、古来、世人の最も惑いかつ聞かんことを欲する、霊魂問題につきて数回を重ねて述べたりしが、今、その要領を一括すれば、霊魂滅亡を唱うる論者に俗人と学者との二種ありて、俗人の方は別に深き考えはなく、ただ己の憶断をもって論ずるまでなれば、これを俗論派と名づけて駁撃を加え、学者の方はもっぱら西洋の唯物論によるものなれば、これを唯物派と称してその不合理なるを弁明し、つぎに、さらに実際上より霊魂不滅論の必要なるゆえんを開陳いたしました。よって理論上および実際上、双方より一とおり説明したるつもりであります。ただ遺憾なることは、理論上の説明は宇宙全体の問題にわたり、時間、空間のなんたる、世界万有のなんたる、いちいち証明を要する次第にして、到底これを細論する余地なければ、『破唯物論』およびその他の著書に譲ることにいたしました。また、霊魂不滅論に関して、仏教の善悪因果説、生死輪廻説、地獄極楽説をも略弁するの必要を感じ、一言を加うるに至りました。 　拙者の講演の順序は大略そのとおりでありますが、これよりその論を実施する方法を述ぶるに、人は霊魂の不滅なるを知りたる以上は、時々刻々これを心頭に銘じ、業務の余暇はもちろん、業務中といえどもこれを心中に味わい、いったん人事の意のごとくならざることあらば、これによりてその心を安んじ、また不幸、災難のその身に集まることあらば、これによりてその意を強くするようにいたし、他日、国家の大事あるに当たりては、これによりて決死の精神を起こし、一朝冤罪をこうむる場合には、これによりて良心の光明を点じ、いよいよ臨終に迫らば、これによりて安心瞑目するように心掛くるがよろしい。かくして、平常、社会に立ちて人事を観ずるにもこれを思い、天地を望みて風月を観ずるにもこれを念じ、造次顛沛もこの一事をして心頭を離れざらしむるに至らば、人生五十年間は幸福、愉快ばかりで日を送ることができます。苦を転じて楽となし、禍を転じて福とする道も、けだし、このほかにはありますまい。果たしてしからば、この道理を知るものは真の知者にして、これを知らざるものは真の愚人と申して差し支えありませぬ。すでにかく安心したる上は、人間一生は肺臓と心臓の動く限り、身を労し心を役して、百難千苦を排して進み、決してグズグズして光陰を徒費することはできぬ。どこまでも社会のために事業とともに倒るる決心を持ち、日本国民としては、世界無類の国体を、天壌無窮に伝うることを祈念せなければなりませぬ。ひとたび霊魂不滅を信ずる以上は、その決心を抱くはもちろんのことにして、もしその決心なきにおいては、断じて霊魂不滅を信ぜざるものとみてよろしい。拙者などは、微力ながら生涯事業とともに倒るる決心なれば、自ら安閑徒然としておることができぬばかりでなく、人の碁を打ち将棋を指すのを見てすらも、不愉快でたまりませぬ。そうして拙者一己の安心は、霊魂不滅を信ずるはもちろん、山川風月を観ずるごとに、世界の幽玄高妙なるを感じ、自ら理想の楽を味わい、仏教のいわゆる此土寂光の妙趣は、けだし、ここにあらんかと想像しております。もし、拙者が山川に対して口吟したる自得の悟道を述ぶれば、左のとおりであります。 　笑いて山色を観ずれば、山もまた笑い、泣いて水声を聴けば、水もまた泣く。もししからば、泣いて聴かんより、むしろ笑いて観ぜよ。 　かく申すと禅宗めきておりますけれども、人生五十年の旅路の鬱散には、かかる人生観、世界観の必要を感じ、相対的世界にありてすらも、かくのごとき愉快ある以上は、絶対的世界すなわち真正の理想世界の愉快はいかばかりならんかと、推して想像することができます。あなかしこ。 『霊魂不滅論』付録 霊魂集説 第一　神道の部 日本書紀神功皇后巻云、神有誨曰、和魂服王身而守寿命、荒魂為先鋒而導師船。 （『日本書紀』神功皇后の巻にいわく、「神の誨うることありて曰わく、『和魂は王身に服いて寿命を守らん。荒魂は先鋒なして師船を導かん」と） 五憲法曰、古儒為知也、天有帝神有変、地有后祇有化、人有魂魄有奇、物有精霊有怪、皆天有也。 （『五憲法』に曰く、「古儒の知たるや、天に帝神ありて変あり。地に后祇ありて化あり。人に魂魄ありて奇あり。物に精霊ありて怪あり。みな天有なり」と） 又曰、後儒謂、神陰陽之霊、故罔云常躬鎮坐。又謂魂気血之精耳、故議思死魂散滅、是人間理量非神仙知、罔鎮坐、則三輪五瀬不知所立、魂散滅則菟狭芳野云何立。 （また曰く、「後儒は謂らく、神は陰陽の霊なり。ゆえに常躬鎮坐をいうことなし。また謂らく、魂は気血の精のみ。ゆえに死魂散滅と議思す。これ人間の理量にして、神仙の知にあらず。鎮坐することなければ、すなわち三輪五瀬立つところを知らず。魂、散滅するときは、すなわち菟狭、芳野ここになんぞ立てん」と） 大成経曰、心者理之魂也、気者理之身也、乃至其未天興先在常世国、神皆理身也、故無欲無迷、故無寿終時、始天祖身是也云云。 （『大成経』に曰く、「心は理の魂なり。気は理の身なり。ないし、その天のいまだ興らざる先に、常世の国あり。神はみな理の身なり。ゆえに欲なく、迷いなし。ゆえに寿の終わるときなく、始めの天祖の身これなり、云云」と） 天地麗気府録曰、真如界変成金剛宝杵、宝杵変成風気、風気転成神、神変成生、生転成魂魄、魂魄転成人体。（元元集） （『天地麗気府録』に曰く、「真如界、変じて金剛宝杵となり、宝杵変じて風気となり、風気転じて神となる。神変じて生となり、生転じて魂魄となり、魂魄転じて人体となる」と）（『元元集』） 神代口訣曰、神者嘉牟嘉美也、略云嘉美、神慮如明鏡之照万物、不捨一法、不受一塵也、在天者神、在万物者霊、在人者真心也、万物之霊、人之心、清明則神也、儒書云、陽之精気曰神、陰之精気曰霊、又曰陽精者上天、陰霊者下根国。 （『神代口訣』に曰く、「神は嘉牟嘉美なり。略して嘉美という。神慮は明鏡の万物を照らすがごとく、一法を捨てず、一塵を受けざるなり。天にあるは神、万物にあるは霊、人にあるは真心なり。万物の霊、人の心、清明なれば、すなわち神なり。儒書にいう、『陽の精気を神という、陰の精気を霊という』」と。また曰く、「陽の精なるものは天に上り、陰の霊は根の国に下る」と） 両部神道口決鈔曰、此不生不滅本覚本来之真心、雖一睡一露無念無相太極之地不増不減、死又不滅也。 （『両部神道口決鈔』に曰く、「この不生不滅、本覚本来の真心、一睡一露、無念無相、太極の地といえども、不増不減、死もまた滅せず」と） 　本居宣長曰く、「さて死すれば妻子、眷属、朋友、家財、万事をもふりすて、馴れたるこの世を永く別れ去りて、ふたたびかえり来ることあたわず。かならずかの穢き予美の国に往くことなれば、世の中に死ぬるほどかなしきことはなきものなり。（予美と申すは地下の根底にありて、根の国、底の国とも申して、はなはだきたなく悪しき国にて、死せる人の罷り往くところなり）」と。また曰く、「譬えば神は人にて、幽事は人のはたらくがごとく、世の中の人は人形にて、顕事はその人形の首手足などありて、はたらくがごとし」と。（『玉くしげ』） 　平田篤胤曰く、「人の生まるる始めのこと、死にてのちの理などを推慮にいうは、甚も益なき事なれば、ただに古伝説を守りて、人の生まるることは、天津神の奇妙なる産霊の御霊によりて、父母の生みなして、死ぬれば、その霊永く幽界に帰きおるを、人これを祭れば、来たり歆ることと、ありのままに心得おりて、強ちにその上を穿鑿でもあるべきものなり」と。（『鬼神新論』） 　平田また曰く、「人死にて神魂と亡骸と二つに別たる上にては、骸は汚穢ものの限りとなり、さては夜見の国の物に属く理なれば、その骸に触れたる火に汚のできるなり。また神魂は骸と分かりては、なお清く潔かる謂れありとみえて、火の汚穢をいみじく忌み、その祭祠をなすにも、汚のありては、その享を受けざるなり」と。（『霊能真柱』） 『顕幽順考論』にいわく、「死後の霊魂の在状を、凡庸とはいいながら小智き輩が、皇国の古伝説をはじめ、漢説、仏説、蘭説などをも麤々聞きとりて、さすがに仏説などには泥まざれども、その諸説の是非、当否を分別することあたわざるがゆえに、死後はただ寝入りたる間のごときものにして、すべて知覚なきものなるべく、心一つに思い定めたる徒、多かるよしにきこゆるは、なお漢説、仏説の染みつきたる心の垢の清まらざればぞかし。もし、ひたすらに寝いるがごとくにして知覚なきものぞといわば、遠き神明の上司正氏が妻女のごときをいかにとする、いわんや天満宮、崇徳院、金毘羅宮なりなどの霊験いと皓著なるをいかんとかする」と。 『弁弁道書』にいわく、「清明なるものはその神魂天に昇りて神明となる、邪曲無道の者はその神魂霊ならずして、降りて幽谷、山野に迷い、畜身の胎中にも入る」と。 浦田長民曰、以幽為宅、以顕為寓者魂也、魂出幽而来於顕則身生、去顕而帰於幽則身死、幽顕分域而一魂居之、生死殊途而一魂渉之。（大道本義） （浦田長民曰く、「幽をもって宅となし、顕をもって寓となすは魂なり。魂は幽より出でて顕にきたれば、すなわち身、生ず。顕を去りて幽に帰すれば、すなわち身、死す。幽顕、域を分かちて一魂これにおる。生死、途をことにして一魂これを渉る」と）（『大道本義』） 『撞賢木』に曰く、「魂はすなわち神なり。神代の神は神にして、その魂またなお神なり。人のただ魂のみ神なるごときにあらず。魂は形あるかと思えばなきがごとく、なきかとおもえばたしかにありて、奇霊まことに測りがたし。（中略）かくて生成の功なるときは、その魂天に昇る、もとにかえるなり。もしこの反なれば、黄泉国へ追わる、これおおかたの定めになんありける」と。 『於茂秘伝草』に曰く、「おおよそ現身のこのわが世間に、幽顕の二道あり。顕事は掛けまくも畏き天皇命、これを領し、幽事は大物主神しろしめせり。しかればわれも他も生の涯、天皇命の大御政に服従い、天皇命の大御意を己が意とし、万事を皇朝廷に随せ奉り、さて寿尽きて身死らば、大物主の神慮に服従い、その神の御意を己が意とし、万事をその神の御思慮に順わせ奉らば、さてこともなかるべきを、いかなればかこの世のほかの憂懶を怯れて、覚なき後の栄華を求めむずらむ」と。 『神代教義解』にいわく、「そもそも人の生まれ出ずるもとは、産霊大神の産霊によって神魂を降し、父母に託して生ましめ給うことにて、ないし年老い期至りて身亡びぬれば、形体は土に帰り、霊魂は天に帰る。これ、おのおのその本元に帰るにて道理のままなり。しかるに天神の御教えにそむき、人たる道に違えば、道理のまにまに天に帰ることあたわず、その罪の形状に従いて相当たる罰を受く。その賞罰の権を大国主は主り給うなり」と。 第二　儒道の部　付雑書］ 黄帝曰、形靡而神不化。 （黄帝曰く、「形、靡にして神、化せず」と） 老子曰、谷神不死、是謂玄牝、玄牝之門、是謂天地根。 （『老子』に曰く、「谷神は死せず、これを玄牝という。玄牝の門、これを天地の根という」と） 老子述義曰、神者生之本也、形者生之具也。又曰、原我性命受化於心、心受之於意、意受之於精、精受之於神、形体消而神不毀、性命既而神不終、形体易而神不変、性命化而神常然。 （『老子述義』に曰く、「神は生の本なり。形は生の具なり」と。また曰く、「わが性命をたずぬるに、化して心を受く。心これを意に受け、意これを精に受け、精これを神に受く。形体消えて、神やぶれず。性命すでにして、神おわらず。形体易わりて、神変ぜず。性命化して、神つねにしかり」と） 孔子曰、未知生、焉知死。 （孔子曰く、「いまだ生を知らず、いずくんぞ死を知らん」と） 礼記祭法篇曰、人死曰鬼、此五代所不変也。 （『礼記』祭法篇に曰く、「人の死するを鬼という。これ五代の変ぜざるところなり」と） 礼記祭儀篇曰、人生有気有魂、有魄気也者神之盛也、魄也者鬼之盛也、衆生必死、死必帰土、此謂鬼、魂気帰天、此謂神。 （『礼記』祭義篇に曰く、「人生、気あり魂あり魄あり。気なるものは神の盛んなるなり。魄なるものは鬼の盛んなるなり。衆生必ず死す、死すれば必ず土に帰る、これを鬼という。魂気、天に帰す、これを神という」と） 家語云、子貢問於孔子曰、死者有知乎、将無知乎、子曰、吾欲言死之有知、将恐孝子順孫妨生以送死、吾欲言死之無知、恐不孝之子棄其親而不葬、賜不欲知死者有知与無知、非今之急後自知之。 （『家語』にいう、「子貢、孔子に問いて曰く、『死者、知ることあるか、はた知ることなきか』子曰く、『われ死の知ることありといわんと欲すれば、まさに孝子順孫の生を妨げてもって死を送らんことを恐る。われ死の知ることなしといわんと欲すれば、不孝の子のその親をすてて葬らざらんことを恐る。賜や、死者の知ることあると知ることなきとを知らんと欲せざれ。今の急にあらず。のち自らこれを知らん』」と） 墨子曰、自古以及今、生民以来者、亦有嘗見鬼神之物、聞鬼神之声、則鬼神何謂無乎、若莫聞莫見、則鬼神可謂有乎。又曰、凡殺不辜者、其得不祥、鬼神之誅、若此之憯遬也、以若書之説観之、則鬼神之有、豈可疑哉。又曰、古今之為鬼、非他也、有天鬼、亦有山水鬼神者、亦有人死而為鬼者、云云。 （『墨子』に曰く、「古よりもって今に及ぶまで、生民より以来、またかつて鬼神の物を見、鬼神の声を聞きしことあれば、すなわち鬼神なんぞなしといわんや。もし聞くことなく、見ることなくば、すなわち鬼神ありというべけんや」と。また曰く、「およそ不辜を殺す者は、その不祥を得、鬼神の誅せんこと、かくのごとく憯遬なり、と。この書の説をもってこれをみれば、すなわち鬼神のあること、あに疑うべけんや」と。また曰く、「古今の鬼たる、他にあらず。天鬼あり、また山水の鬼神なる者あり、また人死して鬼となる者あり」と） 列子曰、精神者天之分、骨骸者地之分、属天清而散、属地濁而聚、精神離形、各帰其真、故謂之鬼、鬼帰也、帰其真宅、黄帝曰、精神入其門、骨骸反其根。 （『列子』に曰く、「精神は天の分、骨骸は地の分。天に属するものは、清にして散じ、地に属するものは、濁にしてあつまる。精神形を離るれば、おのおのその真に帰す。ゆえにこれを鬼という。鬼は帰なり。その真宅に帰するなり。黄帝曰く、『精神はその門に入り、骨骸はその根に反る』」と） 荘子曰、至人神矣、大沢焚而不能熱、河漢沍而不能寒。又曰、死生亦大矣、而不得与之変。又曰、其鬼不祟、其魂不疲、一心定而万物服。 （『荘子』に曰く、「至人は神なり。大沢焚くるも熱くあたわず。河漢沍れども寒えしむるあたわず」と。また曰く、「死生はまた大なり。しかるにこれと変ずるを得ず」と。また曰く、「その鬼祟えず、その魂疲れず。一心定まりて万物服す」と） 左伝曰、能、人生始化曰魄、既生魄、陽曰魂、用物精多、則魂魄強、是以有精爽至於神明、匹夫匹婦強死、其魂魄猶能馮依於人、以為淫厲、況良霄。 （『左伝』に曰く、「能くせん。人の生、はじめて化するを魄という。すでに魂を生ず。陽を魂という。物を用いて精多ければ、すなわち魂魄強し。ここをもって、精爽にして神明に至るあり。匹夫、匹婦も強死すれば、その魂魄、なおよく人に馮依して、もって淫厲をなす、いわんや良霄をや」と） 史記黄帝本紀注曰、死而不亡謂之神、死而不祀謂之鬼。 （『史記』黄帝本紀の注に曰く、「死して亡びざる、これを神という。死して祀らざる、これを鬼という」と） 賈誼曰、忽然為人兮、何足控摶、化為異物兮、亦何足患、若人之形千変万化、未始有極、忽然為人矣、化為異物矣。 （賈誼曰く、「忽然として人となり、なんぞ控搏に足らん。化して異物となり、またなんぞ患うに足らん。人の形のごときは、千変万化、いまだ始めより極あらず。忽然として人となり、化して異物となる」と） 抱朴子曰、按九鼎記及青霊経、並云、人物之死倶有鬼也。 （『抱朴子』に曰く、「『九鼎記』および『青霊経』を案ずるに、ならびにいわく、『人物の死するは、ともに鬼あるなり』」と） 文子称黄帝之言曰、形有靡而神不化、以不化乘化、其変無窮。（『弘明集』） （文子、黄帝の言と称して曰く、「形、靡あれば、神、化さず。不化をもって化に乗じ、その変、無窮」と）（『弘明集』） 淮南子曰、精神天之有也、而骨骸者地之有也、精神入其門、而骨骸反其根、我尚何存。 （『淮南子』に曰く、「精神は天の有なり。しかして骨骸は地の有なり。精神はその門に入り、しかして骨骸はその根に反る。われ、なおいずくにか存せん」と） 王充論衡曰、夫死人不能為鬼則亦無所知矣、何以験之、以未生之時無所知也、人未生在元気之中、既死復帰元気、元気荒忽、人気在其中、人未生無所知、其死帰無知之本、何能有知乎。 （王充『論衡』に曰く、「それ死人、鬼となるあたわざる。すなわちまた知るところなし。なにをもってこれを験するや、いまだ生のとき知るところなきをもってなり。人いまだ生まれざれば、元気のうちにあり、すでに死すればまた元気に帰る。元気荒忽、人気はそのうちにあり、人いまだ生まれざれば、知るところなし。その死、無知の本に帰す。なんぞよく知ることあるか」と） 揚子法言曰、或問神曰心、請聞之、曰潜天而天、潜地而地、天地神明而不測者也、乃至人心其神矣乎、操則存、捨則亡云云。 （『揚子法言』に曰く、「あるひと、神を問う、曰く、『心』と。請う、これを聞かんと。曰く、『天に潜しては天なり、地に潜しては地なり。天地は神明にして測られざるものなり。ないし人の心はそれ神なるか、操るときはすなわち存し、捨つるときはすなわちなし、云云』と） 白虎通曰、魂魄者何謂、魂猶伝伝也、行不休於外也、主於情、魄者迫然著人、主於性也。 （『白虎通』に曰く、「魂魄とはなんのいいぞ。魂はなお伝伝のごとし。行きて外に休まず、情を主る。魄は迫然として人に著きて性を主る」と） 晋書曰、阮修字宣子、好易老善清言、嘗有論鬼神有無者、皆以人死者有鬼、修独以為無、曰今見鬼者、云着生時之衣服、若人死有鬼、衣服有鬼耶、論者服焉。 （『晋書』に曰く、「阮修、字は宣子、易、老を好み、清言をよくす。かつて、鬼神の有無を論ずる者あり。みなもって人の死するは鬼ありとす。修ひとりもってなしとなす。曰く、『今、鬼を見る者はいう、生時の衣服に着くと。もし、人の死して鬼あらば、衣服に鬼あるということか』論者、ここに服す」と） 韓退之曰、有形而無声者物有之矣、土石是也、有声而無形者物有之矣、風霆是也、有声与形者物有之矣、人獣是也、無声与形者物有之矣、鬼神是也。 （韓退之曰く、「形ありて声なきものは、物にこれあり、土石これなり。声ありて形なきものは、物にこれあり、風霆これなり。声、形とあるものは、物にこれあり、人獣これなり。声と形となきものは、物にこれあり、鬼神これなり」と） 張横渠曰、聚亦吾体、散亦吾体、知死而不亡者可与言性矣。又曰、気生於人、生而不離、死而遊散謂魂、聚而成形質、雖死而不散謂魄。 （張横渠曰く、「あつまりて、またわが体、散じて、またわが体、死して亡びざるを知るは、ともに性をいうべし」と。また曰く、「気は人を生かし、生に離れず。死して遊散するを魂といい、あつまりて形質をなす。死すといえども散ぜざるは魄という」と） 程明道曰、物生則気聚、死則散、有声則須是口、既触則須是身、其質既壊、又安得有。 （程明道曰く、「物、生まれてすなわち気あつまり、死してすなわち散ず。声あり、すなわちこれが口をもちい、すでに触るれば、すなわちこれが身をもちう。その質すでに壊れば、またいずくんぞあるをえん」と） 程伊川曰、神与性元不相離、則其死也何合之有。又曰、魂謂精、魄謂死也、魂帰于天、消散之意。 （程伊川曰く、「神と性とはもと相離れず。すなわちその死するや、なんぞ合うことかこれあらん」と。また曰く、「魂は精をいい、魄は死をいうなり。魂、天に帰すとは、消散の意なり」と） 程子曰、聚為精気、散為遊魂、聚則為物、散則為変、観聚散則鬼神之情状著矣、万物之終始不越聚散而已、鬼神者造化之功也。（性理大全） （程子曰く、「あつまるを精気となし、散ずるを遊魂となす。あつまるときは物をなし、散ずるときは変をなす。聚散をみるときは、すなわち鬼神の情状著わる。万物の終始、聚散を越えざるのみ。鬼神は造化の功なり」と）（『性理大全』） 監田呂氏曰、万物之生莫不有気、気也者神之盛也、莫不有魄、魄也者鬼之盛也。故人亦鬼神之会爾、鬼神者周流天地之間、無所不在、雖寂然不動而有感必通、雖無形無声而有所謂昭昭不可欺者。（性理大全） （監田呂氏曰く、「万物の生、気にあらざるはなし。気なるものは神の盛んなるなり。魄にあらざるはなし。魄なるものは鬼の盛んなるなり。ゆえに、人はまた鬼神の会するのみ。鬼神は天地の間に周流して、あらざるところなし。寂然として動かずといえども、感じて必ず通ずることあり。形なく声なしといえども、いわゆる昭々として欺くべからざるものあり」と）（『性理大全』） 朱子曰、人鬼之気則消散而無余矣、其消散亦有久速之異、人有不伏其死者、所以既死而此気不散為妖為怪。 （朱子曰く、「人鬼の気はすなわち消散して余りなし。その消散もまた久速の異あり。人、その死に伏せざる者あり。すでに死せるも、この気散ぜずして、妖をなし怪をなすゆえんなり」と） 朱子曰、蓋死則魂気上升、而魄形下降。又曰、尽則魂気帰于天、形魄帰于地、而死矣、人将死時熱気上出、所謂魂升也、下体游冷、所謂魄降也。又曰、其魂気発揚于上。又曰、人生時魂魄相交、死則離而各散去、魂為陽而散上、魄為陰而降下。（朱子語類） （朱子曰く、「けだし、死すればすなわち魂気上昇して、魄形下降す」と。また曰く、「尽くればすなわち魂気天に帰し、形魄地に帰して死す。人のまさに死せんとするとき、熱気上出す、いわゆる魂、昇るなり。下体は遊冷す、いわゆる魄、降るなり」と。また曰く、「その魂気、上に発揚す」と。また曰く、「人の生くるときは魂魄相交わり、死すればすなわち離れて、おのおの散去し、魂は陽となって散上し、魄は陰となって降下す」と）（『朱子語類』） 南軒張氏曰、就人物而言之、聚而生為神、散而死為鬼、又就一身而言之、魂気為神、体魄為鬼。（性理大全） （南軒張氏曰く、「人物につきてこれをいえば、あつめて生ずるを神となし、散じて死するを鬼となす。また、一身につきてこれをいえば、魂気は神となり、体魄は鬼となる」と）（『性理大全』） 西山真氏曰、以人之身論之、生則曰人、死則曰鬼、此生死之大分也、然自其生而言之則自幼而壮、此気之伸也、自壮而老、自老而死、此又伸而屈也、自其死而言之則魂遊魄降、寂無形兆、此気之屈也、及子孫享祀以誠感之則又来格、此又屈而伸也。（性理大全） （西山真氏曰く、「人の身をもってこれを論ず。生くるときはすなわち人といい、死するときはすなわち鬼という。これ生死の大分なり。しからば、その生よりしてこれをいわば、すなわち幼よりして壮、これ気の伸なり。壮よりして老、老よりして死、これまた伸びて屈するなり。その死よりしてこれをいわば、すなわち魂遊、魄降、寂として形兆なき、これ気の屈するなり。子孫享祀して誠をもってこれを感ずるに及びては、すなわちまたよく来たり格る。これまた屈して伸ぶるなり」と）（『性理大全』） 小学曰、形既朽滅、神亦飃散。 （『小学』に曰く、「形すでに朽滅し、神また飃散す」と） 四声字音云、鬼人死神魂也。 （『四声字音』にいわく、「鬼は人の死する神魂なり」と） 李屏山曰、人物有形之鬼神、鬼神無形之人物。（鳴道集説） （李屏山曰く、「人物は有形の鬼神、鬼神は無形の人物」と）（『鳴道集説』） 上蔡曰、人死時気尽也。 （上蔡曰く、「人、死するとき気尽くるなり」と） 何承天達性論云、至於生必有死、形斃神散、猶春栄秋落四時代換、奚有於更受形哉。（弘明集） （何承天の『達性論』にいわく、「生ずるに至れば、必ず死あり。形斃し、神散ず。なお春に栄え、秋に落ち、四時代換するがごとし。なんぞさらに形を受けることあらんや」と）（『弘明集』） 三教平心論曰、生死去来、惟意所適、神通変化不可測量。 （『三教平心論』に曰く、「生死去来、これ意の適するところ、神通変化は測量すべからず」と） 伝習録曰、蕭恵問死生之道、先生曰、知昼夜即知死生、問昼夜之道、曰知昼則知夜、曰昼亦有所不知乎、先生曰、汝能知昼懵懵而興、蠢蠢而食、行不著、習不察、終日昏昏、只是夢昼、惟息有養、瞬有存、此心惺惺明明、天理無一息間断、才是能知昼、這便是天徳、便是通乎昼夜之道而知、更有甚麼死生。 （『伝習録』に曰く、「蕭恵、死生の道を問う。先生曰く、『昼夜を知らば、すなわち死生を知らん』と。昼夜の道を問う。曰く、『昼を知らば、すなわち夜を知らん』と。曰く、『昼もまた知らざるところありや』と。先生曰く、『汝よく昼の懵々として興き、蠢々として食するを知るのみ。行いて著しからず、習いて察かならず、終日昏々として、ただこれ夢の昼なり。ただ息も養うあり、瞬も存することあり、この心惺々明々として、天理一息の間断なくして、わずかにこれよく昼を知るなり。これすなわちこれ天徳にして、すなわちこれ昼夜の道に通じて知るなり。さらに甚麼の死生かあらん』」と） 草木子曰、天主神、地主鬼、神主伸、鬼主屈、伸主聚、屈主散、此二者所以生万物死万物之大端也。又曰、鬼者人之影、死者生之終。 （『草木子』に曰く、「天は神をつかさどり、地は鬼をつかさどる。神は伸をつかさどり、鬼は屈をつかさどる。伸は聚をつかさどり、屈は散をつかさどる。この二者は万物を生じ、万物を死せしむるゆえんの大端なり」と。また曰く、「鬼は人の影、死は生の終」と） 文海披沙曰、生以形運、而死以神運。 （『文海披沙』に曰く、「生は形をもって運り、死は神をもって運る」と） 理学類編曰、問人死魂魄便散否、晦菴答曰散矣。 （『理学類編』に曰く、「問う、『人の死して魂魄すなわち散ずるやいなや』晦菴、答えて曰く、『散ずるなり』」と） 性理字義曰、以生死論、生者気之伸、死者気之屈、就死上論、則魂之升者為神、魄之降者為鬼、魂気本乎天、故騰上、体魄本乎地、故降下。又曰、天地之間亦有沈魂滞魄、不得正命、而死者未能消散、有時或能作怪、但久復自当消耳。 （『性理字義』に曰く、『生死をもって論ずれば、生は気の伸、死は気の屈。死の上について論ずれば、すなわち魂の升るは神となり、魄の降るは鬼となる。魂気は天にもとづく、ゆえに騰上し、体魄は地にもとづく、ゆえに降下す」と。また曰く、「天地の間、また沈魂、滞魄あり。正命を得ずして、死する者のいまだ消散することあたわざれば、時ありて、あるいはよく怪をなす。ただし、久しくしてまた自らまさに消ゆるべきのみ」と） 南秋江鬼神論云、人死而何帰、曰体魄帰於地、魂気帰於天、曰帰而有形乎、曰鬼無形也、有声乎、曰鬼無声也、有心乎、曰鬼無心也、乃至天地之気莫不始而終、至而帰、生而死、而決無終而復始、帰而復生之理。 （南秋江の『鬼神論』にいわく、「『人の死して、いずくにか帰せん』曰く、『体魄は地に帰し、魂気は天に帰す』と。曰く、『帰して形あるや』と。曰く、『鬼は形なし、声あるや』と。曰く、『鬼は声なし、心あるや』と。曰く、『鬼は心なし、ないし、天地の気、始まりて終わり、至りて帰り、生まれて死せざることなし。しかして、決して終わりてまた始まり、帰してまた生まるの理なし』」と） 林羅山曰、人物之生也、皆天地陰陽之所感、生者自息、死者自消、譬如逝川之不舎昼夜、更無一息之間断也、今年之春非去年之春、樹頭之花非復根之花。 （林羅山曰く、「人物の生や、みな天地陰陽の感ずるところ、生は自息、死は自消。たとえば、逝く川の昼夜を舎かざるがごとし。さらに一息の間断もなし。今年の春は去年の春にあらず、樹頭の花はまた、根の花にあらず」と） 易曰原始反終、故知死生之説。由之観之無人死再生之義、雖然聚散遅速如火之初滅而烟気猶鬱乎、故有鬼神之感格、有厲霊之来出、有精爽之依託、有魂魄之流行、而其終由大虚、無所不之、何蹤跡之遺有哉、況其人死又託胎乎、仏氏三世之説、今之果夙之因也、今之因後之果也、其要至令人人修善止悪而已、下愚庸昧不悟此意、恐懼疑惑、遂以為実有三世、是必野狐耳。（神社考） （『易』に曰く、「始めを原ね終わりに反る。ゆえに死生の説を知る」と。これによってこれをみれば、人の死して再び生ずるの義なし。しかりといえども、集散遅速は火の初めて滅して、煙気なお鬱せるがごとし。ゆえに、鬼神の感格あり、厲霊の来出あり、精爽の依託あり、魂魄の流行あり。しかも、その終わりは大虚により、之かざるところなし。なんの蹤跡かこれ遺すことあらんや。いわんやその人の死して、また託胎せんや。仏氏三世の説、今の果は夙の因なり、今の因は後の果なり。その要は人々をして善を修め、悪を止めしむるに至るのみ。下愚庸昧なるものは、この意を悟らず、恐懼疑惑して、ついにおもえらく、実に三世ありとす。これ必ず野狐のみ）（『神社考』） 　熊沢蕃山曰く、「根本天理を稟け得て生ずるものなれば、死するとひとしく本然にかえるといえる理あれども、一度体を稟けて霊気のあつまる所あれば、子たるものの哀慕に感じ復するにより、かえりやどれる至理昧からずあるものなり。その子の哀慕に感じてかえるも、また天理に順い、生々不息と相合せることわりなり」と。（『葬祭弁論』） 物徂徠曰、由無而之有、謂之神、由有而之無、謂之鬼、惟夫於其之也、可以知鬼神之情状也。又曰、先正有言、鬼者人之影也、人者鬼之形也、影之与形相肖、人之寿百有二十、鬼之寿亦百有二十、五世而瘞其主、其諸有以取焉乎、大人之生斯世、豈能塊然徒処也、其心志之所周旋、日夜之所郷往、後其死数十年、而其物具存、自体魄一淪知気之所馮、其惟于茲乎、鬼与物之相謀、有則倶有也、鬼乎影乎、其莫有自運之力、有以竢乎養也耳。（徂徠集） （物徂徠曰く、「無よりしてこれあり、これを神という。有よりしてこれなし、これを鬼という。ただそれ、そのこれにおけるや、もって鬼神の情状を知るべし」と。また曰く、「まず正に言あり、鬼は人の影なり、人は鬼の形なり、影と形と相肖る。人の寿は百有二十、鬼の寿はまた百有二十、五世してその主を瘞め、その諸、もって取るあり。たいてい人のこの世に生まるる、あによく塊然として徒処せんや。その心志の周旋するところ、日夜の郷往するところ、その死してのち数十年、しかもその物、具存して、体魄一淪より、気の馮るところを知る。それただここにおいてか、鬼と物とこれ相謀り、あればすなわち倶にあるなり。鬼か影か、それ自運の力あることなし。もって養うをまつあるのみ」と）（『徂徠集』） 貝原益軒曰、天地之気、人物各資而始生焉、人死則其気既消散、魂亦殫尽而無余矣、只有子孫之気、相継而不絶耳。（自娯集） （貝原益軒曰く、「天地の気、人物おのおの資してはじめて生ず。人、死すればすなわちその気すでに消散し、魂もまた殫尽して余りなし。ただ子孫の気ありて、相継いで絶えざるのみ」と）（『自娯集』） 　新井白石曰く、「それ、水はいたりて清けれども、氷を結ぶときは明らかならず。神いたりて明らかなれども、形を結ぶときは明らかならず。氷解けては清にかえり、形散じては明にかえる。ゆえに、覚むるは霊ならずして夢は霊に、生けるは霊ならずして死せるは霊なり」と。（『鬼神論』） 佐藤直方曰、魂魄合則生、離則死。又曰、神者気之伸、鬼者気之屈、気之方伸者属陽、故為神、気之屈者属陰、故為鬼、神者伸也、鬼者帰也、云云。（鬼神集説序） （佐藤直方曰く、「魂魄合すれば、すなわち生まれ、離るればすなわち死す」と。また曰く、「神は気の伸、鬼は気の屈、気の方伸は陽に属し、ゆえに神となる。気の屈は陰に属し、ゆえに鬼となる。神は伸なり、鬼は帰なり、云云」と）（『鬼神集説』序） 　山片子蘭曰く、「人の生ずるは草木の萌生するがごとし。その死するは枯るるがごとし。また、その子あるは種実を蒔きて生ずるがごとし。すべて一盛一衰の道理、生まれてだんだんと陽気盛んになりても、またついには衰え、命尽きて死し、消散して土に帰す。ゆえに鬼は帰なりという。春種えて夏長じ秋収まるのことにして、これすなわち鬼神の情状なり」と。 帰正漫録曰、覚昏而夢霊、生正而死神、造物之所以使人謹死也。 （『帰正漫録』に曰く、「覚は昏にして夢は霊、生は正にして死は神、造物の人をして死を謹ましむるゆえんなり」と） 異端弁正曰、釈氏又謂、死而精魂不散、復借父精母血以生其形体、如此則父母之名皆仮托之具以啓天下後世不慈不孝之心、其忍心害理之言、亦何謬妄哉。 （『異端弁正』に曰く、「釈氏またいう、『死して精魂散ぜず、また父精母血を借りて、もってその形体を生ず』と。かくのごとければ、すなわち父母の名はみな仮托の具にして、もって天下後世不慈不幸の心を啓く。その忍心害理の言、なんぞ謬妄なるかな」と） 護法資治論曰、一心其源謂之性、所知覚謂之識、能応物謂之霊、発妙智謂之神、離形遠往謂之遊魂、統属一心、去来変化無窮無尽。 （『護法資治論』に曰く、「一心その源は、これを性という。知覚するところは、これを識という。よく物に応ずるは、これを霊という。妙智を発するは、これを神という。形を離れて遠往するは、これを遊魂という。すべて一心に属し、去来、変化、無窮、無尽なり」と） 大和三教論曰、夫古聖人之教則君子死後昇天作神、故祭有降神、乃至小人則死後帰地作鬼、時或為変。 （『大和三教論』に曰く、『それ古聖人の教えは、すなわち君子の死後、天に昇り神となる。ゆえに、祭りて降神あり。ないし小人、すなわち死後、地に帰りて鬼となる、ときにあるいは変となす」と） 『閑際筆記』にいわく、「池上入道祖節曰く、『儒者おもえらく、死するときはこの身朽ち滅び、神もまた飄散して、剉焼舂磨、かつ施すところなしと。しからず、夢をもってこれを試むべし。高より堕ち、刃に傷れて身にあずからず。しかるに、わが心に痛苦を知る。死後は躯殻なしといえども、しかも神魂なおあり、痛苦いずくんぞ知らざらんや』と。余曰く、『夢中に痛苦を知るは、血気身にあり痛むべきの理あり。神魂これ舎る、よく知るゆえんなり。死せる者は土木のごとし、痛むべきの理なし。この理なければこのことなし』」と。 大塩中斎曰、有形質者、雖大有限、而必滅矣、無形質者、雖微無涯而亦伝矣。（洗心洞剳記） （大塩中斎曰く、『形質あるものは大なりといえども限りありて、必ず滅す。形質なきものは微なりといえども涯りなくして、また伝う」と）（『洗心洞剳記』） 　大橋訥庵曰く、「かの鬼神といい、魂魄といい、精神知覚というの類は、いかにも霊妙自在にして、擬議にも及ばざるところあれども、これはなお気に属して、気の精というまでなれば、やはり屈伸消息ありて、理の動かざるがごときにあらず、云云」と。（『闢邪小言』） 『閑聖漫録』に曰く、「動植の物、死し枯るるにもその生の終にして、また死すれば生気を子に伝う。その道のほかに死道ということあるべき理なし。人は生道を尽くして足れり。死道はいうに及ばず。ゆえに、孔子も『未知生焉知死』（いまだ生を知らず、いずくんぞ死を知らん）とのたまえり。人道は生を知るにあるのみなり。いわんや、未来を説くは憶度より出でたる空言にして、実事はなく人倫に益なし」と。 安井息軒曰、死者有知乎、我不得而知之也、死者無知乎、我不得而知之也、塊然之形化為穢土、而魂気則無所不之乎、我不得而知之也、倏忽乎来、倏忽乎去、禍福糾縄、孰知其極、所可知者、独生人之道而已。（息軒遺稿） （安井息軒曰く、「死者は知ることあるか、われ得てこれを知らず。死者は知ることなきか、われ得てこれを知らず。塊然の形、化して穢土となる。しかして魂気はすなわち之かざるところなしか、われ得てこれを知らず。倏忽として来たり、倏忽として去り、禍福糾縄す。たれその極を知る。知るべきところのものは、ひとり生人の道のみ」と）（『息軒遺稿』） 　十返舎一九曰く、「無情にして有情に化するものは、腐草化して蛍となるの類、離形にして有形をなすものは、折枝を地にさすにおのずから根づくがごとし。いわんや人の魂気存して、異形を露わし霊をなすこと、各物に着するの情逼する故なり」と。（『怪物輿論』） 　馬琴いわく、「神は心なり、鬼は気なり。人の心気は形なし、鬼神また形なし。人の心気はよく眼目のみるところにあらず、鬼神の見がたきこれをもってしるべし。ないし、人死してその魂魄いまだ散ぜざる間は、冤鬼となりて人の目に見ゆることもあるべし。我俗これを幽霊という。ないし、冤鬼の人に見らるるも、その魂魄いまだ散ぜざるあいだにあるべし。その人死して夥の年を経たらんには、魂魄すでに散滅す。魂魄散滅して冤鬼とならんと欲するともよくせんや」と。 塩尻云、人之初生以七日為臘、人之初死以七日為忌、一臘而一魄成、故七七四十九日而七魄具矣、一忌而一魄散、故七七四十九日而七魄散矣。 （『塩尻』にいう、「人のはじめて生まれ、七日をもって臘をなす。人のはじめて死す、七日をもって忌をなす。一臘して一魄なり。ゆえに七七、四十九日にして七魄具わる。一忌して一魄散ず。ゆえに七七、四十九日にして七魄散ず」と） 『梅園叢書』にいわく、「死して後は生まれざる前のごとし。生まれざる前われしらず。死して後われいずくんぞしらん。むべなるかな。聖人そのしるべきところをもとめて、その知るべからざるところをいわざることを」と。 第三　仏教の部 長阿含云、我有罪人、捉令釜煮蓋之、令人守禦、乃至煮死不見神出、故知死無神也、是婆羅門作如是計、迦葉曰、汝若睡時、神識出入、傍人見否、無也。 （『長阿含経』にいわく、「われに罪人あり、捉えて釜煮して、これを蓋わしめ、人をして守禦せしむ。ないし煮死するに神の出ずるを見ざるゆえに、死して神なきことを知るなり。これ婆羅門、かくのごとく計をなす。迦葉の曰く、『汝がもし睡るとき、神識出入す、傍人見しやいなや』なきなり」と） 長阿含云、迦葉婆羅門不信因果、死有地獄、迦葉問曰、何以知無、曰我有親友病重、看之為曰、若死入地獄者当来相報、至今不来、所以知也、迦葉曰、獄囚有異、何暇能来、如囚赴市人、肯放帰報及妻子、況地獄卒無情者乎。 （『長阿含経』にいわく、「迦葉婆羅門、因果を信ぜず。死して地獄にあり。迦葉問いて曰く、『なにをもってなきを知る』と。曰く、『われに親友あり、病重し。これを看て、ために曰く、もし死して地獄に入らば、まさに来たりて相報ぜよ、と。今に至るも来たらず、知るゆえんなり』と。迦葉の曰く、『獄囚異あり、なんの暇ありてよく来たらん。囚、市に赴く人のごとくならば、あえて放し帰りて妻子に報及せん。いわんや地獄の卒、無情の者をや』」と） 心地観経曰、有情輪廻生六道、猶如車輪無始終。 （『心地観経』に曰く、「有情輪廻して六道に生ずることは、なお車輪の始終なきがごとし」と） 本生心地観経曰、心如流水、念念生滅、於前後世不暫住故。 （『本生心地観経』に曰く、「心は流水のごとし。念々に生滅し、前後世において、しばらくも住まらざるがゆえに」と） 法句譬喩経曰、人死神去、便更受形、父子因縁会居、譬如寄客起則離散、愚迷縛著、計為己有、沈溺生死、唯有慧者不貪恩愛、勤修経戒、滅除識想、生死得尽。 （『法句譬喩経』に曰く、「人、死し神去り、すなわちさらに形を受く。父子因縁ありて居に会す。たとえば寄客の起てば、すなわち離散するごとく、愚迷、縛著して、己の有となす。生死に沈溺し、ただ慧ある者のみ恩愛を貪らず、経戒を勤修す。識想を滅除し、生死尽くるを得」と） 無量寿経曰、生死流転無有休止。又曰生死無窮已。 （『無量寿経』に曰く、「生死の流転、休止あることなし」と。また曰く、「生死窮まり已むことなし」と） 灌頂経云、阿難問仏、若人造立墳塔、是人精魂在中以不、仏言亦在、亦不在、阿難又問、云何亦在亦不在、仏言其魂在者、若人生時不種善根、不識三宝而不為悪、無善受福、無悪受殃、無善知識、為其修福、是以精魂在塚塔中未有去処、是故言在、云不在者、或其前生在世之時大修福徳、精勤行道、或生天上人間受福、及不信真正、殺盗造罪、堕在畜生餓鬼之中、備受衆苦経歴地獄、故言不在塚塔中也。 （『灌頂経』にいわく、「阿難、仏に問う、『もし人、墳塔を造立すれば、これ人の精魂の中にあるやいなや』と。仏いう、『またあり、またあらず』と。阿難また問う、『いかんが、またあり、またあらずや」と。仏いう、『その魂のあるとは、もし人の生時に善根をうえず、三宝をしらずして悪をなさざれば、善なくして福を受け、悪なくして殃を受けん。善知識なく、その修福をなすならば、これもって精魂塚塔中にあり、いまだ去処するにあらず、と。このゆえに、ありという。あらずというは、あるいはその前生在世のとき、大いに福徳を修し、精勤して道を行い、あるいは天上・人間に生まれ、福を受けん。および真正を信ぜず、殺盗して罪をつくらば、畜生・餓鬼の中に堕在し、つぶさに衆苦を受け、地獄を経歴せん、ゆえに塚塔中にあらずといわん』」と） 因果経曰、一身死壊、復受一身生死無量、譬如尽天下草木斬以為籌数、其故身不能窮尽。 （『因果経』に曰く、「一身死壊して、また一身を受け、生死無量なること、たとえば、天下の草木を尽くして、斬りて、もって籌数となすに、そのゆえに身を窮尽するあたわざるがごとし」と） 百喩経云、外道等執於常見、便謂過去未来現在唯是一識無有遷謝、乃至大智諸仏教諸外道除其常見、一切諸法念念生滅、何有一識常恒不変。 （『百喩経』にいわく、「外道等常見に執われ、すなわちいわく、『過去、未来、現在、ただこれ一識にして遷謝あることなし』と。ないし、大智諸仏は、もろもろの外道にその常見を除くを教え、一切の諸法は念念に生滅す、なんぞ一識の常恒不変なるあらん」と） 維摩経曰、若見生死性則無生死、無縛無解、不然不滅。 （『維摩経』に曰く、「もし生死の性を見れば、すなわち生死なし。縛なく解なく、然せず滅せず」と） 円覚経曰、心也者沖虚妙体、炳煗霊明、無去無来、冥通三際、非中非外、洞徹十方、不滅不生、豈四山之可害、離性離相、奚五色之能盲。 （『円覚経』に曰く、「心なるものは、沖虚妙体、炳煗霊明、去ることなく来たることなく、三際に冥通し、中にあらず外にあらず、十方を洞徹し、滅せず生ぜず、あに四山これを害うべからんや。性を離れ相を離れ、なんぞ五色、これをよく盲せんや」と） 楞伽経曰、彼生滅者是識、不生不滅者是智。 （『楞伽経』に曰く、「かの生滅するは、これ識、不生不滅は、これ智」と） 勝鬘経曰、世間言説故有死有生、死者諸根壊、生者新諸根起、非如来蔵有生有死、如来蔵離有為相、如来蔵常住不変。 （『勝鬘経』に曰く、「世間の言説のゆえに、死あり生あり。死とは諸根の壊するなり。生とは新たに諸根の起こるなり。如来蔵に生あり死あるにはあらず。如来蔵は有為の相を離る、如来蔵は常住にして不変なり」と） 楞厳経曰、一切衆生従無始来生死相続、皆由不知常住真心性浄明体、用諸妄想、此想不真、故有輪転。 （『楞厳経』に曰く、「一切衆生、無始より来かた、生死相続することは、みな常住の真心、性浄明の体を知らざるにより、もろもろの妄想を用って、この想は真ならず、ゆえに輪転あり」と） 占察経曰、衆生心体従本以来不生不滅、自性清浄無障無礙猶虚空。 （『占察経』に曰く、「衆生の心体はもとより以来、不生不滅にして自性清浄なり。無障無礙なること、なお虚空のごとし」と） 十誦律云、比丘疑火葬殺身中八万戸虫、仏言人死虫亦死。 （『十誦律』にいわく、「比丘、火葬を疑う、身中の八万戸の虫を殺さんと。仏いわく『人死すれば、虫もまた死す』」と） 婆沙論云、待死如寄客去、如至大会、多集福徳、故捨命時無畏、復作是念、随所受身末後心滅為死、若爾心念念滅、皆応有畏、非但末後心滅可畏也。 （『婆沙論』にいわく、「死を待つは寄客の去るがごとし、大会いたるがごとし。多くの福徳を集めるがゆえに、命を捨つるときは畏れなし。またこの念をなさん、所受の身に従って、末後心滅するを死となす。もししからば、心念念に滅すれば、まさに畏れあるべし。ただ、末後の心の滅するを畏るべきのみにあらざるなり」と） 成実論曰、是心念念生滅、不待煩悩、又曰、是心心時即滅、未有垢相、心時滅已、垢何所染。又曰、是相続心世諦故有、非真実義。 （『成実論』に曰く、「この心は念念に生滅して煩悩をまたず」と。また曰く、「この心心時にすなわち滅すればいまだ垢相あらず、心時に滅しおわらば、垢はなんの染するところぞ」と。また曰く、「この相続心は世諦のゆえに有にして、真実義にはあらず」と） 起信論曰、所謂心性不生不滅。又曰、是真心常恒不変。 （『起信論』に曰く、「いわゆる心性は不生不滅なり」と。また曰く、「これ真心は常恒不変」と） 智度論曰、問云、無有死生因縁、何以故、人死帰滅云云、答曰、若汝謂身滅便無者、云何有衆生先世所習憂喜怖畏等、如小児生時、或啼或笑、先習憂喜故、今無人教而憂喜続生、又如犢子、生知趣乳、猪羊之属、其生未幾、便知有牝牡之合、子同父母、好醜貧富聡明闇鈍、各各不同也、若無先世因縁者不応有異、如是等種種因縁以知有後世。 （『智度論』に曰く、「問いていう、『死生の因縁あることなし。なんのゆえぞや、人は死して滅に帰すればなり、云云』と。答えて曰く、『もし汝、身滅して、すなわち無なりといわば、いかんぞ衆生の先世に習うところの憂喜、怖畏等あらんや。小児の生まるるときのごとく、あるいは啼き、あるいは笑うは、まず憂喜を習うがゆえなり。人の教うることなくして、しかも憂喜続生す。また犢子は生まれながらに乳に趣くことを知り、猪羊の属はその生まれていまだいくばくならざるに、すなわち牝牡の合あることを知る。子は父母と同じくするも、好醜、貧富、聡明、暗鈍、おのおの不同なり。もし、先世の因縁なくば、まさに異なることあるべからず。かくのごとき等の種々の因縁をもって後世あることを知る」と） 十二因縁論云、如是臨命終時、心識為因、是故得生後身心識、而彼心識、不可説一、亦不離彼、亦不即彼、云云。（大蔵一覧集） （『十二因縁論』にいわく、「かくのごとくして、命終わるのときに臨んで、心識を因となす。このゆえに後身心識を生ずるを得。かの心識は一と説くべからず、またかれを離れず、またかれに即せず、云云」と） 倶舎論曰、由眼等根有転変故、諸識転異、随根増損識明昧故、云云。 （『倶舎論』に曰く、「眼等の根に、転変あるによるがゆえに、諸識も転異す。根の増損に隨って識に明昧あるゆえに、云云」と） 倶舎論曰、死有後在生有前、二者中間有五蘊起、為至生処故起此身、二趣中間故名中有。又曰、有生死生是相続法、如何間絶言無中有、乃至猶如種果、是続生、種果無間絶、死生是続生、死生無間絶、云云。 （『倶舎論』に曰く、「死有ののち、生有の前にありて、二者の中間に、五蘊の起こるあり。生処に至らんがためのゆえに、この身を起こす。二趣の中間なるがゆえに、中有と名づく」と。また曰く、「有生じ死生ずるはこれ相続の法、いかにか間絶して中有なしという。ないし、なお種と果のごとし。これ続生して種と果に間絶なし。死生これ続生、死生に間絶なし、云云」と） 唯識論曰、此識性無始時来、刹那刹那果生因滅、果生故非断、因滅故非常、非断非常、是縁起理故。 （『唯識論』に曰く、「この識性は無始のときより来、刹那刹那に果生ずれば因滅す。果生ずるがゆえに断にあらず、因滅するがゆえに常にあらず、断にもあらず常にもあらず、これ縁起の理なるが故なり」と） 法華玄義曰、心如幻焔、但有名字、名之為心、適言其有、不見色質、適言其無、復起慮想、不可以有無思度故、故名心為妙。 （『法華玄義』に曰く、「心は幻焔のごとくただ名字のみあり、これを名づけて心となす。たまたまそれありというも色質を見ず、たまたまそれなしというも、また慮想を起こす。有無をもって思度すべからざるがゆえに、ゆえに心を名づけて妙となす」と） 大乗義章云、生死果報是有不無、故名為有、乃至報分始起、名為生有、命報終謝、名為死有、生後死前、名為本有、対死及中故説為本、両身之間所受陰形、名為中有。 （『大乗義章』に曰く、「生死の果報は、これ有にして無ならず。ゆえに名づけて有となす。ないし、報分はじめて起こるを、名づけて生有となし、命報終謝するを、名づけて死有となし、生後死前を名づけて、本有となす。死および中に対するがゆえに、説いて本となす。両身の間に受くるところの陰の形を、名づけて中有となす」と） 宗鏡録引顕識経云、識之運転遷滅往来、猶如風大無色無形不可顕現、乃至衆生身死、識持受覚法界、以至他生、因父母縁而識託之。 （『宗鏡録』に『顕識経』を引きていわく、「識の運転、遷滅、往来はなお風大、色なく形なく顕現すべからざるがごとし。ないし、衆生身の死ぬときは、識、受覚法界を持し、もって他生に至り、父母の縁によりて、識これに託す」と） 宗鏡録曰、不為垢法之所染、寧為浄法之所治、非生死之所羈、豈涅槃之能寂、遂称識主、故号心王。 （『宗鏡録』に曰く、「垢法のために染せられず。なんぞ浄法のために治せらるるや。生死の羈するところにあらず。あに涅槃のよく寂せんや。ついに識主と称する、ゆえに心王と号す」と） 義楚六帖云、倶舎曰、漸死足斉心最後意識滅、下人天不生。断末摩水等。 （『義楚六帖』にいわく、「『倶舎』に曰く、『漸死には足と臍と心とに、最後に意識滅す。下と人と天は不生なり。断末摩は水等なり』」と） 安楽集曰、従無始劫来、在此輪廻無窮、受身無数。又曰、輪廻六道、受苦楽二報、生死無窮。 （『安楽集』に曰く、「無始劫より来、ここに在りて転廻窮まりなく、身を受くること無数なり」と。また曰く、「六道に輪廻して苦楽の二報を受けて、生死窮まりなし」と） 牟子理惑論云、魂神固不滅矣、但身自朽爛耳、身譬如五穀之根葉、魂神如五穀之種実、根葉生必当死、種実豈有終亡、得道身滅耳。 （『牟子理惑論』にいわく、「魂神はまことに不滅なり。ただ身自ら朽爛するのみ。身はたとえば、五穀の根葉のごとし。魂神は五穀の種実のごとし。根葉は生まるれば必ずまさに死すべし。種実にあに終亡あらんや。道を得て身滅するのみ」と） 法苑珠林云、韓詩外伝曰、死為鬼、鬼者帰也、精気帰於天、肉帰於土、血帰於水、脈帰於沢、声帰於雷、乃至呼吸之気復帰於人。 （『法苑珠林』にいわく、「『韓詩外伝』に曰く、『死して鬼となる。鬼は帰なり。精気は天に帰し、肉は土に帰し、血は水に帰し、脈は沢に帰し、声は雷に帰す。ないし、呼吸の気、また人に帰す』」と） 宝蔵論曰、其生也人、其死也魂、相似相続。 （『宝蔵論』に曰く、「その生ずるや人、その死するや魂、相似相続す」と） 原人論云、若生是稟気而欻有、死是気散而欻無、則誰為鬼神乎、且世有鑑達前生追憶往事、則知生前相続非稟気而欻有、又験鬼神霊知不断、則知死後非気散而欻無。 （『原人論』にいわく、「もし生はこれ気を稟けて、しかしてたちまちあり。死はこれ気散じて、しかしてたちまち無ならば、すなわち誰をか鬼神となすや。かつ、世に前生を鑑達し、往事を追憶することあり。すなわち知る、生前の相続にして気を稟けて、しかしてたちまちあるにあらず。また、鬼神の霊知断ぜざることを験す。すなわち知る、死後気散じてたちまちなきにあらずを」と） 慧遠形尽神不滅論云、夫神者何耶、精極而為霊者也、精極則非卦象之所図、故聖人以妙物而為言、云云。（弘明集） （慧遠の「形尽神不滅」の論にいわく、「それ神とはなんぞや。精、極まりて霊となるものなり。精極まるとは、すなわち卦象の図るところにあらず。ゆえに聖人は妙物をもって言をなす、云云」と）（『弘明集』） 宋宗炳明仏論曰、群生之神、其極雖斉而随縁遷流、成麤妙之識而与本不滅矣、今雖舜生於瞽舜之神也、必非瞽之所生則商均之神、又非舜之所育、生育之前素有麤妙矣、既本立於未生之先、則知不滅於既死之後矣。（弘明集） （宋の宗炳『明仏論』に曰く、「群生の神は、その極は斉しといえど、しかも縁に従って遷流し、麤妙の識を成せども、しかも本とともに不滅なり。今、舜は瞽より生まるといえども、舜の神は必ずや瞽の生むところにあらず。すなわち商均の神は、また舜の育するところにはあらず。生育の前、素より麤妙あるなり。すでに本は未生の先に立てば、不滅を既死のあとに知る」と）（『弘明集』） 宋鄭道子神不滅論云、夫火因薪則有火、無薪則無火、薪雖所以生火、而非火之本、火本自在、因薪為用耳、若待薪然後有火、則燧人之前其無火理乎、火本至陽、陽為火極、故薪是火所寄非其本也、神形相資亦猶此矣。（弘明集） （宋の鄭道子の『神不滅論』にいわく、「それ、火は薪によりて、すなわち火あり。薪なければ、すなわち火なし。薪は火を生ずるゆえんなりといえども、しかも火の本にあらず。火の本は自らあり、薪によりて用をなすのみ。もし薪をまちてしかるのちに火あらば、すなわち燧人の前にそれ火の理なからん。火の本は至陽なり。陽を火の極となす。ゆえに、薪はこれ火の寄るところにして、その本にはあらざるなり。神形相資するは、またなおかくのごとし」と）（『弘明集』） 広弘明集云、若形即是神、神即是形、二者相資理無偏謝、則神亡之日、形亦応消、而今有知之神亡、無知之形在此、則神本非形、形本非神、不可得強令如一也、云云。 （『広弘明集』にいわく、「もし、形すなわちこれ神、神すなわちこれ形にして、二者相資けて理として偏謝することなければ、すなわち神亡ぶるの日、形もまたまさに消ゆべし。しかも今、有知の神は亡われ、無知の形のみここにあらば、すなわち神はもと形にあらず、形はもと神にあらずして、また強いて一のごとくならしむことを得べからざるなり、云云」と） 倶舎麟記云、鬼者帰也、謂捨此身帰于後際。 （『倶舎頌疏麟記』にいわく、「鬼は帰なり。いう、この身を捨てて、後際に帰す」と） 輔教編云、万物有性情、古今有死生、然而死生性情未始不相因而有之、死固因於生、生固因於情、情固因於性、使万物而浮沈於生死者情為其累也。 （『輔教編』にいわく、「万物性情あり、古今死生あり。しかりしこうして、死生、性情いまだはじめより相よらずして、しこうしてこれあるはあらず。死はまことに生により、生はまことに情により、情はまことに性による。万物をして生死に浮沈せしむるものは、情その累をなせばなり」と） 尚直編云、神識猶屋中之人也、人既出之不顧房屋、神識既出、不顧幻身、晦庵所謂形既朽滅、神亦飄散、雖有剉焼舂磨且無所施、是則惟見幻身生滅、不知神識不消滅也、是猶惟知房屋傾頽、不知屋中之人先出、屋外渾無損也。 （『尚直編』にいわく、「神識はなお屋中の人のごとし。人すでに出でて之くに、房屋を顧みず。神識すでに出でて、幻身を顧みず。晦庵がいわゆる形すでに朽滅して、神また飄散す。剉焼舂磨ありといえども、かつ施すところなし。これ、すなわちひとり幻身の生滅を見て、神識の消滅せざることを知らず。これなおひとり房屋の傾頽を知って、屋中の人、まず出でて屋外すべて損することなきを知らざるがごとし」と） 盂蘭盆経疏新記云、仏教所宗人以霊識為本、四大形質為霊識所依。 （『盂蘭盆経疏新記』にいわく、「仏教所宗の人は霊識をもって本となす。四大形質は霊識の所依となす」と） 同書云、儒謂神霊、即仏教識性、霊識不滅、所謂常存、儒教尚形生、事死、葬及祭等礼皆為重形、言厚形者謂、但行祭祀、言薄神者謂、不厳去識、若稟仏教、則厚神而薄形矣。 （同書にいわく、「儒に神霊というは、すなわち仏教の識性なり。霊識滅せず、いわゆる常に存す。儒教は形生を尚び、死をこととして、葬および祭等の礼、みな形を重んずることとなす。形に厚くすというは、いわく、ただ祭祀を行うなり。神に薄くすというは、いわく、去識厳しからざるなり。もし仏教を稟くるときは、すなわち神に厚くして、形に薄くす」と） 仏法金湯録云、人得天地之形気而生、所以宰是形気者、心之神霊也、天地之間凡気有尽、凡形有滅、惟神霊不属形気故無変滅、乃至天神地祇与人心之神霊、皆不変滅者也。 （『仏法金湯録』にいわく、「人は天地の形気を得て生ず。この形気に宰たるゆえんのものは、心の神霊なり。天地の間、およそ気は尽くることあり、およそ形は滅することあり。ひとり神霊は形気に属せず、ゆえに変滅なし。ないし、天神地祇は人心の神霊とともに、みな変滅せざるものなり」と） 仏法金湯編云、袁宏以為、人死精霊不滅、随復受形、生時所行善悪、皆有報応。（漢郊祀志） （『仏法金湯編』にいわく、「袁宏おもえらく、人、死して精霊滅せず。したがいてまた形を受く。生けるとき、行うところの善悪、みな報応あり」と）（『漢郊祀志』） 又同編云、魏収撰仏老志、略曰生生之類三世神識常不滅也、凡為善悪必有報応、漸積勝業陶冶粗鄙、経無数形澡錬神明、乃至無生而得仏道。 （また同編にいわく、「魏収、仏老志を撰す。略に曰く、『生々の類、三世神識常に滅せず。およそ善悪をなせば、必ず報応あり。ようやく勝業を積みて、粗鄙を陶冶し、無数の形を経て、神明を澡錬し、すなわち無生に至りて、仏道を得」と） 百法問答抄云、死時六識先滅、七八次死、生時七八先生、六識次生。 （『百法問答抄』にいわく、「死するときは六識まず滅し、七、八ついで死す。生まるるときは七、八まず生じ、六識ついで生ず」と） 秘蔵宝鑰曰、生生生生暗生始、死死死死冥死終。 （『秘蔵宝鑰』に曰く、「生まれ生まれ生まれ生まれて生のはじめに暗く、死に死に死に死んで死の終わりに冥し」と） 永覚禅師曰、夫人身一天地也、天地有成壊、而為天地之主宰者未嘗滅也、故壊而復成、人身有生死、而為人身之主者、未嘗滅也、故死而復生。 （永覚禅師曰く、「それ人身は一天地なり。天地、成壊ありて、しかも天地の主宰となるものは、いまだかつて滅せざるなり。ゆえに壊してまた成す。人身、生死ありて、しかも人身の主たるものは、いまだかつて滅せざるなり。ゆえに死してまた生ず」と） 往生要集曰、如是展転作悪受苦、徒生徒死、輪転無際、如経偈云、一人一劫中所受諸身骨、常積不腐敗、如毘布羅山、一劫尚爾況無量劫。 （『往生要集』に曰く、「かくのごとく展転して、悪を作し苦を受け、徒に生まれ徒に死して、輪転して際なし。経の偈にいうがごとし、『一人の一劫のなかに、受くるところのもろもろの身の骨、常に積みて腐敗せずは、毘布羅山のごとくならん』と。一劫すらなおしかり、いわんや無量劫をや」と） 山堂清話曰、五蘊初起、名之為生、乃至四大分散、名之為死、識神随業旋帰後有。 （『山堂清話』に曰く、「五蘊はじめて起こる。これを名づけて生となす。ないし、四大分散、これを名づけて死となす。識神、業に随いて後有に旋帰す」と） 儒仏合論云、夫死者有再生、則魂神之不滅亦不言而可知焉、乃至魂神者又家舎之主人也、如家舎雖及朽廃、主人不与其朽廃、而別立生涯也。 （『儒仏合論』にいわく、「それ死は再生あり。すなわち魂神の不滅、またいわずして知るべし。ないし、魂神はまた家舎の主人なり。家舎、朽廃に及ぶといえども、主人その朽廃とともにせずして、別に生涯を立つるがごとし」と） 童蒙策励曰、心珠体本明、在五道而不染、在仏地而不浄、然則一切衆生死此生彼、千変万化而常不出中道摩尼宝中。 （『童蒙策励』に曰く、「心珠の体本明にして、五道にありとも染せず、仏地にありとも浄ならず。しからばすなわち、一切衆生はここに死し、かしこに生き、千変万化するとも常に中道摩尼宝の中を出でず」と） 空華随筆曰、儒家死後魂神飄散之説、弗違西天仏教而已、亦不合日本神道矣。 （『空華随筆』に曰く、「儒家の死後魂神飄散の説、西天の仏教に違うのみにあらず、また、日本の神道に合わず」と） 犀浦沙弥訓云、死時之心是八識無記心、非六識明了心也、既是無記乃無有苦楽也。 （『犀浦沙弥訓』にいわく、「死時の心は、これ八識無記心にして、六識明了心にあらざるなり。すでにこれ無記、すなわち苦楽あることなし」と） 儒仏論肝要鈔云、色無定体、随心所変也、心好殺生則死堕地獄、乃至苟未滅其心垢、有無数生死千変万化也、由之幽霊有死此生彼、譬如人之移易其屋廬。又曰、周公孔子死再無興、化益限一世、所謂死帰天地者、只是空無而已、仏即不然、欲生即生、欲滅即滅、不能天覆、不能地載。 （『儒仏論肝要鈔』にいわく、「色は定体なし、心の所変に随うなり。心、殺生を好むときは、すなわち死して地獄に堕つ。ないし、いやしくも、いまだその心垢を滅せざれば、無数生死の千変万化あるなり。これによりて、幽霊ここに死し、かしこに生まるることあり。たとうれば、人のその屋廬を移易するがごとし」と。また曰く、「周公、孔子は死して再び興ることなし、化益は一世に限る。いわゆる死して天地に帰すというのは、ただこれ空無なるのみ。仏はすなわち、しからず。生ぜんと欲すればすなわち生じ、滅せんと欲すればすなわち滅す。天も覆うことあたわず、地も載することあたわず」と） 『二教合璧論』にいわく、「人物の精心往いて鬼神となる。ないし、生けるときは人物といい、死しては鬼神となる。ゆえに人物と鬼神と一にして二、二にして一なり。幽と明と隔てあるがゆえに一にして二なり。精心同じきゆえに二にして一なり」と。 『角毛偶語』にいう、「盧生が夢中に八十年の浮沈行蔵あり。ないし、かくのごとき一夢の前中後、冥顕の異あれども、盧生が身は一貫せり。生死相隔てて幽明別なれども、神識一貫して滅せず。三世に相続して昇沈無窮なり」と。 『叢林集』に曰く、「外教にいえる幽霊とは、魂魄神のことなり。ないし、外には魂魄神の名あり、内には心意識の異あり、界趣に行く者は心王蔵識なり。五識、心所等は身肉五根による。根身なきときはその識すなわちなし。外にいう魂神は内にいえる五臓の精なり、云云」と。 護法漫筆云、漢明帝時、仏法始入、聞生生之類、識神不滅之説、以為怪異奇僻、殊不知延陵季子葬其長子、曰骨肉帰復于上命也、若魂気則無不之也、無不之也云云。 （『護法漫筆』にいわく、「漢の明帝のとき、仏法はじめて入る。生々の類、識神不滅の説を聞き、もって怪異奇僻となす。ことに知らず。延陵の季子、その長子を葬りて、『骨肉は上に帰復す命なり。魂気の若きは、すなわち之かざるなし、之かざるなし』と曰いし、云云」と） 三教凡例鈔曰、内教所宗人以霊識為本、四大形質為霊識、所依。（識住則生、識去則死、四大形質其猶館舎焉）又曰、儒者皆執、気聚為生、気散為死、若気散而欻無則断滅応無鬼神、蓋鬼神之説儒宗許有、若験鬼神霊知不断、則知死後非気散而欻無云云。 （『三教凡例鈔』に曰く、「内教所宗の人は霊識をもって本となす。四大の形質は、霊識の所依たり。（識の住すればすなわち生じ、識の去らばすなわち死す。四大の形質は、それなお館舎のごとし）」と。また曰く、「儒者みな執して気あつまるを生となし、気散ずるを死となす。もし気散じて、たちまち無ならば、すなわち断滅してまさに鬼神なかるべし。けだし鬼神の説、儒宗にあるばかり。もし、鬼神の霊知、断ぜざることを験すときは、すなわち知る、死後、気散じてたちまち無なるにあらざることを、云云」と） 『七帖見聞』にいわく、「煩悩、菩提、生死、涅槃、みなこれ本迷本悟の法門にして、始終を論ずることこれなし。諸経論中に生死に始終ありと見るは、みなこれ権教の意を帯してかくのごとくいうなり。五大院の釈にいわく、『生死海無始無終、虚空界亦復如是矣』（生死海は始まりなく終わりなし、虚空界もまたかくのごとし）」と。 鼎足論云、焼則灰、埋則土、何物残而有之者、不知心性猶水去此往彼湛然常住也、凡人死而成畜、畜死而成人、且生天上堕地下者、在乎三国経史矣、言滅而無者何也、断見矣。 （『鼎足論』にいわく、「焼くればすなわち灰、埋ずむればすなわち土、なにものか残りてこれあるとは、心性なお水のごとく、ここを去りかしこへ往く、湛然常住するを知らず。すべて人は死して畜となり、畜は死して人となる。まさに天上に生まれ、地下に堕するは、三国経史にあり。滅してなしというは、なんぞ。断見なるべし」と） 『雪窓夜話』にいわく、「霊知不昧の真心は、人生まれてはじめて生ずるにあらず、人死んでついに滅するにあらず。いわゆる不生不滅にして、すなわちこれ万法の根本なり。すでに魂魄滅せず、あにただ三世のみならんや。千世、万世、無量世なるものなり」と。 『内外明鑑』にいわく、「儒者の鬼神は陰陽の霊と立て、祭礼身にもとづきてまつる。これ、ほかに鬼神を立てざるしるしなり。和朝の神道は神にもとづいて、身の祭礼をつとむ。これ、ほかに神体を仰ぐゆえなり。ないし、儒道は一世の聖道、一身の鬼神にて、他界に神を変ぜず、一世に理をきわめ、一期に天に帰する道なり、云云」と。 『鬼神俚諺鈔』にいわく、「まず、天地の間に生きとし生けるもの、蚤、蠅に至るまで、いずれか霊なからんや。その霊なきものを無情、草木、瓦石という。これにだも、なお霊あるいわれあり。いわんや人をや。わずかにその霊あるものは、その霊を失うことなし。生をば人といい、畜生という。死をば鬼神といい、幽霊という。儒仏たがうことなし。人に生死あることは天に昼夜あるがごとし。夜は暗しとて日月消え失せるにあらず、云云」と。 『沢庵雑録』にいわく、「夫子曰く、『衆生かならず死す、死すればかならず土に帰す。これ、これを鬼という。骨肉下陰に斃れて野土となり、その気上に発揚して、昭明焄蒿悽愴となると、云云』衆生死して野土に帰す、これを鬼という。鬼の盛んなる、上に発揚してこれを魄という。魂魄合してこれを神という」と。 　以上、「霊魂集説」は余がかつて抄録し、かつ記憶せるものを集めたるまでなれば、なおこのほかに諸家の霊魂説多々あるべしといえども、目下多忙、捜索にいとまあらず。よって、他日再版の節、拾遺増補せんと欲す。読者請う、これを了せよ。

南球五万哩余程、沐雨梳風嘆独行、帰入旧廬有相識、一窓梅月照寒更。　　甫水　円了道人 （南半球五万哩余の行程、雨で髪を洗い、風にくしけづり、たったひとりで旅するを慨嘆する。わが家に帰えればなじみのものがあり、窓より見る梅に月は寒さの深まりを照らしている。） 緒言 　今回の南半球の周遊は、二百九十七日間に五万七十五マイルを踏尽せし故、一日に百六十九マイルずつを急行したる割合なり。かかる電光的旅行なれば、精細の観察は到底望むべからず、ただ瞬息の間に余の眼窓に映じたる千態万状を日記体に書きつづりたるもの、すなわち本書なり。 　余は元来無器用にして、写真術を知らず、スケッチはできず、余儀なく耳目に触れたる奇異の現象は、言文一致的三十一文字、または二十八言等にて写しおきたれば、本書中にその糞詩泥歌をもあわせて録し、もって読者の一笑を煩わすに至れり。 　南半球の旅行中に、便船の都合にて英国を経由し、欧州を歴訪したれば、その紀行を本書中に加え、もって欧州最近の実況をも読者に紹介することとなせり。 　本書刊行の目的は、わが同胞をして、今後ますます進んで南球の別天地に活動せしめんとする意にほかならず。今日の青年は「埋骨豈唯故郷地、南球到処有青山」（骨を埋めるのはなにも故郷の地だけとは限らない、南半球の地の至るところに骨を埋めることのできる青山はあるのだ）の気慨あるを要す。いやしくもこの気慨あるものは、自国を遊園とし、海外を工場とし、よろしく遠く天涯万里に向かって雄飛活躍せざるべからず。国運発展の道も、けだしここにあらんと信ず。 　もしこの瑣々たる小紀行が、いくぶんたりともわが同胞の海外発展を資するを得ば、大幸これに過ぎざるなり。 明治四十五年二月十五日著者しるす 第一、南球往航日記（ホンコン、カントン、マニラ紀行） 一、南球視察の目的 　近年もっぱらわが国の社会教育、地方教育、民間教育に従事せし以来、自ら思うに、戦勝国の国民として世界に活動するには、海外の事情に通ずるを要す。ことに戊申詔書の聖旨のごときは、世界の大勢に伴って国運を発展するゆえんを示したまえるものなれば、これを奉戴服膺するにも、万国の形勢を知るの必要あり。しかるにわが国において、北半球の国情、民俗は比較的熟知せられ、かつ余も二回欧米各国を周遊したれば、一とおりの質問に応ずることを得るも、南半球にいたりては世間その事情に暗く、余もいまだ足跡をしるしたることあらず。ゆえに、地方巡遊中もときどき豪州の民情、あるいは南米の風土等に関し、尋問を受くることあるも、これに応答するを得ず。これ、余の自ら遺憾とするところなり。ここにおいて断然意を決して、南球周遊の途に上るに至る。 　けだし、北半球はこれを人の年齢に比するに老朽せるもののごとく、これに反して南半球は血気さかんなる青年時代のごとくなれば、今より後、吾人の活動すべき舞台は、北半球にあらずして南半球にありとは、余が断言するをはばからざるところなり。例えば地積と人口との比例を見るに、北半球は一方マイルに五十人くらいの割合なるに、南半球は一方マイルに四、五人に過ぎざるべし。年代につきては、その懸隔のはなはだしきこと言をまたざるなり。余、かつて一絶を賦してその意を述ぶ。 青年興業欲何求、須向別天涯下遊、東亜西欧齢已老、南球独有富春秋。 （青年が事業を興すに何かを求めようとするならば、別天地のはてに向かうべきである。東亜も西欧もすでに老成しており、むしろ南半球の地はなにごとも年若いのだから。） 　果たしてしかりとせば、自ら南球を一周し、各州各島の風土に接触して、その実況をわが民間に紹介するは、地方教育上今日の急務と信じ、ここに南遊の志を起こすに至る。その周遊の時日限りありて、詳細の視察は到底望むべからざるも、諺に「百聞一見にしかず」というが、余は「百読一見にしかず」と思い実地見聞の必要を認め、にわかに旅装を整え、まず豪州に向かいて発程す。本邦を去るに臨み、左の書簡をもって知友に告別す。 　のぶれば拙者事、明治二十三年十一月より本年二月までに、前後二回全国を周遊し、御詔勅の聖旨にもとづき、修身道徳の大要を演述し、その開会の場所は、琉球、台湾、樺太、朝鮮、小笠原までを合わせ、八十七国、一千五百七十九市町村に達し申し候。なお今後も余命のあらん限り、引き続き全国各郡残る所なく、周遊巡了つかまつりたき志望にこれあり候につき、南洋および南米植民地の風教視察の必要を感じ、四月一日の便船にて、豪州へ向け航行つかまつるべく候（以下これを略す）。左の拙作三首を添う。 東去西来知幾年、壮心一片老逾堅、微衷聊欲扶皇運、遥上南洋万里船。 （東に行き西に行くこと幾年であろうか、一片のさかんな志をいだき、老いてますます堅い。わずかな忠心で少しでも国運の隆盛をたすけようと思い、はるかに南洋万里に向かう船にのったのである。） 北馬南船送老涯、今年又背墨堤花、死山斃海何須厭、天地元来是我家。 （北では馬、南では船に乗って老いのきわみをすごし、今年はまた墨田の土堤の花を背にして行く。山に死し海にたおれるともなんのいとうところがあろうか、天地は元来わが家なのだから。） 老来擲却百家書、意気揚揚鵬不如、樺海台山猶覚狭、垂天翼向遠洋舒。 （老いしたがってかえって多くの書を投げすて、意気揚々として鵬もおよぶまい。樺太の海、台湾の山もなお狭さを覚え、空の果てまでおおう翼をもって遠い海洋に向かってゆったりとゆくのである。） 二、横浜出航後の所見 　明治四十四年四月一日、曇晴。午前八時、多数の知友に送られて新橋を発車し、十時、郵船会社日光丸に入乗し、正午、横浜を出港す。本船のトン数は五千五百四十七トンにして、八木政吉氏その船長たり。上等客約二十人、みな白人なり。波静かなるも風寒し。 　四月二日（日曜）、快晴。ただし風寒きこと前日のごとし。午後一時、神戸に入港す。大阪毎日新聞記者藤枝範氏来訪あり。楠公社内に県下の共進会ありというを聞きたれども、上陸せず。 　三日（神武天皇祭）、雨終日やまず、かつ寒し。わが軍艦五隻入港す。 　四日、晴れ。北風強くして冬のごとし。午後四時抜錨す。内海の風光を夢裏に看過して門司に向かう。 　五日、晴れ。午前十一時、門司に入港す。午後、上陸して散歩を試む。一千二百六十トンの石炭を八時間にて積了せり。その迅速なること、外人の目を驚かす。 　六日、晴れ。暖気ようやく加わり、春天の融和を見る。筑山・壱州に応接して、午後四時、長崎に入港す。桜花満開の期を過ぎ、八重桜の最中なり。小島町正覚寺に至り、有馬憲文氏を訪問す。親鸞上人御忌執行中なるも、好意にて別杯を具せらる。夜に入りて帰船す。 　七日、晴れ。午後五時解纜す。崎陽三十六湾、春色を装ってわが行を送る。たちまちにして暮雲雨をはらし、鎮西の諸山煙裏に埋没し、また本邦の山河を望むを得ず。 崎陽三十六湾湾、看過風光瞬息間、更上船橋高処望、暮雲忽鎖鎮西山。 （長崎三十六の湾それぞれの風景をまたたく間に見送る。さらにデッキの高い所にのぼって一望すれば、夕暮れの雲はたちまちに九州の山々をとじこめてしまった。） 　夜暗くして波光りあり。 　八日、雨。暁窓四面山影を見ず。 単身去国向南球、昨夜船牀夢壮遊、回首暁窓無触目、東天白処是皇洲。 （たった一人で国を去って南半球に向かう。昨夜の船のベッドでは壮大な旅遊を夢みた。頭をめぐらせて暁の窓をみれば目に入るものは何もなく、東の空のしらじらとするところこそすめらみくになのである。） 　ときどき雲煙前路を遮るために、汽笛を鳴らして過ぐ。潮流、暖を送り来たる。午時、一声の雷あり。腰折れ二、三首、左に録す。 海原に絶えて桜のあらざれは、波の花みて春をしのばん 吹く風よ東の国にかよひなば、己が音信を家に伝へよ 天さかる家路やいつらながむれど、雲より外に見る影もなし 　四月九日（日曜）、曇り。午前、消火の演習あり。終日陸端を見ず、また船舶に会せず。晩来、天ようやくはれ、星文を見る。 茫茫波上望難分、山歟非山都是雲、日落南溟天漸霽、船牀仰臥筭星文。 （ひろびろとした波の上では一望しても何もわからず、山かと思えば山にあらず、すべては雲なのである。日がしずんで南の大海は、空もようやくはれて、船のベッドに仰臥して星もようをかぞえたのだった。） 　夜に入り、シナ東南に当たりてタイアン灯台を望み、亜細亜号英船に会す。わが船すでに台湾海に入る。 　十日、曇晴。順風、波また高からず。暁天、アモイの沖にあり。淡水港と往復の帆船を波間に見る。 波間帆影浮、知是台湾近、挙首望山端、白雲深処隠。 （波の間に帆の影が浮かび、これぞ台湾に近しと知った。ふり仰いで山の端を望めば、白雲が深々とかくしていた。） 　午後、シャンハイとホンコンとの間を往復する汽船二隻に会す。ホンコンの近づきたるを推知するに足る。船中に豪州の婦人、その齢七十七歳にして、老後の保養のために日本に東遊し、帰国の途に就きたるものと同乗す。その勇気には驚けり。わが婦人の遠く及ぶところにあらず。 三、ホンコンの実況 　十一日、晴れ、かつ暖。午前七時、ホンコンへ入港す。ホンコンは台湾南部とともに熱帯圏内にあれば、わが内地の七月ごろの気候なり。船檣の湾内に林立せるありさまは、東洋第一の要港たるの名に背かず。海上より岸頭を望むに、四階、五階の洋館櫛比せるが、焼余の廃屋のごとくに見ゆるは奇観なり。これ、家屋の前面はシナ式に構造せるによる。横浜よりここに至る海路、一千八百五マイルあり。 横浜――神戸＝＝三百四十五マイル、神戸――門司＝＝二百四十マイル、門司――長崎＝＝百五十マイル、長崎――ホンコン＝＝一千七十マイル、合計一千八百五マイル。 　午前上陸、正金銀行支店および郵船会社支店を訪問して帰船す。当夕九時、英船仏山号に移りてカントンに向かう。ホンコンの夜景は海上より一見するに、全市万灯中にうずめらるるの趣あり。山媚水明に加うるに、この夜景をもってし、大いに吟情を動かす。 峰巒繞海海如湖、船与船連舳抱艫、入夜港頭更添趣、万灯光裏泛全都。 （山の峰が海をめぐり、それ故に海は湖のように静かである。船と船とはへさきを連ね、船尾をくっつけあっている。夜に入って港のあたりは趣を増し、幾万のともしびのなかに香港のすべてがうかぶのである。） 香港の山につゝける電灯の、光りは星とあやまたれけり 　十時出港。通宵汽船、珠江にさかのぼる。ときに陰暦十三夕にして、淡雲を隔てて涼月を望む。すこぶる幽趣あり。 四、カントンの実況 　十二日、曇りのち雷雨。午前六時半、カントンへ着岸す。両岸、小艇の群れをなして櫛比せるを見る。これ、その名の高きカントン水上生活の実況なり。人口百五十万中、八十万は水上生活と称するも、その実三十万人くらいならんとの説なり。この水上に住する人民は一種の賤民にして、陸上に住するものと交際せず、冠婚葬祭も陸上とは全くその縁を絶ち、水居仲間にてこれを行う。教育も水陸別途なり。ゆえに、水上に別に寺院船ありて、その中にて葬儀を行い、また別に学校船ありて、その中にて教育を授くという。一船は一家にして、父子同棲するも、子長ずれば別に船を設けて分家せしむ。夜間は岸辺に集まるも、昼間は集散常なし。これを遠望するに、無数の木葉の江上にうかぶがごとし。その動くや男子櫓をこぎ、女子楫をとるも、男子船外に出ずるときは、女子自ら櫓をこぐなり。一家の生活費、一カ月三円ないし五円くらいなりという。仏山号の着せし岸は植民州と名づけ、外国人の寄留地にして洋館並立す。その州外に着するや、岸頭にわかに市を成し、その声囂々たり。 広東一路泝珠江、看過船居幾万艘、繋纜殖民洲外岸、市声楼影入玻窓。 （広東への路は珠江をさかのぼる。船を住まいとする幾万艘をみつつ行く。ともづなをつなぎとめたのは植民州のはずれの岸であるが、市中の音や楼閣の姿がガラス窓を通して入ってくる。） 　たちまちにして見物案内者、争って船中に入る。余も案内を雇い、椅子つきの轎に駕し、三人これをかつぎて半日、市の内外を周覧す。案内者はみな英語に通ず。 　カントン街路はその狭隘なること、一間ないし二間に過ぎず。轎と轎と相会するときは、徐行してようやく過ぎ去る。下に石を敷き、上に日よけを張り、白昼なお薄暮のごとくなる等は、台湾鹿港の市街に同じ。かく街路狭く、家屋高く（みな二階造り）、空気の流通あしきために、異様の臭気鼻をつききたる。西人これを評して、カントンには三百六十とおりの臭気ありという。はじめに市街の諸店を通覧し、つぎに五百羅漢、道教寺院、仏教寺院、陳氏祖廟、富豪墓所等を一巡し、丘上なる鎮海楼（五層楼）上にのぼりて休憩し、小餐を喫す。楼上にありて一望するに、カントン全市眼下にありて、街区は碁盤の目のごとく、江上の行舟は蟻の動くがごとし。 五層楼上望無辺、占得満城風月権、羊港布碁家比比、珠江散葉艇翩翩。 （五層の楼の上から一望すれば果てはなく、広東全市の風と月の鑑賞の権利を一人占めにした思いである。広州の路は碁盤のように区画されて家が立ちならび、珠江には木の葉を散らしたように小舟がひらひらと行きかう。） 広東の山よりみれば珠江なる、舟は木の葉の浮ぶかと思ふ 　楼を下りて、さらに孔子廟、水時計等、三、四カ所を歴観して帰船す。雷雨はげしく来たり、満身ためにうるおう。少憩の後、郵船会社支店長松平市三郎氏を訪い、杯をふくみ話を交ゆること約一時間にして、領事館に移り、総領事代理瀬川浅之進氏に面会す。五時乗船、驟雨ようやく晴る。領事館書記相原庫五郎氏の帰朝せらるるに会し、同乗してホンコンに向かう。江上に画船（船の周囲をえがきたるもの）の、幾百の清人をのせて上下するあり。船側に小汽船を連結してこれを動かす。その数三百艘ありという。一奇観なり。船中より市街を側観して、野外の晩景を迎う。高塔の丘上または岸頭に屹立するもの数基あり。行くことようやく遠くして、河水ようやく広く、その河口に至れば広さ八マイルありという。当夜十一時半、ホンコンに着す。ときに雨はなはだしく至る。ゆえに船中に一泊す。 　十三日、曇り。ときどき驟雨一過、わが梅雨の時のごとし。午前七時、小舟にて本船に帰る。カントン往復水路、およそ百九十マイルあり。午時領事館に至り、総領事代理船津辰一郎氏に面会し、同氏の好意により香港倶楽部楼上において午餐を喫す。窓前に踞して湾内を一瞰すべし。新聞室、図書室の設備あり。午後市街を散歩し、日本人倶楽部に少憩し、郵船会社支店長楠本武俊氏の案内にて、同氏の邸宅に至り、特に船津領事等と日本食の晩餐をともにするの好遇を受く。邸宅は公園の背上、山腹にありて、山海の風光、軒前に懸かり、あたかもパノラマを対観するがごとし。 軒前高廈圧林邱、望裏送迎来去舟、漢客勿誇岳陽景、万千気象在斯楼。 （ひさしの前の大きな家は林や丘を圧するかのごとく、見渡すうちに客を送迎する舟が去来する。中国の旅客よ、岳陽楼の風景だけを誇らしげにいうなかれ、ありとあらゆる天然の景色はこの楼にあるのだ。） 　楠本氏の配意により夜九時、小汽船をもって本船に送られ、朦朧たる満月をいただきて帰船す。船中、別に一詩を案出す。 香港海如嚢、万船出入忙、炭煙迎暁雨、汽笛送斜陽。 （香港の海はふくろのごとく、万をもって数えるほどの船が忙しく出入する。船の出す石炭の煙はあけがたの雨を迎えるようにたなびき、汽笛の音が夕陽を送るように響くのである。） 五、シナ人の迷信 　十四日、曇り（満月）。ヤソ教のいわゆるグッドフライデーなり。正午十二時、ホンコンを抜錨す。左に、カントンおよびホンコン市街にて目に触れたる迷信の二、三を付記すべし。シナ人は営利の念強く、福を祈ることはなはだし。街路に往々、福徳祠と名づくる小石室あり（台湾もまたしかり）、その中福神の像を安置す。その貌ややわが大黒、恵比須に似て、服装を異にす。その前に香花を捧ぐ。また、毎戸の前隅に聚宝碑と名づくる小石碑あり。その碑面に「来竜聚宝接引財神」と刻し、あるいは「門戸土地福神」と題し、その左右に「銀甕排山入、金船駕海来」（銀のかめは山をおしひらいて入り、金の船は海を渡って来たる）と記し、あるいはまた「金枝時発枝銀樹日開花」（金の枝は時に枝を生み、銀の樹は日々花を開く）と記し、あるいはまた「招財進宝、堆金積玉」（財宝を招き入れ、金玉をうずたかくつむ）とも記するあり。各商店の軒下に、「富客常臨、百福盈門、貨如輪転、其門如市、五福臨門、客似雲来、後来更好」（富裕の客がみえ、もろもろの福が門にみちて、貨財はどんどん回転し、その門前は市のように繁昌して、五つの福（長生・富・健康・道徳・天寿）が門にあつまり、客は雲のように来て、将来はさらによし）等の文字を記したる紙を貼付す。また、わが国の守り札のごときものを貼付せるあり。「文帝宝誕喜助醮金何輛、老福徳宮宝誕、天后聖母宝誕醮金何輛」と片紙に印刷したるものを貼付せるを見る。案ずるに、シナ人は金紙銀紙を神前において焼きて福を祈る、そのときにこの片紙を受けて帰るものならん。わが国の護摩札のごとし。また、街上に売卜者多し。わが浅草観音の門前のごとし。題するに「毎事卦資二仙」とあり。また、室内をうかがい見るに、あるいは観音の像をかけ、あるいは関帝を祭り、あるいは壁上に神字を刻したるものを崇拝す。カントンの寺院の前には乞食多く集まりて旅客を煩わす。ホンコンの人力はその色赤黒くして、おのずから一種の特色を有す。これを力車と呼ぶ。わが同胞のここに寄留せるもの約千人にして、寺院および学校の設備あり。ホンコンを出帆してより、わが船南東に向かいて進行するに、東北風に送られて少しく揺動す。しかれども、マニラ行の一等船客多数に入乗せるをもって、船中盛況を現す。 六、マニラ行およびその風俗 　十五日、晴れ。暁来、暑気大いに加わる。風静かに波穏やかなるも、シナ海のひろき、終日一物の目に触るるなし。 茫茫支那海、唯見水連空、赤道将非遠、満帆三伏風、 日沈暑威減、風転晩涼従、月下船南進、雲涯是呂宋。 （ひろびろと果てしない支那海は、ただ水と空と連なっているのをみるのみである。赤道もそれほど遠くではなく、帆は夏三伏のような暑気の風をはらむ。日落ちて暑さの猛威もようやくおとろえ、風は一転して夕暮れの涼をともなう。月のもと船は南に進み、雲の果てこそが呂宋である。） 　当夕より晩食にアイスクリームを出だし、夜中電扇を動かす。 電扇送風使夢醒、深更何響枕頭聴、或疑隔壁群蜂叫、又訝衆僧遠誦経。 （扇風器が風を送り夢より見覚めさせ、夜もふけて何の響きか枕元にきこえてくる。その響きはあるいは壁のむこうで蜂の群れが飛ぶ音かと思い、また多くの僧侶が遠くで経を誦しているかとあやしむのであった。） 　四月十六日（日曜）、晴れ。ヤソ昇天日なれども、日本船なれば、船中にて礼拝式を行わず。早朝よりフィリピン群島を望見して進航す。 晴波涼月汽声閑、船向南辰星下攀、暁入玻窓何処影、摩尼拉海呂宋山。 （はれやかな波と涼しげな月、汽笛の音ものどかに、船は南方の星の下をよじのぼるように行く。あかつきにはガラス窓にいずこかの陸影がみえた。それは摩尼拉湾の呂宋の山である。） 　午時、マニラ湾に入港。三時より八木船長とともに上陸し、馬車を駆りて領事館に至る。当所は昨今酷熱の候にして、わが八月の暑気以上なり。昼間の温度は九十度に上るも、日没後は大いに清涼を覚ゆ。副領事杉村恒造氏とともに電車に駕して市内を巡見し、公園に佇立して楽隊の奏楽を聞く。当日はイースターの大祭日なれば、園内の群集一方ならず、その人数、万余に及ぶ。これより杉村氏の好意により、メトロポリタンホテルにて晩餐をともにす。料理はスペイン式にして、多少趣を異にするところあり。しかして建築はフィリピン式なり。夜九時、杉村、八木両氏と相伴って帰船す。 　マニラ市はフィリピン群島三千七百州の首府にして、その中の最大島たるルソン島にあり。ホンコンよりここに至る海路、六百六十マイルとす。市中の人口二十二万ありて、そのうち一万人は外国人なり。周囲は平原にして、山岳望中に入る。樹木の日光を遮るなく、汚水の諸方に滞留するあり。人家は多く二階建てなり。室内は土間のままにて床を張らず。別にシナ街あり、日本街あり、四百人前後の日本人、なおここに住すという。当地の風俗として第一に旅人の目に映ずるものは、婦人の服装なり。その両袖の張りたるありさまは、蝉または蝶の羽を開きたる形に似たり。わが昔時のカミシモは、この服装より起こりしならんとの説あり。また、わが昔話の三保の松原の天の羽衣は、フィリピン人の服を見て想像をえがきたるものならんとの説あり。物を運ぶに、女子のみならず、男子まで頭戴をなす。炎天に道を行くに、すべて傘を用いず。また、土人は手に入れ墨をするを常とす。村落に入れば顔にも入れ墨すという。西洋人にしてここに住するものの多数は、手に入れ墨をなせるを見る。これ、好奇に出でたるものなるべし。遊戯、娯楽につきて、その最も盛んなるものは闘鶏の一事なり。鶏の足に刃物を結束し、死生を決するまで闘わしむという。宗教は概してヤソ旧教にして、寺院にはすこぶる広壮なるものあり。草木は台湾南部に似て、芭蕉、檳榔および荊竹多し。また、水牛を用うることも台湾に同じ。小舟は木身竹屋より成り、竹を編みて屋根をおおう。また、船の両側に竹縁を有す。これをこぐにはシャモジ形の板を用うるもまた奇なり。余が所見を賦したる詩および歌、おのおの二首あり。 肥馬軽車街路平、無風無樹暑如烹、日将暮処涼先動、女似飛蝉張翅行。 （肥えた馬と軽やかな車のゆく街路は平らかに、風なく樹もなくにるような暑さである。日が暮れようとするときに涼しさがまず起こり、女性は飛ぶ蝉のように袖をひるがえして行くのである。） 呂宋第一都、苦熱骨将枯、日落涼風起、六根漸覚蘇。 （呂宋第一の都会は、はなはだ熱く、骨も枯れ果てるかと思われた。日暮れて涼風が起こり、六根（眼・耳・鼻・舌・身・意）はようやく生き返る思いがしたことだった。） 吹く風も流るゝ水も熱ければ、マニラや熱の地獄なるらん 夏よりも暑きマニラの旅枕、わが故郷の風ぞこひしき 七、太陽直下の風光 　十七日、晴れ。午前上陸、暑さを恐れてただちに帰船す。午時出帆して木曜島に向かう。進航中は涼風入り来たり、かえって暑さをしのぐにやすし。 　十八日、炎晴。穏波軽風、朝来ときどき小巒州の波間に隠映するあり。午時太陽を仰ぐに、頂天よりやや北方にあるを覚ゆ。船中に遊泳場を設け、朝夕客をして浴泳をなさしむ。夜に入り黒雲四方に遮り、はるかに電光を見るも、雷雨来たらず。 　十九日、炎晴。早朝わが船海峡に入り、左右に林巒の鬱然たるを指顧して過ぐ。これより海ようやくひろく、終日また山影を見ず。風あれども風また熱し。夜に入るも暑さなお減ぜず、海水の温度は八十度に達し、甲板上に横臥するも、なお発汗を免れず。朝六時に日昇りて、夕六時に没し、没後ただちに暗黒となる。まことに昼夜平分なり。これ、赤道の近きを知るに足る。幸いに風波穏やかにして、船の動揺を覚えず。 呂宋海上向南東、吹送炎氛赤道風、午下知吾皇国遠、太陽已在北天中。 （呂宋の海上を南東に向かい、ほのおのような大気を送って赤道の風が吹く。ひるさがりにわが皇国の遠いことを改めて思う。太陽はすでに北天の中央にある。） 　また、五絶二首を得たり。 太陽直下洋、水与風双熱、電扇送涼来、人皆呼快絶。 （太陽の真下の海は、水と風とふたつながら熱い。扇風器が涼しさを送ってきたので、人々はこぞって快よさこのうえなしという。） 熱帯圏中路、火輪蹴浪趨、暮天雲断処、夕日赤於朱。 （熱帯圏の航路に、双輪の船は浪をけちらして走る。暮れなずむ空の雲の切れ間に、夕陽が朱よりも赤く染めてしずむ。） 入日影いとしも空に赤ければ、むべ赤道と名をつけにけむ 　二十日、炎晴。朝来、驟雨二回来たる。一帯の連山に接見す。これ、オランダ領セレベス島なり。軽風平波、前日のごとし。暑気いまだ減ぜず、室内に入れば満身たちまち発汗す。夕陽の没せんとするや、満天紅を流し、その自然の美は到底画工のよく写すところにあらず。当夕九時、まさしく赤道を経過す。ときに汽笛一声を放ちてこれを報ず。これより船員の妖怪行列ありて、一大喝采を博せり。海上は無月暗黒、ただ中天に点々、四、五の星宿を認むるのみ。 自辞郷国未三旬、船入他球節物新、孤客何無多少感、始為赤道以南人。 （日本を旅立ってからまだ三十日にもならず、船は異域に入ってしるしの物も新しい。一人旅の身にとってもどうして多少の感慨なしといえよう。はじめて赤道より南に身をおく人となったのだから。） 赤道を踰えししるしか南より、吹きくる風のいとも涼しき 八、赤道以南の所見 　二十一日、炎晴。暁窓触目なく、午時に至り再びオランダ領群島の対峙するを望む。その形わが富峰のごとく、円錐形をなせるもの多し。 赤道の雲を隔つる旅路にて、富士のみ山の面影を見る 　赤道をこえて以来、耳目に触るるもの、なんとなく人をして異様の感を起こさしむ。 故郷も同じ月日とながむれど、見しにはかはる心地こそすれ いかばかり故郷遠くなりぬらん、日月の影を南にそみる 　また、夜中電扇の声を聞きてよみたる一首あり。 夜もすがらはうつファンターの声きけば、眠る心も涼しかりけり 　二十二日、晴れ。炎威いくぶんを減じ、朝夕ややしのぎやすきを覚ゆ。終日、風静かに波滑らかにして、海面油のごとく、また鏡に似たり。ときどき小巒の海上に突起せるを見るは、大いに旅情を慰むるに足る。上等船客西洋紳士十六人中、鬚髭の有無を検するに、有せざるもの十二人、有するもの四人、すなわち四分の三は無髯者なり。これによって、鬚髭を剃去する風の流行せるを知る。 　四月二十三日（日曜）、晴れ。わが船すでにセレベス海を去りて、ニューギニア海に入る。終日島影を見ず。午後、驟雨来たること二回。軟風穏波、暑気ようやく減じて、わが七、八月大暑の時のごとし。午前にまた消火の演習あり。 　二十四日、晴れ。朝来、驟雨数回襲い来たるも、霎時にして快晴となる。太陽北方より照らし、涼陰を南方に求む。終日、雲影波光を見るのみ。夜に入りてまた驟雨あり、はるかに電光を望む。 　以下、「豪州紀行」に入る。 第二、豪州紀行 九、木曜島の実況 　明治四十四年四月二十五日、快晴。午前七時、木曜島に着岸す。これ豪州の北端なり。検疫および旅行者の調査あり。この辺り小嶼海中に群立す。月曜、火曜、水曜、木曜、金曜、土曜の六島その主なるものなり。昔時、キャプテン・クックが一日に一島ずつ発見して、これに曜名を付し、日曜日は休みたるために、日曜島なしと伝う。木曜島はその周囲三、四マイルに過ぎざる小島なれども、港湾の比較的深くして巨舶をつなぐに適すると、渓谷間に清泉の湧出するありて飲用水を有するとによりて、ここに人の輻湊するに至り、自然に小都邑をなせり。ほかの諸島は飲用水なく、すべて雨水を用うという。この地は真珠の産地にして、各国各種の人種相集まり、その間に雑婚して、混血の人種を生じ、白・黄・赤・黒諸色の人種博物館の観あり。日本人も七百人寄留すと聞くも、目下みな真珠採集のために遠海にあり。市街の住民約二千人と称するも、寂寥たる小都邑なり。家屋はすべて木造、トタン屋根にして、二階を限りとす。気候は年中夏のみにて春秋冬なく、街頭は樹木に乏しく、わずかに檳榔樹くらいを見るのみ。ゆえに、日光ただちに赤土に反射し、人をして日射病を起こさしむるの恐れあり。市外の山麓渓間に入れば、多少の樹陰ありて、涼をいるるに足る。ここより飲用水を運ぶに、布ぶくろを用い、黒色炭のごとき土人がこれを運搬す。インドにて街上の散水に、土人が皮ぶくろに水をいれて運ぶと好一対なり。 繋船木曜島南湾、路入濠洲最北関、赤日炎風涼何在、只余熱帯樹陰山。 （船を木曜島の南の湾につなぎとめ、海路は豪州最北端に入った。照りつける太陽に炎熱の風が吹き涼しさはどこにもない。ただそのほかには熱帯の樹の影を作る山があるのみである。） 　マニラ港よりここに至る航程、二千二百マイルなり。午時纜を解き、走ること三時間にして、海峡の約十丁くらいの狭所に達す。これ、豪州東北隅クイーンズランド州なり。両岸に蟻の巣の塔形をなすもの、赤土色を呈して林立せるを見る。その最も大なるは、高さ三丈、周囲二丈二、三尺に達するあり、すこぶる奇観なり。蟻はその身長一分に過ぎざるに、なお高さ三丈の巣を作りてこれに住す。人の身長五尺とすれば、高さ一万五千尺の家を作りてこれに住すると同じ割合なり。もとより多数共同の力とはいえ、蟻にしてこの作業あるは、実に驚かざるを得ず。この近海はさめ多く住し、海中に浴泳するときは、たちまち来たりて一のみにすという。その危険知るべし。 一〇、タウンズビル行 　二十六日、晴れ。朝八時、郵船会社八幡丸に相会し、互いに汽笛を吹き、応接して過ぐ。これより、右方には北豪州クイーンズランド州の連山にそいて南走す。ところどころ無数の珊瑚州の点在するあり、その間を縫いて行く。これを望むに、一帯の白砂のごとし。往々その上に草木の茂生せるあり。陸上の連山は喬木なく、岩石と野草を見るのみ。風光すこぶる荒涼なり。海岸には人家絶えてなく、ただ灯台船（灯台をのせたる船）の水上に漂えるを見るのみ。この近海はなお熱帯圏内にあれば、昼間は赤日炎々たれども、朝夕の南風はすでに秋冷を送り来たる。豪州はわが国と正反対にして、四月は中秋の期節なり。 夢ならぬ世にも夢かと思ふかな、卯月の末に秋風ぞふく 　晩に至り風力ようやく加わり、これに逆行して進む。ゆえに船少しく旋動す。 風払煤煙船破濤、珊瑚洲外汽声高、岸頭一帯千山続、起伏如竜是北濠。 （風は船の煙を吹き払って波濤を破るようにすすみ、珊瑚の島の外を汽笛も高く行く。岸のあたり一帯は山々が続き、その起伏のさまは竜のごとく、これぞ豪州の北部なのである。） 　二十七日、快晴。青空碧波、一点の雲影をとどめず。連山に沿いて航進すること前日のごとし。小嶼を波間に見ること数回なり。 　二十八日、快晴。未明、タウンズビル湾前の島陰に投錨す。八時半、箱形の小汽船に移り、行くこと四マイルにして同市に着す。市街は山麓をめぐり、一条の街路五、六丁にわたれる小都会なり。人口一万五千人ありという。しかしてホテル四十余戸、酒舗また四、五十軒を算す。もってその新開地たるを知るべし。一時はこの界外に日本人千人以上寄留して労働に従事したりしも、異人種排斥のために、今日残留せるものわずかに数十人に過ぎず。その当時はわが領事館もここにありしという。家屋は木造、石造、煉瓦造り相混じ、屋根はすべてトタンぶきにして、二階建てを限りとす。昨今秋冷の候なれども、その日光の強きこと、わが三伏の時のごとし。店前はホンコン、マニラ、木曜島とともにひさしを出だし、台湾のいわゆる亭子脚のごときものありて、炎天および雨天の歩行によろし。地は赤質にして茂林なく、ただ熱帯植物の散立するのみ。市背の山は石骨を露出し、ジブラルタルの山勢に似たるところあり。木曜島よりここに至る海路、六百五十四マイルなり。午時帰船、ただちに進航に就く。夜に入りて、ほかの汽船と相会す。 一一、ブリズベーン行 　二十九日、晴れ。風軽く波平らかなり。今朝、すでに熱帯圏内を脱して暖帯に入る。熱帯は赤道の南北二十三度半を限りとす。右方に豪山の脈々たるを望み、左方に小嶼の波間に点在するを見る。朝気やや秋冷を覚ゆ。 火輪蹴波走波間、看過濠山気象雄、探勝何須曳吟杖、南球秋色映船櫳。 （船の外輪は海をけたてて波のまを走り、豪州の山の景色が雄壮であることをみる。景勝を探すにどうして吟詠のための杖を必要としようか、南半球の秋の色は船のこうし窓にうつっているのである。） 熱帯を踰ゆる今日こそうれしけれ、日々に涼しくならむと思へば 故郷はいつくなるかと人問はゞ、大地の下と今ぞ答へん 昨日まで日かげにばかりひそみしが、今日は日向も涼しかりけり 　四月三十日（日曜）、晴れ。夜来逆風加わり、波高く船躍る。早朝より他船と並行して南走す。午時なお秋涼を感ず。午後五時、海中に灯台を望む。これ河口なり。 水の色の濁りて浪もしづまりぬ、陸路近づくしるしなるらん 　これより河口をさかのぼること数里にして、ピンキンバ駅に着す。タウンズビルよりここに至るまで、六百九十マイルあり。これよりクイーンズランド州の首府たるブリズベーン市まで九マイルあり。このごろはわが十月末と同じく短日にして、六時半、天すでに暗し。しかして、気候は秋期彼岸ごろに似たり。当夜は船中に停泊す。メルボルンの蠅、ブリズベーンの蚊、ともに豪州名物なりとの評あれども、秋冷の加わりたるために、蚊軍の襲来を聞かず。 　五月一日、晴れ。早朝汽車に駕して、ブリズベーン市に至る。途上田野を一望するに、概して赤土荒原にして、殺風景を極むるが、すべて牛馬の牧場なり。その間に木造トタンぶきの家屋点在す。一階にして、床の高さ六、七尺に及ぶ。聞くところによるに、この辺りは毎年河水氾濫し、屋下に浸入するためなりという。午前九時より鈴木某氏の案内にて、市街および植物園を通覧す。当日は祝日にして、諸店閉鎖し、博物館、美術館も入場するを得ず。ただ街上の行人、織るがごときを見るのみ。植物園は川に臨み、前岸の風光やや佳なり。園内またひろく、多く熱帯樹の繁茂せるを見る。その一隅に小動物園を並置す。また、日本より移植せるつつじあれども花なし、ただ秋花の艶を競うを見るのみ。当市は豪州中の人口にては第四に位する都会なり。 第一はシドニー市（ニューサウスウェールズ州首府）、人口五十九万二千百人。 第二はメルボルン市（ビクトリア州首府）、人口五十四万九千二百人。 第三はアデレード市（サウスオーストラリア州首府）、人口十八万一千二百八十五人。 第四はブリズベーン市（クイーンズランド州首府）、人口十三万七千六百七十人。 　右のごとく第四に位するも、人の活気に富めるはシドニーをしのぐの勢いありという。家屋は石造、煉瓦造りなれども、五階の間に二階造りを挟み、高低不規整なり。午前十一時、汽車にて帰船す。（往復十八マイル）の汽車賃、九ペンスすなわちわが三十六銭。汽車に一等、二等ありて三等なきは、豪州の特色なり。車室は粗悪にして、その二等はわが三等よりもあしし。十二時半出港。海上多少の風波ありて、船少しく傾動す。 一二、シドニー行路所見 　二日、曇り。午前、虹霓一弓、驟雨一過、南風冷を送り、秋気船窓に入るの心地あり。また、晩に船欄に倚れば新月の西天に印するを見る、また大いに幽趣あり。 濠陽風物動吟情、晩倚船欄弄遠晴、日没西山天未暮、一痕新月印空明。 （豪州の南の風物は吟詠の情をゆり動かし、日暮れて船の欄干によりかかって遠く晴れた空をめでる。太陽は西の山に沈むも空はまだ暮れはてたわけではなく、一片の新月がすきとおる空にある。） 　また、別に三十一文字一首を浮かぶ。 南極のま近くなりししるしにや、彼方よりくる風の涼しき 　三日、晴れ。暁煙眼光を遮る。朝七時、豪州第一の都会たるシドニーに入港す。検疫のために港外に船をとどむ。医師入り来たる。その身長七尺四寸ありて、豪州第一の巨人との評なり。十時、埠頭に着す。ブリズベーンよりここに至る海路、四百五十五マイルあり。領事館書記林忠作氏、三井物産会社支店長市川純一氏、船中へ来問せらる。繋纜地は電車の集合点にして、八方へ上下往復するの便あり。この日午後、八木船長とともに郵船代理店および領事館を歴訪す。当日、総領事斎藤幹氏および郵船代理人バクスター氏に面会す。また、三井支店を尋問す。これより独行して公園（ハイドパーク）、博物館、ローマ教本山を巡覧す。博物館は壮大にして、かつこの種の建築としては、豪州最古のものなりという。館内に土人の遺物を陳列せる所、最も興味あり。旧教本山もまた美大なり。市街はロンドンを模し、街名もグリニッジ、ウォータールー、オックスフォード、リージェント等、みなロンドンの名称をとり、街路の狭くして曲折せるところも、ロンドンを擬するもののごとくなれば、よろしく南球の小ロンドンと名づくべし。 高楼夾路昼如昏、二六時中車馬喧、漠漠南球新世界、何図有此小倫敦。 （高い建物が街路をはさんでたち、ために道は昼なお暗く、一日中車馬が往来してかまびすしい。広々とした南半球の新世界に、どうしてこのような小倫敦があると思えよう。） 一三、シドニー市の実況 　シドニー市は豪州最古の都府にして、キャプテン・クックが一七八八年に、シドニー湾上にはじめて植民を開きし当時に起源す。クックの碑はシドニー公園にあり。爾来漸次に発展し、百二十年にして今日の盛況を見るに至れるは驚くべし。家屋は三階ないし五階にして、欧米の大都会と異なるところなし。港湾は東半球にはほかに見ざる天然の良港にして、西半球のリオデジャネイロ港とともに世界にその名を知らる。海外より曲折して湾内に入る。湾また湾をなし、沿岸の水陸出入多し。多数の船舶をして自在に着岸せしむ。その自然の地形はわが長崎港に似たるところあるも、その湾曲の多くしてかつ繋船の自在なるは、同日の比にあらざるなり。湾内の風景、また吟胸を洗うに足る。 　四日、快晴。一天片雲なく、天気清朗、極めて爽快を覚ゆ。わが十一月ごろの快晴に同じ。しかして気候はわれよりも温暖なり。午前、植物園を通観す。園内広闊にして、地形高低あり。かつ海湾に浜し、内外の風致、自然の美を呈す。ときに秋芳色を競い、なかんずく菊花全盛を極む。 去国三旬海作家、路過赤道到天涯、南球風物亦多趣、五月濠都賞菊花。 （日本を去ってから三十日、海をわが家と心得るままに、航路は赤道を通りすぎて天の果てに至った。南半球の風物もまたおもむき多く、五月のシドニーはさかんに菊花の鑑賞がおこなわれている。） 　つぎに美術館、図書館を入覧す。蔵書二十四万冊ありという。借覧料を要せず、入場者をして勝手に書籍の出納をなさしむ。すべて州立、公立にかかるものは、一切入場料を徴集せず。議院、病院、造幣局、市場、市庁等は外部より一覧す。議院はみるに足らず、市庁は広大なり。つぎに動物園に入るに、園内広くしてかつ美なり。また、英国宗の本山を見るに、その美大なるは旧教に及ばず。最後にシドニー大学を参観す。一八五二年の創立という。外観は広壮なれども、内容はこれに伴わず。その中に図書館、博物館あるも、いまだ完成せず。晩景に及び帰船せるに、日光丸船長の会主にて、在市日本人三十余名を船中に招き、日本料理をもって饗応せらる。余もその席に連なり、千里眼につきて卑見を述ぶ。席上において、南極探検隊長白瀬中尉および開南丸船長に面会す。聞くところによれば、わが船にさきだつこと二日、シドニーに寄港す。期節おくれたるために目的地に達することあたわざれば、ここに解氷の期を待つという。一行みな健全なり。余、長編を賦して隊長に贈る。 忠肝如鉄堅於船、賭生遥向南極天、日月不照時不利、氷山遮路船難前、徒入魚腹非所願、回船濠洲将尽辺、世評紛紛何足意、士気倍旧更揚然、暫待天候回復日、突進極地着先鞭、我在濠都始相会、挙杯重祝一行全、前途遼遠請自愛、只望君攀極山巓、聖明天子今長在、早樹国旗奏凱旋。 （忠義の心は鉄のように船よりも堅く、生命をかけてはるかに南極のかなたに向かう。日月は照らさず、時に利なく、氷山は進路をさえぎって船はすすみがたい。いたずらに命をすてて魚腹に葬られるは願うところではなく、ここに船を豪州の果てにめぐらす。世の評判は紛々と起こるも、どうして気にかける必要があろう、士気は前よりもさらにあがる。しばらくは天候の回復する日を待ち、極地に突進して先鞭をつけんとするのである。私は豪都シドニーにおいてはじめて会い、杯をあげてかさねて一行の安全をいのった。前途ははるかに遠い、請う自愛せよ、ただただ君が極地の山頂にのぼるように望む。聖明の天子はいまも健在である、一日も早く国旗をかの地にたてて凱旋を奉上されよ。） 　一行は南緯七十四度まで進航して船を回せりという。 一四、市外の実況 　五日、また快晴。船医秋洲長美氏とともに車行して、クロイドン村なる総領事の宅を訪い、さらに車行してパラマッタ町に至る。小市街なり。行程十四マイルあり。さらに馬車に駕し、悪道二マイル余をむちうちて、津頭に達す。これ輪船の起点なり。これより屈曲せる河流を下りてシドニーに着す。両岸の風光自然に秋色を帯び、林間の瓦壁、黄葉と相映ずるところ、大いに吟賞するに足る。 一帯清流曲幾回、千涯秋影入舟来、風光自与故山異、黄葉林間瓦壁堆。 （帯のように清らかな流れが曲折し、高い崖の秋の気配が舟にしのびよる。風景はおのずから故郷の山とは異なり、黄ばんだ葉のある林間に瓦の壁がたちふさがっている。） 　午後三時帰船。小憩の後、市川純一氏の招待により、斎藤総領事、八木船長およびバクスター氏とともにホテルオーストラリアにおいて会食し、かつ演劇をみるの好意をかたじけのうす。海外においての観劇は、これを第三回とす。市川氏にはさきにインド・ボンベイにおいてはじめて相知り、ここに九年を隔てて、さらに豪州において再会を得たるは奇遇というべし。一詩を賦してその歓を述ぶ。 一別以来已十霜、西天夢跡去茫茫、濠陽今日再相会、依旧喜君心自芳。 （ひとたび別れて以来、すでに十年、印度の空に描いた夢のあともはるかなものとなった。豪州の東で今日再会し、かつての君の心が芳ばしくそのままであることを喜ぶ。） 　別にシドニー客中所感の小詩一首あり。 看花時去国、五月到濠南、春夢猶如昨、客庭秋已酣。 （花見の時節に故国を去り、五月には豪州の南部に至った。春の夜の夢は昨日のように思いおこされるが、いま旅宿の庭は秋もたけなわである。） 　六日、また快晴。早朝、歩を市街に散ずるに、救世軍の一行（みな婦人）、各街角に銭函を携えて佇立し、来往の人に一ペンスずつ恵与を請う。懐中の銅貨たちまち空となる。また、犬の背上に銭函を結び付け、無言の動物をして人に代わりて恵金を請わしむるもあり。これ新意匠なり。午前十一時出港。開南丸が旭旗を晴風に翻して湾内にあるを見る。二百トンの小艇なり。海上風なく波平らかにして、春海のごとし。ほかの汽船と並行して南走す。 　五月七日（日曜）、曇り。暁天、虹影を見る。風ようやく寒く、天まさに雨ふらんとす。一帯の連山を右岸に望む。これ、すでにビクトリア州なり。午後、降雨あり。今夕、船医秋洲氏の好意により、牛鍋会を催す。一酔の後、戯れに「ヤギと聞き羊ならんと思ひしが、日光丸の大船長」の狂歌を船長に贈り、 日光船内有名医、吾始遇君如旧知、濠気堂堂誰得敵、秋津洲裏一男児。 （日光丸の船内には名医がいて、私ははじめて会ったのに旧知の人の思いがした。豪気の持ち主で堂々としてだれもかなわない。日本国の一男児である。） の狂詩を船医に贈り、もって告別の辞に代う。 一五、メルボルン市の実況 　八日、曇りのち晴れ。午前十時、ビクトリア州の首府メルボルン市に入港す。シドニーよりここに至る海路、五百七十七マイルあり。さらに小河をさかのぼること数マイルにして、市の中央に着岸す。横浜よりこの港まで七千四十一マイルありという。秋洲船医およびウィルキンソン氏の紹介により、フィッツロイ公園の傍らに寓居を定む。メルボルンの気候はシドニーよりいくぶんか冷気の加わりたるがごときも、朝夕冬服、昼間夏服の気候にして、わが十月はじめごろに似たり。この地冬期といえども、ほとんど降霜を見ることなく、降雪は絶無なりという。ゆえに、家屋は多く暑さをしのぐに適して、防寒の設備を欠くもの多し。しかれども、余の滞在当時は南風黄葉を吹き散じ、菊花多少凋落に傾けるを見る。しかして黄葉ありて紅葉なきは、降霜せざるためならん。 驟雨欲来雲脚低、客窓独坐昼凄凄、濠南秋色転堪愛、黄葉半庭菊一畦。 （いまやにわか雨がふろうとして雲は低くたれこめ、旅宿の窓べにひとり座して昼なおさむざむとした思いをいだく。豪州の南の秋景色はともあれいとおしむに足り、黄葉のなかばする庭には菊のひとむらがある。） 　九日、曇り。晴雨定まらず。市中を一過するに、シドニーのごとく繁忙ならざるも、道路広く、街区正しく、遊園多く、なんとなく清閑を覚ゆ。ただし、中央一部の市街はシドニーに譲らざるも、その区域を離るるときは田舎市街のごとし。両市は万事に競争の態度をとり、メルボルン人はメルボルンをもって豪州に冠たりといい、シドニー人はシドニーをもって豪州第一とす。局外よりこれをみるに、シドニー第一、メルボルン第二と定めざるべからず。もし年代の上より比較すれば、メルボルンはシドニーより四、五十年の後に開市せるものにして、今より七十三年以前には一人の白人種を見ざりし地なりという。しかるに僅々六、七十年間にして今日の隆盛をきたせるは、驚くべき発展というべし。博物館、美術館、図書館（以上並立）を一覧す。いずれもシドニーに一歩を譲る。ただし、図書館内に一八三二年以来の各種の新聞を保存せるには驚けり。つぎに博覧会陳列場跡なる水族館に至る。その闊大なるは、他にいまだ見ざるところなり。 　十日、雨。秋雨蕭々、南風颯々、晩秋の趣あり。日光丸帰航の途に就くをもって、訪問して船長および船員に一別を告げ、歩を転じて植物園に至る。園内の広くしてかつ美なるはシドニー以上にして、欧米の植物園をしのぐというも過賞にあらず。この落葉蹊をうずむるの晩秋に当たりて、緑草紅花、満園春の光景を呈す。当日サベージクラブ（当市紳士の共楽団）より、臨時名誉会員となすの通牒を得。夜に入りて、その主幹たるシャウ氏来訪あり。 　十一日、雨のち晴れ。メルボルン大学に至り、生物学教授スペンサー氏に面会し、校内を一覧す。シドニー大学より歴年浅きも、互いに伯仲の間におる。聞くところによるに、一千十三名の学生中、百六十一人は女学生なりという。シドニー大学の女学生はややこれに倍すとは驚かざるを得ず。豪州は婦人まで男子同様に選挙権を有するだけありて、婦人の活動せるは格別なり。ただし、実際の勢力は米国のごとくはなはだしからず。さらに埋葬地および動物園を一覧して、帰路サベージクラブに立ち寄り、二、三の会員と談話を交ゆ。当日、郊外にて詠じたる一首あり。 暁雨漸収雲未収、卜晴郊外試吟遊、満蹊落葉無人掃、風冷南洲五月秋。 （あけがたの雨がようやくおさまったが、雲はまだ空をおおって、晴れることときめこんで郊外に吟詠の遊びをした。谷をみたす落葉は人の掃くこともなく散り敷いて、風も冷たい南国の五月の秋である。） 一六、山海の秋色 　十二日、曇り。海岸の風景を一望せんと欲し、車行してブライトンビーチおよびサンドリンガムに至る。時すでに冬季にせまり、寒潮岸を洗い、浴客あとを絶ち、埠頭寂寥たり。茶亭に一休し、温湯に一浴して帰る。海上は茫として、風光の目に入るなし。往復二十五マイルあり。当夕、シャウ氏の案内にてホテルに至り会食す。 　十三日、曇り（満月）。早朝寓所を出でて、車行二十九マイル、ヒールズビル村に至る。山間の小駅なり。メルボルンよりここに至り、はじめて渓山を見る。山上に登躋すれば、ビクトリア州の平原を一望するに足るというも、雲煙のために眼界を遮塞せらる。よって、ただちに帰路に向かい、クロイドン駅に降車す。林丘あり河流ありて、夏時の遊歩場に適す。その流水はヤラ川の源流に当たる。この川、メルボルンに至りて海に入る。この辺り概して牧場にして、牛羊の得々として遊ぶを見る。牧場のほかに果林多し。穀類の耕作地はいたってすくなし。路傍の樹木はオーク樹多く、目下落葉最中なり。松、杉に類する樹もまた多し。人家希有にして、車行数里の間に二、三戸を見るのみ。ゆえに野外は寂寞荒涼を極め、目を慰むべき風景なし。これを一言すれば殺風景なり。わが国の野外とは雲泥の相違あり。午後四時帰宅す。夜に入りて天ようやくはれ、一輪の秋月北天に懸かる。詩思おのずから動く。 雨過秋宵露気寒、家書不到思漫漫、知吾独有故山月、飽見北天光一団。 （雨一過して秋の宵に露の気配も寒々しく、家からの手紙もとだえて思いはみだれる。私を知るものはただ故郷の月のみ、あくまで北の空にかかる円い月光をみる。） 　五月十四日（日曜）、快晴。一天洗うがごとく、四面片雲を見ず。かつ、その暖なること春のごとし。午前、ローマ教の本山および英国宗の本山に詣するに、いずれも壮大にして、二千人以上の信者を収容し得べきに、旧教の方は千二、三百人来集し、英宗の方はわずかに四百人くらい就席しおれり。これによりてみるも、旧教の方勢力あるに似たり。さらにほかの新教の寺に詣するに、これまた堂内三分の二の空席を余す。聞くところによるに、当日は久しぶりの快晴にて、早天より野外に遊動に出でたるもの多き故なりという。帰路トリジュリー公園を散歩し、その中に日本庭園あるを一覧す。ここに楓樹あれども、紅葉せずして凋葉す。また、議院の前を通過せるに、シドニーよりははるかに広闊なるを認む。午後車行十マイル、ウィリアムズタウンの海浜に遊ぶ。ブライトンビーチの対岸に当たる。磯辺を歩する数丁、石と貝とを拾いて帰る。 濠南城外歩秋晴、黄葉無風葉有声、想見家山春已尽、緑陰堆裏杜鵑鳴。 （豪州南部の郊外、秋晴れの下を歩けば、黄ばんだ木の葉が風もないのに落ちて音をたてる。思い出すに家郷の山はすでに春もおわり、緑の重なるうちにほととぎすが鳴いているであろう。） 濠洲のあらふる風にもみぢ葉も、まだ染めやらで先ぞちりける 　当夕、また明月の清輝を放つを望む。 一七、豪州の人口および気候 　十五日、晴れ。前日のごとく、秋期にもかかわらず春天駘蕩の趣あり。午前、今回南アフリカ行を約するホワイトスター会社汽船ペルシック号を訪い、船長モルガン氏に面会す。午後、知友を訪いて告別し、プレーン氏の案内にて、市中の石造七階館の屋上に上り、全市を一瞰し、つぎにイネルニー氏を訪問して、氏とともに市庁の内部を一覧す。その中に三千人を入るるべき大集会所あり。これより帰寓して、南アフリカ行の準備にかかる。 　豪州は群島を合して、その地積三百四十五万五千八十マイル、人口七百十二万人ありとす。その大きさは欧州より十分の一小なるのみ。そのうち、政治上の統一を有する豪州は左の諸州に分かる。 （一）　ニュー・サウス・ウェールズ州、三十一万三百七十二方マイル、百三十五万四千八百四十六人 （二）　ビクトリア州、八万七千八百八十四方マイル、百二十万千七十人 （三）　クイーンズランド州、六十七万五百方マイル、四十九万八千百二十九人 （四）　サウス・オーストラリア州、九十万三千六百九十方マイル、三十六万三千百五十七人 （五）　ウェスタン・オーストラリア州、九十七万五千九百二十方マイル、十八万四千百二十四人 （六）　タスマニア州、二万六千二百十五方マイル、十七万二千四百七十五人 　　　　　　合計、二百九十七万四千五百八十一方マイル、三百七十七万三千八百一人 　これ、豪州最近の統計なり。これを日本帝国（朝鮮を含む）の地積二十六万一千五百三十四方マイルにして、人口六千二百五十七万一千四百六十一人に比するに、豪州はわが日本の約十二倍の地積を有して、人口はわが十七分の一に過ぎず。もし人口と地積とを平均すれば、 豪州は一方マイルにつき一人半弱なり。 日本は一方マイルにつき三百人弱なり。 　その差極めて大なるを見るべし。気候はわが国の正反対にして、わが春はかの秋、かの夏はわが冬なり。冬分の気候はわれよりも暖にして、沿海の地は霜雪を見ざるほどなり。これに反して、夏時は寒温針百度以上に上がり、ことに北風の襲い来たるときは、庭陰の暑気百二十度以上に達することありという。毎年五月より八月までは雨期にして、八月より翌五月までを晴期とす。内部に入りては、二カ年または三カ年くらい全く雨を見ざる所ありという。豪州にて大河と称すべきものはただ一川あるのみにして、そのほかは雨期に大河となり、晴期にはほとんど水なきもの多し。上流に水ありて下流になきものあり。樹木には世界第一の喬木と称せらるる、高さ四百八十尺に達する大木あり。また山間には、百合の高さ三十尺なるものあり。動物カンガルーの高さ五尺、目方二十四貫目なるものありと聞く。豪州土人は世界中の蛮民中、最下等に属する人種にして、いかなる虫類にてもこれを食し、なかんずく彼らの嗜好するものは、トカゲ、蛇、蛙、毛虫の類なりという。以上、深く内部に入らざるをもって、自ら実視せるにあらず、ただ伝聞のままをここに録するのみ。 　本年は春花を見て国を去り、途上盛夏の大暑をおかして豪州に入り、さらに南球の秋に遇う。わずかに一カ月前後にして春夏秋の三期を迎送するは、なんとなく夢のごとくに感ぜらるるなり。 桃李開時去故丘、菊花凋日在濠洲、自驚客裏年如夢、一月送迎春夏秋。 （桃やすももの花咲くときに故郷の丘を去り、菊の花のしぼむ日に豪州にいる。自分でも驚くのだが旅客としての歳月は夢のごとく、一カ月のうちに春夏秋の季節を経たのだ。） 一八、豪州の所感 　ここに豪州の視察をおわり、南アフリカに向かいて進航せんとす。一言もって所感を述ぶれば、概して豪州人は国民としては日本人に対して極めて薄情にして、個人としてはいたって深切なるがごとし。教育は比較的普及し、公立小学の数七千七百十四校あり。人口に比例すれば、五百人（百戸）につき一校の割合となる。また、大学も既設の分四校ありというも、その程度はいたって低きを知る。宗教は教育にたずさわることなく、大学中にも神学部を置かず。宗教は全く政治の外に独立すというも、日曜日に諸店を閉鎖せしめ、礼拝の時間には汽車の運転を中止するがごときは、いくぶんの干渉ありといわざるべからず。各市街につきて検するに、寺院と医家と酒舗の比較的多きを見る。百戸に満たぬ小駅に四個のチャーチあり、各市に医家軒を連ぬる市街数カ所あり、また酒舗一丁内に数戸ある等、けだし新開地、新植民地にはこの三者の必要あるもののごとし。物価は高直にして、英国よりも二割くらい高し。なかんずく酒とタバコは国税のために非常の高価を告げ、日本酒正宗一瓶一円五十銭なりという。また、人口不足のために労働賃銀高く、人足一時間わが七十五銭を要求すという。また、ストライキの多きも、その名物の一つなり。車夫や下女のストライキまでありという。また、シドニーの電車賃市内一ペンス（わが四銭）なるは安価なるも、メルボルンのケーブル車の三ペンス（わが十二銭）なるは高価なり。メルボルン市は電車を用いずして旧式のケーブルを用うるは、あに奇ならずや。四月本邦を去りて豪州に至るまでの紀行を一約して、七言律に賦したるものあれば、左に録す。 背花四月去郷関、探勝何論華与蛮、梅雨送雷香港海、蕉風吹暑呂宋山、路踰熱帯涼初起、船入珊洲景漸斑、看到濠陽秋已老、紛紛黄葉落晴湾。 （咲く花に背をむけて四月に家郷を去り、景勝の地をたずねるに、なんぞ文化の地と野蛮の地を問題にしようか。梅雨が雷を送る香港の海、ばしょうの風が暑熱を吹き送る呂宋の山、航路は熱帯の地をこえてはじめて涼風起こり、船は珊瑚礁の地に入って景色はまじりあう。豪州の東に至れば秋はすでにたけているのをみ、紛々と舞う黄葉は明るい湾に落ちる。） 　そのほか、豪州中タスマニア州および西豪州紀行あれども、記事の都合にて、「南インド洋船中日記」に入る。 第三、南インド洋船中日記 一九、南アフリカ行船中の事情 　明治四十四年五月十六日、晴れ。午前十時寓所を去り、ホワイトスター汽船ペルシック号に投乗す。同号は一万千九百七十四トンの巨舶なれども、客室は一等、二等なく、ただ三等あるのみ。室数は九十四号まであり、一室中に四人または八人の寝台を有す。ゆえに、船客四百人くらいをいるる余地あり。その番号中に十三番室なきは、欧米の迷信に起因す。西洋人の十三の数をいとうは、わが邦人の四の数を忌むよりもはなはだし。余の船室は第八十号なり。今回の乗客を統計するに、総員二百五十四人中、男子百十五人、女子百三十九人となる。女子の男子より多きは驚くべし。男客の中に僧侶二人、医者二人、武官一人、船長一人、ロシアのユダヤ人二人、東洋人としては余一人、そのほかはみな英国、豪州および南アフリカの商工農にして、すべて中等社会と下等中の上等連なり。婦人のうちにて細別すれば、既婚七十二人、未婚六十七人となる。未婚者の多きもまた驚かざるを得ず。船内は粗大にして清美を欠く。わが日光丸とは雲泥の差あり。食事は毎回二、三品に過ぎず、一品を幾回重ぬるも任意なり。茶は朝食のときを限りとし、そのほかは湯水のほかは供せず。ゆえに、乗客みな茶菓および茶器を携帯しおれり。食事のときは一卓十八人に対し、ボーイ一人、その混雑もまた一興なり。余はこの旅行によりて、西洋の中等社会の実況を知るの便を得たるを喜ぶ。当夜十二時、メルボルン港より出航して、七千マイルの長途に上る。 二〇、タスマニア行およびその実況 　十七日、曇り。タスマニア州の首府ホバートに寄港するために、海峡を通過し、同州の東岸に沿いて南進す。午天雨を帯び、南風冷を送る。終日小嶼に接見す。波平らかに船静かなり。 　十八日、曇り。海霧あり、船徐行す。午後一時に至り、ますます濃厚を加えたるために船をとめ、五分ごとに汽笛を吹く。夕六時に至り濃霧ようやく晴れ、進航に就く。波穏やかなれども、自然に大波動の寄せ来たるを見る。夜半入港。メルボルンよりホバートまで、海路四百七十二マイルあり。 鯨浪暁来堆作山、寒烟鎖海路難攀、南風吹雨天将雪、船入濠陽尽処湾。 （大きな波が夜明けに高きこと山のごとくきたり、さむざむとした霧が海をとざして船はすすみがたい。南風は雨に吹いて空は雪にかわろうとし、船は豪州の南の果ての湾に入る。） 　ホバートは豪州最南端の港湾にして、ニュージーランドをさること最も近し。その最近距離九百四十マイルにして、日程三昼夜を要す。 　十九日、晴れ。早朝上陸、ホバート市を一覧す。人口三万五千人、小都邑なれども、直立三千尺以上のウェリントン山の麓にありて、丘陵にまたがり、海湾を抱き、風色に富みたる良港なり。湾形はシドニーを小規模にしたるものにして、わが長崎港に類似す。背後の高山は大岩石、中空にかかり、一見わが豊後玖珠郡内の岩扇山に似たり。人家は二階造りにして、煉瓦壁多きも、屋根はトタンぶきを赤色に塗りたるもの多く、往々板ぶきを見る。市外は多く木造板ぶきなり。博物館、美術館、図書館を一覧するに、その規模みな小なり。旧教本山および英国宗本山を入観するに、これまた大ならず。当市には寺院二十カ寺もあり、埋葬所十カ所もありという。午後植物園に至るに、比較的風致ありて、かつ整頓せるには感心せり。そのほか、当市には一大遊歩林あり。その周囲三、四マイル、極めて広闊にして、また眺望に富む。夜に入りて雨来たる。 　二十日、晴れ。雨やみたるも、風冷ややかにして冬に入りたるを覚ゆ。数日前、山上に降雪ありたりという。電車にて市外に往返せるに、各戸庭前に数種の菊花を栽培せるありて、車上観菊の遊をなすを得たり。 思ひきや同じ月日の照る国で、五月の頃に菊を見んとは 　郊外は果林または牧場のみ。本州は目下りんごの収穫期にして、わが船に積載せる函数四万八千個に及ぶ。当市の電車は二階造りにして、二階の上にさらに屋根あれば、一見三階造りのごとく、すこぶる奇観なり。当地の郵便切手の大なること、わが切手の二倍あり。これ、電車の奇と好一対とす。当日、マーキュリー新聞社主および博物館長を訪問し、さらに大学に登校す。わが中校よりも小なり。これよりフットボールの大競技あるを聞き、参観に出かけたるに、入場料一シリング（わが五十銭）なるにもかかわらず、広闊なる場内立錐の地なく、観客約二万人と目算せらる。聞くところによるに、フットボールは豪州第一の国技と名づくべきほどに盛んに行われ、その競技のあるごとに大群集をなさざることなしという。小学校の放課時間に児童がフットボールを試み、家庭の運動に幼児がフットボールをもてあそぶ等を見て、その遊技のいかに歓迎せらるるかを知るに足る。 二一、西豪州行 　五月二十一日（日曜）、雨。午前六時、未明解纜。港外に出ずるに及び、一鯨波の俄然押し寄せ来たり、食堂の横窓に打ち込み、十余人の貴女、紳士、朝餐最中に頭上より海水を浴びせられ、食堂の一騒動を醸せるも、長旅の一興なり。終日斜風細雨、波高く船動き、ことに日曜なれば遊技を弄するものなく、あるいは読書し、あるいは横臥し、船内はその静かなること夜のごとし。 暁雲四鎖昼冥濛、狂浪巻船鯤海風、人臥客牀静如夜、雄飛只有信天翁。 （あけがたの雲があたりをとざして昼なおうすぐらく、狂ったような大波が船をとり巻いて大海の風が吹く。人々は客室のベッドに臥して静かなることは夜にも似て、おおしく飛ぶのはただ信天翁だけである。） 　信天翁は海鳥にして、俗称阿房鳥という。洋語にてアルバトロスと呼ぶ。赤道をこえて以来、毎日この鳥の風浪の間に雄飛するを見ざるはなし。渺茫たる万里の太平洋およびインド洋を自在にはうち渡るものは、ただこの鳥あるのみ。これ決して阿房にあらず。荘子のいわゆる大鵬は、これを形容せしものならんと思わる。よって、余はこれを海王鳥と名づけんとす。その大なるものにいたっては、両翼の長さ六尺ありという。案ずるに、阿房鳥とはアルバトロスの訛伝ならん。当夕ヤソ教礼拝式ありて、乗客半数出席す。 　二十二日、雨。寒さらに加わる。南風の強きためなり。波また高し。終日、山光島影に接せず。午後日光を漏らすも、寒気依然たり。三冬の季節なるを知る。 濠洋茫不見、雲裏浪層層、極地応非遠、南風冷似氷。 （豪州の海ははるかにして見えず、雲のかなたからくる波浪は重なるようにきたる。いよいよ南極の地はそれほど遠くではない。なぜならば南の風は冷たいこと氷を思わせるからだ。） 　二十三日、晴れ。軽風穏波、寒気大いに減ず。四面渺然、雲影波光を見るのみ。 　二十四日、曇り。北風暖を送り来たり、寒気大いに減ず。ただし怒濤船をゆらし、横浜出航以来、食卓にワクをはめたるは今日をはじめとす。その狂風激浪の中に、悠然として雄飛するものは信天翁のみ。終日風雨やまず、夜に入りてさらに劇甚となる。 　二十五日、風雨、怒濤ますますはなはだし。午後雨やみたるも、風力さらに加わり、海潮を甲板上に打ち込むこと幾回なるを知らず。船病者多し。ただし風位一変、西南より吹き来たるために、また冬寒を覚ゆ。 二二、オールバニー港の実況 　二十六日、曇晴。暁天、雲破れて日光を吐くあり。船上より山影を望む。これ西豪の連山なり。風波大いに減ず。 海暗狂風捲怒濤、不知何処是西濠、暁天雲破吐紅旭、認得北涯山影高。 （海は暗く狂風は怒濤をまきあげ、いずれの所が西豪州かもわからない。あかつきの空に雲の切れ間より日光が差しこみ、北の果てに山影の高く連なるのをみた。） 　午前十一時、西豪州オールバニー港の桟橋に着す。ホバートよりここに至る海路、一千四百八十八マイルあり。桟橋より市街まで一マイルのところ、汽車をもって連絡す。その乗車賃、下等六ペンス（わが二十五銭）なり。おそらくは世界第一の高価ならん。市街は一条の通路二、三丁の間に諸店あるのみ。人口三千四百人、小市街なり。西豪州の首府パースをさること三百四十マイルあり。しかしてその港湾は、ホバートに似て風景に富む。かつ一帯の海浜白砂雪のごとく、往々奇嵓その形動物に似たるものあるは奇景なり。山野に大岩山の自然に並立せるありさまは、わが笠置山に似たり。 一帯峰巒繞碧湾、風収檣影落波間、濠西夕照何辺好、在此港頭雨後山。 （この地一帯の峰々はみどり色の湾をめぐり、風もおさまって帆柱の影が波間にうつる。豪州の西岸の夕陽はいったいどこがよいかといえば、このオールバニー港の雨後の山にあるのだ。） 　当夕六時出港。これより直航して南アフリカ・ナタール州ダーバン港に向かう。 　二十七日、曇晴。早暁より山影を見ず。終日、雲波深所に向かいて西走す。夜、余興会あり。 跋渉濠陽山又河、秋風今日向南阿、不知喜望峰何在、船破雲烟暗処過。 （豪州の山や河をふみわたり、秋風の吹くこんにち南阿に向かう。喜望峰がどこにあるかはわからぬが、船は雲かすむほの暗さを破るようにして行くのである。） 　五月二十八日（日曜）、好晴。軽風暖を帯び、穏波碧を送る。宛然、春海の洋々たるがごとし。午前十時半、礼拝式あり。食堂に集まるもの百五十人、男女相半ばす。終日、閑談静読、遊戯を行わず、船内粛然たり。夜八時、また礼拝式あり。列するもの百三十人なり。その式は英国教宗の定むるところによる。 天為屋壁海為筵、自笑吾身亦似船、東去西来無定宿、南溟尽処送今年。 （天を屋根と壁にし、海を筵とする思いに、おのずからわが身もまた船に似ると笑う。東を去って西に来たるも定まった宿もなく、南の果ての尽きるところでこの年を送るのである。） 　二十九日、晴れ。風あれども波高からず。昼夜ともに遊技の競走なり。晩食のときに、優勝者に与うる賞与金の募集あり。終日、雲波と信天翁のほかに目に触るるものなし。 竺海雲連水、風濤和汽声、水禽有何意、終日逐船行。 （竺洋は雲が水に連なり、風と濤は汽笛にあう。水鳥はいかなることを思ってか、終日船をおうようにして行く。） 二三、南インド洋の航路 　三十日、曇り。晴雨不定。暁窓はるかに帆影を望む。インド洋を風走する帆船なり。南風波を巻き、その寒さ冬のごとし。甲板上に種々の遊技あり。小児のポッテット競走、大いに人をして笑わしむ。 　三十一日、晴れ。中天雲なく、終日日光を見る。軟風軽寒、南緯三十一度に達するも、なおわが十一月ごろの寒気を覚ゆ。今夕、また食堂において大合奏会あり。 　六月一日、晴れ、かつ暖。暁天、雲波相連なる所、虹霓半弓を見る。また信天翁の潮風に舞うあり。 印度洋無際、暁天虹半弓、鯨波浮旭影、海鵝舞‐潮風。 （印度洋は果てもなく、あけがたの空に弓のような虹がかかる。大きな波に朝日の光がきらめき、信天翁が潮風に舞い飛ぶ。） 　海鵝とは信天翁をいう。陸地を離るること一千六百マイル以上の地点に来たり。インド洋の中心にありて、阿房鳥のひとり飛揚するを見て戯れによむ。 阿房とはたが名づけしか大海を、はうちて渡る影ぞいさまし 　風穏やかなれども、海水波動をえがく。午後、小児の盲目競走および大人の障害物競走あり。 　二日、晴れ。晨起遠望するに、渺茫無涯の海天、断雲日面をおおい、その間隙より旭光の放射せるを見るは、すこぶる壮快なり。午後、大人が鶏の形を擬してすもうをなし、猿猴の水を泳ぐ形を装って競走せるは、大喝采を博せり。 　三日、晴れ。北風暖を吹き来たり、にわかに初夏の候に入るの思いをなす。午後、記念のために撮影す。午前、一天雲なきに当たり、船上にありて回望するに、蒼々たる天壁、海碧を囲繞するありさまは、あたかも盆中に水を盛り、一片の繊塵をその中央に浮かぶるがごとし。その塵はすなわち、わが所乗の汽船なり。その中に一点の白影の波間に動くを認む。これ海鵝なり。 蒼波万頃浩無津、海接天辺自有垠、眼界平円似盆水、載吾船是一繊塵。 （青い波はひろびろとして果てしなくうねり、岸辺もない。海は天と接するあたりにはおのずからさかいがあろう。眼のとどくかぎり平らかで円を描き、あたかも盆中の水に似て、私をのせる船は、まさに一片の小さな塵のようなものと思われた。） 　夜に入れば新月天に懸かる。その形、鎌のごとし。 　六月四日（日曜）、晴れ。暁雲雨を帯びて暗かりしも、後に天開きて日影を見る。はるかに大鯨の一過せるを望む。晩に驟雨来たる。風位北方に転じたるために、にわかに暖気加わり、冬服を脱して夏服を襲う。朝夕ともに礼拝式あり。 去濠旬日未看山、身在鵬天鯤海間、新月一痕檣影淡、穏波万頃汽声閑、行雲含雨晴猶暗、游鳥追風去又還、屈指欲知幾週後、繋船南亜尽頭湾。 （豪州を去って十日を経たがまだ山も見えず、身はおおとりの飛ぶ空と鯤という大魚がおよぐ海の間にある。新しく月はその一片をかかげ、そのために帆柱も影もおぼろであり、おだやかな波がひろびろとひろがり、汽笛ものどかである。行く雲は雨気をはらんでなおうすぐらく、たわむれの海鳥は風を追うように去ったかと思えばまたきたる。指を折って数えて、いったい幾週を経たのちに、船をとめる南亜南端の港につくかを知りたいと思う。） 　五日、晴れ。暁天、二重の虹霓を見る。たちまち驟雨一過、雲天を洗い去りて快晴となる。終日、風をつきて西走す。晩来また驟雨あり。夜に入れば天涯一片の雲なく、ただ半輪の孤月の高く北天に懸かるを望むのみ。満懐雄壮を覚え、快極まりなし。 六旬不見夏山青、回首客程雲緯経、暮雨一過四涯霽、北天秋月照南溟。 （六十日間、夏山の青さを目にせず、みまわせば旅の道のりは雲のかなたの緯度経度をわたる。日暮れの雨がひとたびすぎれば四方の果てまではれわたり、北の空には秋の月が南の海を照らすのである。） 　今夕また奏楽会あり。 二四、南インド洋の風波 　六日、晴れ。ときどき驟雨来たり、たちまち晴れ、たちまち雨。逆風激浪、インド洋の真面目を現す。昼間、喫煙の競走あり、夜間は余興会幹事慰労のために懇親会あり。飲酒放歌、深更に及ぶ。昨今の気候は夏服にて不寒不熱、わが蒲暑の時のごとし。 　七日、晴れ。ときどき驟雨あること前日のごとし。しかして逆風激浪は一層その度を加え、波濤連山のごとき間を航進す。船の傾動はなはだしきために、一切の余興を廃することとなる。 天風捲海動乾坤、万丈浪花檣上翻、探句試題此光景、乱山堆裏一船奔。 （上空からの風は海をまきあげ天地をもゆり動かし、高々と立つ波の花は帆柱の上にまとう。詩句を求めて試みにこの光景を表現しようとすれば、乱れたつ山のごとき波のなかに一船が奔弄されると詠じよう。） 　八日、晴れ。高浪暁天にみなぎり、一望凄然たり。ただ海鵝の波頭に舞うを見るのみ。今日食卓にワクをはむるも、なお器物転倒を免れず。甲板上には両側波よけをつけ、中間に縄を張り、歩するものをしてこの縄にたよらしむるも、ときどき高浪の波よけをこえて打ち込むあれば、危険を免れず。二十四時間の船の航程、平日三百マイル前後なるに、今日はわずかに百二十三マイルに過ぎず。かかる風波船動の中、食堂へ列席せざるものは十四、五人くらいにして、そのほかはみな喫飯せり。もって船客のいかに船に強きかを知るを得べし。今朝、約九百マイルを隔てて、南アフリカ・ダーバンより無線電信にて通信あり。午前虹霓を見、午後驟雨来たり。風位は西方より西南隅に転じたるために、やや冷を覚ゆ。夜に入れば、雲間より半輪の明月を漏らし来たるあり。 山よりも高き波間にゆられ行く、船やいづこの岸につくらん 波風のくるふ船路に仰ぎみれば、空行く月もいさましけなる 　九日、晴れ。ただし、ときどき驟雨あり。風位西南より南方に漸転す。激浪漲天の勢いは依然たるも、午後より風力の減ずるに従い、波勢もまた減ず。この日、マダガスカル島の正南三百五十マイルを離れたる地点にありて西走す。当夕、競技の優勝者に賞品の授与あり。 　十日、曇り。軟風穏波、海鵝無数、船を追いて来たる。当夕、大余興会ありて、船客四、五十名、おのおの奇異の装いを競い、あるいは男子が女に化し、あるいは黒奴を模し、あるいは動物を擬し、行列を作りて甲板にあらわれ、最後に舞踏に変ず。その奇装の喝采を得たるものに賞品を授与す。 二五、南アフリカ・ダーバン港の実況 　十一日（日曜）、快晴。ただし北風強く、浪花翻る。午後二時半、はるかに山影および灯台を望む。去月二十一日以来、はじめて陸端に接見す。これ、南アフリカ・ナタール州の東端なり。四時、ダーバン港に着岸す。オールバニーよりダーバンまで、海程四千四百九十二マイルあり。 竺海浪如山、阿山雲似海、茫然又漠然、不識身何在。 （インド洋の波は山のごとく、阿の山にかかる雲は海のようである。遠くひろびろとして、またぼんやりとしてとりとめもなく、この身はいったいどこにいるのかさえわからない。） 舟車跋渉幾山河、回首天涯遊跡多、濠野三千程白霧、竺洋百万頃蒼波、風花雪月望中転、春夏秋冬夢裏過、看尽吟情猶未飽、更探奇勝入南阿。 （舟と車でわたりあるいた幾山河、ふりかえれば、天の果てまで遊歴の跡は多い。豪州の野の三千里の白い霧、竺洋百万畝の青い波、風花雪月の景色はみるみるうちにかわり、春夏秋冬の季節は夢のようにすぎた。看尽くしても詩情はなおあきたらず、さらにすぐれた景勝を求めて南阿に入ったのである。） 　ダーバン市は人口七万人、そのうち欧人一万九千人、土人一万八千人、インド人および他のアジア人一万八千人なり。欧人は大半英人にして、これに次ぐものオランダ人、そのほか各国人とす。多少のユダヤ人もこれに加わる。インド人中にはバラモン教徒、イスラム教徒、火教徒あり。そのほかにはマレー人、シナ人、アラビア人等ありて労働に従事せるが、その各種および土人の間の紛争絶えずという。日本人は四、五人、この市にありて洗濯業に従事すと聞けり。まず当地の奇観を挙ぐれば、人力車の右に出ずるものなし。車の大きさはわが国の二倍ありて、二人はもちろん、三人同乗することを得べく、極めて粗大なり。そのうち比較的美なるものには、欧人のみに用うるの符号を記す。しかしてこれをひく車夫は、すべて黒奴なり。頭上に異種の冠をいただく。その両角には水牛の角をつけ、中央に鶏の羽を飾りたて、腰の周囲には赤きキレを垂れ、脚にはあるいはゴフンを塗るありて、一見鬼のごとき装いをなす。 顔色如塗炭、頭装似夜叉、路傍成列立、呼客勧乗車。 （顔の色は塗炭のごとく、頭のよそおいは夜叉に似る。路傍に列をなして立ち、客に呼びかけて人力車に乗ることをすすめる。） 　電車は二階付きにして、ホバート式なり。乗車賃、一マイル八銭、二マイル十六銭とす。波止場より市中まで約一マイルあり。市街は大ならず、家屋は高からずといえども、すべて欧州式なり。ただし屋上はトタンぶきのみ。市庁と郵便局を除きては、みるべき建築なし。しかして市外に小丘をめぐらし、中間に海湾を挟み、すこぶる風光に富む。ことに目下三冬の節に当たるにもかかわらず、その気候は台湾南部の冬期と同じく、緑葉紅花いたるところに満つ。なかんずく猩々木の各所に繁生して、霜後の楓葉よりも赤し。ここに住するものはみな夏服のみを用う。着岸後、歩を市中に散ずるに、日曜にて諸店を閉鎖す。夜に入りて帰船すれば、一天片雲なく、満月檣頭にかかり、虫声露光、あたかもわが三五の明月を望むがごとく、壮快極まりなく、吟情勃然として動く。 船入南阿尽処郷、環湾皆屋一街長、阜頭風月冬如夏、人去人来晩納涼。 （船は阿南端の町に入り、湾をめぐる家屋が長く連なる。阜頭の風景は冬も夏のごとく、人の往来するうちに日暮れて涼気をさとる。） アフリカの潮風あらき海の上も、月の光りはかはらざりけり すみ渡る今宵の月に照されて、黒奴の家も賑ひにけり 二六、南アフリカの形勢 　南アフリカは、イギリス領に属するもの十二州あり。 （一）　ケープ・コロニー（Cape Colony）二十八万方マイル （二）　ナタール（Natal）三万五千三百七十一方マイル （三）　ズールーランド（Zululand）一万四百五十方マイル （四）　トンガランド（Tongaland）五千方マイル （五）　スワジランド（Swaziland）六千五百方マイル （六）　バストランド（Basutoland）一万三百方マイル （七）　ベチュアナランド（Bechuanaland）二十七万五千方マイル （八）　ローデシア（Rhodesia）四十万方マイル （九）　南ローデシア（Southern Rhodesia）十四万四千方マイル （十）　ニアサランド（Nyasaland）五万三百九十二方マイル （十一）　オレンジ川コロニー（Orange River Colony）五万三百九十二方マイル （十二）　トランスバール（Transvaal）十一万千二百方マイル 　総計百数十万方マイルはイギリス領なれば、南アフリカ全部英国植民地と称して可なり。そのほか西岸にはドイツ領あり、東岸にはポルトガル領およびドイツ領あり、中部にはフランス領あり、イタリア領あり、べルギー領ありて、欧州列国の植民地、アフリカに集中し、互いに対抗の勢いを持す。そのうち英国が過半の勢力を独占す。 　十二日、快晴。ダーバンはひとりナタール州の要港たるのみならず、トランスバール州に通ずる関門なり。その国境まで三百七マイルにして、中間、先年の戦地多し。ナタール州の首府ピーターマリッツバーグは、ダーバンより七十マイルあり。この日、午前市中を散歩し、午後市庁内の美術館、博物館を一覧し、さらに電車に駕して植物園に至る。いずれも豪州のシドニーなどに比すれば狭小なり。帰路、偶然土人の小学校を入覧す。南アフリカはいまだ義務教育を実施するに至らざるも、慈善的に土人の小学校を設くるあり。幅二間、長さ十間、四壁および屋上みなトタンを用う。市中に酒舗のいたって少なきは、豪州と異あるところなり。その原因は、労働者はみな土人およびインド人にして、彼らは別に飲食する所あるによる。しかして、瓶詰の酒類を売る商店は豪州よりも多し。これ、ここに住する欧人は酒舗に入らずして、自宅にて飲酒する故なり。当地の物価は英国の二倍、豪州より三、四割高し。絵葉書一枚八銭以上、ビール一杯二十五銭とす。ただ安きものは果物にして、パイナップル一個三銭なり。夜に入るもなお土人が裸体になり、炭のごとき色して、石炭を積み込むに、その歩きおるところは、あたかも石炭の大塊が自然に動きおるがごとく見ゆるは奇観なり。また、土人の水牛の角をキセルとして喫煙するところを写真にて見れば、大根をかじりおるがごときも奇なり。当夕また明月清輝を放ち、その海水に映ずるところ、ことにうつくし。 万里雲晴月一輪、清光入海海如銀、船窓今夜眠難就、照殺天涯孤客身。 （万里の雲はれて明月がうかび、その清らかな光は海を照らして銀色にかがやく。この風景を船窓よりみる今夜は眠るに惜しく、月光はこの天涯に一人旅する身を照らすのである。） 二七、喜望峰行 　十三日、快晴（満月）。未明ダーバン出航。軽風平波、右方に一帯の連山を望みつつ南進す。その山二千尺前後の高さにして、その色蒼然たり。 暁払烟波出海門、檣頭残月照余昏、阿山脈脈看難尽、聞説此間蔵富源。 （あかつきに朝もやを打ち払うようにしてせまい海を出るとき、帆柱の上には残りの月がうす暗がりを照らしている。阿の山々は連なってことごとくは視野に入れがたく、聞くところではこの辺りは豊かな資源があるという。） 　十四日、晴雨不定。暁天残月懸かり、虹霓を見る。たちまちにして驟雨来たり、南風強く、激浪翻り、甲板に打ち上ぐること幾回なるを知らず。寒気また加わる。右岸の連山、雲煙の中に隠る。 　十五日、晴れ。暁来、驟雨たちまち来たりたちまち晴れ、逆風をきりて西進す。風力、波動ともに、昨日よりいくぶんか減じたるを覚ゆ。昼間は山影を見ざりしも、暮天陸端を認む。その上に灯台あり。これ、アフリカ州の最南端なり。実に名のごとく喜望の感あり。 欲入南阿訪旧蹤、狂風捲海怒濤衝、檣頭認得青如髪、山是当年喜望峰。 （南阿に入ってかつておとずれた地をたずねようと思えば、狂風を巻き上げ怒濤はつきあげる。帆柱の上に青みが髪のごとく見え、その山こそがむかしの喜望峰である。） 波あらき大海原の沖越えて、喜び望む峰に来にけり 大海のながめにあきて見る山は、昔も今も喜望峰なり 　また、喜望峰懐古の一首を得たり。 阿海波如万岳重、火輪蹴破自従容、一帆七十年前路、生死任風入喜峰。 （阿の海の波は多くの山が重なるように寄せ、双輪船は波をけたててゆったりと進む。一帆船が七十年前にすすんだ路は、生も死も風にまかせて喜望峰に入ったのである。） 　十六日、快晴。暁海、風和らぎ波滑らかにして、ただ緩漫なる大波動を見るのみ。アフリカ州南端の連山、眼前に起伏す。その形、奇嵓の屹然角立せるあり、これを鬼峰と名づく。懸岩屏風のごとくにして、そのいただきの平坦なるあり、これを卓子山と称す。また、丘陵の平円なるあり、これを信号丘と呼ぶ。その西麓に港湾あり、これケープタウンなり。地形すでに奇観を呈す。その雄大なるは耶馬渓の遠く及ばざるところなり。あるいは交ゆるに白砂の雪のごときあり、あるいは敷くに野草の氈のごときあり。その山と海の間に高楼大廈、石屋瓦壁の櫛比せるありて、その勝景は、けだし南球中に傑出せるものならん。 南阿暁望気何濠、喜望峰頭残月高、船入西湾更回首、層楼大廈繞林皐。 （阿南部のあかつきにケープタウンを望めばまことに豪壮で、喜望峰の上には残りの月が高くかかる。船は西の湾に入り、さらに四囲をみれば、なん層もの高楼や大きな建物が林や丘をめぐってたっている。） 二八、ケープタウンの実況 　午前十時入港。小艇にて埠頭に渡り、さらに一マイル半の間、汽車の往復するあり。 懸崖有路鉄車趨、忽入南阿第一都、卓子山根屋如櫛、渓間無処不街区。 （屏風のごとく立つ崖があり、そこに路があって汽車が走り、たちまちにしてアフリカ南部第一の都市ケープタウンに入る。卓子山の麓に家屋がびっしりと並び建ち、谷間もすべて街が造られているのだ。） 　市街はシドニー市、メルボルン市に比するに、人口の点は大差あれども、家屋の壮観は伯仲の間におる。市内および市外を合わせて、口数十六万九千六百四十四人という。そのうち過半は欧州人なり。わが邦人古谷駒平氏、ここに十三年前より商店を開き、その名をミカドストアと称し、目下小売店、卸店両戸を有し、日本の製産を販売して大いに成功せりというを聞き、氏を訪問したり。かかる日本人の一人もおらざる天涯万里の異域に単身突入して、成功の彼岸を見るに至るまでの苦心は思い知るべし。氏の案内により公園を一過し、議事堂、博物館、礼拝堂等を外部より一覧して、レストランに入り午餐を喫し、閑談数十分にて手を分かつ。聞くところによれば、南アフリカの日本人排拒は豪州よりもはなはだしく、労働者は絶対的に入港を許さざるのみならず、近年は商店を開くことを許さず。地方を旅行して宿泊せんとするに拒絶する旅店多く、劇場、料理店すらも、入るを許さざるほどなりという。気候は冬期なるも、不寒不熱にして、年中霜雪を見ず。草木凋落せず、ただオーク樹のいくぶん落葉せるを見るのみ。市外を望めば野草なお青色を帯びて、春郊のごとし。 南阿冬七月、風暖気如春、喜望峰頭路、行看草色新。 （阿南部の冬七月、風は暖かく陽気は春のようである。喜望峰のあたりの道に、行くゆく草の色の新鮮さをみるのである。） 　イギリス領の政府は喜望峰にあらずして、プレトリア市にあり。その地、ケープをさること一千四十一マイル、ダーバンを離るること四百八十二マイルの内地にあり。しかして、連合議会はケープにて開くという。余は最初、南アフリカに滞在して内地を視察する予想なりしも、南アフリカは物価高直にして、英国もしくは豪州の二倍なりといい、これに加うるに、日本人拒絶のために旅行の非常に困難なりというを聞きて、南アフリカの視察は開港場だけにとどむることに決定せり。喜望峰より南米に渡らんとするに、直航の客船なきをもって、やむをえず英国を経由することに定め、豪州より乗船せるペルシック号にてロンドンまで続乗することに約せしに、同号がロンドン着を急ぐために、喜望峰の停船をわずかに五時間に限りたれば、同地の見物すらも十分できざりしは遺憾なりとす。ただし、南アフリカは豪州と大同小異にして、ただその異なるは土人の多く労働に従事する一事なり。南アフリカ人の日本人に対する不深切なる原因も、旧来土人および異人種を虐待せし習慣あるによる。また人物そのものにつきても、豪州に移住せしものと南アフリカに移住せしものとは、品格上高下の相違あるを見る。両地ともに新開地なれども、豪州は全くイギリス人のみの植民地なり。これに反して、南アフリカは対土人、対オランダ人等の植民地にして、戦闘流血の間に発展しきたれる新開地なれば、自然にこれに移住せるものも、品性上の相違あるべきは勢いの免れざるところなり。 　南アフリカ紀行はこれにて筆を擱し、以下は「英国行日記」に譲る。ダーバンより喜望峰まで八百十二マイル、メルボルンよりここに至るまで七千二百六十二マイルなり。しかしてダーバンより陸路汽車によるときは、一千四百六十三マイルありて、八十四時間を要す。 第四、英国行日記 二九、南大西洋航路およびナポレオン配所の所感 　明治四十四年六月十六日、午後三時、南アフリカ喜望峰を解纜し、英国ロンドンへ向け進航す。その汽船はすなわちホワイトスター会社ペルシック号なり。夜陰に入るまで南端の連山を迎送しつつ、西北を指して走る。 　十七日、快晴。早朝より陸地を見ず、ただ一痕の残月を望むのみ。風軟らかに波穏やかにして、大西洋に入りたる心地せず。終日、無数の海鵝の船尾に従うを見る。 　六月十八日（日曜）、晴れ。軽風平波、船室内にありて座するに、海上たるを覚えざるがごとし。かつ当日は日曜なれば、極めて静粛なり。暑気とみに加わる。 　十九日、晴れ。朝来、風かえって冷ややかなり。穏波前日のごとし。万里一碧、なんらの触目なし。暮天ことに穏やかにして、波滑らかなること油のごとし。この日午前、熱帯圏内に入る。 　二十日、快晴。炎暑の感あり。食堂に電扇を動かすことを始む。午後、汽船に際会す。当日、ナポレオン翁遠謫の地たるセントヘレナ島と、南アフリカ大陸との中間を航過す。同島は面積四十七方マイル、人口四千人、大陸をさること最短距離一千百六十マイルあり。まことに絶海の孤島なり。よって、西方数百マイルを隔てて、はるかに雲影を望みて、所感の詩を賦す。 半世英名絶衆芬、老余凋落没奇勲、拿翁一夢当年跡、空作極南孤島雲。 （半生における名声はもろもろの人々よりぬきんでて、老いて後は落ちぶれてすぐれた功績も埋没してしまった。拿翁の一場の夢の当時の跡は、むなしく南の果ての孤島の雲となっているのである。） 蹂躙中欧震武威、露原一敗事皆違、独将枯骨万人恨、絶海潮風晒血衣。 （欧州を蹂躙して武の勢威をふるい、露の野に一敗して事ごとに差違が生じた。ひとり枯骨万人の恨みをもって、絶海の潮風に血によごれた衣をさらしたのである。） 三〇、船中の英王戴冠式および赤道祭 　二十一日、快晴。平穏連日のごとし。今日より船中に浴泳場を設け、毎朝随意に浴泳せしむ。日光は炎々たるも、これを遮蔽せる場所は清風入り来たりて清涼を覚ゆ。午時、汽船と近く相接す。ドイツ船なりという。夜に入りて、英王戴冠式を祝するために合奏会あり。 　二十二日、晴れ。終日無風、しかもはなはだしく暑からず。午前十時四十分、甲板上にて戴冠式の祝典を開催せられ、唱歌および祈請あり。午後一時四十分、祝砲を発火し、船長より無線電信をもって英王へ向け祝電を発送す。晩食後煙火あり、引き続き舞踏会ありて深更に及ぶ。 　二十三日、晴れ。同じく平穏無風、炎威ようやく強し。喜望峰を去りて二日間海鵝を見たりしが、その後また見ず。午後、乗客中豪州人と南アフリカ人と両方に相分かれ、綱引きの大競争をなし、豪州人の勝利に帰す。 日落南溟風未生、汽煙直立一船横、客牀夜半眠難熟、苦熱人攀甲板行。 （日が沈んで南の果てに風はまだ起こらず、汽船の吐き出す煙もまっすぐに立ちのぼって船の所在を示す。船客のベッドは真夜中になっても熟睡できぬ。それ故に暑さに苦しむ人は甲板にあがってすごすのである。） 　二十四日、炎晴。朝来風なく、汽煙直立す。海面にさざなみをただよわすは、風の力にあらずして、潮流あるためならん。赤日炎々、はじめて酷暑を覚ゆ。当夜十一時、赤道を横断して北半球に入る。 客衣欲払二洲塵、更向西欧転此身、一夜報来過赤道、喜吾復作北球人。 （旅の衣服についた豪州とアフリカ南部の塵をうち払いたいと願って、さらに西欧に向かってこの身を運ぼうとしている。一夜赤道を越えたというしらせがきて、自分がふたたび北半球の人となったことを喜ぶ。） 　詩中二州とは、豪州と南アフリカをいう。 　六月二十五日（日曜）、晴れ。軟風船に入りて清涼なり。暑気は前回赤道を横断せしときほどに強からず。天晴るるも空気は湿気を帯び、夕日はマニラ海のごとくに紅を流さず。ゆえに、晩景の目をたのしましむるなし。朝夕二回、甲板上にて礼拝式あり。 　二十六日、晴れ。終日、清風船を送り来たり、甲板上に踞すれば、ほとんど炎熱を覚えず。午前十時、船客中十余人、仮装して海神ネプチューンの行列をなし、裁判を開き、有罪と認むるものを水中に投ずる古例の祭式を擬し、大いに喝采を博す。毎回赤道を一過するときに、船中の余興にこれを行うという。午後三回汽船を見る。 南進舟踰赤道回、欲除残熱晩銜杯、酔余一枕涼如湧、風自大西洋外来。 （南に向かって進んだ船は赤道をこえてかえり、余熱をとり除こうとしておそくに杯を傾けた。酔った後にベッドに横になれば涼気が湧くがごとく感じられ、その風は大西洋のかなたからくるのである。） 三一、大西洋の熱帯および孤島 　二十七日、曇り。夜来驟雨あり、四面雲とざして遠望するあたわず。風位は西北風にして、船中暑さを知らず。午後、無数のイルカ魚（英語ポーパス）の列を成し、船にそいて進むを見る。船中無聊のあまり、喜望峰出航以来、毎日ただ白雲に対して客懐を寄するの意を述べたる七律を賦す。 未飽南阿尽処遊、与船有約向欧洲、月残喜望峰頭暁、風冷大西洋上秋、旭影生霓知雨到、星光入水見波収、二旬無物迎吾意、只対白雲寄客愁。 （阿南部の窮まる地を遊歴することに飽きたわけではないが、客船の予約によって欧州に向かう。残月の喜望峰上のあかつき、風冷ややかな大西洋上の秋、旭光は虹を作って雨の来たるを知り、星影が水にうつって波の静かなるを見る。二十日余り私の意をみたすものにも遇わず、ただ白雲について旅愁を思うのみである。） 　赤道直下は短日にして、午後六時半には全く暗黒となる。昨今月なく夜暗きも、明星の光を水上に流すありさまは、月夜を欺かんとするほどなり。 　二十八日、晴れ。北風涼をもたらし、朝夕秋冷を覚ゆ。午時、飛魚の群れをなして波上を飛行せるを見る。また長途の一興なり。当夕、合奏会あり。 　二十九日、快晴。北風ようやく強く、海面白波をあぐ。満船の清風、人をして夏を忘れしむ。正午太陽を望むに、ほとんど天頂にあるがごとし。暮天一鉤の新月を望むところ、大いに雅趣あり。終日片雲なきも、水蒸気の空中に満つるありて、清朗ならず。春天朦朧の観あり。 船出南球入北球、潮風洗熱夏如秋、暮天難禁吟情動、百尺檣頭月一鉤。 （船は南半球より北半球に入り、潮風は暑熱を洗い落として夏にもかかわらず秋の気候のようである。日暮れて詩情のかきたてられるのを止めがたく、なにしろ百尺の高い帆柱の上には鎌のような月がかかっているのだ。） 　三十日、晴れ。午前中に熱帯をこえて暖帯に入る。正午、北緯二十四度にあり。太陽は少しく南方に傾き、日陰をやや北方に見るに至る。風力、風位ともに前日のごとし。船これに逆行して北進す。夜に入りて船客の行列あり。種々異様の装いをなし、女が男に化し、男が女となり、あるいは黒奴を擬し、あるいはインド人をかたどり、あるいは日本婦人をまねるあり、あるいは車夫、あるいは巡査、あるいは郵丁を模擬する等、すこぶる奇装を競い、笑声沸くがごとし。後に投票を行い、その多数を得たるものに賞品を与えり。これまた船中の閑散無事を破る良案なり。 　七月一日、曇り。北風いよいよ強く、白浪海面に連なるも、船の揺動するに至らず。朝来、カナリア群島の間に入る。雲気のために右方の島を望むことを得ざるも、左方のテネリフェ島の山容には近く接するを得たり。この島は全く高山によりて成り、その最高峰はわが富士山と同じく海抜一万二千尺ありというも、雲煙に閉じられて望むことを得ざるは遺憾なりとす。ここに陸地を見たるは十五日目なれば、船客みな旧知に再会せる心地をなす。この島内に三千年を経たる竜樹ありという。午時、帆船二隻、汽船一隻に逢遇す。当日、一首を浮かぶ。 漠漠雲烟繞客舟、模糊影裏一峰浮、葡山未近英巒遠、知是加南利亜洲。 （遠くはるかに連なる雲ともやが客船をとじこめ、ぼんやりとしたなかに一つの峰が浮かぶ。葡の山は遠く、英国の山々も遠い、とすればここは加南利亜諸島なのである。） 三二、英国行の終航 　七月二日（日曜）、晴れ。風波昨日よりもその度を減じ、やや平穏に復す。暑気強からざれば、食堂において礼拝式あり。左に船中所詠の五言絶句を掲ぐ。 大西洋漠漠、尽日只看雲、入夜無余響、風濤枕上聞。 （大西洋はひろびろとして、一日中ただ雲をみるのみ。夜に入ってほかに聞こえるものもなく、風と波の音を枕べに聞くのである。） 一葉向竜動、洋中日月長、人皆生倦怠、屈指待終航。 （木の葉のような船は竜動に向かい、海洋に送る日月は長かった。人々にはみな倦怠の感が生まれ、指を折ってこの航海の終わりを待っている。） 阿西海無際、雲与水相銜、白影波間泛、近看是布帆。 （阿の西の海は果てもなく、雲と水とがおたがいにふくみあう。白い影が波間に浮かぶをみる。近づいてみればそれは布の帆であった。） 　暮天虹霓を見、少雨来たる。 　三日、曇り。朝すでにジブラルタル海峡と同緯度の地点に航進するも、その距離なお五、六百マイル西方にあり。雲煙濛々として四涯をとざし、ために遠望するあたわず。北風に逆らいて走り、船上にわかに冷気を覚ゆ。午後、ドイツ郵船に会す。晩に至り、船客みな外套を用う。 　四日、晴れ。暁風寒きこと前夕のごとし。日中に至り、大快晴となるとともに暑気を覚ゆ。午後、はるかに汽煙を認むるも船体を見ず。夜に入りて、スペイン海を過ぎてビスケー湾に入る。 　五日、快晴。北風に向かいて航走す。多少の白浪を海面に見るも、ビスケー湾としてはすこぶる平穏なり。気候は不寒不熱にして、爽快を覚ゆ。午前二時、汽船を見る。当夕、最後の大合奏会あり。 　六日、快晴。軟風北より涼を送り来たり、海上わずかにさざなみの紋をなすのみ。有名なるビスケー湾にして、この穏波を見るは意外なり。午時、汽船の遠く煙を吐いて走るを望む。正午、英国南端プリマス港をさる九十マイルの地点に達す。これより時々刻々、汽船、帆舟を見る。午後四時、日木軍艦二隻、戴冠式をおえて帰航の途に上るに会す。ときに風全く収まり、海水油のごとく滑らかに、鏡のごとく明らかなり。今日はじめて、無数の海鳥のにわかに来たりて船の前後に群集するを見る。四時半、灯台および陸端を認む。夕七時、船ようやくプリマス港に入り、五十余名の乗客を移して、ただちに出港す。停船約三十分間なり。九時半、天ようやく暗し。ときに半輪の明月の碧波に映射し、一帯の林巒の船にそいて走り、前後の灯台の白光を送るありて、清風船に満ち、涼影窓に入る。実にこの良夜をいかんせんの観あり。余の英国に遊ぶは、ここに三回に及ぶ。よって、左の詩を賦す。 万里蒼波一葉軽、檣間遥認陸端横、吾生堪喜良縁続、三駕長風入大英。 （万里の青い波濤をこえて一葉のごとき船は軽やかに、帆柱の林立する間からはるかに陸岸の端が横ざまにみえる。わが生を喜び、その良い縁は続いて、三たび遠くから吹く風にのって大英帝国に入ったのであった。） 三三、英京ロンドン着 　七日、晴れ。朝霧のために林巒を望むを得ず。数回汽船、漁舟を送迎して転進す。穏波晴影、前夕のごとし。午後二時、ドーバー海峡を通過し、六時半、テムズ河口に入る。九時半、チルベリードックに停船す。喜望峰よりここに至る、六千百八十一マイルあり。これよりロンドン市中まで、さらに二十七マイルあり。 　八日、晴れ。朝七時半、船よりおりる。喜望峰を辞してより二十三日目にして、はじめて陸地を踏むを得たり。ここに税関の調査を受け、臨時汽車にてロンドンに向かう。水谷猶象氏ドックに来たりしも、相会するを得ざりしは遺憾なり。ロンドン寓所を友人サンマース氏の宅に定む。午後、大使館を訪う。 　七月九日（日曜）、晴れ。昨今ロンドンの気候は、あるいは暑く、あるいは冷ややかに、朝夕は秋のごとし、日中は夏のごとし。午前、郵船支店長根岸練次郎氏の宅を訪う。午後、ローマ教本山を一見す。 　十日、晴れ。領事館、郵船会社および正金銀行を訪問す。当夕、同宿大場忠氏と歩を散じて、水谷氏の寓所に至る。ときに月まさにまどかなるも、その位置低く、光輝十分ならず。英国などに観月の雅遊なきは、これがためなり（当夕満月）。 　十一日、晴れ。戴冠式場たるウェストミンスター・アベーを拝観す。式日当時の実況を示し、珍宝貴什を陳列せり。 　十二日、快晴。水晶宮に往復す。イギリス領植民地の陳列館ありて、入場者群れをなす。 　十三日、快晴。ハンプトン・コート宮に至る。庭園の百花、栄を競う。暑気強し。 　十四日、快晴。午前、博物館および図書館に入覧し、午後、日英博覧会の跡たるイギリス領各州の共進会を一見す。当夕、根岸氏の宅にて日本料理の晩餐を設けらる。 　十五日、晴れ。午前、ミルトン墓所に至る。また、スペンサー翁の故居をたずねしも探り得ず。今日は急に秋冷を催し、金風颯々の趣あり。 　七月十六日（日曜）、晴れ。水谷、大場両氏とともに、もと王室の所有にかかりしエッピング・フォレストに遊ぶ。その森林数里にまたがり、樹下の清風襟を洗うに足る。 三四、前賢遺跡探検 　十七日、晴れ。風冷ややかにして落葉を見る。詩賢シェークスピアの遺跡をストラトフォード町に訪う。同所は詩賢の誕生地にして、その古屋依然として存し、遺物遺墨を陳列し、遠近より来訪するもの日々百をもって数う。また、同翁の洗礼を受けたる寺院、教育を受けたる学校あり。そのほか記念の劇場、銅像等あり。エーボンと名づくる一帯の清流、その傍らに走る。ロンドンより往復二百五マイルあり。 携去吟笻西又東、英盆江畔訪沙翁、依然三百年前跡、遺墨余香満故宮。 （詠詩のための杖をたずさえて西へ行き東へと行き、英盆川のほとりに沙翁の跡を訪ねた。依然として三百年前の遺跡が存し、筆跡はなお香りたって故屋に満ちる思いがした。） 　十八日、晴れ。理学の泰斗ニュートンの誕生地たるコルスターワース村、字ウールズソープをたずねんと欲し、早朝キングズ・クロス駅を発し、リンカーンシャー州グランサム駅に降り、さらに馬車を駆りてここに至る。はじめに同翁の洗礼を受けたる寺門をたたく。小庵なり。つぎにその古屋を訪う。農民これに住す。壁上に詩人ポープの賛を題せり。庭前にりんご数株あれども、後年の栽培にかかる。古樹はすでに朽ちたりとて、その形を写して扁額となす。一人の来訪者なく、寂寥たるありさまなり。左の二首はそのときの所感を写す。 遥訪孤村晩駐車、老農猶守古賢廬、壁間留得林檎影、知是千秋不朽書。 （はるかにぽつんとある村を訪ねて、日暮れに車をとどめた。老いた農民がこのいにしえの賢者の古屋を守っている。壁にはりんごの絵が残されて、千年朽ちざる書と知ったのである。） 探得遺蹤坐屋陰、観今懐古感殊深、読書窓下当年燭、照到天人造化心。 （残された跡を探して古屋のかたわらに座し、今を考えいにしえをおもって特に深く感じ入る。書を読んだであろう窓の下に当時の燭台があり、天・人・造化に対する心を照らしたのであろう。） 　その地寒村にして、四隣みな農家なり。ロンドンより往復汽車二百十一マイル、馬車十二マイルあり。この間は牧場少なく、農田多く、麦すでに熟し、薯なお青く、わが国の田野を望むがごとし。リンカーンシャー州は英国唯一の農産地なりという。 　十九日、晴れ。終日古人の遺跡をたずね、ミル父子の住家、ダーウィンの古屋、フランクリンの寓所等を探り得たり。午後日本人クラブを訪い、晩に至り根岸氏の宅にて牧野義雄氏と会食す。同氏は画をもって英人に知られ、その名高し。 三五、ロンドンの近況 　二十日、晴れ。朝、サンマース氏の監督せる公立小学校を参観す。生徒、男女を合して四百名、屋上に体操場あり。女子には割烹および洗濯までを教授す。午後、詩人カーライルの遺跡を訪う。テムズ河畔にあり。遺物を集めて小博物館となす。岸頭に銅像あり。余、ロンドンに遊ぶこと前後三回なり。第一回は明治二十一年にして、第二回は三十六年の初めなり。第二回より九年目に、さらにここに来たる。その前後を比較するに、多大の相違あり。第一はロンドンが市外に向かいて膨脹し、各方面に人の輻湊する場所を生ぜること、第二は地下鉄道の電気に変じたること、第三は市街の乗合馬車が多く自動車となりたること、第四は街上の敷石がたいてい敷木にかわりたること、第五は燕尾服、シルクハットの減じたること、第六は髯髭を全く剃去する風の流行せること、または全部を剃去せざるものあること、第七は英人の誇れるホームライフが変遷しつつあること、第八はヤソ教の勢力の減じたること、第九は日曜の午後に酒舗を開くに至りたること、第十は婦人にして喫煙し、またはパブリックバーに入りて飲酒するものあること等なり。概して言えば保守的の英国にして、欧州大陸風に漸化せる傾向あるを見る。あるいはまた、米国風に感染せるところあるがごとし。しかれども、ロンドンの日就月将の繁栄は、ただ驚くよりほかなし。余がその盛況を賦したる一律あり。 十里廷無河上塵、収容七百万余民、街皆築岳高低屋、路自翻波来去人、管道車中夜欺昼、水晶宮裏夏猶春、日新月盛成其美、天下何都能比倫。 （十里の市街区には河上の塵もなく、七百万余の人民をいれている。街はみな山の重なるような高低の家屋が建ち、路はおのずから波の打ち返すように人が去来する。地下鉄の車中は夜も昼かと思うほど明るく、水晶宮の中は夏にもかかわらず春のようである。日々新しく月ごとに盛んに文化の繁栄をなし、天下のいかなる首都も肩を並べることはできない。） 　別に五絶一首および和歌一首あり。 車塵遮白日、炭気鎖青天、市外望竜動、茫茫只見烟。 （車のあげる塵は日光をさえぎり、石炭の排気は青空をとじこめる。市外より竜動の市街を眺めれば、みわたすかぎりぼんやりとして、ただ煙をみるのみ。） 電灯の光りに地下も照されて、文明の世は暗なかりけり 　また、テムズ川の月を望みてよみたる一首あり。 テームスの川は烟にとざゝれて、月の景色は見るかけぞなき 　二十一日、炎晴。北極海観光の途に就く。サンマース氏夫婦および大場氏、余を送りて停車場に至る。その紀行は別編目となす。 第五、北極海観光日記 三六、北極海観光の一行 　明治四十四年七月、英京ロンドン客中にわかに思い立ち、北極海観光の一行に加わり、欧州最北地点なるノルウェー・ノールカップにおける夜半の太陽を望見せんことを期し、パケット会社の観光船エーボン号に搭乗することを約す。かくして二十一日（金曜）炎晴をおかして、午前十一時半、キングズ・クロス停車場より臨時汽車に駕し、グリムズビー港に至りて乗船す。その鉄道里程百五十五マイルあり。エーボン号は一万一千七十三トンにして、上等客室四百五十人をいるるべき設備あり。実に華美を極めたる客船なり。乗客総計二百八十三人のうち、男百四十二人、女百四十一人、その女子のうち、既婚者七十四人、未婚者六十七人、みな上流の紳士令嬢にして、英人過半を占め、米人これに次ぎ、その他はフランス人、ドイツ人、南アフリカ人等なり。 　午後六時出航。天気清朗、風波穏静、海水油のごとく、夕照朱のごとし。汽煙直立して動かず。漁舟、商船去来たえず。終夜、英蘭東北岸に沿いて北走す。灯台前後相迎送し、一時に四、五の灯光に応接するあり。ときに一詩を賦す。 虞林港外夕陽傾、船向北氷洋上行、英北灯台何処尽、一光相送一光迎。 （虞林港外に夕日が沈もうとし、船は北氷洋上に向かって行く。英国の北の灯台はいずこで終わるのであろうか、一灯台の光に送られると次の灯台の光が迎えてくれるのである。） 　この日、意外に炎暑を覚え、わが日本の夏に会するの思いをなす。夜に入るも減暑せざりしが、暁天に至りてにわかに冷気を催す。当夕は陰暦月末に近く、暗夜なるも、満天の星光炳然たり。 　二十二日、晴れ。朝来、北風冷を送り来たり、夏衣を脱して冬衣を襲う。海上白波を翻す。スコットランドの連綿たる丘陵を左方に目送しつつ、午前十時リース湾内に入る。エジンバラの市街およびフォース・ブリッジの大橋梁を望む。午十二時、さらに出港して北進す。北風いよいよ加わり、夜に入り寒暖五十四、五度に下がる。九時に日没するも、十一時後まで西天に余光をとどめ、あたかも月夜のごとし。詩をもって夜景を述ぶ。 海禽飛去欲斜陽、一帯青山蘇国長、看到夜闌天未暗、波光雲影両蒼茫。 （海鳥が飛び去って太陽は斜めにあり、一帯の青山は蘇国の長大さを示す。真夜中に至るも空は暗くならず、波のきらめきと雲の影はふたつながらひろびろと果てもなく見えた。） 　その緯度は樺太の北端よりはるかに北方にあり。 三七、ノルウェーの連山 　八月二十三日（日曜）、晴れ。午前礼拝式あり。列席者約百名。席上、慈善金を集めしに、たちどころに七十三円を得たり。風位一変、南方より微風を送り来たり、暖気ようやく加わる。汽煙直立せるに、海面に多少の波動を見るは潮流のためならん。正午、北緯六十度三十六分の地点に達す。露都よりも北位にあり。午後四時に至り、ノルウェーの連山に接す。五時、汽船および漁舟を見る。沿岸一帯すべて突兀せる石山のみ。おのおの異様の地勢を有す。その高さ海抜一千尺ないし二千尺くらいに過ぎざるも、峰頂残雪の点在するを認む。山麓に細草を見るも、樹木に乏し。海岸は湾曲すこぶる多く、ほとんど幾折なるを知らず。夜十時に至りようやく太陽を失うも、天なお明らかにして昼のごとく、星光力を失い、ただ二個の星宿を認むるのみ。夜半試みに書をひらきて検するに、四号文字はもちろん、五号文字もやや読み得るなり。当日の寒暖は昼間六十度以上、夜間五十五、六度なるを覚ゆ。 　二十四日、晴れ。午前十時、船トロンヘイム港に入る。その前後すべて群巒列島の間を縫いて航行す。両岸の風光は、わが内海の勝も三舎を避くるほどなり。港口に着するや、軽舟に移りて上陸す。当州第三位におる都会なり。 第一は首府クリスチャニア市　　　人口二十二万六千五百人 第二はベルゲン市　　　　　　　　人口八万六千人 第三はトロンヘイム市　　　　　　人口三万八千二百人 　市街は一面湾を抱き、三面丘山をめぐらし、湾外は群嶼屏立し、すこぶる風致に富む。市内の壮観は中央街路の尽頭に立てる大寺院なれども、目下修繕中にて閉鎖せり。その境内に墓地あり。その墓碑はわが国のものとよく相似たり。街路はすべて石を敷き、家屋たいてい木造、二階建てにして、北米カナダ辺りの家屋を見るがごとし。中央に一帯の江流あり。その水の清きこと、わが川にひとし。気候は意外に暑く、ロンドン市中の温度に異ならず。丘上には樹木繁生せるが、その多くは松杉族にして、樺太松に類す。市中を一過して、背面の丘上に登りて少憩せるに、往々麦田、薯圃あるを見るも、その色なお青く、わが五月初めごろの野外を望むがごとし。 繞海峰巒自作屏、曲湾尽処客舟停、那西七月夏猶浅、入眼山田麦漸青。 （海をめぐる峰々はおのずから屏のごとく、湾の曲折した奥に旅客を乗せた軽舟を停む。那の西部は七月の夏の気候にしてもなお浅く、眼に入る山や田の麦はようやく青さをみせている。） 　午後六時半、同港を抜錨す。風軽く波静かに、群島海をめぐりて、天然の湖形をなす。ときに、身は琵琶湖上にあるがごときの思いをなす。両岸に漁家点在するを見る。木壁を塗るに、あるいは白色ペンキ、あるいは赤色ペンキを用い、白赤相映じて大いに人目を引く。夜十時に至り、西北の天際遠く晴れ、夕日波上に映射し、上下に太陽を見るは実に奇観なり。ときに、水中に一道の光芒を浮かべて、眼眸に映じ来たるところ、その美妙ほとんど言語に絶す。かくして十時半、太陽地平線下に入る。その没する所は正北と西北隅との中間なり。日没後十二時に至るも、西北はその明らかなること白昼のごとく、東南やや蒼然たるを見る。しかして水天相接する所は余光なお赤し。夜半灯光を用いずして、大小の文字ことごとく弁ずべし。昼間の気候は、船中にありてはわが四月ごろのごとく、陸上にては六月ごろのごとし。しかして夜間は北風冷を送り来たり、三、四月の交のごとし。 三八、ノルウェーの奇勝 　二十五日、晴れ。午前八時半トルガッテン島に着船し、九時上陸す。その島形は帽子の海上に浮かぶがごとし。全島一巌石より成る。婦女子出で来たりて、牛乳または果酒を売る。その頭髪は長幼をわかたず、みな黄白色なり。青草緑苔、石上に敷き、また灌木の渓畔に横たわるあり、野花の岸頭に笑うありて、実に仙境の趣をなす。石径を攀ずること三十分間にして、天然隧道なる勝地に達す。孤山の中腹にあり、海抜四百尺ありという。その幅十間、高さ二十間、深さまた二十間、隧内より背面の天地を洞察するを得るはまことに奇なり。 帽子峰頭暁繋船、傍渓緑蘇自成氈、更攀石径到山腹、洞内浮来洞外天。 （帽子のごとき島の峰に近きあたりに、早朝船を停める。島の谷にそって緑あざやかなこけがおのずとじゅうたんの趣をなす。さらに石の小道をのぼって山腹に至れば、天然の洞穴があり、洞内から外の天地が浮き出すように見えるのである。） 　ここに攀躋するや、悪道険峻、満身汗を流し、昨冬小笠原母島を跋渉せるときを想出す。高所に達して一望するに、四面みな山、その間に海水を挟み、湾曲幾弓なるを知らず。遠近の諸山は残雪をとどめ、あたかも春時わが信越間の諸山を望むがごとし。山下渓間には細草灌木あるも、絶えて田圃なし。午後に至り、海峡の狭くして川のごとき所を進航す。わが尾道近海を渡るがごとし。その両岸には、全く岩石より成れる連山の数里にわたるあり。一株の木はもちろん、一根の草をも生ぜず、まことに裸体山なり。ただ残雪の斑文をなすを見るのみ。極北の山にしてなおかくのごとし。堆石巌々たるは、ひとり南山に限るにあらず、これより北進するに従い、雪色天にみなぎるを見る。海岸にそいたる地には、往々麦田の漁家を擁するあり。その屋壁ともに赤くして、万緑叢中紅点々たり。 那山残雪白如沙、又認渓頭夏色遮、万緑叢中紅点点、麦田薯圃繞漁家。 （那の山々は残雪が白砂のようにみえ、また谷のあたりには夏の色彩がおおう。すべて緑の叢中に紅の壁の家が点々として、麦畑と薯畑が赤い漁師の家をめぐっている。） 　漁人の小舟を浮かべて釣魚をなすもの、わが船客と互いに呼応して過ぐ。当夕七時半、まさしく寒帯に入る。ときに発砲してこれを報ず。太陽は六時、七時の間は西方にあり、これよりようやく北方に移り、夜十一時日の没するときは、ほとんど正北に近き方位にあり。没後北天紅を吐き、毫も白昼と異ならず。ひとり室外のみならず、室内にても灯なくして書を読むを得。太陽のまさに地平線下に入らんとするや、前夜のごとく波上に光明の一道を漂わし、わが視線に映射し来たる。 雲断天涯望不窮、北洋風色入船櫳、水禽収影夜将半、夕日蘸波一道紅。 （雲の切れる天の果ては一望するもみきわめることはできず、北洋の風景を船のれんじ窓を通してみる。水鳥の影もみえず夜もなかばに達しようとして、夕日は波にまといついて一すじの紅がただよう。） 　今夕、長鯨の潮を吹きて走るを見ること一回、小汽船に会すること二回なり。所々に灯台あるも、一つも点火せず。当夜一時十五分ごろより、日輪の上端の地平線上に放光するを見る。これより遅々として昇るに、その全面の海上に現出するまでに、およそ三、四十分間を要せり。ときに天涯遠く晴れて片雲なく、清朗の北天に旭日を懸け、その光気の海水に映射する光景は、言亡慮絶の妙趣を実現せり。終夜天明らかにして、一点の星光を認めざるは前夕のごとし。 三九、夜半の太陽 　二十六日、快晴。朝来、連山の奇骨をあらわし、残雪を冠するもの、前後左右に並立するを見る。終日、風むなしく波滑らかにして、湖中にあるがごとし。午後四時、船トロムセー港に入る。四山雪なおうずたかきにもかかわらず、陸上は七十度以上の温度にして、夏服を要するほどなり。この市街は人口八千人ありて、海岸にそい、五、六町の間、商店軒を連ぬ。家屋は木造二階だて瓦ぶきにして、防寒の設備さほど厳ならず。けだし、冬期も比較的寒気の強からざるを知る。住民は長髯を蓄え、その風采一見ロシア人に似たり。当市の商業は、多大の魚類を輸出するのみ。また、ここにラップと名づくる蛮族あり。もとスウェーデンのラップランドより移住し来たるものなり。獣皮を着、異帽をかぶり、道を遮りて、トナカイの角にて造りたる物品を販売す。一見わがアイヌに似たり。午後七時半出港して北進す。過ぐる所、目に入る山谷の残雪、その深さ幾百尺なるを知らざるあり。当夜は十二時に至るも太陽地下に入らず、まさしく北天にかかり、徐々として東方に移る。一天片雲なきも、また星光を認めず、全く白昼なり。寒暖は六十度以上なるを覚ゆ。船客、多く徹夜して太陽を望む。なんとなく奇異の感に打たる。夜半十二時砲火を発し、かつ汽笛を鳴らす。これ、初めて夜半の太陽を見たるを報じ、かつ祝するの意なり。 船入北洋知幾程、初看白日照三更、晴空如昼星難認、真是人間不夜城。 （船は北洋に入ってどれほどの里程であるのか、初めて白日の真夜中を照らすのをみた。晴れた空は真昼のごとく、星もよく見えず、まことに世間でいう不夜城であろう。） 今夜三更昼未除、船窓対日読残書、夢乎非夢吾何在、疑是須弥山頂居。 （今夜は真夜中にもかかわらず昼間のようであり、船窓よりさす日の光によって読み残しの本を読む。夢か夢ではないのか、自分はどこにいるのか、仏教でいう須弥山頂にいるのかと思われた。） 北極も今や間近くなりぬらん、夜昼かけて日そ照しける 四〇、ラップ人種の生活状態 　二十七日、快晴。午前四時、船すでにリンデン湾に着す。人家四、五十戸の漁村なり。阜頭に三層旅館一戸、雑貨店一軒あるのみ。山上は雪色皚然たるも、海に面したる方は雪すでに消して、青草地に敷き、樹木も繁茂し、わが春野を望むがごとし。麦田あるも、その長さ七、八寸に過ぎず。駅道は縦横に貫通す。渓にそいて山隈に入ること十四、五町にして、ラップ人種の部落に達す。家屋は樹木を結び、その上に土を載せ、一見塚のごとき形をなす。頂上に煙出しの口を開く。屋内は床を張らず、木の枝を敷くのみ。中央に地炉ありて、自在鍵を用う。石をもって椅子に代う。夜寝るときは、毛皮を敷きてこれに臥す。わがアイヌの住家よりも劣等なり。衣類は獣皮にて作るも、決して洗濯することなく、ときどき日光にさらすのみなれば、垢のために黒く染まり、臭気はなはだし。赤子はこれを獣皮にて包む。その形、エジプトのミイラに似たり。平素トナカイを養いて生活す。実に太古の遺民なり。途中、あおばえに苦めらる。暑気七十四、五度に上がれり。夜に入り、二回小汽船に逢遇し、互いに汽笛を鳴らして過ぐ。今夜もまた終宵太陽の没することなし。夜半には天全く晴れ渡り、日光明朗、自然の美を現し、その風光奇にしてかつ妙なり。これを昨夜に比するに、前夕は夜半、太陽の全面地平線上にありしのみなりしが、今宵は太陽と水面との間に、さらに一個ないし二個の太陽をいるるべき余地を存せり。海上に停船およそ一時間、汽笛を吹くこと数回にしてようやく進航す。 四一、世界最北の市街および欧州最北の岬角 　二十八日、晴れ。未明、船すでにハンメルフェスト港内にあり。この港は北緯七十度四十分の地点にありて、欧州最北の港たるはもちろん、世界最北の都会なり。人口二千三百人、官舎、寺院にいたるまでみな木造なり。全市漁業に従事し、魚類を乾燥して輸出す。ゆえに、街上の魚臭鼻をつききたる。わが北海道天塩北見辺りの港内にあるがごとき思いをなす。市街は海と山との間四、五町にわたりて軒を列するも、見るべきほどの店なし。ただし、港内に帆船相集まり、連檣林立、幾百艘なるを知らず。欧州各国の船舶ここに至りてとどまるという。聞くところによれば、この港は毎年五月十三日より七月二十九日までは太陽の没することなく、十一月十八日より一月二十三日までは太陽を見ることなし。しかして冬期二カ月間以上の長夜は、電灯をもって日光に代う。冬中の寒気は厳なることもちろんなれども、ロシア、スウェーデンおよびドイツの北部ほどにはなはだしからずという。けだし、暖潮を受くるためなり。歩して市外に至れば、諸山みな赤壁のごとく岩石を露出し、断崖千仞なるあり。その間に残雪堆をなすも、山麓には青草芊々として茂り、ようやく春に入るがごとき風色なり。午時出港。これより、まさしく目的の終航点たるノールカップに向かいて急航す。四時以後は左方に渺茫たる北極海を望み、右方に屹立せる絶壁を見て北走するに、崖下に無数の小禽の上下するあり、あたかも群蝶の風に舞うがごとし。風光荒涼、自然に北極に近づきたるの心地をなす。 　かくして同日午後六時、まさしく欧州最北の岬端ノールカップに着す。即時上陸。千仞の巌頭屹立して頭上に懸かる。縄索にたすけられて断崖十余町を攀じ、さらに峰頭一マイルを歩すれば茶店に達す。夏時、観光客の休憩にあつるものなり。その傍らに一碑あり、ここにて一望すれば北極までも眼中に入るべし。ただし、西北二方面は蒼溟茫々、いずれの所に尽くるを知らず。この地、北緯七十一度十一分に位し、実に欧州の極北なり。東方にはさらに一岬の突出せるを見る。しかして、後方の連山は白雪なお皚々たり。風光雄大、眺望絶佳、これに加うるに満目凄涼蕭颯の趣ありて、太古の海山に接するの思いあり。その壮快実に極まりなし。ときに夕日高く北天に懸かり、多少の雲煙を帯ぶ。同行とともにシャンパンを傾け、万歳を呼びて帰る。その絶壁を上下する石径の険悪なること、台湾生蕃界の山路を想出するに足る。その岬頭の最高点は海抜一千十七尺あり、山上には岩石あるのみ。これに緑苔の蝕するを見る。岩陰には雪なお累々たり。もし、山麓の海に浜せる地に至りては小草繁茂し、微花媚を呈し、すこぶる幽趣あり。当夕、風なくして温暖、水陸ともに寒暖六十度なり。夏時は遊覧者のために、海浜に臨時郵便取扱所を設く。また、記念物を販売する野店あり。その価廉ならず。 岬頭赤壁幾千尋、攀到三更日未沈、踞石銜杯呼北極、一宵養得百年心。 （岬の突端は赤壁のごとく高々とそびえ、これにのぼりて真夜中に至るも太陽は沈まない。石に腰かけて杯をあげ、北極に呼びかけた。この宵は変わらぬ心を養うことができたのであると。） 行尽欧洲最北郷、極洋風物不尋常、這般消息成禅語、夜半天心懸太陽。 （欧州最北端の村に行きつく。北極海の風物は尋常ではない。このようなようすを禅のことばであらわせば、夜中の天の中心に太陽がかかっていると。） 寐さめしてみれば夜中に日影あり、まだ吾夢のさめやはてざる 　深夜再び上陸し、石を拾い花を折りて帰船す。終宵、海穏やかにしてむしろのごとく、一点の波痕を見ず。夜半は北天に微雲ありたれども、なお太陽の光影に接するを得たり。その位置前夜より一層高く、地平線上より九尺ほどの高所に懸かるがごとく、わが目に映じきたる。ここに停船すること午前二時に至る。船客、一人の寝に就くものなし。その雄壮かつ奇絶なる光景を望みて余念なく、あるいは歌いあるいはうそぶき、ほとんど徹夜の快遊をなす。当夕また船員の主催により、釣魚の競技会あり。船客中その最も多く釣り得たるものに賞品を与え、もって余興を助く。 四二、不夜城を継続す 　二十九日、晴れ。午前二時、号砲を放ちて出航し、ようやく帰程に上る。十時ボスコップ湾に入る。船客またみな上陸す。人家数戸あるのみ。その前後の丘陵は松林数町連なり、野草繁生し、夏花の愛すべきものありといえども、丘頂に至ればただ巌石あるのみ。しかして、遠近の諸山は残雪なおうずたかし。いたるところ石磐を採出す。この日、風なくして暑さひどし。ときに正午太陽の位置を見るに、わが冬日の太陽よりも低きを覚ゆ。午後二時出港。風ようやく生じ、冷気ようやく加わる。三時少雨来たるも、たちまちにしてやむ。英国出船以来雨を見るは、今日をはじめとす。一隻の帆船に会す。両岸の風光は連日の観と異なることなし。当夜十時半より、太陽は雲と山との間に隠れて見ることを得ざりしも、夜半なお白昼のごとし。 　八月三十日（日曜）、晴れ。西北の風強きために寒冷を覚ゆ。正午十二時、ジゲルミューレンに着岸す。寒村なり。ここに、その海抜一千四十八尺の岩山聳立す。満身汗をしぼり、石径を攀ずること二マイルにして、頂上に達す。道すこぶる険悪なり。山上の風光はノルウェー第一と称し、自然の大画幅に対するの観あり。実に天地の一大パノラマなり。四面の連山はみな奇巌骨立、幾層なるを知らず。その岩陰は、ことごとく残雪をもって封鎖せらる。しかして遠山の雲煙の間に隠見するところ、さらに趣を添う。かつ、渓谷の間は海水縦横に湾入す。これをフィヨルドと称す。これに浜したる地は草木茂生するも、山腹はすべて岩石のみ。 奇巌骨立幾峰峰、七月猶看残雪封、歩到渓頭草如染、春風路上対三冬。 （すぐれてめずらしい岩がむき出しに立つ峰々が連なり、七月であるのになお残雪にとじこめられている。徒歩で谷のあたりに至れば草にいろどられ、春のごとき風の吹く路上は冬の三カ月にあたる。） 　その景の雄壮なるは、はるかにスイスをしのぐの勢いあり。絶頂に茶店一戸あり。また、ドイツ皇帝登臨の記念碑あり。帰路、野花を折りて船に移る。午後六時、新月を望みたるも光気薄し。これ、夕日の高く懸かりたるためなり。昨日以来南進せる結果、夜十時半、太陽すでに地平線下に入る。しかれども、夜半なお灯を要せず、不夜城を継続す。 四三、寒帯を出でて温帯に入る 　三十一日、快晴。朝来一点の雲なく、風力減じて暖気加わる。左右の両岸には連山群島に応接しつつ、峡間を一過す。午前七時、寒帯を脱して温帯に入る。終日航進を継続し、いずれへも寄港せず。正午甲板にありて、試みに自ら太陽に向かいて起立せるに、その日陰の長さ六尺ありて、わが身長よりも長し。午後一時以後、岩石より成る小巒数百、海中に群立せる間を縫いて走る。その地形わが松島以上なるも、ただ樹木なきをもって荒涼を覚ゆ。二時に至り、海峡の最も狭くして、スエズ運河のごとき間を過ぐ。この日にわかに炎熱を感ず。今夕は九時十五分より太陽ようやく地平線下に沈みかかり、三十分に至りて全くその形を没す。ときに一天片雲なく、没後残光をとどめ、夜半なお余明あり。その光景、筆端のよく模写するところにあらず。太陽の地下に入るとき、新月なお西天に印して、一段の風致を添う。夜十一時半夜陰に入るも、なお暗黒なるに至らず。 　八月一日、快晴。午前七時、船すでにオンダールスネス湾にあり。九時上陸す。奇峰峻嶺、互いに比肩し、頂上には残雪をとどめ、山麓には樹木繁茂し、渓流の両岸には麦田のすでに熟して、黄を帯ぶるを見る。徒歩して渓間に入り、さらに行くことマイルばかりにして橋頭に達す。その岸上に懸かる奇巌の風光は、わが寒霞渓に幾倍する壮観を有す。この山間にして所々に旅館の設備あるは、欧州各国より避暑観光に来遊するもの多きによる。日中は炎暑を覚ゆるも、朝夕はすこぶる清涼なり。その緯度はロシアの首府より三度北方にあり。蚊なく蠅多きなどは、すべてわが飛騨山中の夏時に異ならず。 渓辺有路歩堪移、看到断橋行自遅、疑是那山存鬼窟、巨巌戴雪半空欹。 （谷間に道があり、遊歩するによく、眺めつつたち切れた橋に至るも歩行はおのずから遅くなる。那の山には鬼の住む洞窟でもあるかと思われ、巨大な巌には雪をのせて空のなかばにそばだっている。） 　午後三時出港して、五時モルデ港に入る。一小市街なり。人口一千八百人に過ぎず。木造の寺院あり、その中に有名の神画を懸く。この地には旅館の美かつ大なるもの多し。その市外および海州には樹木鬱然として、幽邃を極む。実に避暑の良地たり。市中には箱根細工のごとき木細工を販売する商店多く、また古器物店もすくなからず、わが日光および箱根の諸店のごとし。港内にはドイツ軍艦、前後五隻碇泊せるを見る。七時出津。夜に入りて船中に盛んなる行列あり、舞踏あり。これ、観光の無事帰航を祝するの意なり。ときどき帆舟に会す。 　二日、晴れ。午前十時、ベルゲンに入津す。当市はノルウェー第二の都会なり。十一時、観光団と手を分かちて上陸し、さらに欧州大陸の周遊に就く。よって、観光日記はここに筆を擱す。英国グリムズビー港よりノールカップに往復してベルゲンに至るまで、航海里程二千七百七十六マイルに達す。 第六、欧州大陸紀行 四四、ノルウェー内地行 　明治四十四年八月二日、北極海観光船を辞して、ノルウェーのベルゲン市に上陸し、ホテル・メトロポールに入宿す。市街は山水を襟帯して、風光すこぶる明媚なり。終日市内を遊覧す。ノルウェーの石造煉瓦造りは、ここに来たりてはじめて見る。壮大の寺院および博物館あり、また公園の幽雅なるあり。夕六時、少雨来たる。 　三日、晴れ。午前八時ベルゲンを発して、首府クリスチャニアに向かう。汽車ようやく渓流にそいて山間に入る。岸頭に多少の麦田あり、その色黄を帯ぶ。往々ロシア式の木造を見る。これ農家なり。そのほかは森林のみ。しかして山岳はみな巌石より成り、峰頂に至れば一株の樹なく、一根の草なく、ただ残雪を見るのみ。車窓よりこれを望むに、渓流のあるいは走りて川となり、あるいはたたえて湖となり、風光実に秀絶なり。ようやく上り窮まりて絶頂すなわち分水嶺に達する前後は、トンネルまたは雪よけ小屋の中のみを通過するも、水にそいたる一方は、雪屋に窓を開き、眺望の妨げとならざるように注意を施せり。およそ数十マイルの間は、岩石と残雪と湖水のみを見る。その風光は、わが耶馬渓のごとき小規模のものにあらず。スイスの山水も、雄大の点においては三舎を避くる勢いなり。 那渓一路漸崔嵬、仰見半空残雪堆、登到水青山白処、風光自圧瑞西来。 （那の谷ぞいの一路はしだいに岩石の険しさを増し、仰ぎみれば空のなかばには残雪がつもる。登れば水青く山の白雪のあるところに至れば、その風光はスイスを圧倒するものがある。） 　すでに分水嶺を一過し、下ること数里にして、両岸森林の鬱々蒼々たる所に出ず。松檜の類最も多し。これみな人工的植林なり。その前後に渓流の湖をなすものいくたあるを知らず。 汽笛声中度雪岑、鉄車傍水入岩陰、渓頭百里那東路、不見行人只見林。 （汽笛の音の響くうちに雪の峰をすぎ、汽車は川流にそって走り岩陰に入った。谷のほとり百里ほどは那の東の路、行く人の姿は見えず、ただ林をみるのみである。） 　嶺頭に近き所に旅館あるは、避暑客を迎うるためなり。午後四時後はようやく渓山を出でて、原野に入る。多少の林丘あるも、概して麦田なり。川上には無数の材木のただよいおれるを見る。これ、いわゆるクダナガシなり。諸川の流下すること緩慢にして、渓流といえども水声を聞かざるは、わが国と大いに異なるを覚ゆ。夜十時後クリスチャニア市に着し、公園に接したる所に旅館を定む。この日、行程三百六マイルに達す。当夕、炎熱はなはだしかりしが、夜半に至り雷鳴あり、驟雨来たる。 四五、首府クリスチャニアよりスウェーデンに向かう 　四日、雨。夜半の雷雨いまだやまず、ときどき雷鳴あり。公園、王宮、大学、博物館等を一覧す。市街は石造にして、往々壮大の建築あるを見る。午後六時発車夜行にて、スウェーデンに向かう。この間平原麦田のみ。江流にそいて進行し、国境に至りて停車し、税関の検閲あれども厳ならず。終宵車中に臥す。 　五日、晴れ。午前七時半、スウェーデン首府ストックホルムに着す。午前、わが公使館を訪問し、午後、公園、博物館、王宮、議事堂、寺院等を一覧す。当市は人口三十三万二千七百五十人ありて、クリスチャニアより多きこと十万余なり。しかして建築の壮大、市街の美麗、往来の頻繁なる等は、到底クリスチャニアの比較にあらず。パリ、ベルリン、ウィーンに次ぐべき都会なり。ことに市街に海水を挟み、州あり橋ありて特種の風致を帯ぶるは、欧州第一と称して可なり。日中は暑気強く、わが三伏の時に譲らず。聞くところによるに、本年は近年希有の大暑なりという。しかして林下に入れば、枯れ葉の落下を見る。ゆえに、左の一絶を得たり。 一湾曲水繞王宮、夕照蘸波橋幾弓、歩入公園多落葉、典都八月秋已風。 （湾内の曲がりくねる水は王宮をめぐり、夕日は波に照り映えて橋は弧を描く。公園に歩き入れば落葉多く、典の首都の八月はすでに秋風が吹いている。） 　当夜は停車場前ホテル・コンチネンタルに宿す。 四六、デンマーク行 　八月六日（日曜）、晴れ。午前十時半発にてデンマークに向かう。スウェーデンはノルウェーと全く地勢を異にし、平原広野多く、したがって農業大いに開け、市外はみな農田なり。昨今麦すでに熟し、おおよそ刈り尽くせり。 瑞典の原は露士亜に連りて、雲のやどらん山の端もなし 林野茫茫駅路長、麦田繞屋半村黄、隴頭尽日児扶老、八月典州農事忙。 （林と野ははるかに続き、駅への道は遠い。麦の畑が家をめぐり村の半ばは黄色に染まっている。畑のうねのかなたに一日中児童が老人をたすけて、八月の典州は農事に多忙である。） 　車窓より村落の農家を望むに、屋根は赤瓦またはブリキを赤く塗りたるを用い、木壁もまた赤く塗り、緑樹の間に紅を点ずるの観あり。しかして風景の賞すべきものあらず。九時半マルメ駅に着す。これより渡船に駕して海峡を渡る。マルメの街灯のいまだ隠れざるうちに、デンマーク首都コペンハーゲンの灯台を認む。ときに煙月微茫、清風船に満ち、すこぶる幽趣あり。 やる舟路マルモのあかり消えぬ間に、コペンハゲンの灯火を見る 烟月微茫檣影孤、風収嗹海静如湖、電光一射灯台照、暗裏分明認忽都。 （けぶる月がかすかに、帆柱の姿も孤独に見え、風はおさまって嗹の海は静かで湖のようである。電光のひとすじ照らすのは灯台の灯であり、暗いなかにもすっきりと忽都がみとめられる。） 　この間、汽船来往はなはだ頻繁なり。十一時半、コペンハーゲン市に着船す。税関の検閲を終わりて旅店を探るに、たいていみな空室なし。一時後ようやく入宿す。 　七日、晴れ。終日市内を散歩し、王宮、市庁、寺院等を一覧し、チボリー公園に入りて小休し、ラウント高塔にのぼりて全市を一瞰す。しかして、いずれに向かいて遠望を放つも、山影の目に触るるなし。同市は人口五十一万四千を有し、スカンジナビア三国中の最大都なり。毎夕チボリー園内には、納涼および遊覧者群集す。そのうちには種々の興行ものありて、わが浅草公園に似たり。午後八時、ベルリン行きの急行に投ず。市外はすべて農田にして、風車の転々として晩風に舞うを見る。夜に入り、明月清風の旅情を慰むるあり。これに加うるに、前後二回汽船にて汽車を渡す所ありて、壮快極まりなし。当夕所吟数首あり。 一路秋生冷客衣、風車転転夕陽微、忽辺城外茫如海、遥見牧童引犢帰。 （一路に秋の気配が生じて旅人の衣を冷やし、風車はめぐりて夕陽はかすかになる。忽辺の市外のあたりはひろびろとして海のごとく、はるかに牧童が子牛をひいて帰るのが見えた。） 嗹国江山送壮遊、客程夜半到津頭、汽船忽載汽車去、夢覚初知入独州。 （嗹国の川や山はさかんな旅遊を送ってくれる。旅人の行くところ、夜半に渡し場に至る。汽船は急いで汽車をのせて行き、夢よりさめて、はじめて独国に入ったことを知ったのである。） 波の上を今宵汽車にて渡りけり、明日は船にて山に上らん 四七、ドイツ内地所見 　八日、晴れ。暑気はなはだし。午前七時ベルリン着。プリンツ・アルブレヒト旅館に宿す。終日市街および公園を散歩し、今昔の変遷いかんをみる。地下鉄道の布設と自動器械の流行は、先年いまだ見ざりしところなり。スカンジナビア三国にも自動器械流行し、料理店にて食品を得るに人の手を煩わさず自動器械を用い、停車場にて郵便切手を売りさばくに自動器械を用い、昇降器にて階上へ上下するにも自動的なる等は、意外に感ぜり。また、ベルリン街路には自動靴をうがちて来往するものあるも、はじめてこれを見る。ベルリン客中作一首あり。 街路如碁又作叉、鬱然四十万余家、行吟林典街頭月、看酔智阿園裏花。 （街路は碁盤のごとく、あるいは枝わかれするかのように、繁栄する四十万余家の都市である。行くゆく林の道や街頭の月に吟詠し、智阿園内の花をみて酔いしれたのであった。） 　九日、炎晴。正午十二時、ベルリン発車。午後三時半、ライプチヒ市に着す。友人エッシェー氏、自動車にて歓迎せらる。即時に同氏の宅に至り、冷茶を喫す。ドイツにては、暑中は氷水にて茶を喫すること流行するという。これより博物館、公園、遊覧台、植物園等を巡覧す。 独逸路は海より広き大野なり、雲のはてまで山かけもみず 　夜に入りて、さらに同氏の宅にて晩餐をおわり、食後街路を緩歩す。ときに明月高く懸かり、清風熱を洗いきたる（当夕満月）。茶亭に休憩すること夜半に及び、一時の急行に駕してミュンヘンに向かう。その間、エッシェー氏の周到なる注意と懇特なる歓待をかたじけのうせるは、大いに深謝するところなり。 　十日、炎晴。午前十時、ミュンヘン着。金子恭輔、井出健六、瀬木本雄諸氏の出迎えあり。これより瀬木氏の案内にて、博物館、美術館、公園、宮城等を周覧し、有名なるビール店ホフブランハウスに至りて喫飯せり。宿所はクリストル・ホスピッツ旅館なり。当夕、井出氏の寓所において、久しぶりにて牛鍋の日本料理を試む。 　十一日、晴れ。前日のごとく瀬木氏の案内にて遊園および寺院等を一覧し、さらに汽車にてシュタルンベルク湖に遊ぶ。湖水の大きさはわが函嶺湖のごとし。その風景はスイスの模型と称して可なり。ときに詩歌各一首を浮かぶ。 明辺城外有仙関、舟過湖光巒影間、日欲斜時雲亦断、一青影是瑞州山。 （明辺の郊外には世俗を離れた所があり、舟は湖面の光と山の影をよぎる。日が斜めに移る時に雲もまた断ちきれて、ひとつの青い山影は瑞州の山なのである。） 暑き日に木陰たよりて知りにけり、蝉のなかざる里もありとは 四八、スイスの風光 　十二日、晴れ。午前十時、金子とともにスイスに向かいて発車す。リンドウ駅より汽船に移り、税関の検閲を受く。湖ひろくかつ長く、わが琵琶湖に似たり。ローマンシオル駅よりさらに汽車に駕し、午後五時半、チューリヒに着す。途上は比較的平坦にして、車外ただ農田を見る。しかして、遠近に連山の起伏せるを望む。チューリヒは目下観光の客、四方より雲集し、旅館ほとんど空室なし。晩に至り納涼の客湖畔を徘徊し、橋上の来往織るがごとし。 瑞渓窮処水成湾、更駕湖舟過石関、風払残雲晩来霽、長空一碧是伊山。 （瑞の谷間の尽きるところに水が湾を作り、さらに湖の舟にのって石の関所のごときをよぎる。風は残りの雲を吹き払い、夜にははれて、遠い空の一つのみどりは伊の山である。） 画にかきしよりも妙なる景色とは、瑞西の山の姿なるらん 　八月十三日（日曜）、晴れ。金子と手を分かち、単身独行してジュネーブに向かう。途中、ベルンおよびローザンヌに暫時足をとどめて遊覧す。ローザンヌの山水の雄大なるは、チューリヒの比にあらず。午後六時ジュネーブに着し、インターナショナル旅館に入宿す。同市は小パリと名づくべき美観を有す。屋高く街ひろく、旅館のすこぶる美大なるものあり。これに加うるに、湖上の風光のまことに画を欺くがごときものあり。その湖集まりて川となり、市を一貫して流る。これを接続するに幾条の橋路をもってす。夜に入れば、岸頭無類の電灯は清流に映射して、いちだんの風致を添う。けだし、風光の明媚にしてかつ清雅なるは、スイス中第一位にあり。野吟一首を得たり。 暮山已被紫煙埋、一碧湖光映両崖、此景何人能守坐、復鞭疲脚歩前街。 （日暮れの山はすでに紫煙のうちにうもれ、一つのみどりなす湖の光は両岸の崖をてらす。この景色はなんびともただ座視できず、また疲れた脚に鞭うつようにして町なかを歩むのである。） 　暑気、夜に入るもなお減ぜず。聞くところによるに、スイスにては本年ぐらいの暑気は、幾年にも経験せざるところなりという。 四九、フランス・リヨンおよびパリ行 　十四日、晴れ。正午十二時、ジュネーブ発車、フランスに向かう。スイスとフランスとは、時間に一時間の相違あり。国境にて税関の調査を受け、午後五時半、リヨンに着す。途中車窓より一望するに、農田多くは桑園なり。 走出瑞山入仏原、隴頭無処不桑園、午風漸動車窓冷、看過廬尼河上村。 （汽車は瑞の山よりいでて仏の草原に入れば、畑のうねはすべて桑田である。まひるの風がようやく吹いて車窓も冷ややかさをおぼえ、みるみるうちに廬尼河のほとりの村をとおりすぎた。） 　停車場前に旅宿を定め、夜に入るまで市街を散歩す。 　十五日、炎晴。リヨンは二条の清流これを貫き、数条の橋梁これにかかり、かつ一方の岸頭は丘山を成し、風光に富める市街なり。午前、寺院、博物館等を一覧し、午後、わが領事館に至り、副領事木島孝蔵氏を訪わんと欲せしも、同館閉鎖せられ、入ることを得ず。自ら察するに、暑中休暇にて同氏旅行不在ならんと思い、むなしく旅館に帰りしが、後に聞けば、同氏は当日余の来たるを知り、自宅にて特に日本食を整え、終日待ち設けおられし由。同氏の宅を訪わざりしは実に遺憾なり。 一水二条貫市流、岸頭茶店幾層楼、夜深猶聴電車走、人在万灯光底遊。 （水はふたすじの川となって市街をつらぬいて流れ、岸べの茶店が幾層もの高楼をなしている。夜もふけてなお電車の走る響きをきく。人々は万灯の光のもとに遊歩しているのである。） 　当夕は独歩して江上の納涼を試む。夜景またよし。市中を貫流せるローヌ河は、水清く色青く、大いに風光を添うるも、その両岸に連繋せる船屋はみな洗濯屋なるは、やや殺風景を感ぜり。 　十六日、晴れ。午前九時出発、急行にてパリに向かう。野外桑園多く、また葡田あり。連日の炎晴、数旬の間降雨なく、野草枯れ、塵埃みなぎる。午後六時着。旅館セントジェームス・ホテルに入る。当夕は市中に遊歩を試む。 　十七日、晴れ。午前、公園に遊び、帰路わが大使館をたずね、栗野大使に面会す。午後、セーヌ河南に散策し、夜また市街を緩歩して帰る。 巴黎城外歩林皐、英弗塔尖依旧高、自動截風来又去、車声恰似万松号。 （巴黎郊外の林や丘を遊歩するに、英弗塔は天を指して旧時のように高くそびえている。自動車は風をきって走りきたり、あるいは去る。車の音はあたかも多くの松が風に鳴るのに似ているのだ。） 青葉しける林に入れば電灯の、光りも染みて緑りとぞなる 　パリもベルリンと同じく、前後三回歴遊を重ねしが、そのつど多少の改変あるを見る。地下鉄道の布設と自動車の流行は、第一に注意を引けり。自動車は各都会に流行せるも、パリ最も盛んなるを見る。また、パリはコーヒー店、ブドウ酒の名物なりしが、近年英国風および独国風これに入り、市街にイングリッシュバーと題する酒舗あり、またミュンヘンビールと題する酒店ありて、レストランにおいてビールを傾くるもの多く、酒店に入りて酒の立ちのみするもの多きを見るは、英独の感染なるべし。市中人車の雑踏せるも、先年と大いに異なるを覚ゆ。しかして、セーヌ河畔に古書をひさぐ露店あると、エッフェル塔尖の雲をしのぎて聳立せるとは、旧時の観をとどむ。 五〇、ロンドン帰行、遺跡探検を継続す 　十八日、晴れ。午前十時パリを発し、急行にてロンドンに向かう。フランスのジエップ駅とイギリスのニューヘブン駅との間の海峡は、汽船をもって連続す。船上にあること四時間なり。ニューヘブンにて税関の検閲を経てさらに乗車し、七時後、ロンドン・ビクトリア駅に着す。水谷、大場両氏のここに迎うるありて、ともに駅前の料理店に入りて会食し、これより自動車を雇いて、スタンフォードヒルなるサンマース氏宅に帰寓す。同氏は避暑のために、アイルランドおよびスコットランド地方に旅行して不在なり。ノルウェーのベルゲンよりロンドンに帰着するまで、二千八百五十八マイルを過了せり。英国は当時大ストライキの最中にして、ロンドンのごとき、その同盟に加わりて罷工せるもの十万人の多きに及べりという。これがために汽車の運動を休止せる所あり、物価もその供給を欠けるために騰貴をきたせり。各停車場内には兵隊の警備せるあり、あたかも戦場に入るがごとき形勢なり。しかれども、労働者の暴行なきは文明的罷工というべし。 　十九日、炎晴。ロンドンも四十日間降雨なきために炎暑はなはだしく、四十年来未経験の大暑なりという。午後、水谷氏とともに市外に至りて飛行機を一覧す。 昔し人よもや夢にも見ざりけん、羽根なき人の空かけるなり 　帰路、雷雨にあう。久旱のために草枯れ、木葉も枯死せんとするに際し、この膏雨あり。その喜びはひとり農民のみならんや。 　八月二十日（日曜）、晴れ。水谷、大場両氏とともに車行および歩行して、セント・ジャイルズ村落に至り、ミルトンコッテージを訪う。ミルトンは当時ロンドンの疫を避けてここに幽栖し、その間に傑作『パラダイス・ロスト』を完成し、さらに『パラダイス・リゲインド』を起草せりという。室内に遺書および遺物を保存す。 詩賢避疫臥孤村、一夢結成千万言、追慕遺風尋古屋、老婆為我説民敦。 （詩賢の人は疫病を避けてこの片田舎に臥し、ひとたびの夢むすびて千万言の書をなす。その遺風を慕ってこの古屋をたずねると、老婆は私のために民敦について話すのであった。） 　この日、往復五十二マイルなり。帰路、雷雨にあう。生稲亭にて日本料理を会食して帰る。料理中に更科蕎麦を出だせるは意外なりき。 　二十一日、晴れ。二回の雷雨のために、気候にわかに秋冷を帯ぶ。郵船会社を訪いて根岸支店長に面会す。 　二十二日、晴れ。ロンドン北部ハイゲート墓地に至り、哲学大家スペンサー翁の墳墓に拝参す。墓石大ならず、なんらの装飾なく、自然に同翁の性格を示すもののごとし。翁の遺言により火葬に付し、遺骨をここにうずむという。所感の詩二首あり。 墓門一過路三旋、尋到荒墳独悵然、落葉蕭蕭天欲雨、秋風声裏吊前賢。 （墓門をすぎれば路は三たびめぐり、荒れた墳墓にたずね至って、ひとりうらみなげいた。落葉は散り天は雨ふらんとし、秋風の鳴るなかで賢者スペンサー翁をとぶらったのである。） 一生不娶避塵縁、心血凝成五大編、埋骨倫敦城北地、余光千載照黄泉。 （一生娶らず、俗世間の縁を避け、心血を結集して五大編を書きあげた。骨は倫敦郊北の地に埋葬されて、ありあまる光輝は千年もよみじを照らすであろう。） 　帰路、牧野義雄氏をその僑居に訪う。氏自筆のテムズ川の月夜の景を示されたるにこたえて、拙作を贈る。 君在英京耕画田、常揮妙手感神仙、廷無河上朦朧月、忽放清輝照大千。 （君は英京にいて画の修業をし、常にすぐれた腕をふるって神仙をも感心せしめている。廷無河のほとり、光もぼんやりとした月、それがたちまち清らかに輝き広大無辺の世界をてらすのである。〈君の画業もまた、やがてはこの月の光のごとく輝くことであろう。〉） 　二十三日、晴れ。わが領事館に至り領事に面会す。文豪および史家たるマコーリー氏の古屋を、カムプデンヒルにたずねたるも、探り得ず。 五一、南米行準備 　二十四日、晴れ。当日、リバプール出航の約なるパシフィック会社汽船オルコマ号は、ストライキのために延期の報を得たれば、当時漫遊中の阪谷男爵をハイドパーク・ホテルに訪う。ときに、同氏に一詩を呈す。 不是尋常風月遊、観欧察米献皇猷、知君智海無涯底、納尽万邦経国籌。 （君の旅はただの風月の遊びではない。欧州・米国を観察してすめらみことのはかりごとをたてまつる。君の智慧の広さははてのないごとく広く深い。そこにあらゆる国の治国のはかりごとを納めているのである。） 　今回の英国ストライキは空前未曾有なりというを聞き、所感を賦す。 三入英京見物情、逐年貧富失衡平、文明今日多余弊、到処集徒雷起声。 （三たび英京ロンドンに来てその様子を見たが、年をおうごとに貧富の差が大きくなって均衡を失っている。文明というものが今日は多くのそれにともなう弊害を生み、いたるところで集徒雷起が起こっている。） 　集徒雷起とはストライキを訳せるなり。 　二十五日、曇り。汽船出帆の急電に接し、今日午後寓所を発し、ユーストン駅より六時の最大急行に投じ、リバプールに向かう。水谷、大場両氏の送行あり。英国滞在中は、サンマース氏の厚意をになうことすくなからず、また根岸氏の歓待をかたじけのうす。別れに臨み、同氏に一作を賦呈す。 三遊竜動再逢君、気焔依然欲抜雲、回想同窓皆已逝、共傾寿酒不知醺。 （三たび竜動に旅して再び君に逢う、その意気ごみはいぜんとして雲をつき抜ける勢いがある。思いめぐらせば同窓の士はほとんど死去しているのだ。ゆえに、二人長生の杯をかたむけて酔いを忘れたのであった。） 　氏は同郷にして、その出身の学校も同一なり。その当時の同窓はたいていみな隔世の人となりたるに、海外において再度相会するは好縁というべし。当夕九時半、リバプールに着し、レールウェー・ホテルに宿す。ロンドンよりここに至るまで二百一マイルの間、途中一回も停車せず、三時間半にて着駅せるは、その速力の大なるを知るべし。車窓所見二首あり。 車外牛羊歩夕陽、烟籠野草両蒼蒼、英西風月何辺好、不在江山在牧場。 （車窓の外に牛羊が夕陽に照らされてあゆみ、かすみは野の草をおおってともにあおあおとしている。英国の西部の風月はいずこがよいのであろうか、それは江や山ではなく牧場にあるといえよう。） 英吉利は山川よりも青草の、牧の姿ぞいとまさりける 　二十六日、曇晴。ときどき少雨来たる。終日市街を通覧す。秋冷客衣にせまる。 　八月二十七日（日曜）、雨。午前、寺院を参観し、午後、オルコマ号に乗り込む。以下は「南米行途上日記」に譲る。欧州大陸旅行中の五絶は左に収録す。 八月遊欧北、那山雪幾堆、渓頭移歩去、樹下凍風来。（那威行路所見） （八月には欧州の北に旅し、那の山には雪が幾重にも積もっていた。谷のあたりを歩めば、樹下には凍てつく風が吹いてきたものだった。（那威行路所見）） 欧洲欲尽辺、夜半日猶懸、握索攀山角、挙頭望極天。（極北夜半望日） （欧州の地の果てるあたりは、夜なかばにして太陽はなお天にある。索を握って山のかどをのぼり、頭をあげて天の果てを眺めたのであった。（極北にて夜半に日を望む）） 船声入楼穏、橋影映波明、巴里風光好、不如斯徳城。（瑞典首府即事） （船の汽笛が旅宿に入ってくるもゆったりとして、橋の姿は波にはえて明るい。巴里の風光もよいが、斯徳にはおよぶまい。（瑞典首都即事）） 嗹郊連独野、坦坦望無涯、万頃田囲屋、如観一局棋。（嗹国郊行） （嗹の郊外の地は独の野に連なり、平坦にして遠望するも果てはない。ひろびろとした畑は家屋をかこみ、碁盤をみるような思いがした。（嗹国郊行）） 独北路漫漫、農田随処寛、又知工業盛、烟柱聳林端。（独逸野望） （独北部の道は長く遠くつづき、農地はいたるところに広がる。また、工業の盛んなることがわかるのは、煙突が林をこえてそびえたっているからだ。（独逸野望）） 瑞州風月好、暁望最清新、山色明欺画、湖光濃酔人。（瑞湖暁望） （瑞州の風月は美しく、あかつきの眺めは最もすがすがしい。山の景色もあきらかに画かと思われ、湖のかがやきは濃密に人を魅了した。（瑞の湖の眺め）） 客裏尋巴里、曾遊夢未余、世陰河畔路、依旧鬻陳書。（巴里偶成） （旅遊のうちに巴里をたずねた。かつての旅の様子は夢のごとくまだ残っている。世陰河のほとりの道には、以前のごとく古書をならべて売っていた。（巴里偶成）） 勃婆街上歩、衣湿覚汗生、何薬能除暑、葡萄酒一傾。（同上） （勃婆街を遊歩すれば、衣服はしっとりと汗にぬれた。いったいどんな薬がこの暑さを防ぐことができようか、それにはブドウ酒をかたむけることなのだ。（巴里偶成）） 　欧州を一巡し、今日の盛況を見て賦したる一律あり。 文運駸駸振古稀、百工万学究精微、波頭無軌車能走、雲上有船人自飛、開拓鬼神幽裏道、発明造化秘中機、喜吾跋渉欧洲野、満手拾新知識帰。 （学問文化は急速に進むことはかつてない。各種の職人やあらゆる学問は精微をきわめ、波の上をレールもなく汽船にのせて汽車はゆき、雲の上に船らしきもの〈飛行機〉があって人はみずから飛ぶ。神秘の奥深いところに道をきり開き、造物主の秘中の機械を発明した。かくのごときことどもを喜びつつ私は欧州の野を歩きまわり、両手一杯に新知識を手にして帰ろうと思う。） 第七、南米行大西洋横断日記 五二、フランス寄港 　明治四十四年八月二十七日、午後五時、オルコマ号に駕して、南米行の長途に就く。同号は一万一千五百四十六トンの巨船なり。船内に昇降機ありて、人をして階段によらざるも、上下し得る設備あり。上等船客百四、五十名、中等下等を合すれば約千名を算す。ときに暮雨蕭々として至る。 阜頭風冷覚秋生、暮雨蕭蕭送我行、仰望天涯南米遠、不知何日到遼城。 （阜頭の風は冷たく、秋の来たるを覚え、夕方の雨はものさびしくふりそそいで私の出発を送ってくれる。仰いで天の果てを望めば南米は遠く、何日をへて遼城に到達するかわからないのだ。） 　遼城とはブラジル首府リオデジャネイロをいう。 　二十八日、曇り。朝気冷ややかなり。午前中は、英国南端デボンシャー州の南岸に沿いて東走す。夜に入りて、フランス西岸の灯台数光に接見す。その光力の強きものは、雷時の電光を望むがごとし。ときどき汽船に逢遇す。 　二十九日、晴れ。気候やや暑く、正午室内七十四度にのぼる。無数の漁舟、帆を掛けて走るを見る。午後五時、フランス港ラ・ロシェルに入る。上陸し郵便を投じて帰船す。別に見るべきものなし。当夕、徹夜して荷物を積み込む。その多くはブドウ酒なり。ここよりボルドーまで五十マイルあり。 一痕新月印秋濤、浦上清風払鬱陶、英酒濁醪吾已飽、仏南今夜酔葡萄。 （一片の新月は秋の波に映じて、海辺の地に吹く清らかな風は気の重さを払ってくれる。英国のにごり酒にはわれすでにあきて、仏の南部の今夜は葡萄酒に酔うのである。） 　三十日、晴れ。午後三時出港。風あれども強からず、波あれども高からず、満船清涼、半輪の明月高く西天にかかる。 五三、スペインおよびポルトガル寄港 　三十一日、晴れ。暑気大いに加わる。午後三時、スペイン港ラ・コルニャに着岸す。同国屈指の海港なり。人口四万余、新旧両市街より成る。家屋は三階、四階にして、欧州ほかの都会と異なることなし。ただ四壁赤く塗り、屋上赤瓦を用い、白赤相映ずるところ、やや人目を引く。市外に林丘あり草野あり、碧湾これをめぐり、大いに風光に富む。ここよりサンチアゴ市まで二百九マイルあり。ここに有名の巨刹ありて、信者四方より雲集すという。コルナ港即事一首あり。 船破長風入碧湾、林邱一帯是西班、港頭画屋連青野、望裏紫烟囲暮山。 （船は遠くからくる風をうち破るようにして、みどり色の湾に入る。林や丘の一帯は西班である。港のあたりの絵のような家屋は青い野につらなり、一望のうちに紫けぶるもやが暮れなずむ山をとじこめるのである。） 　ひとりこの港のみならず、村落に至るまで白壁赤瓦を用う。ゆえに、左の所詠を得たり。 西州将尽処、石屋繞山根、白壁映丹瓦、看疑画裏村。 （西州の尽きようとする地に、石造りの家が山のふもとをめぐるように建つ。白い壁は赤瓦をうつし、見れば絵のなかの村かと思われた。） 西班尼の山辺に立てる瓦屋は、油画かとそ誤たれける 　スペインの名物は乞食の多き一事にして、寺院の門前には群れをなして強請する状あり。よって、さらにまた一吟す。 西班山繞海、点点屋成紋、何寺塔尖聳、門前乞食群。 （西班の山は海をめぐらし、点々とある家屋はもようをなす。いずれの寺院も尖塔がそびえ、門前には乞食が群れているのである。） 　午後六時発錨す。清風暑さを洗い、涼味津々たり。 船窓独坐晩凝眸、環海青山未入秋、一榻清風吾事足、半輪月下去西州。 （船窓に独り座して夕暮れに眸をこらして見れば、海をめぐる青い山々にはまだ秋がきていない。寝台に清らかな風が吹き、わがこと足れりの思いがする。半輪の月のもと西州を去ったのである。） 　九月一日、朝未明、船すでにビゴ港に入る。同港はなおスペインの管内にあり。人口わずかに一万七千なれども、要港の一つとす。市街は一円丘（孤山）をめぐりて上下に隣比し、四層、五層の石屋、あるいは高くあるいは低く、その間に交ゆるに樹木をもってし、また背面に山岳の雲をつきて屏立するありて、すこぶる風致に富む。 船入西陽尾後津、一円邱畔屋成隣、回首青嶂衝雲立、満目風光洗客塵。 （船は西陽のビゴ港に入る。一つの円丘のような山あたり石屋が隣り合って建つ。ふりかえれば青い山が衝立のごとく雲をつき上げるように立ち、見渡すかぎりの風景は旅客の俗塵を洗うかと思われるほど美しい。） 　物品を販売する小舟来たりて本船を囲繞す。下等客、乗船するもの百余人に及ぶ。みな南米に移住するものなり。午前十時出港、午後三時、ポルトガル・レキソス湾に入津す。これ、ポルトガルの一大都会たるオポルト市（あるいは単にポルトとも呼ぶ）に出入する港口なり。同市は人口十七万を有し、この港をさること三マイルあり。港口はめぐらすに防波堤をもってし、背面に林野を控え、地形多少の高低なきにあらざるも、概して平原なり。家屋は二階または三階を限りとし、屋上すべて赤瓦を用うるも、壁色はスペインと同じからず。遠山は雲煙に隔てられて、望中に入らず。寒暖は八十度以上なり。周囲に樹木の鬱蒼を見るは、いささか趣を添う。 保都城北路、樹満昼陰陰、港上清風足、我来此洗襟。 （保都市の北の道は、樹木がうっそうとしげって昼なおくろぐろとしている。港に吹く清らかな風はほどよいものであり、私はこの地に来て襟の洗われるようなすがすがしさを感じたのであった。） 　時間なきためにオポルト市まで往復せざりしは遺憾なりとす。下等船客、群れをなして入船す。その多くはデッキ・パッセンジャーなり。スペインとポルトガルとは言語、風俗に小異あるのみならず、地勢おのずから異同あり。前者の丘山多きに対し、後者は比較的平坦にして、野色一面に青し。左に客中所見一首を掲ぐ。 壮遊何日復帰東、九月欧南寄此躬、草野如春青一面、葡山猶未接秋風。 （意気さかんなこの旅は、いつの日か東に帰ることになるのであろうか、九月には欧州の南部にこの身を寄せている。この地の草野は春のごとく青一色であり、葡の山々にはまだ秋風も起こっていないのだ。） 　午後七時発錨す。 五四、ポルトガル首府リスボンの実況 　二日、晴れ。午前七時、船すでにリスボン湾に入る。朝食の終わるを待ちて船客一同上陸す。市街は人口三十万余と称し、その区域数マイルにまたがる。地勢は一帯の長丘にして、前に海峡を横たえ、対岸に陸地を控え、すこぶる風景に富む。家屋は街路とともに高低ありて、四階、五階の楼多く、壁色はあるいは白く、あるいは赤く、あるいは青黄、あるいは紋様をなし、遠見はなはだ美なるがごときも、近く接見すれば決して美ならず。室内は不潔の家多く、路上には敝衣を着たる貧民多く、ロンドン東部の窮民窟を見るがごとし。街路は一般に狭隘にして、電鉄縦横に通じ、電車織るがごときも、その行人を傷害せざるは僥倖なり。衣食住ともに不潔なるの結果、異様の臭気を放つ。あたかもシナ市街に入るがごとき思いをなさしむ。 　スペインおよびポルトガル人は髪黒く、目また黒色を帯び、東洋人に似たる点あり。ただ顔色の白きだけは異なるところなり。街上の婦人を見るに、頭に風呂布をかぶり、その上に物貨をいただき、前に前垂れをしめて来往す。そのありさまもまた東洋に同じ。露店には大傘を立てかけ、その下に果物、食品等を販売するも、また東洋式なり。要するに、その市街、その風俗および商店は、西洋風にインドおよびシナ風を混和せるものと見て可なり。物価は一般に安きも、外国人に対しては廉ならず。市外に接したる所に、樹木の繁茂せるあるも、その多くは熱帯樹にして、熱帯圏内の国に入るがごとし。気候は炎威強く、わが三伏の時に異ならず。しかして日光が敷石に反射して、ほとんど行人をしてくらませしめんとす。昔時にありては、リスボン市街は世界中に壮美をもってその名高かりしが、今これを見るに、欧州首府中の最下等に落ち去る。これ、リスボンがかく退歩せるにあらずして、ほかの市街の大いに発達せるによる。リスボン偶成七絶一首あり。 千重屋向一湾開、狭路鎖風風不来、九月葡京猶苦熱、樹陰傾尽納涼杯。 （いくえにも重なるような家屋が湾に向かって建ち、せまい街路の故か風もとめられて吹き抜けることはない。九月の葡京はなお熱さに苦しみ、樹かげに身をよせて納涼の杯をかたむけたのであった。） 　また、五絶一首および和歌一首を得たり。 九月葡京路、秋来暑未除、納涼何処好、熱帯樹陰廬。 （九月の葡京の道は、秋の季節にもかかわらず暑熱はまだ続いている。涼を求めるにはいったいどこがよいのか、それは熱帯樹のかげの粗末な草庵がよいのである。） リスボンの灯台今は暗けれど、昔しは四方の海を照らせり 五五、カナリア群島 　午後四時出港。海上は風清く涼満ち、さらに炎暑を覚えず。ことに夜に入りて明月空際に懸かり、清光を送り来たるところ、実に物外の趣ありて、人をして吟情を動かさしむ。また、思郷の念禁じ難し。 壮遊心未脱炎涼、毎逢明月憶家郷、秋風今夜団欒坐、必向西方献寿觴。 （意気ごんだ旅ではあるが、心はまだ暑さ寒さのわずらわしさを脱却できず、ましてや明月に出会うごとに家郷を思う。秋風の吹く今宵もだんらんの座を思い、必ず西方に向かって長寿を祈る杯をささげるのである。） 　九月三日（日曜）、晴れ。終日渺茫、四涯一物の目に触るるなし。夜に入りて、ただ明月と親しむ。 　四日、雨。朝来雷鳴数回、驟雨を送り来たる。午前一回、汽船に逢遇す。午後二時、船カナリア群島中の主島ラパルマ港に入る。本島はその形わが八丈島のごとく、両側に山岳ありて、右方は小に左方は大、その中間に砂原ありてこれを連接す。市街もまた左右に分かれ、右方は港街、左方は本街なり。家屋は一般に低く、二階造りを限りとす。この島はアフリカの属島なるも、スペインの所領にして、市街は全くスペイン式なり。住民の多数はスペイン人の子孫なるべきも、混血多く、その色赤黒くして、われわれ日本人よりもいくぶんか黒く見ゆ。また、純然たる黒奴もこれに雑居す。物産は果物およびタバコにして、小舟に載せ、本船の周囲に集まる。また、織物を持ち来たりて甲板上に陳列し、乗客に購買を勧む。各旅店より小汽船を出だして来客を迎え、あるいは小舟をこぎ来たりて上陸を勧むる等、非常の雑踏を極む。石炭積載のために、ここに停船すること夜十時に及ぶ。当地はリスボンをさること七百マイルの海上にあり。寒暖は八十五度くらいにして、リスボンほどに暑きを感ぜず。欧州人の避暑避寒に来遊する所なり。山上には樹木なく、平地には熱帯植物の道路にそいて樹立するを見るのみ。港湾は弓形をなす。所吟、左のごとし。 一帯沙原結両山、人家断続擁弓湾、客居誰不思郷国、介立大西鯨浪間。 （一帯の砂原が左右の山をむすび、人家が断続して弓のごとき湾の水をかこむ。旅客としてだれが故郷を思わないことがあろうか、ひとりみずからの節を守って大西洋の大波の間に立つ。） 波心孤島臥、繋纜到初更、売果舟来去、人呼海有声。 （波濤のなかにぽつんと島があり、船をつなぎとめたのは日暮れ時であった。果物を売る小舟が往来し、売り声などが海上にしきりである。） 五六、大西洋心の孤島 　五日、晴れ。終日、蒼波の間を航進す。汽船にも会せず、海鳥をも見ず。インド洋にて毎日船を追いて来たれる信天翁も、大西洋に入りて以来、さらに目に触れず。風波穏晴、暑気ようやく加わる。夜に入りて天遠く晴れ、月高く懸かるも、水蒸気空中に満ち、春天朦朧の観あり。深更に至り露気天に満つ。今夜、熱帯圏内に入る。 　六日、快晴。天を極めて一点の雲影を見ざるも、天気なんとなく清朗ならず、風もまた湿気を帯ぶ。夜に入り露気多し。深更に至り明月清輝を放つ。 天涯無友与誰親、檣際徘徊月一輪、影入波心光万頃、終宵照殺遠遊人。 （天の果てには友もなく、だれと親しもうか、帆柱のあたりに一輪の月がさしかかる。月光は波のなかに入ってひろびろとひろがり、夜明けまで遠く出遊する人を照らすのであった。） 　七日、雨のち晴れ。夜いまだ全く明けざるに、汽笛一声客夢を驚かす。ときに、船すでにケープベルデ島、セントビンセン港に入る。その島はポルトガルの所領にして、カナリア島をさること八百七十マイルの洋中にあり。まことに絶海の孤島にして、海底電信の要駅なり。南米に往復する汽船は、ここに入りて石炭を積み込み、帆船は風波を避く。全島山岳より成る。山峡の海に向かいて開きたる所に市街あり。赤瓦白壁、スペイン式なり。その両側に海にそいて起伏せる丘山は、草木絶無、焼後の地を見るがごとく、赤土にして黒色を帯び、実に殺風景を極む。ときに雨来たり雲集まり、遠山を望むを得ず。黒奴船外に蟻付し、乗客に向かい、銀貨を海中に投ぜんことを請う。これを投ずれば彼たちまち水中に入り、その貨を拾い得て帰る。これ、か奴の唯一の技術なり。インド・コロンボ港、アラビア・アデン港におけるがごとし。この地、黒奴多く居住す。その港口に一大巨巌の波心に突起せるあり。わが小笠原父島の港口に似たり。これを鳥巌と名づく。けだし、その形より出でたる名称ならん。そのいただきに灯台あり。同島の所詠一首を掲ぐ。 絶海孤津船作群、雨懸浦上望難分、島居却有閑中趣、朝浴潮風夕酔雲。 （絶海の孤島の港には船が群れをなし、雨が降りかかれば海岸のあたりは見わけがたい。島人の住まいはかえってのどかなおもむきがあり、朝には潮風に吹かれ、夕べには雲にかこまれるのである。） 　午前八時出港。イルカ、群れをなして波間に飛ぶを見る。また、一隻の汽船に会す。正午、室内の温度八十五度。夜に入るも減熱せず、夜半八十四度なり。しかれども、甲板上にては清涼の風来たり、炎暑を感ぜず。当夕は満月なれども、微雲に妨げらる。 五七、赤道を横断す 　八日、晴れ。午後驟雨ありて、やや減熱す。日夜一鳥の飛ぶなく、一帆の浮かぶなく、満目ただ渺茫たり。赤道すでに近きにあれば、昼間短く、午後六時半、夜暗に入る。当夕また浮雲月光を遮る。甲板上にて船客の舞踏会あり。 　九日、晴れ。正午、太陽まさしく頭上にあり。船、北緯四度半に達す。終日南風やや強きも、波高からず、満船清涼を覚ゆ。当夕八時、汽船の五、六丁離れたる所を通航するに会し、船客互いに呼応して過ぐ。夜半仰ぎて明月を望むに、少しく頭上よりも北天に懸かるを見る。熱帯に入りて賦したる詩歌各一首あり。 大西洋上客舟軽、遥向太陽直下行、電扇送風風亦熱、氷和麦酒幾回傾。 （大西洋上に客船の足も速く、はるかに太陽の直下に向かって行く。扇風機は風を送るもその風すらあつく、氷と麦酒とを幾杯かかたむけたのだった。） 赤道の雲ににほへる紅は、夕日のそむる錦なるらん 　九月十日（日曜）、晴れ。午前礼拝式あり。九時半、赤道を横断す。 我身堪笑似虚舟、漂蕩任風不暫留、横断大西洋上路、復踰赤道入南球。 （わが身はだれも乗っていない舟のようだと笑いをおさえる。風にまかせてしばらくもとどまらずにただよい行くのだ。大西洋の航路を横断して、ふたたび赤道を越えて南半球に入ったのである。） 　終日、南方より涼風を送り来たり、寒暖は昼夜ともに八十一、二度なり。赤道直下として、温度低し。ただし熱帯に入りて以来、昼間と夜中の温度、室内においてはほとんど高低なし。 　十一日、晴れ。日月を北天に仰ぐ。風軟らかに波静かにして、気候またはなはだ暑からず。午後、はるかに汽船を望む。当夕、船中の無聊を慰むるために大合奏会あり。 　十二日、晴れ。好風穏波連日のごとし。昨日正午より今日正午まで一昼夜間に、わが船三百九十一マイルを航走せり。これ、今回の航海中最長距離なり。午後、ほかの汽船に会す。当夕は盛んなる競装行列ありて、乗客中、黒奴に化するものあり、インド人を擬するものあり、シナ人を装うものあり、あるいは日本服を着し、あるいは獣面をかぶり、意匠を凝らして奇装を競い、列をなして甲板を一巡し、後に投票を行い、最も多数の喝采を得たるものに賞品を与うるなり。甲板上には幕を張り旗を掛け、日本式ホオズキ提灯数十個をともし、盛んなる装飾を施せり。夜半後、一時過ぎまでにぎわえり。南米航の無事を祝するためなり。当夜深更に至り、半輪の月を望むに、わが日本にて望むとはその形を異にし、月球の左半面にあらずして、下半面に光を生ぜるを見る（当夕は旧暦七月二十日なり）。 五八、南米に接近す 　十三日、晴れ。北風船を追い来たり、暑気しのぎやすし。朝来、鯨魚の潮を吹きて走るを見る。今回の漫遊に関し、所感をつづりたるもの数首あれば、これを左に合録す。 欲極鵬天鯤海陲、雲栖露宿送生涯、昨探濠北阿南勝、今討欧山米水奇。 （おおとりの飛ぶ天や鯤がおよぐという海の果てのあたりを見極めようとして、雲をすみかとし、露をこうむってやどりながら生涯を送ろうとする。さきには豪州の北部や阿南部の景勝をたずね、今は欧州の山や米国の水流のめずらしい姿をたずねるのである。） 堪笑世間歎白頭、吾生老後未曾休、堂堂意気誰能圧、一喝将呑五大洲。 （笑いをおさえる、世の人々が白髪をなげくを。わが生涯は老いた後もいまだかつて休むことはなかった。堂々たる意気はだれがおさえられようか、大声を発して五大州をのみこもうとする。） 五大洲中皆我居、終生北馬又南車、老来漸脱腐儒病、不読死書読活書。 （五大州はみなわが住居として、一生涯北には馬にのり、南には車にのってかけめぐりたい。年老いてようやく古くさい学問の枠を脱け出して、役に立たぬ書を読むことなく、今に役立つ書を読みたいのだ。） 単身跋渉幾山河、九万鵬程無恙過、知否吾家遺法在、毎逢好事念弥陀。 （ただ一人で幾山河をふみわたり、九万里をゆくおおとりの道程をつつがなく行く。わが家に遺法があるか否かは知らぬが、好ましいことに逢うごとに弥陀を念ずるのである。） 　今回はブラジル北部ペルナンブコおよびバイア両港に停船するはずなるも、英国ストライキの結果、発船延期せしために、右両港を経由せずして、ただちにリオデジャネイロへ向け急行す。ペルナンブコ港は人口十九万人を有し、南米の最東端にあり、その市街は小舟にて来往するを得るをもって、西半球のベニスの称ありという。バイア港は人口二十万を有し、上下両市街に分かれ、上市は丘上にありという。食事に多量の唐辛を用うる所なりと聞く。 　十四日、晴れ。朝来、南米の山色蒼然として船窓に映ず。午後一時、リオデジャネイロ港に入る。偶然一作を浮かぶ。 欧洲未足洗塵襟、更向米南遥討尋、夕日浴波光起伏、潮風動夏暑昇沈、路過赤道節俄改、客入他球感自深、繋纜遼津秋九月、一湾春色映檣林。 （欧州の旅はまだ俗塵に汚れた襟を洗うまでには至っていない。それ故にさらに南米に向かってはるかに旅を続けるのである。夕日は波に従って光は浮沈し、潮風は夏をゆり動かすように暑さは上下する。行く路は赤道をすぎて気候はにわかに変わり、旅客として南半球に入って感慨もひとしおである。船のともづなを遼港につなぎとめたのは秋の九月であり、湾は春のごときけしき一色で、帆柱の林のごとく立つあたりにもただよっている。） 　リスボンより諸港を経由してここに至る。その海路四千三百二十四マイル、リバプールより諸港経由の里程五千六百八十四マイルあり。航海中、スペインおよびポルトガルより南米に移民するもの、下等船客として乗り込みたるが、その不潔言うべからず、全く豚小屋同様の生活をなせり。ポルトガル人ことにはなはだし。しかして夜に入れば楽器を弄し、その周囲に男女集まりて相おどる。その歌もそのおどりも、わが盆おどりに似たり。これを見物するは、また船中の一興なり。ただ臭気の襲い来たるに閉口せり。 　四月一日横浜出港以来、九月十四日ブラジル首府リオデジャネイロに着港せるまでの里程は、海陸合計三万三千六十七マイルにして、そのうち海路（汽船）二万九千百三十四マイル、陸路（汽車）三千九百三十三マイルなり。 第八、南米東部紀行 五九、ブラジル首府リオデジャネイロの実況 　明治四十四年九月十四日、南米ブラジル国首府リオデジャネイロ港に入船す。同市は面積九万マイルの間にまたがり、人口八十万を有する大都会なり。そのうち五分の三は白人種、五分の二は黒赤人種となすも、そのいわゆる白人種中に、黒奴およびインデアン土人の血のいくぶんの混ぜざるもの、ほとんどまれなりという。リオ港は湾の曲折多く、群巒連峰のこれを囲繞するあり、また小嶼の散在するあり。これに加うるに、草木の繁茂せると、山容の雅趣に富めるとは、世界万国の都会中、他にいまだ見ざるところなり。船のここに錨を投ずるや、田辺治一郎氏が代理公使藤田敏郎氏の命を帯び、船中に来たりて余を迎えらる。氏とともに短艇に移りて上陸せんとするも、多数の下等船客先を争って船を下らんとし、非常の雑踏を極め、いかんともすべからず。着船後三時間を経て上陸し、下宿所に入る。ときに午後五時、細雨ようやく至る。寒暖六十八度、わが梅雨の候のごとし。リオ港は天然に港湾の美を有するも、築港いまだ完成せずして、巨舶を埠頭につなぐあたわず、船の上下必ず小舟を用いざるを得ざるは、その欠点とす。余が宿所は市街中なるも、渓山の間にありて、四隣静閑、眺望絶佳、夜景ことによし。山腹および海岸に乱点せる電灯、玻窓に映射し来たる。 　十五日、晴れ。午後、田辺氏とともに山県商店、ロンドン銀行に至る。夜に入り、豊島昌、出口峯一郎両氏来訪あり。深更に至り、火光の窓に映ずるあり。驚き見れば失火なり。後に聞くに、政府印刷局全焼せりという。当夜寝牀にありて、リオ港の実況を詩をもって写出す。 遼港風光称絶佳、山為襟帯海為懐、一湾千曲路千転、経緯電車縫万街。 （遼港の風光は絶佳と称してよい。山は湾を襟のごとくとりかこみ海をいだいている。湾は曲折して岸に入りこみ、道もまた屈曲窮まりない。縦横に走る電車はその街々を縫うように走っている。） 山海抱街多凸凹、風光如画耐吟嘲、不唯屋壁粧紅粉、人亦白黄銅鉄交。 （山と海が市街をかこみ、凹凸は多く、その風光はえがくがごとく吟詠に足るものである。屋壁は紅くぬられているだけでなく、人々もまた白色・黄色・銅色・鉄色と多種である。） 　電車縦横、全市街に貫通し、いずれの所に至るも電車の便あらざるなし。その設備は米国式なり。街路狭くして高低あり。家屋はポルトガル式にて、あるいは白く、あるいは赤く、あるいは黄なるありて、一見対画のごとし。二階ないし四階を限りとし、高廈大館少なし。住民にいたりては、白色、黄色、銅色、鉄色、黒白混色等ありて、七色に分かつことを得という。これまた一奇観あり。 　十六日、晴れ。午前、美術館を訪う。建築はやや壮観をよそおうも、内容はこれに伴わず、みるべき名画なし。これに隣れる図書館はすこぶる壮大にして、南米第一の評あり。その前に巍立せる劇場は美かつ大にして、リオ市第一の壮観を有す。寺院、学校の建築の遠く及ぶところにあらず。この一事をもって、南米の事情の一端をみるべし。午後、植物園に遊ぶ。市中より五マイルあり。園内広きも熱帯植物のみ。豪州の植物園に比すれば、数等を下る。ただ、パーム樹の両側に並立して、数丁の長さに及ぶもの、一種の趣を添う。最も炎天の遊歩場に適す。 六〇、日本公使館を訪う 　九月十七日（日曜）、晴雨不定。早朝寓舎を出でて、市中の寺院（旧教）三、四カ寺を訪う。建築は壮大ならざるも、内部の装飾は美を尽くす。ただし参拝者多からず。聞くところによるに、当地は教育を受けたる男子は寺院に近づかず、ただし旧慣によりて寺院の建築、修繕等には競いて納金すという。これより汽車に駕し、ペトロポリスに至る。海抜二千尺の高地にあり、アプト式にて山を登る。二時間を要す。各国外交官の駐在地にして、日本公使館もここにあり。藤田代理公使の歓迎をかたじけのうし、日本料理をもって饗せらる。館員馬場称徳氏、浜口光雄氏に面会し、記念のために二回撮影す。満園の春色、欄干に映じ来たる。細雨粛々として至り、気候やや寒冷を帯ぶ。 彼都自作別乾坤、繞屋林叢鎖世喧、九月米南春已満、椿紅藤紫擁衙門。 （彼都はおのずから別天地である。日本公使館をめぐる林や叢は世俗のかまびすしさをとざしている。九月の南米は春がすでに満ちみちて、椿の紅や藤の紫が門を守っているのだ。） 　その地、山に踞し渓にまたがり、幽邃閑雅、避暑に適し、読書によろし。夜に入りて、田辺氏とともにリオに帰る。リオ滞在に関しても、公使の配意を煩わすことすくなからず。当地、目下初春の候なれども、春花すでに散りぬるを見て、一首を浮かぶ。 鶯の来鳴かぬ中に花ちりて、梅の葉しげるブラジルの春 六一、サンパウロ行 　十八日、晴れ。午後六時、豊島昌氏とともに汽車に投じ、サンパウロ市に向かう。同市は当国第二の大都会なり。その距離二百五十マイル余、夜暗くして山光水色を吟賞するを得ず。 　十九日、晴れ。朝六時、サンパウロに着す。人口二十八万あり。当地第一の物産たるコーヒーの集散地なり。この地方にコーヒーを培養せしは今より二、三十年前にして、その原種はアフリカ・リベリア国より輸入せりという。爾来にわかに盛況をきたし、今日の市街をなすに至れり。街路狭く家屋大ならざるも、商工すべて活気を帯び、将来大いに発展する望みを有す。ここよりサントス港まで二時間を要するも、コーヒー運輸のために汽車の往復頻繁なり。最初に藤崎商店に至り、代理人有川氏に会し、電車をかりて市街を通覧し、さらに青柳郁太郎、上塚周平両氏に会し、ともに午餐および晩餐を喫す。席上所懐一首を得たり。 孤客遠游三保羅、偶逢邦友感懐多、豈図南米塵深処、日本店頭談大和。 （一人旅の身は遠く三保羅に遊歴し、たまたま日本の人に逢って思い感ずることも多い。こうした南米の奥深いところで、日本人の店で日本について語りあうなどとはどうして考えられようか。） 　午後、州政庁に至り、局長に面会し、耕地見分の紹介状を授かる。これより移民収容場を一覧す。その設備すこぶる完備せり。市外および公園をも車上より一瞥す。当市第一の壮観はやはり劇場なり。わが帝国劇場よりも壮大なるを覚ゆ。 　二十日、晴れ。サンパウロより二百二十五マイルを離れて、ガタパラと名づくる一村落あり。わが国の移民ここに住して、コーヒー採収の業に従事すというを聞き、豊島氏と同車してここに向かう。途上、草原林野のみ。往々、黒奴の瓦屋土壁の中に住するを見る。 伯陽一路野連空、草海茫茫望不窮、早晩欲開天賦富、無人之境鉄車通。 （伯陽の道は野が空に連なるかと思われるほどはるかに、草原は海のごとくひろびろとして望めども見窮めることはできない。近い将来には天賦の富を得る道を開かんと願い、無人の境に汽車は行くのである。） 　午後五時着駅。耕地支配人サルトリス氏および副支配人平野運平氏と相会し、ともに便車に駕して、来賓接待所に至り宿泊す。昼間は蠅多きも、夜間は蚊声を聞かず。その代わりに、ランプのある所へは群蜂来たり集まる。寒暖は昼間八十度、夜間七十四、五度なり。 六二、コーヒー耕地日本移民の状態 　二十一日、晴れ。暑気強く八十三度以上にのぼる。午前、平野氏の案内にて馬上にまたがり、耕地コーヒー園を一巡す。目下採収期にして、日本人老若男女ともにこれに従事す。採収高一俵につき手間賃一ミル（わが六十銭）とす。多く採収するものは、一日に三俵すなわち三ミル（わが一円八十銭）を得という。採収地よりただちにコーヒーを水に流し、水力にて製造場に輸送する装置あり。この一村落のコーヒー百八十二万八千株ありて、小作人一戸につき平均五千株を作らしむ。その小作料、一カ年六百五十ミル（わが三百九十円）とす。しかして採収料はこのほかなり。ゆえに一家族ここに住すれば、一年に諸生活費を除き、三百円を余すこと難からず。総戸数二百五十戸、人口千五百人、イタリア人過半を占め、日本人これに次ぐ。日本移民四十戸にして、百四、五十人これに住す。小学校あり、旧教寺院あり、医師診察所あり、雑貨店あり、下等のホテルあり。耕地一覧の実況を詩に賦す。 一条赤路貫青郊、馬上無風塵自包、走入果林有相識、採珈人是我同胞。 （一本の赤い道が青々と草茂る郊外を貫き、馬の背には風もなく塵がおのずとあたりをつつみこむ。走らせてコーヒー園に入れば知り人もあり、珈を採取する人はわが同胞なのである。） 　午後、支配人の案内にて、事務所、コーヒー製造場、糖酒製造場、医院を一覧し、さらに日本移民の居宅を慰問す。その国籍は山口県、高知県、和歌山県なり。コーヒー園は丘陵の高地にありて、遠望すれば茶林のごとし。近く見ればその枝葉、茶に似てそれよりも大なり。高さ一丈に達するものあり。しかして、その実は茶よりも小なり。村名ガタパラはインデアン語にて鹿を義とすといえるを聞き、余はこれを鹿原と名づく。目下春期にして、暖靄朦々たり。夕陽は霞中に入りて深紅色を呈す。夜に入り、支配人の宅を訪問して謝辞を述ぶ。 　二十二日、晴れ。炎熱前日に異ならず。支配人および平野氏、途中まで送行せらる。午前八時発車。所々に野火を見る。枯れ草を焼くもののごとし。午後六時、サンパウロに着す。上塚、相川両氏、わが帰行を迎えらる。停車場にて喫飯し、両氏および豊島氏と手を分かち、さらに乗車してリオに向かう。ガタパラ行中、豊島氏が通訳の労をとられたるを謝す。車中紅塵の入り来たりて、衣服ために色を変ぜんとす。地質すべて赤土にして、乾燥すればたちまち塵埃となる。その軽きこと灰のごとし。 　二十三日、晴れ。朝六時、リオ都に帰着す。終日寓舎にありて休養す。 六三、コント教会を訪問す 　九月二十四日（日曜）、曇り。午前、田辺氏の案内にて、フランス国大家コントの教会ポジティビストの会堂に至る。会長テセラメンデス氏の説教中なり。会堂はおよそ百坪ありて、数百人を収容すべきも、当日の参衆は総計五十二人、うち女子八人のみ。これより博物館に移る。目下修繕中にて閉鎖す。館後の水族館を一見して帰る。その周囲は当地第一の公園にして、人工をもって風致を装い、竹林の隧道の形をなせるあり。 　二十五日、雨。午前、独行して動物園に至る。里程四、五マイルあり。驟雨来たりて、衣ためにうるおう。園内ひろきも動物の種類多からず。すべてかかる学術に関するものは極めて幼稚にして、新開地の所設たるを免れず。 　二十六日、晴れ。午前、田辺氏とともに、当地第一の眺望台たるコルコバド山上に登臨す。その山容すでに奇にして、帽子の形を有す。山巓に一亭あり、登山客の休憩に備う。リオ津の全湾および全街、脚下に平敷す。 奇峰尽頭立、低首瞰遼都、脚下全街伏、恰如観地図。 （すぐれた峰の頂に立ち、下方に遼市をみる。脚下に全市が横たわり、あたかも地図を見る思いがした。） 　ひとたびリオに遊ぶもの、この峰頂に登臨せざるものなしという。鉄路ありてここに上下するを得。午後、再びポジティビズム会堂に至りて、会長に面会す。その語るところによるに、ポジティビストの主義は、その本国のフランス国にはかえって振るわず、現に会堂を設けて布教する所は、英京ロンドンとリバプールと南米リオとの三カ所のみ。そのうちリバプールはロンドンよりも盛んに、リオはリバプールよりも盛んなり。全世界のコント教会中、リオ教会が第一に位す。この教会に加わるものは、なるべく肉食を廃して、菜食するを期す。飲酒は一切これを禁じ、コーヒーおよび茶ものまざるをよしとす。飲用は牛乳と湯水を限る。ただし強制するにあらず。戦争を厭忌し、平和を主張す。自衛のために他国と戦うは、今日の勢い万やむをえずとするも、自国の膨張を図らんために、ほかの国を侵奪せんとするは、絶対的に反対なり。会員の結婚式および葬式は、この会堂において行う。結婚式は、男はじめに女の前にひざまずきて誓い、女つぎに男の前にひざまずきて誓う。ひとたび結婚すれば、夫婦の間いずれがさきに死するも再婚を許さずという。リオの市中に会員一百名、賛成者二百名あるのみ。その数僅少なるも、中等以上の教育ある社会なれば、比較的勢力を有し、政治上問題の起こるごとに、必ずその意見をこの教会にただし、これを新聞上にて公表する由。けだし会員の少なきは、その規律の厳に過ぐるためならん。 六四、ブラジル国の視察 　二十七日、晴れ。午後一時半、宿所を去りて汽船オリアナ号に投ず。田辺氏、余を送りて船中に至る。リオ滞在中、言語不通なるにかかわらず、なんらの不自由を感ぜざりしは、全く同氏の好意に帰す。ここに告別するに当たり、一杯を傾けて深謝を表す。オリアナ号はトン数八千八十六トンにして、船客、上等四十人、中等下等七、八百人あり。午後六時抜錨。湾内の夜景、実に吟心を動かす。 遼湾風浪晩来恬、涼月印天形似鎌、入夜港頭却多趣、万灯影裏一峰尖。 （遼湾の風浪は夕方になっておだやかとなり、すずしげな月が天空にあって鎌のような形をみせている。夜になってみればこの港のあたりはかえって趣を増し、幾万かの灯火のうちに一つの峰がするどくとがっている。） 　その一峰とは凝糖峰にして、奇巌突立の状、あたかも棒砂糖の形に類す。ゆえにその名あり。あるいはいう、リオ都の山形は巨人の仰臥するの地勢を有し、凝糖峰はまさしくその足端に当たる。 　ここにブラジル首府を去るに際し、その地の実況いかんを述ぶるに、国民の知識、教育の程度いたって低く、文字を解せざる者七分の多きにおるという。はなはだしきにいたりては、数字をも解せざるものあり。言語はもちろん、風俗、習慣ことごとくポルトガルにひとしきも、現時のポルトガル人よりは優等の地位にあり。したがって、ポルトガル人を軽賤する風あり。物価の高きは世界第一と称せらる。その原因は、海関税の重きと労働賃銀の高きとによる。平均の物価表を見るに、英国の三倍、日本の六倍なり。もし北部アマゾン地方に至らば、さらに四倍の高価を命ず。鶏卵一個四十銭、鶏一羽十二円、牛乳一合六十銭、靴一足三十円というにいたりては、なにびとも驚かざるなし。したがって収入また多し。商店の小僧の月給およそ三百円なりという。要するに、ブラジルは世界中、物価最高の国なり。よって、左の小詩を賦す。 空嚢入南伯、何処解吟袍、物価兼関税、高於安岳高。 （空にひとしい財布で南伯に入ったが、いったいどこにこの吟遊の上衣を脱ごうか。物価は関税を兼ね、安岳の山の高さよりも高いのだ。） 　当地において第一に他人の目を引くものは、各戸各室に日本の備前徳利に似たる色と形とを有する器物を置かざるなし。これ飲用水をいるる器なり。巡査はスリコギに似たる棒を携帯す。男女ともに物貨を運搬するに頭上を用う。下等社会は木にて作りたる靴（わが国のヤマト靴のごときもの）をうがつ。タバコのその形その色その臭気の、犬糞に似たるものあり。新月および半月が月球の下辺に生じ、その形あたかも鎌をさかさまに懸くるがごとし。鶏の夜十一時に鳴くも奇なり。目下春期にして、椿花桃花を見ると同時に藤花蕣花を見、昼間蝉吟を聞きて、夜中虫声を聴くもまた奇ならずや。食事に多く米を用い、米のスープあり、またササギを食す。酒は糖酒を用う。菓子にわが羊羹に似たるものあり。 六五、サントス港およびモンテビデオ港の所見 　二十八日、晴れ。午前十時、サントス湾に入る。河口をさかのぼりて埠頭に着す。林巒樹木鬱然たり。当港はコーヒーの輸出地にして、岸上積みて山をなす。 河口曲如蛇、市街連浅渚、埠頭一帯舟、皆載珈琲去。 （河口は曲がりくねること蛇のごとく、市街は浅いなぎさに連なって建つ。埠頭のあたりの舟は、すべてが珈琲を積んで行くのである。） 　午後二時出港す。 　二十九日、雨。終日大雨やまず。四面雲煙に遮られて、一物を見るあたわず、ただ海鵝の船を追いて来たるを見るのみ。午前、孤巌の海心に突出するを見る。晩に及んで雷鳴一回あり。南米の実況を七律をもって試吟す。 雨棹風車任去留、米南九月試春遊、尼川横断三千谷、安岳縦貫一百州、地底猶埋天賦富、民間誰講国防籌、茫茫沃野無人跡、到処只看青草稠。 （船や汽車にゆられてなりゆきのままに行き、南米の九月に春の遊楽をこころみる。尼川は幾千の谷を横断して流れ、安岳は幾百の州国を縦貫してそびえている。その地中にはなお天与の富が埋蔵されており、民間に誰が国防の計画を考えるのであろうか。茫々とひろがる沃野には人の踏み跡もなく、到るところはただ青草のしげるのをみるのみである。） 　三十日、晴れ。風ようやく寒く、温計六十五度に下がる。雲波霧海遠望するあたわず。一回汽船に逢う。 　十月一日（日曜）、晴れ。早天より陸地を見る。八時、ウルグアイ国首府モンテビデオ港に着す。ただちに小艇にて上陸し市街を通観するに、人口二十七万五千と称し、家屋は石造二階、三階を限りとし、高廈大館を見ざるも、市域やや広く、両側に海水を擁し、中間に小公園を挟みて、すこぶる趣あり。寺院多きもみな旧教に属し、日曜なれども参拝するもの少数なり。日本商店滝波および婦野両店を訪う。寒暖は六十度前後にして、往来の人みな外套を用う。午後十時、汽船ロンドン号に移乗して、アルゼンチン国首府ブエノスアイレス市に向かう。湾水濁りて、その色泥のごとし。 六六、アルゼンチン首府ブエノスアイレスの実況 　二日、晴れ。暁窓ようやく明らかなるとき、ブエノスアイレス市の光景に接す。 紋都湾外艇、終夜泝長江、汽笛時驚夢、舞城入暁窓。 （紋都市の湾外に船をすすめ、さらに夜明けまでラプラタ川をさかのぼる。汽笛の音が時には夢を破り、やがて舞城市があかつきの船窓に見えた。） 　リオデジャネイロを遼城と訳せるに対し、ブエノスアイレスを舞城または舞埃城と訳せり。しかして、紋都はモンテビデオをいう。この両都の間の巨湾は実にラプラタ川の河口にして、その距離一百二十マイルあり。全湾の色は、あたかも黄河の濁流を見るがごとし。上陸にさきだちて大塚伸太郎氏、埠頭にて迎えらる。同氏とともに止宿所に入り、かつ銀行に至る。午後、日本商松浦、滝波両店を訪う。当地は桃花すでに散じて、李白藤紫、春栄を争うを見る。夜に入りて、半輪の明月玻窓を照らすあり。しかして月を北天に望み、半輪を下辺に生ずるは、やや奇異の感なきあたわず。 　三日、晴れ。朝夕はなお春寒いまだ去らざるを覚ゆ。大塚氏の案内にて公園を一覧す。その傍らに植物園、動物園あり。公園の設計はパリを模し、すこぶる広闊なれども、園池水濁りて風致を損ず。ブエノスアイレス市をリオに対照するに、山水の風景の秀霊なるは、後者の独占するところなり。市街の繁栄、車馬の雑踏、船舶の群集するは、前者の南米第一と称せらるるところなり。家屋の壮大、人口の稠密も、前者は後者をしのぐ。その人口最近の調査によるに、百二十四万六千五百三十二人を有す。すなわち、アルゼンチン全国人口六百四十八万九千二十三人の五分の一は、首府に住する割合なり。年々欧州より移住するうち、六分はイタリア人、三分はスペイン人なりという。ブエノスアイレス市の将来の発展は驚くべきものならん。 層楼櫛比舞埃城、狭路電車縦又横、日欲晡時人集散、肩肩轂轂撃摩行。 （高層の建物が櫛の歯のごとくならぶ舞埃城市は、狭い街路を電車が縦横に走る。日暮れ時ともなると人々の集散は激しく、肩と肩とがぶつかり合うありさまで往来するのである。） 　午後四時、市中マヨ街の車馬織るがごとく、フロリダ街の行人雲のごときは、観客をしてくらませしめんとす。 　四日、晴れ。午後、美術館を一覧す。外観美なるも、内容これに伴わず。すべてなにごとにも外観を飾るは、南米の民情なるもののごとし。さらに電車にて全市を一貫するに、僻隅に至れば、草原の中に平家建ての家屋点在するのみ。四時後、降雨あり。 六七、市外の風光 　五日、晴れ。午前快晴。電車にて、市の中央を縦貫せるリバダビット街を一過して市外に至る。この街路の長さ約十マイルあり。これを基線として、全京を東西両域に分かつ。さらに村路数マイルを歩して、牧場を一望して帰舎す。往復里程二十三マイルなり。この日、春光駘蕩の趣あり。 藉草春郊成結跏、舞埃城外弄清和、牧田千里青如海、一道晴風漲万波。 （草をしいて春の郊外で座禅をするごとくすわり、舞埃城の市外ですがすがしさとなごみの気分を味わう。牧場田野が青々と海のごとく広く、道に吹く晴れわたる風は緑草の波うつ上にある。） 草の海に緑りの波ぞたちにける、アルゼンチンの春の牧原 　午後、博物館に至るも、昨今閉鎖中なり。よって、歩を歴史博物館に転ず。南米の歴史に関するもののみを集めたるは、かえって趣味あり。さらに電車に駕して、北部の市街を通覧す。 　六日、晴れ。午後汽車にて、二十マイル余を隔つるチグレ町に至る。小市街なり。その途上は濁流の渺々たるラプラタ川を望み、春草の芊々たる農園牧場を見るは、大いに客懐を散ずるに足る。ラプラタ川はスペイン語にて銀河の義なり。しかして、その色黄赤にして泥のごとし。名実不相応というべし。 平野青如海、長江黄似泥、舞埃城外路、望入碧空迷。 （平野は青々として海のようにひろがり、ラプラタ川の色は黄色ににごってあたかも泥のようである。舞埃城市外の道は、一望すれば空に消えるかと思われるばかりである。） アンデスの山はいづくに隠れしか、見るものとては雲の峰のみ 　地質はブラジルに異なり、赤土にあらずして白土なり。ただし、その質砂よりも軽く、風来たればたちまち黄塵万丈を起こすことは相同じ。樹木は常葉樹多く、落葉樹少なし。わが松と柳に似たるもの多し。ときに柳は新緑を吐きて、春色まさにたけなわなり。夜に入りて天気ことに清朗、一輪の明月北天に懸かり、清輝客庭に満つ。このときまさしく旧八月十五夜に当たり、南球の春天に三五の明月を仰ぐは、生来未曾有の奇観にして、また一大快事なり。その光景、おのずから吟情をして勃然たらしむ。 秋半米南春欲殫、晩傾火酒酔凭欄、今宵三五月如鏡、人在紫藤花底看。 （秋のなかば南米の春は終わろうとし、日暮れて火のごとき酒をかたむけ、酔いて欄干にもたれる。今宵の十五夜の月は鏡のごとくはえて、人の紫藤の下にいるのが見える。） 一夜窓前坐、知吾在異郷、春風三五月、光入李花香。 （一夜窓の前に座して、自分が異郷にいることをしみじみと思う。春風のふく十五夜、月の光は李の花にさしこんで香りが高い。） 望の夜の月はありしにかはらねど、今宵は藤の花かけにみる 春の夜に秋のもなかの月をみて、故里遠くなれるをそしる 大空の月も汚れを厭ひてや、ラプラタ川の水にやどらぬ 　七日、晴れ。午前十時より車行二十八マイルにして、ラプラタ町に至る。途中孤村を一過するに、戸々水をくむに風車を用うるを見る。 孤村一路繞田家、転転舞風汲水車、南米春光交夏色、緑楊葉底紫藤花。 （ぽつんとある村の道は畑の家をめぐり、水をくむ風車はくるくると風に舞うかのようである。南米の春の光は夏の色とまじり、緑のやなぎの葉かげに紫藤の花がみえる。） 　この間牧場多く、草野坦々、幾千里なるを知らず。眼界一点の山影を見ざるもまた壮快なり。 路出都門更坦然、山河不礙望無辺、野連空処銕車走、一抹流雲是汽煙。 （道は市街を出てさらに平坦に、山や河のさえぎるものもなく、一望すれば窮まりなし。野のはての空に連なるかと思われるところに汽車が走り、ひとつまみの流れ雲に見えるのは汽車の煙なのである。） 　ラプラタ町は人口六万以上を有し、州政庁所在地にして、街区整然たり。その中央に巍立せる大廈はすなわち州庁なり。町家は一階または二階造りにして、一般に低きも、建築はすべてスペイン式にして、壁色あるいは白く、あるいは赤く、あるいは黄にして、外観人目を引く。公園内に博物館あり。その陳列品はブエノスアイレスのものよりも整頓せりとの評あり。その中に特に髑髏室を設け、千数百の髑髏を陳列せるは、実に奇観にして、他にいまだ見ざるところなり。よろしくこれを髑髏館と名づくべし。これよりさらに乗車、リオサンチアゴ町に至る。濁流中に汽船の碇泊せるを見る。ここに海軍学校あり。午後六時帰舎す。この日、行程往復を合すれば八十マイルとなる。当夕、海軍少佐岡田雄三氏来訪せらる。 六八、宗教および教育の情況 　十月八日（日曜）、晴れ。午前、寺院三、四カ寺を訪う。当地第一の大寺は大教正の所住にして、外観装飾を欠くも、内部は壮大美麗を極む。本堂の内側、長さ五十三間、幅二十九間にして、九千人をいるるに足るという。余のこの堂に入るや、まさしく読経最中にして、僧侶十七人列座して読経す。しかして参詣人わずかに十五人、堂内寂寥たり。この一例に照らしても、上等社会の寺院に近づかざるを見るべし。ほかの寺院に至れば、五十人、百人の参拝者あり。もし、下等人の居住せる方面の寺院には、毎日曜満堂の参詣ありという。当国は旧教をもって国教となすにもかかわらず、宗教の勢力実に微々たり。ただ旧慣によりて堂宇を維持するもののごとし。午後、植物園、動物園を一覧す。すべてこの種の設備は、リオデジャネイロよりもやや整頓しおり、植物園内の区域を世界各国に分かちおるは妙なり。帰路、第一の墓地（北）を通覧す。その墳墓の壮美なるは、余のいまだかつて見ざるところなり。これに投じたる金額は、けだし幾千万円に上らん。夜に入りて少雨あり。 　九日、晴れ。午後、第二の墓地（西）をたずぬ。その地域すこぶる闊大にして、旧教墓地、新教墓地、および異教墓地の区界を有す。またその一隅に、城壁のごとく煉瓦にて高く築き上げたる合葬場の設備あり。午後、図書館を一覧す。蔵書七万冊と称す。 　十日、晴れ。午後、大塚氏とともに、普通教育を管理する学務局に至り局長に面会を得て、市内の学校参観を請いたるに、即時に快諾せられ、視学官長に命じて案内せしめらる。まずはじめに市内模範の小学校に至る。建築壮大、設備整頓、なかんずく生徒に対し、日々国旗の前に整列せしめ、国歌を奏して敬意を表せしむるは、愛国心を養成する新奇の考案なるを感ぜり。これより雑誌発行所に至り、最新式の印刷器械を一覧して帰舎す。 　十一日、快晴。午前、視学官長の案内にて、師範学校に至る。校の内外ともに清美なり。生徒は女子のみ。当国の小学教員はほとんど全部女子なりという。午後、岡田氏とともに車行して、約二十マイル離れたる某氏の牧畜場にいたる。その設備は一大公園にして、植物園、動物園を兼設せるもののごとし。ここに無数の牛・羊・馬を畜養するうち、牛種最も多く、その肥大なること実に驚くべきものあり。馬にいたりても一頭数万円を価するものを有す。この日や春天清朗、軽風和日、野外の風光実に客懐を散ずるに足る。当夕、松浦氏の商店に招かれ、日本食の晩餐を具せらる。 六九、中学および大学の情況 　十二日、快晴。午前、また視学官の案内にて男子の中学校を参観す。その校舎清美、その設備斬新、わが国の中学校の遠く及ばざるところなり。生徒は一級十五人ないし三十人を限りとし、極めて少数なり。連日諸学校参観の際、各校において茶またはコーヒーを供せらる。聞くところによれば、茶とコーヒーは時を限らず、来客に差し出だす風なりという。なんぞその風のわが国に似たるや。また、校内にてしもべを呼ぶに手をうつを見る。これまた日本風なり。当日はコロンブス米国発見の日にして、しかも大統領就職の祝日なれば、小学生徒二千人列を成し、国歌を奏し、大統領の席前に敬礼して過ぐるを傍観す。動止整然たり。当日、コロンブス発見の往時を回想して一詩を賦す。 希世壮図何物遮、閣竜究尽水天涯、当年移殖文明種、今作西洲万朶花。 （空前の壮大なる意図はなにものがさえぎるであろうか、閣竜は海の果て天の果てに到達した。その当時に文明の種が移植されて、いまやこの西の国に多く文明の花が開いている。） 　午後、文科大学に至り、教授アンブロセチ氏の案内を得て、各教室をはじめ、図書室、博物室等を通覧す。その規模いたって小なり。博物室内に、南米より採出せる古骨遺物のみるべきものあり。また、日本の仏像仏具を所蔵せる一室あり。学生中に女子半数を占むるも珍しく感ぜり。これ、中等教育の教員を養成する故なり。当夕、同教授の私邸にて晩餐を授けらる。各室四壁みな古器物をもって満たさる。ここに数日間、教育会長の好意により、自動車をもって迎送せられたるを深謝せざるを得ず。 　十三日、晴れ。午前旅装を整備し、午後大本山事務所に至り、執事に面会し堂内を参観す。アルゼンチン国の宗教統計は、旧教一千十九カ寺ありて、信者四千人につき一カ寺の割合なりとす。新教は六十八カ寺あり。しかして旧教の僧侶の数一千六百人ありという。そのほかユダヤ教の会堂、イスラム教の会所もある由。旧教にては一個の大学を設置しおれり。当夕、告別のために岡田、松浦、大塚三氏を料理店に招きて晩餐をともにす。大塚氏は滞在中各所の案内を兼ね、通訳の労をとられたるは、特に深謝するところなり。夜十時、汽船ブエナス号に投じて出航す。 七〇、アルゼンチン国の批評 　アルゼンチン国は独立以来わずかに百年なるも、近年牧場の拡張、交通機関の敷設とともににわかに国運発展し、欧米より移住するもの年々二十余万を算するに至り、人口逐年増殖し、現時にありては南米第一の勢力を有す。しかして、その中心はブエノスアイレス市なり。これまた人口の上よりも物産の上よりも、南米首府中の第一に位す。各国の人種雑居せる実例は、当市発行の新聞（週刊、月刊をも含む）総計百八十九種のうち、スペイン語に属するもの百五十四種、イタリア語の分十四種、ドイツ語八種、英語六種、その他ロシア語、スウェーデン語、トルコ語等なりというを聞きて知るべし。教育は満六歳より十四歳までの児童をしてことごとく就学せしむる規定なるも、いまだ厲行するに至らず。小学校の数五千二百五十校にして、在学児童わずかに四十万八千人なりという。衣食住のごときはもっぱらパリの風に倣い、外面華美を競うも、内容これに伴わず。その嗜好するところは俗に走りて雅を欠き、理想的趣味を解せざる傾向あり。これ、新開急進の文明国としては免れ難き勢いならん。市中の建築にして壮観を極めたるものは、寺院よりも、学校よりも、劇場とホテルなり。また人心の熱中するものは、富くじと競馬なるを見て、その民情の一斑を知るに足る。建築、道路、衣服等に夥多の資を投ずるも、学校教員の俸給は一般に低廉にして、しかも村落にいたりては、数カ月間も月給を支出せざる所ありと聞けり。しかれども、当国は南米中のほかの諸国に比するに、最勝の地位にありて、将来の発展必ず南米全陸を震動するに至らんこと、決して疑うべからず。これを既往に考うるに、独立以来わずかに百年にして今日の隆運を見るは、すでに驚くに足る。よって吟詠を試む。 建国以来僅百春、駸駸文運逐時新、羅浮河口流沙跡、今作黄金幾万鈞。 （独立以来わずかに百年、馬の疾走するがごとく文化は時をおって新たに発展している。羅浮川河口の流砂は積み重なり、いまや黄金幾万の価値を有する豊穰の地となっているのだ。） ラプラタの川より流す土砂も、積りて今は黄金とそなる 　当地の気候は目下五十五、六度より六十五度の間を昇降するも、冬期の寒気強からず。多少の霜痕を見ることあるも、牧草を枯死せしむるに至らず。しかして、夏期もまたしのぎやすしという。 七一、イギリス領フォークランド行 　十四日、晴れ。朝七時、船モンテビデオ港に着岸す。再び滝波商店を訪い、主人の案内にて夏公園、冬公園を一覧す。この地はブエノスアイレス市と異なりて、衣食住ともに質素を守り、華奢に走らず。したがって、生活費も労働賃銀も安しという。日本の労働者はブエノスアイレス市には三百人も入り込みおるというに反し、当地には一人を見ざるほどなり。午後三時に至り埠頭にて滝波氏と相わかれ、パシフィック会社汽船オリサ号（五千三百五十九トン）に移り、六時抜錨して南進に就く。 斜陽影裏去紋都、汽笛声中没海衢、船入外洋烟漸散、一円邱上砲台孤。 （陽光斜めにさすなかで紋都を去り、汽笛のひびくうちに航路をたどる。船は外海に進んで煙もしだいに消え、対岸の円丘上に砲台がぽつんとおかれているのが見える。） 　モンテビデオ港の対岸に一円丘の平座するありて、その頂点に砲台を設置す。当港第一の勝地とす。 　十月十五日（日曜）、晴れ。暁窓、春寒料峭を覚ゆ。 船衝碧浪向南端、雲宿亜然州角巒、日左北天光不遍、春風料峭昼猶寒。 （船はみどりの波をおしわけて南アメリカの南端に向へば、雲のわだかまる亜然国端の山々がある。太陽は北の空にあり、ゆえに光はかたよってさし、春めく風は冷たく昼にもかかわらず寒いのである。） 　終日、雲波のほかに目に触るるものなし。 　十六日、晴れ。寒暖は五十七、八度なり。満目茫然、ただ海鵝の飛揚するを見るのみ。 　十七日、晴れ。晡時に至り、雨来たり風起こり波生じ、船また少しく揺動す。午後六時、煙雨の間にフォークランドの島影を見る。 孤舟衝雨立、冷霧鎖春洋、南米尽処暮、波間島影長。 （ただ一隻で雨のなかをゆき、冷たい霧は春の洋上をおおっている。南米の南の果てに日暮れるころ、波間に島の姿がながながと横たわっているのである。） 　七時、スタンリー湾内に投錨す。モンテビデオよりここに至る海程、一千三十マイルなり。内湾は一大湖のごとく、四面丘陵をもって囲繞し、湾内にありては湾口を見るあたわず。ときに風雨蕭々として来たり、先年北海道利尻島に客居せし当時のごとく、まことに絶海の孤島に来たれるの感を浮かぶ。湾内にはただ帆船二、三艘の碇泊せるを見るのみ。 　十八日、晴雨不定。たちまちにして雨、たちまちにして晴る。わが国北陸道の晩秋の気候に似たり。しかして勁風終日やまず。寒暖は五十度なるも、風強きために、戸外にては四十度くらいに感ずるほどなり。室内にてはストーブを用う。午前十時、小艇に移りて上陸せるに、波の艇中に打ち込むこと数回に及ぶ。この島は南緯五十一、二度の地点にありて、世界における英国所領中、最南端にあるものとす。全島東西二州より成り、その面積総計四千八百五十方マイル、人口二千五十人なれば、一方マイルにつき半人に満たざる割合なり。しかして牧羊の数は七十万頭ありという。全島山岳なく、また樹木なく、ただ牧草の丘上に茂るを見るのみ。地下は多く岩石より成り、所々に石骨を露出せるを見る。高丘にいたりては岩石一面に屹立し、煙を隔ててこれを望むに、初雪を冠するかを疑わしむ。樹木の生育せざるは、年中強風の絶え間なきによる。ただし、風のために雪積まず、野草枯れざるをもって、牧羊に適す。 船入極南斯旦湾、野無樹木陸無山、斜風凄雨春蕭颯、人住寒烟冷霧間。 （船は南の果てフォークランドの斯旦湾に至る。野のみで樹木もなく山もない。斜めに吹きつける風とさむざむとふる雨に、春はものさびしく、人々はいてつくもやと冷たい霧のなかに住んでいるのである。） 雪風十月捲春濤、寒徹衣衾烈似刀、法句洲居何所得、一年生計在羊毛。 （雪をふくむ風が吹く十月、春さきの波を巻きあげ、寒さは着物も夜具をもつき抜けて、あたかも刀刃のような厳しさがある。法句洲に住むとしたらどこに居を構えたらよいのか、ともあれ一年の生計は羊毛によって成りたっているのだ。） 　スタンリーの市街は海岸にそいて数町の間、人家点在するのみ。家屋は煉瓦造りと木造と相半ばし、いずれも低屋なり。ただ、屋根の一様に赤く塗りたるを特色とす。人口わずかに八百人、実に寒村なり。この寒村にも似ず、博物館、図書館を併置す。博物館内には当地にて採集せる物のみを陳列す。また、英国宗のカテドラル（本山）あり。晩天ようやくはれて、夕陽影裏に牧羊の草間に遊ぶを見るもまた幽趣あり。午後七時抜錨して湾を出ず。風ようやく加わり、波ようやく高く、終夜、船大いに揺らぐ。 七二、マゼラン海峡行 　十九日、晴れ。勁風激浪、風位西方にありて船これに逆行す。寒暖計四十二度に下る。 狂浪漲天檣欲摧、風従摩世峡間来、船牀横臥人皆病、海鵝揚然去復回。 （狂ったような波は天にとどくかのように打ち寄せ、ために帆柱をくだかんばかりに、風は摩世海峡のあいだからきたる。船のベッドに横たわる人々はみな船酔いに苦しみ、海どりが舞い上がって行くかと思えばめぐりかえってくる。） 　また、狂浪の船を打ちて翻り、水煙を生ずる所に、夕陽映射して虹霓を現すを見て一吟す。 勁風吹海面、夕照射波頭、噴沫散為霧、虹霓随処浮。 （強い風が海面を吹きぬけ、夕陽が波頭を照らし、噴き上がる飛沫は霧となり、虹が随所に浮かぶのである。） 　二十日、晴れ。逆風いまだやまざるも、激浪少しく収まる。午後二時より峡間に入り、右方にパタゴニア州の平原の横たわるを望み、左岸にティエラ・デル・フエゴ州の小丘陵の起伏するを見る。 船入峡間風未収、怒濤声裏夕陽収、沙原一帯平如布、知是波多伍若州。 （船はマゼラン海峡に入っても風はまだおさまらず、怒濤の音のひびくうちに夕陽がしずんでゆく。平原は平らかに布のごとくみえ、これこそが波多伍若州であると知ったのである。） 　午後二時、貨物船に遭遇す。夜十一時、峡間の中点たるプンタアレナス港に入りて碇泊す。その地形港湾の形を有せざるも、西方に一帯の山脈ありて西風をとざし、港内は平穏なり。舟中吟一首あり。 凝眸日日倚船櫳、愛見米山気象雄、春白安天峰頂雪、暁青摩世峡間風、探奇拾勝吟嚢満、酌月傾雲酒債窮、不羨故園觴詠客、東都西洛競観楓。 （目をこらして毎日船の格子窓に身を寄せてみれば、このましくみる南米の山のおもむきは雄大である。春日の安天の峰の頂は雪をのせ、あけがたの空に摩世海峡の風が吹く。勝景を探求して吟詠は袋にみち、月に酒を酌み、雲を見ては杯を傾けるうちに酒費もかさむ。うらやましくはないだろうか、故国園遊の杯をあげて吟詠する人よ、東京と京都で観楓の遊覧をきそっているだろう。） 　二十一日、晴れ。風寒きも日暖かなり。市街はスタンリーよりは広く、人家また多く、チリ国極南の一小都会たり。わが船より移民約百名ここに上陸す。同市人口一万と称し、山麓の平陵に連なりて市街をなす。家屋は木造平家多く、屋根は鉄板またはトタンぶきなり。物産は羊毛、羊肉を主とす。野外に青草を見るも、山上は雪をとどめてなお白く、残冬の風致を存す。 入湾波漸穏、春草満林巒、峰頂猶留雪、風寒摩世瀾。 （船は湾に入って波もようやくおだやかに、春の草が林や丘山に満ちている。山の頂にはなお残雪が見え、風はさむざむと摩世瀾海峡に吹いている。） 　モンテビデオを去りて以来、陸上には砂原草丘のみを見しが、ここに至りて林野峰巒に接せり。しかしてその風光は、わが樺太のごとく荒涼寂漠として、なんとなく太古の風致を存す。 南米尽頭船入津、草邱伏処屋成隣、行過街路望林壑、満目荒涼太古春。 （南米の南の果ての港に船が入り、草の丘の低い所に家屋が並んでいるのが見える。街路をよぎって林や山を望めば、見渡すかぎり荒涼として太古の春のような趣であった。） 　背後の連山は最高千尺以下にして、眼界に高峰を見ず。この港にては関税を課せざれば、物価は比較的安し。そもそもマゼラン海峡の舟路は今より約四百年前（一五二〇年）、ポルトガル人マゼラン氏によりて発見せられ、その当時これを一過するに二十八日間を要せしとのことなるが、今は四十八時間にして航了し得るに至る。南端の外洋は風浪あまり激しく、航路至難なれば、万舶みなこの峡間を通過すという。しかしてプンタアレナスは、実にその避難港たり。余はここに来たり、マゼラン氏を追懐して一首を賦す。 極南風浪高難渡、万舶卜晴峡間駐、想見往年摩氏心、一帆賭死開航路。 （南の極まるところの風浪は高くして航海し難く、よろずの船は晴れを待ってこの海峡の港にとどまる。往年の摩氏の心中を思いみるに、帆一つに死を賭してこの航路を開いたのである。） 　ここプンタアレナス市は、世界中最南の市街なりという。余はさきに北極海観光のときに、世界中最北の市街ハンメルフェストに寄航せしが、今またこの最南の市街に上陸するを得たり。当市は南緯五十三度の地点にありて、フォークランド島より西方百五十マイルの距離にあり、最南の市街に上陸するを得たり。当夜十一時抜錨し、海峡狭所に向かいて西進す。 七三、チリ南部の航路 　十月二十二日（日曜）、雨。両岸の山光、雲煙を破りて暁窓に入る。千湾万曲の岸頭に、脈々の岩山雪をいただきて走るを見る所、毫もノルウェー西岸と異なることなく、その風光の美は二者伯仲の間におる。ただ遺憾なるは、雨のために遮られて、全景に接するを得ざるにあり。 峡間一路截風行、怒浪打舟窓有声、残雪白辺春自満、岩陰已見緑苔生。 （海峡の間を一路風をきりさくようにしてゆけば、怒れる波は船を打ちつけて船窓に波の音がひびく。残雪の白くみえるあたりには春はおのずと満ちて、岩陰にはすでに緑の苔のもえいずるさまが見られるのである。） 　午後に至り狭所を出でて広峡に入りたるに、両岸全く雲煙の中にとざされ、一物の目に触るるなく、逆風激浪にゆられつつ航走す。夜に入りて船の動揺ことにはなはだし。 四方の海いと広けれど、たぐひなき荒波たつはマゼランの瀬戸 　二十三日、曇り。風ようやくしずまり、雨また収まるも、残雲なお眼界をとざし、天気おのずから濛々たり。ただ太平洋の浩波の凸形をえがきて押し寄せ来たるために、船は依然として動揺を継続す。午後に至りて暫時晴空を見たるも、晩に及んでまた雨となる。 帰舟已入太平洋、仰望天涯只渺茫、峡雨嶺雲何処去、万波一碧染吟膓。 （北に向かう船はすでに太平洋に入り、仰いで天の果てを望めば、ただ広くはてもない。海峡の雨と嶺の雲もいずこにか去り、波のすべては碧一色となり、吟詠の人の腸をも染めあげるかのようである。） 　船は海岸をさる数十マイルの波上にあれば、終日チリの陸もアンデスの嶺も眼中に入らず、やや無聊を覚ゆ。 　二十四日、曇り。終日風力よりも波高く、船の傾動はなはだし。ときどき少雨あり。マゼラン峡の風、この沿岸の雨は南米の名物なりという。あたかも台湾にて「新竹の風、宜蘭の雨」というがごとし。 　二十五日、曇り。午後に至り対岸の連山を望む。三時後は濃霧に入り、汽笛を鳴らして進航す。夜九時、チリ国コロネル港内に入りて停船す。 　二十六日、晴れ。温計六十度、林野草色青く、港上の春色暁窓に映ず。 古籠岬畔暁烟収、繋纜鵬程万里舟、汽笛一声山水緑、智南春色満津頭。 （古籠の岬のあたり、あかつきのもやが消えて、遠大な道のりである万里を越えた船をつなぎとめる。汽笛一声を発すれば山も水も緑にそまり、智南部の春景色は港のあたりに満ちている。） 　夕陽まさに落ちんとするとき、一鉤の新月西天に懸かる。その光を月球の左辺に見る。この港は石炭輸出港にして、汽船みな載炭のためにここに入る。市街は矮屋小店のみなるも、汽車の来往頻繁なるは、石炭輸送のためなり。午後五時抜錨して、夜九時タルカワノ港に入る。これ、チリ国第三に位する都会たるコンセプシオン市の要港にして、また本州の軍港たり。 　二十七日、晴れ。港内に一隻の軍艦碇泊せるを見る。 一帯臥丘傍海長、高低瓦屋映波光、阜頭戦艦吹煙坐、南米猶知講国防。 （一帯の低い丘に長く海がひろがり、高低ふぞろいの瓦屋根に波の光がてり映えている。阜頭の戦艦は煙を吹きあげながら碇泊し、南米はなお国防に力を入れていることが知られるのである。） 　午後出港。風和し波平らかにして、夕日紅を流し、半月空に印す。 　二十八日、晴れ。朝七時、バルパライソ港内に入る。 　以下、「南米西部紀行」に譲る。 第九、南米西部およびメキシコ紀行 七四、チリ首府サンチアゴの実況 　明治四十四年十月二十八日朝、チリ国バルパライソ港に入津するや、千田平助氏、特に船中に来たりて余を迎えらる。ともに上陸して氏の宅に一休し、九時の急行にて首府サンチアゴ市に至る。鉄車は渓谷の間を縫いてようやく登り、登り極まりてまた下る。山に樹木なく、渓に流水なく、殺風景なるも、当面にアンデス連峰の雪をいただきて起伏するを望むは、いささか客懐を慰むるに足る。午後一時、着市す。その里程百二十五マイルあり。公使館在勤藤井実氏、甘利造次氏、三隅棄蔵氏、停車場内にありて歓迎せらる。目下、日置公使帰朝の途に就かれ、藤井氏その代理をなす。ともに馬車に同乗して公使館に至り、藤井氏の好意にて館内に停留するの便を与えらる。三時後、同氏とともに馬車に駕して、コウシノ公園、キンタノルマール公園、サンタルシア山を歴観す。コウシノ公園のごときは、木石の配置大いに趣を成すといえども、園池に水なきを欠点とす。ひとりサンタルシア山の、鬱然として市街の間に峙立するは一大奇観たり。その山もとより一小丘に過ぎずといえども、全部岩石より成り、石間小径岐をなし、人をして深山幽谷に入るの思いをなさしむ。石径を攀じて山頂に達すれば、ここに望台あり。全市を一瞰し、アンデス連山を対望するところ、自然のパノラマ館たり。またその前後、緑樹紅花、石頭に懸かり、宛然日本庭園の趣を有するはまた妙なり。登台の一吟、左のごとし。 阿拉米多街尽辺、蔚然三達舎台円、登臨全市如碁布、安岳為屏鎖半天。 （阿拉米多街の尽きるあたり、草樹のしげる三達舎山は円丘の姿をしている。山頂に登れば市街のすべてが碁石を並べるようにみえ、安岳の山波が屏のごとくたって空の半ばをとじこめている。） 　帰路、中央街たるアラメダ街を一過するに、その道三十五間ないし四十間の広さを有し、堠樹陰を成し、樹下来往織るがごとし。この街とかの山とは当市の二大勝なり。夜に入りて、正金銀行員諸橋宏氏来訪あり。 　十月二十九日（日曜）、晴れ。藤井氏と同乗して、午後、寺院、競馬および消防演習を一覧す。当地は旧教をもって国教とすることアルゼンチンにひとしきも、その勢力は同日の比にあらず。ひとり日曜のみならず、平日も午前はみな寺院に参集す。婦人は帽を用いず、全身黒衣をかぶり、一見黒だるまのごとき装いをなして寺院に至る。 怪見街頭黒達磨、五三為列寺前過、身纏緇服包頭髪、不問令嬢与老婆。 （街頭を行く黒達磨のごとき黒衣の婦人を怪しみ見るに、三人五人と列をなして寺院の前をよぎる。身には黒ぎぬの服をまとい、頭髪をつつみ、令嬢と老婆をとわずすべてがそうなのである。） 　競馬は当国人の最もたしなむところにして、毎日曜これを興行すという。闘牛および富くじは、政府これを禁ず。ゆえに、野外の娯楽はただ競馬あるのみ。消防組は紳士の子弟志願によりて編成せられ、自ら進みて資を投じ、もってこれに加わるを名誉とすというも、他国に聞かざるところなり。一年一回、大演習をなす。本日はすなわちその日に当たれり。 　三十日、晴れ。朝、三隅氏とともに銀行に至り、市場を通観す。午後、独行して市外に聳立せるサン・クリストバル山に登る。山上にマリアの像および天文台あり。遠近の眺望絶佳なり。しかして、アンデス連山の雪を望むところ、ことに壮快を覚ゆ。毎年一定の日に、多数の信者ここに登山参拝すという。ときに、アンデス山の雪を望みてよみたる一首あり。 常葉木の色もうつろふ世の中にアンデス山の雪はかはらず 　三十一日、晴れ。博物館を訪い、また動物園に入る。この二者はアルゼンチンに及ばず。 七五、墓地、寺院および奉迎天長節 　十一月一日、晴れ。甘利氏と同乗して墓地に至る。当日は年中一回の墓参日にして、場内群集、墓前献花地に敷く。あたかもわが盆十三日のごとし。墓地の美大なることアルゼンチンに及ばざるも、なお外客の目を驚かすものあり。墳墓設置の費用、最小なるものにても五百円を要し、最大のものにいたりては五、六万円を投ずという。 　二日、晴れ。毎日の寒暖は六十六度より七十度の間を昇降す。午前、大寺院二カ所を入覧するに、第一の寺院は幅二十五間、長さ八十間にして、参詣者五百五十人の列席を見る。そのうち男子わずかに二十人にして、ほかはみな女子なるは異様の感を起こさしむ。第二の寺院は参衆七百人のうち、男子は五人に過ぎず。さらに旧教徒の資産家のみを埋葬せる墓地に至るに、数十間にわたる長屋数棟連立し、その棟下に墳墓を設くるはまた奇観なり。あたかも兵営もしくは学校の寄宿舎を見るがごとし。しかして屋外は百卉千花を栽培し、宛然小植物園たり。午時、電車にてサンベルナルド町に至る。その地静閑にして、別荘的邸宅多きも、風景に乏し。午後五時帰館す。この日、行程数十マイルに及ぶ。 　三日、晴れ（天長節）。午前、三隅、諸橋両氏とともに電車に駕して市外ギンドー村に至り、ホテルローマーにて午餐を喫す。庭園に花樹多く、また菜畦連なり、日本の田園に遊ぶの思いあり。料理は全くチリ式なり。帰路、鈴木某氏の農圃を一覧す。この日、往復二十三マイルなり。午後五時後、公使館内にて聖寿万歳の賀筵を開かる。賀客百三、四十人、みな内外の官吏紳士なり。数十名の楽隊入り来たり、奏楽の間に舞踏あり立食あり、シャンパンを傾けて祝すること幾回なるを知らず。藤井氏主人となりて接待の労をとらる。ときに旧暦九月十三夕に当たり、一輪の明月清輝を送り、あたかもその歓を助くるもののごとし。余はその盛況を写さんと欲して二首を得たり。 在此西球尽処郷、微臣堪喜祝天長、満場奏楽春如湧、舞踏声中拝聖皇。 （この西半球の果ての村で、身分もない臣下が天長節を喜び祝う。会場に音楽が満ち、春の気配が湧きでるかのように思われ、舞踏のざわめくうちに聖皇を拝したのであった。） 欲迎聖寿客来頻、公使館前揚馬塵、奏楽已終歓未尽、十三夜月照佳辰。 （天皇誕生日を迎えるにあたり、来客はしきりと至り、公使館の前では馬によって塵が舞い上がる。音楽の演奏もすでに終わっているが歓びの宴はまだ果てず、十三夜の月はこのよい日を照らしている。） 　当日の食品中、日本の練りようかんおよびヒキ茶のアイスクリーム、もっとも来客の称賛を得たり。散会の後、日本人のみさらに相会し、藤井氏の発声にて「君が代」を奏し、聖寿万歳を唱えて深更に至る。 　四日、晴れ。午後、美術館に入覧す。外観すこぶる美大なるも、内容はこれに伴わず。絵画の数少なく、かつ衆目を引くほどの秀逸なるものを認めず。 　十一月五日（日曜）、晴れ。電車にて市外ラパルマに至り、さらに徒歩して数マイルの外に出でて、田舎生活の実況を視察す。当地は市中といえども家屋の多数は煉瓦にあらずして、泥土を煉瓦の形に作り、これを日光に乾かしたるものをもって築き、その外面を塗りて石造のごとくよそおうを常とす。市外に至りては外面を塗らざるもの多く、あたかも台湾村落の農家のごとし。はなはだしきにいたりては、茅をまといて壁に代用せるあり。わがアイヌの家屋に似たり。屋根は草ぶき多く、中にトタン板を用うるもあり。四壁に窓なく、ただ入り口と裏口とに板戸あるのみ。しかして室内は土間なり。サンチアゴ市中にても、貧民の住所はみなこの種の家に同じ。その不潔なるありさまは、アイヌ住家または朝鮮人の家屋よりもはなはだし。アメリカ・インデアンの住家なるかを怪しましむるほどなり。つぎに、道路のごときは塵埃深くして靴を没す。また、往々汚水の毒色を帯びて滞留するあり。これに住する人民は目に一丁字を解せず、身に破褸を着け、垢臭人を襲わんとするも、はだしのもの少なく、裸体せるものにいたっては全くなし。ただ彼らは飲酒をもって最上の娯楽とするがごとく、酒店は貧民の巣窟にことに多し。要するに、チリは上下の懸隔はなはだしく、ほとんど異人種なるがごとき観あり。 侵塵一路出城門、泥壁茅軒智利村、南米人文何処遍、田家猶未教児孫。 （深い塵埃をふんで一路城門を出てみれば、泥壁と茅ぶき屋根のチリの村に行きついた。南米の人々の文化はどこにあるのであろうか、この田舎ではまだ児童を教えるまでには至っていないかのようだ。） 　この日、行程約二十マイルに及ぶ。当夕帰館すれば、明月露気を帯びて、満庭ために白し。 帯露江山夜気凄、南球春与北秋斉、坐来雲断天如拭、明月高懸安岳低。 （露をふくんだ江や山に夜気はさむく、南半球の春と北半球の秋は同じくおとずれる。座っているうちに雲が断ち消えて空は拭われたようにはれわたり、明月が高くかかり、安岳の山々が低くよこたわっている。） 故里の近くしあらは我友を、招きて見せんアンデスの月 　六日、晴れ。当日は市内を散歩し、帰りて日本へ向け年賀状をしたためて投函す。夜に入り一天雲なく、明月玻窓に入ること前夕のごとし。 七六、市内外の所見および学校の状態 　七日、晴れ。南部地方を一覧せんと欲し、午前九時半発にてタルカ町に向け出遊す。時間の都合にてベレケン駅に降車し、村落一巡の後、さらに乗車して帰行す。その行程、往復百五十一マイル。途上牧田多く、田中に灌漑をなす。連日雨なきがためなり。また葡田あり麦田あり、みな灌漑を要す。郊行一首を得たり。 歩入孤村草色新、牧田繞屋緑無塵、連山皆戴千秋雪、一白漲天南米春。 （とある村に立ち入れば草の色も新たに、牧野も田畑も家をめぐって緑一色に塵もない。連なる山々はみな千年の雪をいただき、その白さが天空に映える南米の春である。） 　村落の家は概して陋矮不潔なり。中間の駅名に、前駅をペーン（苦痛）といい、後駅をホスピタル（病院）というものあるは、あに奇ならずや。 　八日、晴れ。午後、甘利氏とともに官省に至り、文部次官に面会し、その紹介を得て文科大学を参観す。その名義は大学なるも、実際は中学教員養成所たり。教師は半数チリ人にして、半数はドイツ人なり。これに付属して、中学校および心理実験部あり。この大学在学生総数約二百人、そのうち三分の二は女子なりという。当国はいまだ義務教育を実施せず、小学校三年、中学六年、大学四年または五年なりと聞けり。 　九日、晴れ。早朝出発、アンデス山行を企て、ロスアンデス駅に至りて降車す。これより狭軌鉄道に駕し、雪嶺を登るべきも、時日を要するをもって果たさず。その光景を詩中に写す。 路掛断崖急似蘿、鉄車攀尽幾嵯峨、連山脈脈峰頭雪、恰是海風揚白波。 （路は断崖にかかるように、急なることつたかずらのかかるに似ている。汽車はいくつものけわしい所をのぼりつくす。連なる山々の峰の頂は雪におおわれ、あたかも海風が白波をあげているような姿である。） 　晩に帰館す。その行程、往復百八十八マイルなり。途中、禿頭山多し。あるいはサボテンのみの茂生せる山を見る。アンデス横断鉄道は昨夏より全通し、ブエノスアイレス午前八時二十分発、バルパライソへその翌日午後十時四十分着。すなわち三十八時間余を要す。その距離一千四百三十一キロメートルにして、日本里程の三百六十里あり。汽車賃は寝台を含みアルゼンチン貨幣百四十六ペソにして、わが百三十円に当たる。食費はそのほかなり。毎週夏期三回、そのほかは二回、汽車の往復あり。 　十日、晴れ。午前、藤井氏とともに中学校を参観す。文部次官特に案内せらる。つぎに、応急施療院および慈恵病院を参観す。その病院には六百人の患者をいるるべしという。当サンチアゴ市にて毎年慈善事業に費やす金額は二百万ペソ（わが八十万円）にして、貧民の救助を受くるもの六千人ありという。もし、これをサンチアゴ人口四十万に配当するときは、一人につき五ペソ（わが二円）ずつの割合となり、人口十人につき一人半は救助を受くる割合となるべし。かく慈善事業の発達せる余弊として、貧民はみなその日暮らしにて、毫も貯蓄せんと欲するものなしという。午後、文部属官の案内にて、医科大学および実科師範校を参観す。実科中に木工科、体操科、割烹科等あり。 　十一日、晴れ。午後、三隅氏と同行して、中学校および陸軍学校を一覧す。当夕は藤井氏の案内にてモルラ夫人を訪問し、その所蔵の日本古画、古器物を一覧す。総計数千点あるべく、いずれもすこぶる珍奇なり。 　十二日、晴れ。午後六時、公使館を辞し、バルパライソに向け発車するに際し、公使館諸氏および諸橋氏の送行を得たり。サンチアゴ滞在中は公使館内に寄寓するを許されしのみならず、連日多大の厚意をにない、分外の歓待をかたじけのうせしは、藤井氏および甘利、三隅両氏に対し、深く感謝するところなり。寄寓中所詠五絶二首あり。 駅路春晴続、塵深欲没靴、智原青鬱鬱、安岳白峨峨。 （鉄道に春の晴れわたる日が続き、塵埃は深くつもって靴も没せんばかり、チリの草原は青々としげり、安岳の山々は白くけわしくそびえている。） 歩花三舎巷、浴月跋波磯、吟客留旬日、満嚢拾句帰。 （花に歩む三舎の港、月の光をあびる跋波磯、吟詠の旅人は十日ほどとどまり、袋一杯に詩句を集めて帰るのである。） 　当夕十時半、バルパライソに着す。千田平助氏、河田国雄氏、杉山、村上等の諸氏とともに千田氏の宅に至り、会談深更に及ぶ。 　十三日、晴れ。午前、千田氏とともに市内を一巡し、午後、市外公園および海浜に散策を試みて帰る。当日、藤井実氏サンチアゴより来港せらる。 七七、チリ国の観察および批評 　十四日、晴れ。正午十二時、東洋汽船会社紀洋丸（九千七百八十七トン）入港の報を聞き、即時に小舟に駕してこれに移り、帰航の途に上る。船長は東郷正作氏なり。船中まで諸氏の送行あり。ここにバルパライソ滞在中、千田氏が止宿を引き受け、かつ諸事を斡旋せられたる労を謝す。午後五時抜錨してイキケに向かう。同港は山を襟にし海を帯にし、地形ややホンコンに似たり。人口十九万ありて、当国第二の都会とす。ただし、海湾外に開き激浪襲来のおそれあれば、良港とはいい難し。日本人のチリ国内に住するもの総計百人未満にして、サンチアゴ市に二十余人、そのうち飴屋を業とするもの最も多しという。バルパライソ市には七、八人に過ぎず。シナ人の数はこれより多きも、ブラジル国、アルゼンチン国およびチリ国にては、シナ人自ら日本人と偽称しおるもの多き由。これ日露戦役後、日本の国名が南米の天地を風靡せる結果なり。 　チリ風俗の外人の目に映ずる特色を挙ぐれば、第一は、毎朝婦人は頭部より全身に黒衣をかぶりて、寺院に往復する一事なり。この風はスペインの古俗を伝え、そのはじめは倹約の主旨より起これりという。第二は、電車の車掌の多数は女子なること。これ、先年ペルーと交戦せしとき、男子はすべて出征したりしに起因すという。また、停車場にて食品を売るもの女子なり。市街および公園に共同便所を置かざること。停車場内に時間表も汽車賃表も時計も置かざること。寺院の多きこと。サンチアゴ市の地図中に表示せるものだけにても七十四カ寺あり。街上の敷石に小なる丸石を用うること。家屋の壁身はたいてい乾泥なること。巡査が木棒を携うること。そのほか競馬に熱中すること、消防組の勢力あること、民家の不潔なること等は、前にすでに述べたるところなり。そのほかチリの特色とすべきは、市外の農民はケットの中央に長さ一尺くらいの口を開き、ここに頭を入れて肩上をおおい、雨または塵を防ぐの具となす。その名をポンチョという。また、乗馬のアブミのすこぶる大なること、毎日午時二時間は昼食休みと称してすべて閉店すること、外国へ発送する葉書の郵税最も低きこと等なり。葉書の郵税はチリの六銭にして、わが二銭五厘に相当す。なお一つチリの特色として忘るべからざる一事は、紙幣の垢に染みて黒色を帯び、その紙面には幾千万の黴菌を有するものあり。ひとたびこれを手にすれば、消毒を要するとの評なり。 　つぎに、チリと日本とを較してその異同を挙ぐれば、その国域の細長くして南北に連亘せる点は日本に似たり。しかして日本よりも長く、南緯十七度より五十六度に至る。すなわち三十九度、この里程二千八百二十マイルあり。これ、世界中において南北に延長せる最長国たり。山岳の多くして平地に乏しきこと、極熱と極寒の両端を有する等は日本に同じ。しかして、南部は一年間に十三月降雨すと呼ばるるほどに雨多く、北部は年中全く雨なく、したがって草木絶無、ただ硝石を産出せるのみ。中部は冬期三カ月間に雨あり、この間に三十六日降雨すという。春夏秋九カ月間は降雨なきは、日本と大いに異なるところなり。中部の寒暖、なかんずくバルパライソのごときは、冬時五十度以下にくだらず、夏時八十度を限りとすという。夏時の日光は日本より強く感ずるも、風いたって冷ややかにして、樹陰に入れば大いに清涼を覚ゆ。当国は三十年前、ボリビア、ペルー両国と交戦して勝利を得たる歴史を有し、チリ人は南米中最も武勇の気象に富むと称せらるる点は、やや日本に似たるところあるも、教育の普及を欠き、大学の程度低く、共和国たるにもかかわらず、上下の懸隔はなはだしく、無知文盲の愚民多く、上下を通して理想の趣味を解せず、自然の風景を楽しみ、物外の天真を味わうことを知らず。ただ目前の名利を喜び、一時の俗潮に従い、今日主義の楽天観をなす風あるは、わが日本と大いに異なるを覚ゆ。また、地震の多き点は日本に同じ。余がサンチアゴ市に滞在せし間に、二回の微震を感ぜり。毎食米と豆とを用うるも、日本に異ならず。南米一般に豆米を食する風あり。そのほか時間の精確ならざる、商品に掛け値あるがごとき、人に酒食を強うるがごとき、婦人の前に勝手に喫煙するがごとき、僕婢を呼ぶに手をうつがごとき等は、やや日本に近し。わが国にて「紺屋の明後日」と唱えきたるがごとく、「チリのマニアナ（明日）主義」といいて、すべて明日明日と延期する風あり。 　しかして文明の程度は、アルゼンチンよりも十年間おくれおるという。また、郵便物の延着または紛失すること多きは、わが国と同じからず。要するに、世界文明の中心を欧州とするときは、その中心より最も隔たりたる地はチリ国なり。かかる国がたとい多少の欠点は免れ難きも、今日世界の文明国と相伍するを得るに至れるは、驚くべき一事なり。また、その国民をみるに、壮快楽天の風あるは大いによし。余がアルゼンチンにありて聞くところによるに、南米を東亜に比すれば、ブラジルはシナのごとく、アルゼンチンは日本のごとく、チリは朝鮮もしくはシャムのごとしといいたるは、一理なきにあらず。また、チリ人は自尊排他の風ありという。これけだし、従来その位置アンデス山陰の僻陬にありて、ほかと交通を欠けるによるならん。バルパライソを去るに際し一詩を浮かぶ。 帯水襟山対夕暉、万千気象跋波磯、市人不解風流趣、漫入酒家沽酔帰。 （港は水をめぐらせ山を襟のようにして夕映えに対す、千変万化する気象の跋波磯である。この町の人々は風流の趣を解せず、みだりに酒屋に入って酔いを得て帰るのである。） 　そのほか、チリにてはマテと名づくる木葉を熱湯に入れ、茶の代わりに飲用す。これ、ひとりチリのみならず、南米一般に行わるる異風なり。 七八、ペルー行および北チリの実況 　十五日、晴れ。終日右岸の連山を望みて北走す。寒暖七十度なり。紀洋丸は甲板上に軽便鉄路を敷き、船内運搬の用に備うるはおもしろし。 　十六日、晴れ。午前中にタルタル港に入る。硝石運載のためなり。地上に一株の木なく、一根の草なく、一線の泉なく、満山焦土のごとし。アラビアのアデン港に似たり。一望殺風景を極む。港頭に市街あるも矮屋のみ。 　十七日、晴れ。終日同港滞在。夜に入りて出航す。 　十八日、晴れ。午前、カリタクロソ港に入り、硝石のために停船す。海岸には市街なく、ただ工場と倉庫あるのみ。この近傍アントファガスタ港よりボリビア国に通ずる鉄路あり。この港もとボリビアの所有なりしが、数十年前の戦争後、チリの版図に入れり。 　十一月十九日（日曜）、晴れ。終日碇泊。この海岸一帯、年中一滴の雨なく、目に入る丘山はみな禿頭なり。わが船中にては、毎週木曜と日曜の晩食に日本料理を設けらる。 　二十日、晴れ。午後出港。この日すでに熱帯に入るも、東南の風冷気を送り来たり、船室清涼、寒暖計カ氏七十度以下なり。 　二十一日、晴れ。午後五時、イキケ港に入船す。バルパライソ港よりここに至るの里程八百五マイルあり。当地はチリ南部の大都会と称するも、市中の家屋は二階建ての木造のみ。道路は敷石をなさず、馬鉄ありて電鉄なし。人口は三万三千人あり。日本人のここに住するもの数十名ありという。 　二十二日、晴れ。午前、乗客西氏とともに市街を一覧するに、全く田舎の小都会に入るの観あり。湾内には、あざらしの群れをなして浮遊するを見る。 　二十三日、晴れ。二千の兵隊、軍艦にて入港す。市内にてはペルー人排斥運動さかんにして、放逐を強制するに至る。この日、甘利氏の紹介をもって硝石鉱を一見せんと欲せしも、同行するものなく、また汽車時間を失えるをもって見合わせたり。ただ、終日船中にありて硝石運載を見る。 更無一草触吟眸、智北連山悉禿頭、満地富源只硝石、年年輸山幾千舟。 （さらに一本の草も吟詠の人の目に触れることもなく、チリの北の連山はことごとく禿山である。しかし地には富の源が満ちてただ硝石を産するのみであるが、毎年の運輸は幾千艘にものぼるのである。） 　これこの地の実況にして、硝石のほかに一物の産出するなく、衣食住、日用品ことごとく、他地方より供給を仰ぐ。 　二十四日、晴れ。終日船中にありて砂漠に似たる山を望み、その中腹に汽車のときどき昇降去来するを見るのみ。この地、目下熱帯圏内の夏季なるにもかかわらず、碇泊中船室内の温度、昼夜の別なく七十四、五度なり。 　二十五日、晴れ。午後四時出港。海風涼を送り、さらに炎暑を覚えず。 　十一月二十六日（日曜）、晴れ。終日太平洋上にありて、渺茫たる蒼波に対す。チリの連山望中に入らず。晩天、新月西天に懸かる。その光は月球の下縁にあり。 望断家郷路渺漫、太平洋上晩凭欄、日沈智利山難認、新月一鉤思万端。 （家郷への路ははるかに遠くその想いを断ち、太平洋上に日暮れててすりにもたれてながむ。日は沈み、智利の山々も見えず、新月の鉤のごときがかかって、よろずの思いが湧き起こる。） 七九、ペルー首府リマおよび日本移民の実況 　二十七日、晴れ。早暁よりペルーの連山望中に入る。みな草木なき裸体山なり。この日午時、太陽まさしく天頂にあり。しかれども風清く水冷ややかにして、氷を呼び扇を用うるものなし。 　二十八日、晴れ。午前十時、わが船ペルー港カヤオに入津す。イキケよりここに至る海路、六百五十四マイルあり。検疫に時を移し、午後四時、飯田勘之助氏に導かれて上陸。さらに電車にて八マイルを走り、リマ市に入り、ホテル・マウレーに入宿す。 　二十九日、晴れ。当日、市内の大寺院、博物館、墓所等を一覧す。この寺院は南米第一の古刹と称し、一五三六年、リマの開祖たるピサロはじめてその礎を起こし、九十年を経て竣功せりという。堂内に同氏のミイラあれば一見すべし。本堂の長さ七十間、幅二十三間あり。博物館内には、スペイン占領以前におけるインカ王国当時の遺物を陳列す。入覧すこぶる興味あり。墓所はすべて合葬庫式にして、その庫幾列あるを知らず。 　三十日、曇りのち晴れ。領事館芝崎氏とともに汽車にてクララ耕地を一巡し、製糖場を通覧し、日本移民を訪問して帰る。年中降雨なき地なれば、毎日蔗田へ灌漑をなす。山には一根の草木なく、道には灰のごとき塵土深くして靴を没するに至る。製糖場事務所において、代理人テナウド氏の好意にて午餐を喫す。ときに、ペルー名物のピスコ酒およびパルタ果を供せらる。ピスコ酒は砂糖にて製したる焼酎なり。午後五時帰市。領事館に一休の後、博物館の隣地なるホテル・マウレー支店に至り、芝崎、斎藤、金沢、飯田、森本等の諸氏と会食し、さらに領事館官宅に至り、一席の雑話をなす。会する者約三十人。領事代理田中敬一氏は、山地視察の途に上られ不在なり。リマはペルー国の首府にして、人口十三万ありと称す。よって、市街の大きさはサンチアゴ市の三分の一に当たると同時に、家作、道路すべての設備が、その割合に応じて同市より劣る。ただリマの特色としては、年中雨なく、春夏秋の三期は晴天、冬期は曇天にして、ときどき降霧あるのみ。よって家屋に屋根なく、その多くは屋上に泥土を塗りて、日光を防ぐに備う。ゆえに、もし一日大雨あらば、リマ全市たちどころに陥落すべしとの評あり。その建築は平家または二階付きの低屋にして、すべて土壁より成る。街路および公園に便所なきはサンチアゴに同じ。ゆえに、夜中は男女ともに路傍に立ち小便をなすために、往々臭気のはなはだしきを感ず。毎日電車を用いて大仕掛けの水まきをなす。これ、他にいまだ見ざるところなり。リマおよびその付近の者は、生涯全く雨と雷と雪とを知らず。ゆえに、冬時の霧を見て雨なりと称する由なるは、また奇ならずや。ペルー客中作詩歌あり。 裸体峰巒繞碧湾、港頭沙路有誰攀、秘南何処蔵風景、不見破笑微笑山。 （草木もない裸体のごとき山なみがみどり深い湾をめぐり、港のあたり砂地の路をのぼるものはだれぞ。秘南部のいずれの地にか目を楽しませる風景をかくしているのか、見つからずして思わず笑うも、笑うべき山もない。） 里馬城頭望漠然、黄塵路与禿山連、終年無雨霑林壑、貯水農夫灌蔗田。 （里馬市より一望すれば広く果てしなく、黄塵の路は禿山につづく。一年中雨の林や谷をうるおすこともなく、水を貯めて農夫は砂糖きびの畑にまいているのである。） 秘露天無雨、里麻街有塵、電車日兼夜、撤水去来頻。 （秘露の空は雨をもたらさず、里馬のまちは砂塵のみがある。その塵をおさえるために、電車は昼夜をわかたず水をふりまきながらしきりと往来しているのだ。） 雨露の恵みかゝらぬしるしには、草木もはえで見る色ぞなき 八〇、ペルーの風俗 　当地にて最も盛んに行わるるものは闘牛と富くじにして、毎週一回これを行う。また闘鶏も行わる。マニラの闘鶏と同じく、足に刃物をつけて、たおるるまで闘わしむるなり。日本人のペルーにあるもの約六千人、そのうち千人はリマ市に住す。そのうち斬髪業をなすもの五十軒余ありという。市外の民家の不潔なることはチリに同じ。また、土人が頭上にて物を運ぶがごときはブラジルにひとし。山上に十字架を建てて、毎年一定の期日に老弱男女登山参拝するがごとき、婦女子が毎日黒衣をかぶりて寺院に参詣するがごとき、天然痘の今なお流行して痘痕を有する人の多きがごとき、義務教育を実施せず、慈善事業の発展せるがごときは、ペルーとチリと同一なる点なり。寺院の数はリマ市内に五十カ寺、これに住する僧侶二千人ありという。学校は、下等貧民の小学は三年、中等以上の子弟の小学は四年、中学は四年、大学は四年、五年、もしくは七年なりという。毎年慈善事業に用うる金額は、リマ一州にて百二十五万ソル（わが五十万円）を費やし、六個の慈善病院と三個の孤児院を維持すという。この財源の主なるものは富くじの収入なりとす。この慈善事業の盛んなる余弊として、貧民が一日働きて得たる金はみなこれを酒色に投じ、貯蓄の念を起こさざらしむという。 　そのほか、一般に時間を確守せざること、なにごとも明日に延ばす風あること、郵便物の間違い多きこと、応接辞礼に巧みにして意と口と一致せざること、貴賤上下の懸隔のはなはだしきこと、理想の低きこと、趣味に乏しきこと等は、ひとりペルー人の特性なるにあらず、南米一般の常習というべし。これを要するに、文明の程度は、ペルーはチリに数等を譲るというは公評なり。料理にいたりては南米一般に塩辛く、田舎料理たるを免れず。ただし、米と豆とを多く用うるをもって、わが日本人の口に適するところあり。 八一、南米総観 　南米各国の貨幣の、余が旅行当時における相場を左に示すべし。 ブラジル国一ミル　　　　わが六十銭 アルゼンチン国一ペソ　　わが八十七銭 ウルグアイ国一ドル　　　わが約二円 チリ国一ペソ　　　　　　わが四十銭 ペルー国一ソル　　　　　わが約一円 　当時、英貨一ポンドはおよそわが九円八十銭にして、一シリングはおよそ四十九銭なり。また、南米物産および輸出の概況を示さば左のごとし。 ブラジル国の主要なる物産は、コーヒー、ゴム、砂糖、綿、タバコ等にして、一年の輸出額わが七億五千五百万円に相当す。そのうち三億三千五百万円はコーヒーの収入なり。 アルゼンチン国の物産は、牛馬、肉類、羊毛、麦粉等にして、その一カ年の輸出額七億円余なり。 チリの物産は硝石、銅、ブドウ酒、麦、羊毛等にして、その輸出額二億円余なり。 ペルーの物産は銅、砂糖、米、獣皮、綿、コーヒー等にして、その輸出額六千万円なり。 　南米が近年にわかに発展するに至りしは、欧米各国が資本を投じて、天賦の富源を開鑿せるによる。しかして、商業の全権はドイツ人に占有せられんとする勢いなるも、婦人の衣服や万般の装飾品はフランスに仰ぐ。概して南米はフランスを崇拝する風あり。これに反して鉄道や工業は、英国および北米の経営に出ずるもの多し。また、移民としてはイタリア人の右に出ずるものなし。その数、百万をもってかぞうるほどなり。これに次ぐものをスペイン、ポルトガル両国とす。ただし、行商はほとんどトルコ人の占有に帰し、ブラジル一国だけに百万人のトルコ人住すという。南米人は自ら進みて殖産興業に当たるもの少なきも、その所有せる土地や家屋の借料が工業の隆盛に伴いて騰貴せるために、いながら自然に財産の増殖を見るに至る。その結果、奢侈に流れぜいたくに走る傾向ありて、フランスにて製作する装飾品、美術品の最高価のものの販路は、南米に限るとの評なり。また、南米人の毎年フランス・パリに遊ぶものすこぶる多く、パリを知らざれば交際ができぬといわるるほどなり。アルゼンチン一国だけにて、年々パリに遊びて費やす金額が三千万円の多きに上るという。けだし、南米将来の発展は驚くべきものならん。なかんずくアルゼンチンは南米第一の地位を占むるをもって、その隆運は他州を圧倒するに至らんとは、衆目のみるところなり。 八二、移民の心得 　南米各国中、日本移民をとにかく今日なお歓迎する所は、ブラジル国とペルー国なり。その他の国々は、東洋人の移植をよろこばざる風あり。しかしアルゼンチンやチリのごときは、あえて排斥するにあらず。多少の教育ありてここに入るものは、相当の職に就くことを得るなり。もし、わが国民にしてかの地に入らんとするものあらば、第一に身体の健康、第二に言語の熟達、第三に意志の強固の三要件を備うる必要あり。南米の国語は、ブラジル国はポルトガル語、その他はみなスペイン語なり。英語はかの国々には通ぜず、ただ上等社会はフランス語を解し得るをもって、語学としてはスペイン語、ポルトガル語を知らざるものは、フランス語を修習してかの地に渡るをよしとす。たとい南米は富源地に満つというも、手を懐にして金もうけのできるはずなく、多少の艱難辛苦を忍ぶの覚悟あるを要す。しかしてその覚悟を断行するには、必ず強固なる意志を有せざるべからず。従来、かの地に渡りていくぶんの成功を見たるものは、みな意志の強固なりし人なり。ゆえに、余は健康、言語、意志をもって、南米行の三大要件となす。 八三、メキシコ航路所見 　十一月一日、晴れ。午前八時半、領事館芝崎、菅原両氏とともに電車に駕してカヤオ港に至る。人口三万五千人ありて、ペルー第一の要港なるも、バルパライソよりくだること数等、一つの見るべきものなし。ただちに軽艇に移りて本船に帰る。日本人、シナ人、百余人の入船者あり。シナ人中には、本国の革命軍の応接かつ慰問のために帰航するもの七名あり。梁振華氏その長たり。当日午後六時出港。月明らかに風清くして、熱帯にあるを覚えず。いまだ赤道をこえざるも、日はすでに南天に入る。しかして月なお北天にあり。 　二日、晴れ。日中やや炎暑を感ずるも、食時なお発汗するに至らず。終日山影を認めず、晩に至り細雨霧のごときを見る。十月二十四日以来はじめて雨にあう。 　十一月三日（日曜）、晴れ。午前、船中消火の演習あり。風軽く波穏やかに、夜に入りて一輪の明月を頭上にいただく。一望すこぶる壮快なり。 一葉舟浮赤道辺、太平洋上水雲連、回頭判得家郷遠、日在南天月北天。 （木の葉のごとき舟が赤道のあたりに浮かび、太平洋上はるかに水と雲とがつらなって見える。頭をめぐらせて、いかに家郷に遠くはなれているかをいまさらのように思い知る。太陽は南の空にあり、月は北の空に見えるのである。） 　四日、晴れ。朝来ほとんど無風。暑気にわかにのぼりて七十九度に達す。食堂にては食時に器械扇を運用す。海上飛魚多し。これ赤道の近づきたる印なりとす。 　五日、朝雨のち晴れ。午前九時四十四分、赤道を横断す。余の今回の旅行において、赤道横断はまさしく第四回目なり。この日、海水温度を検するに八十度、室内空気の寒暖も同じく八十度を算す。乗客はじめて炎暑を訴うるの声あり。午後六時十分に、太陽は地平線下に入りてその形を失う。ときに、明月さらに東空に懸かる。当夜は満月なり。六時三十分、全く残光を失う。赤道直下なるによる。八時後、雲ことごとく消して、ただ一輸の明月を仰ぐのみ。船客中ドイツ人ウルリヒ氏とともに船橋上に踞し、観月の宴をなして深更に及ぶ。清風おもむろに来たりて、爽快極まりなし。 日落檣頭夜色新、波間一道海如銀、仰望東天天懸鏡、照見遠遊孤客身。 （日は帆柱のかなたに没して夜の気色も新たに、波間に赤道をよぎれば海は銀色にかがやく。ふりあおいで東の空を望めば、鏡をかけたように月が見え、遠くやってきた孤独な旅人を照らしている。） 　六日、炎晴。穏波軽風。午後四時、本船の姉妹船たる武陽丸に相会し、互いに汽笛を吹きて過ぐ。この日暑気強く、八十四度にのぼる。夜に入りて、海水滑らかなること油のごとく、明月雲間より照らし来たる。 夜をかさね雲の断間に出る月は、長き船路の友にぞありける 　七日、晴れ。終日涼風船熱を洗い去り、ときどき大魚の波間に躍るを見る。当夕、パナマ地峡の運河と同一の地点に来たる。その工事の壮大無比なるを聞き、抜山倒海とはこのことならんと思い、詩歌各一首を賦して所感を述ぶ。 米北米南一峡連、毀山穿石欲通船、人文進歩真堪畏、智圧鬼神工勝天。 （北米と南米とは一峡谷によって連なり、山をこぼち岩石をうがって船を通そうというのである。文化の進歩はおそるべきものがあり、人知は鬼神も圧して人工が天然にまさったのである。） 諸人の力に天も畏るらん、パナマの山を海となしける 　深夜天頂を仰ぐに、月まさしく頭上に懸かるを見る。これより後は、月もまた南天に入るべし。 　八日、快晴。暑さ強きも、風ありてしのぎやすし。 四過赤道漸帰東、霜月遠洋三伏風、食後納涼雲自散、家山猶在碧空中。 （四たび赤道をよぎりてようやく東に帰れば、霜月（陰暦十一月）のはるかな洋上に三伏〈立秋後最初の庚の日・末伏〉の風が吹いている。食後の納涼には雲もおのずから散り果て、故郷の家も山も遠くふかみどりの空の中にあるのだ。） 　九日、晴れ。これまで汽船速力一時間十マイル以下の割合なりしが、今日は十一マイル余を走れり。潮流に順逆あるによる。夜に入れば一天雲なく、波風清涼たり。 八四、メキシコの実況および風俗 　十二月十日（日曜）、晴れ。早朝六時、メキシコ国サリナクルスに着岸す。カヤオよりここに至る二千七マイルあり。当港は巨船自在に防波堤内に入りて、岸頭に繋留するを得、物貨は汽船よりただちに汽車に移積するを得。かくのごとき設置は、南米においてブエノスアイレスを除くほかには、いまだ見ざるところなり。東郷船長および東洋汽船会社出張員小林氏とともに上陸、小林氏の案内にて市場を一覧す。近在の土人ここに来たりて衣食日用品を調達する所にして、わが日本における田舎の祭日の露店を見るがごとし。男子は広帽をかぶり赤裳を着け、すこぶる異装をなす。かつこの辺りの土人は、婦人よく労働すという。その不潔の度は南米に異ならず。市街および家屋は粗にしてかつ低し。左右に山をめぐらすも、みな高からず、山上には灌木あるのみ。年中風強く雨乏しきが故なり。この地北緯十七度、暑気八十三度に当たる。ここより首府メキシコ市まで三十六時間を要す。時間なきをもって上府せず。また、ここよりメキシコ湾に通ずる鉄道ありて、コアツァコアルコス港まで、横断里程約三百マイルあり。当地所見、各一首を得たり。 残月光中船入津、墨南冬暁暖於春、岸頭成列紅裳歩、不是欧人悉土人。 （なごりの月光のなか船は港に入る。メキシコ南部の冬の朝は春の暖かさよりもあたたかい。岸壁のあたりには列をなして紅い衣装を身にまとった人が歩いている。これは西欧の人ではなく、すべてこの地の人なのである。） メキシコは冬の旅路も暑ければ、芭蕉の蔭に人はすゞめり 　また、海門に砲台あるを望みて一吟す。 墨南湾一曲、街路繞山根、辺塞成兵備、砲台挟海門。 （墨南部の湾は曲線を描き、街路は山の根をめぐって続く。はずれの要塞は兵の備えとなり、砲台は湾口を挟んで設置されている。） 　午後六時出航す。 　十一日、晴れ。終日メキシコ連山を望みて北走す。日まさに入らんとするとき、残光天を染めて、夕景もっとも佳なり。 　十二日、晴れ。船中の客は九分どおりシナ人、彼らは終日賭博をなす。 万里長途倦怠生、欲眠食後酒三傾、風軽浪静船窓寂、只聴清人賭博声。 （万里をゆく長い旅路は倦怠を生じ、眠らんとして食後に酒杯を傾けた。風は軽やかに吹き浪も静かで、船窓もまた寂として音なく、ただ清国人の賭博の声がきこえてくるのみである。） 　シナ人の幼児、年齢五、六歳なるもの、一手六指、両手十二指あるを見る。船中の一奇観たり。 　十三日、晴れ。午前十時入港。その地名はマンサニヨなり。サリナクルスより六百マイルを隔つ。峰巒草木茂生し、浜頭また深林鬱立す。久しく禿山のみを見てこの翠影に接するは、大いに目をたのしましむるに足る。 林丘抱海小湾円、翠影参差映碧漣、霜雪不侵墨南地、水明山紫是終年。 （林と丘が海をいだくように、小さな湾が円を形づくり、みどりの影がいりみだれて青いさざなみにうつっている。霜も雪も墨南部の地を侵すこともなく、山紫水明の天然の美しさは一年を通じてのものである。） 　十四日、晴れ。船を進めて桟橋にともづなをつなぐ。岸頭の家屋、小丘の上下に点在し、木造トタンぶきまたは板ぶきにして、みな矮屋のみ。わが北海道北見沿岸の小港に似て、実に寒村の観あり。ただ鉄路のここよりメキシコ市に通ずるあれば、物産の出入港なり。検疫厳なるがために乗客の上陸を禁ぜられ、岸頭にありながら市街に歩を散ずるを得ず。停船中禁足を命ぜられしは、この地を初回とす。当夕降雨あり。メキシコはすべて南米式なり。教育いまだ普及せず、文字を解せざる愚民多く、時間の精確を守らざる等、全く相同じ。旧教の勢力あるも同一なり。某市街にて人口十万に対し、寺院七十カ寺を有する一例を見て推知するに足る。全国の人口一千三百六十万人のうち、百分の十九は白人種、百分の四十三は混血人種、すなわちスペイン人とインデアン人との混血なり。これを通常土人と称す。百分の三十八はインデアン人種なり。そのいわゆる混血種は、血色やや日本人に似たるあり。 　十五日、曇り。終日停船。風なくして暑気蒸すがごとし。夜に入りてことにはなはだしく、室内八十五度にのぼる。 　十九日、晴れ。午前七時より硫黄を焼きて室内を薫ぜしむ。その臭、鼻をつきて人を窒息せしめんとす。これ米国政府より命じて、船内に病者の有無にかかわらず、消毒法を励行せしむるなりという。余は生来はじめて、かかる狐つき虐待同様の場合を経験せり。午後二時出港。海上の清風はメキシコ滞船中の積累を一掃し去りて、気色蘇するがごとし。 　以下、「太平洋帰航日記」に入る。 第一〇、太平洋帰航日記（付世界周遊再見） 八五、ハワイ航路所見 　明治四十四年十二月十六日、メキシコ・マンサニヨ港を出航し、六千マイル以上の太平洋を横断して、帰行の途に就く。 　十二月十七日（日曜）、晴れ。暁来陸影全く眼中に入らず、茫々たる太平洋上、ただちにハワイを指して進行す。 　十八日、晴れ。太平洋の所見を賦す。 詩嚢酒瓮客中擕、探句檣頭酔欲題、米北米南雲断続、道黄道赤暑高低、波為堆処鯨能躍、船不到辺禽自栖、茫渺太平洋上路、家郷遠在夕陽西。 （詩を入れる袋と酒のかめを旅中たずさえて、句を求めて帆柱に酔いしれつつ詩題にしようとした。米の南北ともに雲が断続し、黄道赤道に暑熱は高低する。波の高いところに鯨がおどりあがり、船の到達できぬあたりに鳥は住む。ひろびろと広がる太平洋上の航路に、家郷は遠く夕日の西のかなたにあるのだ。） 　十九日、曇り。北風冷を送り来たり、朝気颯々としてにわかに秋に入るの感あり。今朝験温するに、室内七十三度、海水七十四度なり。夜来波ようやく高く、船少しく揺動す。 　二十日、曇り。北風波を起こし、波頭白を冠す。雲煙四涯をとざして、一望濛々たり。 　二十一日、曇り。二個の海鵝の風濤をわたり、船を追いて飛翺するのほか、終日目に触るるものなし。船中徒然のあまり、シナ革命の一絶を賦して、同乗梁振華氏に贈る。 霹靂夜来天地轟、黄竜失墜満廷驚、暁窓傾耳聞人語、四百余州革命声。 （はげしくなる雷が夜どおし天地にとどろき、皇帝は失墜し清朝は驚愕す。あかつきの窓に耳をかたむけて人の話を聞けば、四百余州に革命の声があがっているとのことだ。） 　二十二日、曇り。夜来波さらに高く、甲板上に打ち上ぐること数回、船また横動し船病者を生ず。暁天雨を帯び、ときどき細雨来たる。 　二十三日、晴雨不定。たちまち日光を漏らすかと思えば、たちまち凄雨蕭々として至るあり。今朝、船まさしくメキシコとハワイとの中点にあり。 　十二月二十四日（日曜）、晴れ。ただし二、三回の少雨あり。午前、船中にて消火の演習を行う。風位東方に変じ、船を進むるによし。温度のぼりて七十六、七度に達す。波あれども高からず。ただ太平洋の中心たるをもって、その幅すこぶる大なり。暮天新月を望む。涼また船に満つ。 夕照入波波亦紅、望中得句嘯長風、南溟今夜涼如水、万里檣頭月一弓。 （夕日は波に照り映えて、波もまた紅く、一望のうちに詩句を得て、かなたから吹きよせる風にうそぶく。南の果ての今夜の涼しさは水の冷ややかさに似て、万里の海上に弓のごとき月が帆柱のかなたにかかっている。） 　二十五日、晴れ。当日はクリスマスなりとて、食堂に装飾を施す。午後、汽船に逢う。米国商船なり。晩食にはクリスマス・ディナーあり。食後、涼を納むる。 熱帯風無熱、太平洋不平、満船載涼去、蹴浪向檀洲。 （熱帯の風には熱はなく、太平洋とはいえ平らかではない。船いっぱいに涼をのせてゆき、浪をけたてて檀州〈ホノルル港〉に向かうのである。） 　ハワイ・ホノルル港をシナ語にて檀香山という。よって、詩中に檀州の語を用う。 　二十六日、朝雨のち晴れ。夜に入りて一天雲なく、ただ一鉤の涼月を望むのみ。 　二十七日、晴れ。暑気にわかに加わり、盛夏のごとし。東風船を送ること連日に同じ。 日夜船窓望布哇、水天連処浪無涯、家書未到年将暮、好託東風伝客懐。 （日夜船窓から布哇を望めば、海と空との連なるところに浪は果てしなく、家郷からの手紙もまだ届かぬうちに、年ははや暮れようとする。ならばよし、東風に託して旅人の感懐を伝えよう。） 　二十八日、晴れ。午後驟雨あり、晩に雷鳴を聞く。終日、船中餅つきをなす。元日の近づけるによる。当夜、ハワイ島の灯台を望む。 八六、ハワイの実況 　二十九日、晴れ。早暁よりハワイの山を前後に見、十時半ホノルル港に入る。検疫すこぶる厳にして、六時間各室を封鎖して、硫黄を焼く。メキシコ港におけるよりもはなはだしく、その煙は目をつき、のどを刺す。俗に「目も口もあけられぬ」とはこのことならん。この日、シナ革命軍が共和政を執行し、孫逸仙大統領に推選せられたりとの電報に接し、当港シナ街にては、各戸新国旗を掲げて祝意を表す。船中よりハワイ島を望むに、厳冬の季節に近きも、山色蒼々として夏山に似たり。全島峰巒より成り、往々赤土を露出し、蔗田蕉園の多きは、わが小笠原島に同じ。 洋心一碧夾孤山、船入蔗田青処湾、冬日暖於春日暖、不寒不熱是仙関。 （太平洋のまっただ中に一つのみどりなす孤山をいだき、船はさとうきび畑の広がる青々とした湾に入った。冬の日であるのに春の暖かさよりもあたたかく、寒からず暑からずのここは仙境への入口かと思うほどである。） 　当夕七時、船を桟橋につなぐ。ときに明月清風窓に入り来たる。 布海波頭月、連檣影動揺、夜深人漸定、港上起涼飆。 （布の海は波のいただきに月光がきらめき、連なる帆柱の影がゆれ動く。夜もふけるにつれて人影もようやく途絶え、港のあたりに涼しい風が吹きはじめたのである。） 　メキシコ・マンサニヨ港よりここに至る海程、三千十五マイルあり。 　三十日、晴れ。午前、金曜会幹事石田銈吉氏、船中へ来訪あり。氏とともに上陸。領事館および領事官舎に至り、総領事上野専一氏に面会す。同氏の好意にて、当夕官舎において晩餐を設けらる。正金銀行支店長赤井氏にも面会す。食後、領事館楼上にて南半球周遊の報告演説をなす。聴衆百五十名、金曜会の主催にかかる。 　十二月三十一日（日曜）、晴れ。驟雨あり、のち晴る。上野総領事とともに自動車に同乗してワイパフ耕地に至り、日本移民の実況を視察す。各戸餅をつき松を飾り、元日の準備に汲々たり。全く日本内地の村落に入るがごとし。家屋は木造にして床高く、室内清潔、衛生に注意せる点は、南米移民の住宅の比にあらず。家族はウスベリを敷きて、日本服を着し、その上に団座す。帰路、某富豪の控邸に入り、純然たる日本建築を見る。数万円を費やせりという。午後、赤井氏の宅を訪問す。この日、往復三十四マイルに及ぶ。船中にて除夕を送るは今回をはじめとす。 八七、南洋の迎年 　明治四十五年一月一日（元旦）、晴れ。朝、船中に新年拝賀式あり。船長の発声にて両陛下の万歳を三唱しおわり、雑煮を味わい屠蘇を傾け、さらに領事館に至りて新年の遥拝をなし、午後市外の散策を試み、水族館に入る。異様の魚類多し。また、他方面へも電車にて遊覧す。この日の行程また数十マイルに達す。当夕、帰船して所感を賦す。 熱海波頭寄客身、学禅未達歳将新、望中雲綻漏涼月、認得破顔微笑春。 （暑熱の波の上に旅の身をまかせ、禅を学ぶもいまだ悟りを得ずして新年を迎えようとしている。一望のうちに雲のすきまから涼しげな月の光がもれ、思わず顔をほころばせ、微笑をふくんで春を待つ心境とはなった。） 天地作家波作筵、太平洋上遇新年、我元生死海頭客、不怪佳辰身在船。 （天地を家とし波をしきものと考え、太平洋上に新年を迎えた。われはもとより生死を海にたくして旅客となり、それ故にこの佳き日に身を船中においているのである。） 平洋の島にやどりて春見れば、草花さきて青葉しげれり 鶯も鳴かずそあるらん島里は、春とはいへど梅もなければ 　異域の孤島にありて連軒旭旗の風に翻るを見るは、快もまたはなはだし。 　一月二日、晴れ。朝、石田氏と正金銀行支店に至り、各室を一覧す。銀行の新築としては最新式なりという。さらに赤井氏と同乗して、行くこと七マイル、名所かつ古戦場たるパリ峡に遊ぶ。背面の海浜および草野を一瞰し、風光明媚、眺望絶佳なり。ただ、峡間を通過する風力強く、帽を飛ばすの恐れあり。一帯の山勢は屹然として屏風のごとし。巌頭に古戦場の由来を刻せるを見る。帰路迂回して博物館に至り、館内を一覧す。本島および南洋諸島の土人の、衣食住および風俗に関する遺物を陳列せるあり。午時、領事館にて金曜会員とともに撮影し、かつ総領事とともに午餐を喫し、ハワイ中学校に移りて講話をなす。聴衆百余名、本願寺出張所長今村恵猛氏の主催なり。当夕は赤井氏宅にて晩餐を饗せらる。食後、さらに中央学院に至りて妖怪研究の結果を演述す。聴衆満堂約三百名に及ぶ。勝又英次郎氏その校長たり。 八八、ハワイ見物および日本移民の近況 　三日、晴れ。石田氏とともに監獄を一覧す。獄内広からず、設備可ならざるも、囚徒を遇することすこぶる寛なりという。日本人にて入獄せるもの六十余人あり。つぎに当地の中学校を参観す。校長スコット氏は今より三十年前、大学予備門の教師にして、余も二年間その教授を受けたることあり。午後、今村氏の案内にて望月料理店に至り、日本式の温浴をなし、かつ日本式の晩餐を喫す。すべての設備は、東京の料理店と毫も異なることなし。庭前には海水の岸頭を洗うありて、風光また佳なり。今夕満月なるも、淡雲ありて清朗ならず。 　四日、晴れ。午時、総領事の好意により、送別の午餐を授けらる。午後五時出航す。上野、赤井、今村、石田、勝又等の諸氏十余名の送行をかたじけのうす。夜に入りて一天片雲なく、明月ひとり皓々たり。 檀山去入有無中、船走斜陽影外風、万頃波頭雲不礙、一輪明月照荒洪。 （檀山を去って有るか無きかの間に入る。船はななめさす陽光のうちを走り、光の外から風が吹いてくる。広々とした海波のかなたには雲一つなく、やがて一輪の明月が果てしない海を照らしたのである。） 　ハワイはまことに絶海の孤島にして、総面積六千四百五十四方マイルあり。これをわが台湾に比するに、約二分の一に当たる。人口十六万人のうち、種々の人種別あれども、日本人多数を占め、大約七万の日本人ありという。ホノルル港のごときは四万の人口中、半数は日本人なり。ゆえに、街上を見るに日本服を着たる婦人、列をなして来往す。時まさに新年にして、軒前旭旗と松竹を飾る家、いたるところに櫛比し、また海岸には漁船の旭旗を掛くるもの多く、一見日本の孤島に来たるの思いをなす。日本新聞も『布哇新報』、『布哇日日新聞』、『日本時事』の三種あり。 　また、当地労働者の毎年日本に送金する金額、大約一千万円と称す。したがって、日本人の勢力のいかんを知るべし。実にハワイは日本移民の一大成功場たり。気候は春夏秋冬の別なく、寒暖は平均を保ち、七十度より八十度の間を出でず、昼と夜との間も、二、三度の相異あるのみ。余の滞在中は日中七十七、八度、夜間七十四、五度なりしが、年中同様の気候なりという。これ、四時のうち夏のみありて春秋冬なしというべし。 　五日、晴れ。南風暑を送り来たり、寒暖計八十度にのぼらんとす。夜に入り雲月曚々たり。 八九、ハワイ出航以後の所見 　六日、晴れ。南風のために暑気やや強し。船は西南隅を指して西進す。潮流を利用するためなり。夜に入りて月またよし。 　七日（日曜）、曇り。風位東に変じて船を送り来たる。正午の暑気八十度に達す。午後四時ころより天候にわかに変じ、烈風急雨、天地ために暗し。この風浪の中に、海鵝のひとり飛揚せるあり。夜に入りて風収まり、雨もまたやむ。 檀香山外海、雲散水天青、皇国何辺在、西涯只見星。 （檀香山の外海は雲も散り果てて水と天とが青々としている。わが国はいったいどのあたりにあるのであろうか、西方のかなたにはただ星をみるばかりである。） 　八日、快晴。前夕の風雨、天地を洗い去りて廓然たり。しかして目に触るるものは蒼波のみ。この日、二十四時間に二百六十六マイルを航過せるは、チリ出航以来の最長里程なり。 　九日、晴れ。南風強きも波高からず。午後三時半、西経を出でて東経に入る。これより再び東半球の人となる。 冬暖太平洋上風、納涼薄暮倚船櫳、何人不喜家郷近、身出西球已入来。 （冬なお暖かい太平洋に風が吹き、涼を求めてくれなずむ船のれんじまどに身をよせる。なんびとも家郷の近づくのを喜ばずにはおれまい。旅の身は西半球をすぎて、すでに東半球に入ったのである。） 　十日、西経より東経に移りたるために、九日よりただちに十一日に飛び越し、十日は零日となる。米国に往航するときには一日の余日を生じ、日本へ帰航するときは一日の空白を生ずるなり。 　十一日、晴れ。ただし驟雨あり。西北風つよく、船の進行を妨ぐ。今日より熱帯圏を出でて暖帯に入る。 　十二日、晴雨不定。朝時紅霓を見る。また、一鳥のいずれより来たりしか、雲天に高飛するあり。この日、船まさしくハワイと横浜との中央点に達す。冷気にわかに加わり、夏より秋に入るの心地をなす。寒暖七十二度なり。 　十三日、晴れ。逆風のために船の進行遅々たり。当夕、四百マイルを離れて、天洋丸より無線電信の通信あり。 連日空濛望不開、逆風捲海浪花堆、船長有報人欹耳、無線電伝音信来。 （連日こぬかあめにとざされて一望すれども明るさもみえず、逆風は海をまき上げるごとく波浪はたかい。船長のもとになにかのしらせが入って人の耳をそばだたせる。無線電信が通信を寄せてきたのである。） 九〇、太平洋の風波および横浜安着 　十四日（日曜）、晴れ。勁風前日に異ならずして、高浪一層はなはだしく、船縦動を継続す。ただし、幸いに天遠く晴れわたり、茫々無一物の南溟に、波頭白をひるがえすを見るもまた壮観なり。乗客みな指を屈して、終船の日の至るを待つ。この夕、一千五百マイルを隔てて落石局と無線電信を交換す。 　十五日、晴れ。逆風激浪いまだ収まらず、船は北緯二十八度にそいて西進す。涼味秋のごとし。今夕、さらに銚子局と無線電信の往復あり。 　十六日、晴雨不定。逆風のために船の速力鈍し。 　十七日、曇り。ときどき驟雨来たる。風波のために、一昼夜わずかに百四十六マイルを航進す。船長の語るところを聞くに、山下機関長行方不明、海中に投身せし形跡あり。これに加うるに、風波のために船行遅々たれば、石炭欠乏のおそれあり。よって、無線電信にて救助船を派遣することを本社へ請求したりし由。これをききて、乗客みな不安の色なり。 　十八日、晴れ。ただし二、三回の驟雨あり。風波少しく減ず。この正午、横浜をさる六百九十一マイルの地点にあり。寒暖は六十五度に下がる。 昨日は春、今日は夏かと思ふ間に、はや我国の冬は来にけり 　当夕、無線電信にて東京なる自宅へ向け延着を報知す。 　十九日、晴れのち曇り。午後より暴風雨となり、電光を見る。終夕眠るあたわず。 　二十日、晴れ。午前中暴風いまだやまず、午後に至りようやく収まりしも、波なお高く、船の揺動はなはだし。ただし船長の報告により、低気圧すでに去り、石炭も不足せざる見込み立ちたれば、救助船を謝絶せりというを聞きて、みな愁眉を開く。 　一月二十一日（日曜）、晴れ。午前より黒潮にかかるも、風静かに波また穏やかなり。午後細雨来たる。夕六時、房州長島の灯台望中に入る。乗客、喜色顔にあふる。夜十一時、相州観音崎下に停船す。 　二十二日、晴れ。八時横浜に入る。長途五万七十五マイルをつつがなく過了するを得たり。ときに検疫あり。九時、家族および安藤弘、鼎義暁両氏、本船に来たりて迎えらる。十時上陸、十一時新橋着。四、五十名の諸氏、余の安着を迎えて停車場内にあり。深くその友情の厚きを謝す。帰着の所感一首あり。 背花四月上長途、看尽濠阿欧米都、帰到家山冬未遍、只驚霜雪満吾鬚。 （花咲く四月を背にして長い旅路につき、豪州・阿・欧米の都市をみつくした。帰って家郷の山川に至れば冬はまだゆきわたらず、ただ驚くべきことに霜雪のごとき白さが、いまやわがひげにみちていたのだ。） 九一、南半球十二勝 　以上、すでに五万マイル余の紀行を記述しおわり、さらに余談として、前記に漏れたる韻文を掲ぐ。まず、今回世界周遊の目的は南半球の視察にあれば、その途上、余が耳目に触れたる名勝を集めて十二題を選定し、その風光を吟詠す。これ、余がいわゆる南球十二勝なり。すなわち左のごとし。 　　一、木曜島暁嵐（濠洲） 船踰赤道向濠南、熱帯風蒸暑不堪、驟雨夜来過木島、暁天涼気醸晴嵐。 （一、木曜島の暁嵐（豪州）　船は赤道をこえて豪州南部に向かえば、熱帯の風は蒸すがごとくして暑さに耐えられぬ思いがした。にわかに雨が夜になって木曜島をよぎり、早暁の空には涼しい気配がみちて、晴天に山の気がかもし出されたのであった。） 　　二、珊瑚洲秋濤（濠洲） 万里壮遊途未中、珊瑚州外夕陽風、衣寒自覚家郷遠、濠海秋濤連極空。 （二、珊瑚州の秋濤（豪州）　万里を行く旅遊の道はまだなかばにもならず、珊瑚州のあたり夕日に風が吹く。着衣は寒くおのずから家郷から遠くはなれたことをさとり、豪州の海の秋の濤ははるかな空の果てにつらなっている。） 　　三、志度尼汽笛（濠洲） 地挟曲湾街路斜、濠東第一占繁華、千舟来去忙海織、汽笛声埋十万家。 （三、志度尼の汽笛（豪州）　地は湾を挟んで街路が斜めに走り、豪州東部第一の繁華な都市である。千艘もの船が去来するさまは織るよりも忙しく、汽笛の音は十万の家々をおおって響く。） 　　四、米留盆落葉（濠洲） 耶水源頭牧野平、車窓五月聴秋声、無人落葉林間路、只見牛羊任意行。 （四、米留盆の落陽（豪州）　耶水の源のあたりに牧野が平らかに広がり、五月の車窓に秋の声をききとる。人影もなく落葉しきりの林間の道をゆけば、ただ牛羊のみが気ままに歩いているのである。） 　　五、奈達湾冬月（南阿） 竺海風波晩漸収、繋船一夜泊津頭、月光帯露山河白、冬満南阿十二州。 （五、奈達湾の冬月（南阿）　竺洋の風波は日暮れてようやくおさまり、船をつないで一夜を港のあたりにすごす。月光は露をふくんで山河も白々とかがやき、冬は南阿十二カ国に満ちみちている。） 　　六、喜望峰暮烟（南阿） 喜望一過波漸円、大西洋上海如筵、夕陽影裏山何去、只留殖民州外烟。 （六、喜望峰の暮煙（南阿）　喜望峰をひとたびよぎれば波もようやくおだやかとなり、大西洋の海はむしろを敷きつめたように静かである。夕べの光のなかで山はいずれかに消え去り、ただ植民の地にたちのぼる煙がとどまるのみである。） 　　七、伯剌爾珈園（南米） 伯南九月試行吟、駅路春風暑已侵、一望鹿原闊如海、緑波万頃是珈林。 （七、伯剌爾の珈園（南米）　ブラジル南部の九月に吟詠の旅をこころみる。鉄道に吹く春風はすでに暑熱をふくんでいる。一望すれば鹿原（村名ガタパラ―鹿の意）の広きこと海のごとく、緑に波うつ広大な地はすべて珈林である。） 　　八、亜然丁牧田（南米） 晴風好日亜然丁、春満牧田天地青、行尽舞埃城外路、牛羊酔草睡烟汀。 （八、亜然丁の牧場（南米）　晴天に風の吹くほどよい日に恵まれた亜然丁、春は牧場に満ちて天も地も青々としている。舞埃市の郊外の道を行けば、牛羊が草に酔ったかのごとくけぶるような汀にねむっている。） 　　九、羅浪江春帆（南米） 羅浮江上暮春天、習習軽風仏暁烟、黄浪渺漫看不尽、白帆如鳥自翩翩。 （九、羅浪江の春帆（南米）　羅浮川のほとり晩春の空、そよそよと吹く風はあけがたのもやを払う。黄色な川波ははるかに広がって見きわめることもできない。白い帆は鳥の羽をひるがえすようにゆくのである。） 　　十、安天山夏雪（南米） 林渓深処踞清陰、夏白安天一帯岑、対此千秋不磨雪、何人不起自彊心。 （十、安天山の夏雪（南米）　林や谷の奥深いところに清らかな陰がつくられ、夏なお白く安天一帯の峰々に雪が輝く。この千年も消えることのない雪について、なんびとも自彊の心をいだかざるを得ないであろう。） 　　十一、摩世闌夜雨（南米） 千湾万曲繞群峰、夢裏不知狂浪衝、峡路終宵風雨暗、船窓全被冷烟封。 （十一、摩世闌の夜雨（南米）　多くの湾がそれぞれ曲線を描いて峰々をめぐり、夢のうちの知らぬままに狂浪をつき破って船は進む。マゼラン海峡の航路は夜をとおして風雨にとざされ、船窓はすべて冷たいもやにとざされていたのである。） 　　十二、三舎巷午雲（南米） 城外牧田春草抽、如碁点点是羊牛、摩天連岳明還滅、午下無風雲自流。 （十二、三舎巷の午雲（南米）　市外の牧草地に春の草が伸び、そのなかに碁石のごとく点々と見えるのは羊と牛である。天をさして連なるけわしい山々が見えたりかくれたりして、午後ともなれば風もなく雲はおのずから流れてゆく。） 九二、南球周遊行路吟 　また、今回の世界周遊の順路に従い、春時横浜を出航して、冬時横浜に帰航するまで、経過せる途上吟十二首あれば、左に併録す。 　　　　五言律十二首 　　一、香港行 背花春四月、孤客向西航、福建山明滅、台湾海短長、珠江舟似葉、香港峡如嚢、何物能消暑、開樽酌晩涼。 （一、香港行　　花にそむいて春の四月に、孤独な旅人として西に向かって航海する。福建の山が見えたりかくれたりし、台湾の海はわずかな時にすぎる。珠江に浮かぶ舟は木の葉のように見え、香港のせまい海はふくろのようである。いったい何が暑さを消せようか、酒樽をあけて夜の涼を酌みとるのである。） 　　二、呂宋行 夜来雷雨過、卜晴出峡間、日沈支那海、船泊呂宋湾、封月思佳句、隔雲望故山、群巒時隠見、知是悉南蛮。 （二、呂宋行　　昨夜からの雷雨がとおりすぎ、晴天をえらんで海峡を船出した。太陽は支那海に沈み、船は呂宋湾に停泊した。月に向かっては佳い詩句を思いめぐらし、雲をへだててはるかな故郷の山を望む。群れたつ山々が時には見えかくれし、これこそがすべて南蛮の地であると知ったのである。） 　　三、濠洲行 客中春変夏、侵暑向濠東、孤島黄梅雨、遠洋赤道風、暮潮来漲碧、斜照散流紅、舟過珊瑚海、南山気象雄。 （三、豪州行　　旅するうちに春から夏にかわり、暑熱をおかして豪州の東に向かう。孤島の黄梅に雨がふり、遠く洋上の赤道に風が吹く。夕暮れの潮はみどりにいろどられ、斜めさす陽光は紅色を流すようだ。舟は珊瑚海をすぎ、南の山の気象にはひいでたものがある。） 　　四、濠洲客中 濠洲山海闊、六域自相分、一島千湾雨、五州万壑雲、天寒人跡少、風戦葉声聞、客裏秋将晩、荒庭菊独芬。 （四、豪州客中　　豪州の山も海も大きくひろい、六地域はおのずとわかれる。島の多くの湾に雨がふり、五州の多くの谷間に雲が湧く。寒ざむとした空のもとに人跡もまれに、風はおののき木の葉のふれる音が聞こえる。旅中の身に秋はくれようとし、荒れた庭に菊だけがかおっている。） 　　五、南阿行 去濠向何処、前路白雲封、竺海四時夏、阿山六月冬、狂風吹不歇、激浪怒相衝、認港舟将入、依然喜望峰。 （五、南阿行　　豪州を去っていずこに向かうのか、前路は白雲にとじこめられている。竺洋は四季を通じて夏であり、阿の山は六月に冬となる。狂風は吹いてやまず、激浪は怒るごとくぶつかりあう。港をみとめて舟を入れようとすれば、そこはもとのままの喜望峰なのだ。） 　　六、英国行 南阿舟解纜、望裏夕陽催、卓子峰将没、大西洋漸開、波山魚跋渉、風路鳥徘徊、北進三旬後、英巒入眼来。 （六、英国行　　南阿の地で舟のともづなを解けば、一望のうちに夕陽にかわろうとする。卓子峰は早くも夕暮れのなかに沈みこもうとし、大西洋がようやく開けてきた。山なす波に魚が泳ぎゆき、風の路に鳥が飛びめぐる。北に向かって航進すること三十日の後に、英国の山々が視界に入ってきたのであった。） 　　七、欧洲客中 依旧欧天地、光風霽月饒、詩琴酒擕帯、英独仏逍遥、瑞嶺夏留雪、極洋日照宵、欲探南米勝、再駕大西湖。 （七、欧州客中　　かつてなじみの欧州の天地は、光と風とはれた月とともに心をゆたかにする。詩と琴と酒をたずさえて、英・独・仏をきままに旅した。瑞の山峰には夏でも雪をとどめ、北極海では太陽が宵にもかかわらず照らす。南米の景勝を探し求めようと、再び大西洋航路に身を託したのであった。） 　　八、南米行 客舟辞里港、風雨夏将深、仏海涼初湧、葡都暑尚侵、楼灯懸岬角、仙嶼臥洋心、一髪浮波際、伯東港上岑。 （八、南米行　　客船は里港より出て、風も雨も夏の深まりを知る。仏の海で涼気を初めて覚え、葡の首都では暑熱はなお強かった。灯台のあかりが岬の一角にかかげられ、仙境を思わせる島が大西洋上に浮かんでいる。ひとすじの髪のごとく波のかなたにみえるのは、伯東港の上にそびえる峰であった。） 　　九、南米東部客中 堪驚南米地、随処富源肥、伯野珈林鎖、舞城牧草囲、羅江湾是口、安岳雪為衣、天産蔵無尽、奈何人住稀。 （九、南米東部客中　　驚くべきことに南米の地は、至るところ資源がゆたかである。伯の野は珈の林がつらなり、舞城は牧草の地が広がっている。羅江湾を口とすれば、安岳山脈の雪を衣としよう。天然の恵みは無尽蔵であるが、どうして人の住むことが少ないのであろう。） 　　十、南米西部客中 南米尽頭海、浪高舟路迷、法洲風颯颯、麻峡雨凄凄、三舎巷雲宿、跋波磯月栖、家山千万里、遠在太平西。 （十、南米西部客中　　南米の尽きるところの海は、浪高く航路に迷う。法洲では疾風が吹き荒れ、麻海峡では雨がすさまじく降りそそいでいた。三舎巷に雲やどり、跋波磯を月はすみかとす。いまや家郷の山とは千万里も離れて、遠く太平洋の西にいるのだ。） 　　十一、本邦帰航 太平洋上路、万里就帰舟、看過巴南峡、行吟墨士州、米山雲裏隠、布島浪間浮、挙首家郷近、灯台先入眸。 （十一、本邦帰航　　太平洋上の航路、万里のかなたから帰りの船に乗る。巴南運河をみて、ゆくゆく墨士州に吟詠す。米の山々は雲のうちにかくれ、布島は波のまに浮かんでいた。頭をあげて家郷の近きを感ずるに、まず灯台が目に入ってきたのだ。） 　　十二、帰家偶成 春朝曾去国、冬晩此帰郷、赤道四回過、氷洋一度航、寄身幾天地、為客半星霜、欲祝吾無恙、団欒挙寿觴。 （十二、帰家偶成　　かつて春の朝に国を去り、冬の夕暮れに故郷に帰ってきた。赤道を四たびもこえて、氷の海にひとたび航行す。身をどれだけの天と地に寄せたであろうか、旅客となって半歳をすごした。われの無事であることを祝おうとして、親しい者がつどい、祝福のさかずきをあげたのであった。） 九三、南半球および欧州周遊総里程表 　海陸総里程五万七十五マイル 　　　　その内訳 海路総計　　四万四千百五十六マイル 陸路総計　　五千九百十九マイル 　これ、明治四十四年四月一日横浜を出航してより、四十五年一月二十二日横浜に帰航するまで、約十カ月間に跋渉せし海陸総里程なり。その細目、左のごとし。 　　　　海路四万四千百五十六マイルの内訳 一、横浜よりホンコン、マニラ経由、豪州メルボルンまで　　七千四十一マイル 一、ホンコンよりカントンまで往復　　　　　　　　　　　　百九十マイル 一、メルボルンより諸港経由喜望峰まで　　　　　　　　　　七千二百六十二マイル 一、喜望峰よりロンドンまで　　　　　　　　　　　　　　　六千百八十一マイル 一、北極海往復　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二千七百七十六マイル 一、英国リバプールより諸港経由リオデジャネイロまで　　　五千六百八十四マイル 一、リオデジャネイロより諸港経由ブエノスアイレスまで　　一千二百四十二マイル 一、ブエノスアイレスよりフォークランド島、マゼラン 　　海峡および諸港を経てバルパライソまで　　　　　　　　三千二百九マイル 一、バルパライソより諸港経由カヤオまで　　　　　　　　　一千四百五十九マイル 一、カヤオよりサリナクルスを経てマンサニヨまで　　　　　二千六百七マイル 一、マンサニヨよりホノルルを経て横浜まで　　　　　　　　六千五百五マイル 　　　　陸路五千九百十九マイルの内訳 一、豪州内地汽車行　　　　　　　　　　　　　　　　　　　百四十五マイル 一、欧州大陸汽車行（海峡渡船を含む）　　　　　　　　　　二千八百五十八マイル 一、英国内地汽車行　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九百三十マイル 一、ブラジル国内地旅行　　　　　　　　　　　　　　　　　一千十マイル 一、アルゼンチン国内地旅行　　　　　　　　　　　　　　　百八十九マイル 一、チリ、ペルーおよびハワイ内地旅行　　　　　　　　　　七百八十七マイル 　　　　（十マイル以内の短距離往復はこの中に算入せず） 九四、前後三回の足跡 　余の世界周遊は前後三回にして、 第一回は明治二十一年六月より二十二年六月まで。 第二回は明治三十五年十一月より三十六年七月まで。 第三回は明治四十四年四月より四十五年一月まで。 　第一回に歴遊せし国名、停留せし地名を左に掲ぐ。 米国およびカナダ（サンフランシスコ、ソルトレーク市、デンバー町、オマハ町、シカゴ市、ニューヨーク市、ナイアガラ） 英国（ロンドン市、リバプール市、マンチェスター市、オックスフォード町、ケンブリッジ町、ボーンマス町、ソールズベリー町、ヨーク町、ニューカスル町、その他これを略す） スコットランド（エジンバラ市、グラスゴー市） フランス（パリ市、ベルサイユ町、マルセイユ市） ドイツ（ベルリン市、ドレスデン市、ポツダム町、ケルン町） オーストリア（ウィーン市） イタリア（ローマ市、チュリン市、ゼノア市、フローレンス市、ボローニャ町、ベニス市） エジプト（アレクサンドリア、スエズ） アラビア（アデン港） インド方面（セイロン島、シンガポール港） アンナン（サイゴン市） シナ（ホンコン、シャンハイ） 　第二回の国名および地名 シナ（シャンハイ、ホンコン） マレー半島（シンガポール、ペナン） インド（カルカッタ、ダージリン、バガルプル、ガヤ、ブッダガヤ、ベナレス、アラハバード、ボンベイ） アラビア（アデン） エジプト（スエズ） スペイン（ジブラルタル） 英国（ロンドン、ブライトン、へースティングズ、カンタベリー、ブリストル、バース、バーミンガム、チェスター、リーズ、ブラッドフォード、バルレー、イルクレー、リボン） ウェールズ（バンガー、カーナーボン、スノードン） スコットランド（エジンバラ、アバディーン、インバネス、ストラスペッフェル） アイルランド（ダブリン、ベルファスト、ロンドンデリー、ポートラッシュ、ジャイアンツ・コーズウェー、ポータダウン） フランス（パリ、マルセイユ） ベルギー（ブリュッセル、アントワープ、オステンデ） オランダ（ハーグ、アムステルダム、ロッテルダム） ドイツ（ベルリン、ライプチヒ、ケーニヒスベルク、ウィッテンベルク、フランクフルト） スイス（バーゼル、チューリヒ、ルツェルン） 米国およびカナダ（ニューヨーク、ボストン、ケンブリッジ、バッファロー、シカゴ、セントポール、シアトル、バンクーバー） 　第三回の国名、地名は今回の紀行中にあれども、一覧の便をはかりて左に表示す。 シナ（ホンコン、カントン） 南洋（マニラ） 豪州（シドニー、メルボルン、木曜島、タウンズビル、ブリズベーン、クロイドン、パラマッタ、ブライトンビーチ、サンドリンガム、ヒールズビル、ウィリアムズタウン、ホバート、オールバニー） 南アフリカ（ダーバン、ケープタウン） アフリカ離島（ラパルマ、セントビンセン） 英国（ロンドン、リバプール、ストラトフォード、グランサム、ウールズソープ、グリムズビー、セント・ジャイルズ） ノルウェー（クリスチャニア、トロンヘイム、トルガッテン、トロムセー、リンデン、ハンメルフェスト、ノールカップ、ボスコップ、ジゲルミューレン、オンダールスネス、モルデ、ベルゲン） スウェーデン（ストックホルム、マルメ） デンマーク（コペンハーゲン） ドイツ（ベルリン、ライプチヒ、ミュンヘン） スイス（チューリヒ、ベルン、ローザンヌ、ジュネーブ） フランス（パリ、リヨン、ラ・ロシェル） スペイン（ラ・コルニャ、ビゴ） ポルトガル（リスボン、レキソス） ブラジル（リオデジャネイロ、ペトロポリス、サンパウロ、ガタパラ、サントス） アルゼンチン（ブエノスアイレス、チグレ、ラプラタ、リオサンチアゴ） ウルグアイ（モンテビデオ） フォークランド島（スタンリー） チリ（サンチアゴ、バルパライソ、プンタアレナス、コロネル、タルカワノ、サンベルナルド、ベレケン、ロスアンデス、イキケ） ペルー（リマ、カヤオ、クララ） メキシコ（サリナクルス、マンサニヨ） ハワイ（ホノルル、パリ、ワイパフ） 九五、第二回世界周遊吟 　第一回は余のいまだ詩をよくせざりしときなれば、一回も試吟せしことなかりき。第二回には船中徒然を慰めんと欲して、あらかじめ初学用の詩本を携え、初めて詩作を試み、数十首を得たれども、当時いたって未熟にして、詩句をなさざるもの多かりしが、今多少の増訂を施して、ここに付記することとなす。まず五言絶句を掲げて、つぎに七言に及ぶべし。その次第は旅行の順路による。 　　船過台湾海峡（船は台湾海峡を過ぐ） 支那海南路、猶看皇国山、暮天雲宿処、一抹是台湾。 （支那海南の航路は、なお皇国の山をみるように思われる。夕暮れの空に雲のわだかまるところ、ひとなすりするほどの影は台湾である。） 　　安南海上吟（安南海上の吟） 船窓日将午、風死暑如炊、食後呼氷菓、家山飛雪時。 （船窓にさす日差しは真ひるになろうとし、風はそよともなく、暑熱は炊くがごとくである。食後には氷菓子を注文したのだが、思えば家郷はいまや飛雪の時なのである。） 　　新嘉坡舟中作（新嘉坡舟中の作） 船走南溟上、晩来暑末収、雷声時送雨、涼月掛檣頭。 （船は南のくろずんだ海上を走り、暮れがたの暑さはなお消えず、雷鳴のひびく時に雨をもたらし、涼しげな月が帆柱の上にかかったのであった。） 　　船入彼南港（船は彼南港に入る） 西航已二旬、冬日暖於春、船入彼南港、満山緑葉新。 （西に航行することすでに二十日、冬の日にもかかわらず春の日よりも暖かい。船が彼南港に入れば、山には緑の葉が新しくおおい満ちていた。） 　　望喜麻拉亜山（喜麻拉亜山を望む） 竺北摩天雪、千秋照八紘、幾多雄岳裏、独占最高名。 （竺の北部に天にせまって雪が見え、千年も天地八方のすみずみまでを照らしている。多くの雄大な山々のなかでも、ひとり最も高いという名称をほしいままにしているのである。） 　　印度車行（印度車行） 沃野無辺際、通宵駕鉄車、長風三百里、載夢到伽耶。 （肥沃な平野は際限もなく広がり、夜を徹して鉄道の客車にのる。三百里も遠いかなたから吹く風の中、車中の夢をむすぶ身をのせて伽耶に着いたのであった。） 　　仏陀伽耶懐古（仏陀伽耶懐古） 遠来成道地、俯仰感何窮、正覚山前月、尼連河上風。 （遠く釈迦が悟りを開いた地にきて、大地をみ天上を仰いで感慨とどまるところなし。真正の覚悟に山の月は輝き、尼連河の上に風が吹く。） 　　印度洋中作（印度洋中の作） 連日船揺動、波高貿易風、檣頭無触目、渺渺水連空。 （連日船はゆり動き、波は貿易風によって高い。帆柱のかなたなにものも目にふれず、渺々たる水が空に連なっている。） 　　船泊亜丁港（船は亜丁港に泊す） 船泊亜丁港、望迷紅海雲、熱風吹不歇、終日酔炎氛。 （船が亜丁港に停泊し、望めば紅海の雲にまよわされる。熱をふくんだ風が吹きやまず、一日中ほのおのまがまがしさに酔わされたのであった。） 　　蘇士晩望（蘇士晩望） 沙原連両岸、送暑去来風、蘇士船将泊、関山夕照紅。 （砂原が両岸に連なり、暑さを運んで風が去来する。蘇士に船は停泊しようとすれば、関のある山は夕日が紅に照りはえている。） 　　船入運河（船は運河に入る） 舟行遅似歩、海峡狭如川、埃及山何処、平沙望漠然。 （船の進むことゆっくりと歩みにも似て、海峡のせまいことはまるで川のようである。埃及の山々はいずこにあるのであろうか、平らな砂原がはるかに広がっているのをみるだけである。） 　　地中海上吟（地中海上の吟） 日沈地中海、風定水如油、月下認山影、不知何処洲。 （日は地中海に没し、風もやんで海は油を流したようにおだやかである。月の光のもとに山影をみとめたが、そこがいったいどこの国であるのかわからない。） 　　船入伊太利海峡（船は伊太利海峡に入る） 截波入伊峡、船静好凭欄、雲嶂晩来霽、満天雪色寒。 （波を切りさいて伊海峡に入れば、船は静かにして好んでてすりにもたれて四方を眺める。雲は屏風のごとくたちはだかっていたが、夜になってはれ、天には雪もようの寒さがみちたのであった。） 　　船中望伊山（船中に伊の山を望む） 風急舟行疾、伊山望裏遷、岸頭連麦隴、看訝鋪青氈。 （風は強く吹いて舟もまた行くこと早く、伊の山々はみるまにうつってゆく。岸べは麦のうねが連なり、あたかも青い毛氈かとみあやまるほどであった。） 　　馬耳塞港夜景（馬耳塞港の夜景） 電灯光底影、馬塞埠頭船、終夜忙来去、汽声破客眠。 （電灯の光のもとに影がつくられ、馬塞の埠頭の船は、一晩中いそがしく往来し、汽笛の音が旅客の眠りをさまたげるのである。） 　　日拉達海門所見（日拉達海門所見） 地中海門狭、石壁岸頭欹、峰頂砲台在、舞風英国旗。 （地中海での海峡はせまく、石の壁が海岸にそばだっている。山の峰のあたりに砲台がみえ、風に英国旗がなびいていた。） 　　西班尼海望月（西班の海に月を望む） 高浪蹴船去、勁風捲雪来、夜深雲漸散、檣頭月徘徊。 （高い浪が船をけりとばすような勢いで去り、強風は雪を巻きあげるように吹きよせる。夜もふけてから雲がようやくちぎれてゆき、帆柱の上のあたりに月がさしかかったのであった。） 　　海上望英国（海上に英国を望む） 陸近潮流急、疾風送客舟、波間煙一帯、知是大英州。 （陸岸に近くなるにつれて潮の流れは速く、はやては客船を送るように吹く。波のまにひとすじの煙が望まれたが、これこそが大英帝国なのである。） 　　竜動客中作（竜動客中の作） 廷無河畔路、昼日暗風光、車馬忙於織、行人走欲狂。 （廷無河畔の路は、まひるにもかかわらず風光とも暗い。車馬の往来は織るよりも忙しく、行く人の走るがごときは狂えるかと思うばかりである。） 　　英国郊行（英国郊行） 車行竜動外、山遠望無辺、草色春如染、青青総牧田。 （車で竜動郊外の地をゆけば、山を遠くみて果てもない。草の色にも春が染めあげるかのようにみえ、青々として広がるのはすべて牧場なのである。） 　　英国東岸望仏海（英国の東岸にて仏の海を望む） 館対仏南海、望中夕照収、星光波際見、点点去来舟。 （やかたは仏の南海に向かって建ち、一望するうちに夕映えも消えた。星の光にきらめく波ぎわをみるに、点々として舟が去来するのである。） 　　発英蘭到愛蘭舟中作（英蘭を発って愛蘭に至る舟中の作） 浦風晩来静、雲断月如環、船去汽烟起、忽埋英北山。 （浦に吹く風が夜になるにしたがっておさまり、雲の切れ間に月が円くのぞいた。船が去るにつれて煙がたちのぼり、たちまちに英国北方の山を埋めるのであった。） 　　愛蘭客楼望蘇山（愛蘭の客楼より蘇の山を望む） 街路繞湾曲、波光入客楼、海天望窮処、一髪是蘇州。 （街路は湾の曲がれるにしたがってめぐるように走り、波のきらめく光が旅客の楼に入る。海と空の果てるところを望めば、ひとすじの髪のごとくみえるのは蘇なのである。） 　　巴里偶成二首（パリ偶成二首） 孤客春風夕、来投巴里城、併看花与月、想起故園情。 （孤独な旅人が春風の吹く夕べに、巴里市に来て身を寄せたのであった。そこでは花と月をともにながめて、遠い故国の風景を想いおこしたのである。） 巴里三春日、満城来往譁、珈琲店頭客、深夜未帰家。 （巴里の春三カ月の一日、市内すべてが人の往来もかまびすしい。珈琲店の前には客が席を占め、夜おそくまで家に帰ろうとはしないのである。） 　　白耳義車行（白耳義車行） 麦隴連蘭野、無涯白義州、車窓春雨暖、風過緑将流。 （麦畑のうねが蘭の野につらなり、白義国は果てしない。車窓に春雨も暖かく、風よぎれば緑も流れんばかりである。） 　　和蘭野望（和蘭の野を望む） 車入和蘭路、海牙城外煙、夜来霖雨歇、春水漲低田。 （車は和蘭の路に入れば、海牙郊外は霞がたちこめていた。昨夜からの霖雨がやみ、春の水が低い畑にみちているのである。） 　　訪拿翁古戦場（拿翁の古戦場を訪う） 鉄車破緑烟、麦色満春田、古戦場何在、岡頭獅子眠。 （汽車はけぶりたつ緑をつき破って走り、麦の色が春の畑にみちている。古戦場はいったいどこであるのか。岡のあたり獅子は眠る。） 　　伯林即事（伯林即事） 伯林初夏月、桃李競春栄、薄暮公園路、人傾麦酒行。 （伯林初夏の月、桃やすももが春に咲きほこっている。夕暮れの公園の路を、人々が麦酒をかたむけつつ行くのである。） 　　露国郊行（露国の郊野を行く） 麦田欧北野、木壁露人家、五月春猶浅、寒林未着花。 （麦畑のひろがる欧北の野に、木の壁をもつ露人の家がたつ。五月の春はいまなお浅く、寒ざむとした林はまだ花さえつけていないのだ。） 　　車入露都（車は露の首都に入る） 曠原闊於海、千里鉄車孤、一路天将暮、截風入露都。 （ひろびろとした原は海よりも広く、千里をゆく汽車は孤独に走りつづける。ひとすじの鉄路に空はまさに暮れなずみ、風を切りさくようにして露の首都に入ったのであった。） 　　瑞西初夏（瑞西の初夏） 駅路春風過、瑞山雪漸消、客楼人未満、湖畔夏寥寥。 （鉄道に春風がよぎり、瑞の山の雪もようやく消えた。しかしながら、旅館の客はなお多くなく、湖畔の夏は淋しげである。） 　　米国新約克即事（米国新約克即事） 港上万船留、岸頭屋作邱、入街堪仰望、三十二層楼。 （港のあたりには多くの船が繋留され、岸辺は家屋が丘を作りあげている。街なかに入れば仰ぎみる、三十二階建ての高層ビル。） 　　北米車行三首（北米車行三首） 米野連千里、百花已尽時、車窓何所見、麦色緑無涯。 （北米の野は千里もつづくかと思われるほど広く、ときはもろもろの花のすでに散りおわる時節である。車窓にはいったい何が見られるかといえば、麦の緑が果てしなくひろがっているのである。） 米北湖頭路、鉄車日夜趨、茫茫望無際、何処是俄都。 （米北の湖のほとりの道、汽車は日夜走りつづける。茫々として眺めるも果てはなく、いったいどこが俄都であろうか。） 洛山三伏日、峰峰残雪堆、隔渓汽烟起、忽見鉄車来。 （ロッキー山脈の三伏の暑い日、峰々には残雪がうずたかくつもっている。谷川をへだてて汽車の煙があがると、たちまちにそれはやってきたのであった。） 　七言絶句は五言と意趣を同じくするもの多く、重複の気味あるも、左にその全部を掲ぐ。 火輪日夜走波間、千里猶看皇国山、支那海南望将断、白雲宿処是台湾。 （外輪船は日夜波まを走りつづけ、千里も遠ざかったかと思われたがなお日本の山が見られた。支那海の南のかたを望めばその終わるあたり、白い雲のわだかまるところが台湾なのであった。） 舟向太陽直下馳、安南海上暑如炊、欲涼食後呼氷菓、正是故山飛雪時。 （船は太陽の真下に向かってゆくがごとく、安南の海上は煮えるような暑さである。涼しさを求めて食後にアイスクリームを口にしたが、思うに故郷の山々はいまや飛雪の時節なのである。） 船泊竺洋東北関、連檣林立幾湾湾、晩雷送雨天如洗、涼月高懸赤道山。 （船は竺洋の東北関に停泊して、帆柱が林のごとく連なってほとんどの入り江を埋めている。日暮れて雷が雨をともなってすぎれば空は洗い流したようにきれいになり、涼しげな月が赤道上の山々のかなたにかかっている。） 雪峰巍立碧雲間、鎮圧閻浮幾万関、鶴林一夜煙散後、空留唯我独尊山。 （雪の峰があおみをおびて雲の間にそびえ、人間界のけがれをしずめおさえること幾万。沙羅双樹の林の一夜、煙の散り消えたのちは、ただ唯我独尊の山が残ったのであった。） 岳勢巍巍圧四陬、摩天積雪幾千秋、人間一接斯光景、豪気将呑五大洲。 （山の姿は高大で四方を圧してそびえ、天にとどかんばかりの積雪は幾千年を経たのであろうか。人のひとたびこの光景に接すれば、その豪快なること五大州をのみこむほどである。） 迦耶懐古欲眠難、早起回頭独倚欄、正覚山前残月淡、尼連河上暁風寒。 （迦耶にいにしえをおもえば眠ろうとしてねむられず、早く起きて四囲をみわたして独り欄干に身をよせる。正覚山の前に残りの月も淡く、尼連河のほとりに夜明けの風がさむざむと吹いているのである。） 卓然高塔抜林墟、堪喜世尊跡不虚、想起三千年古暁、明星光底認真如。 （ぬきでてたつ高い塔は林の丘にそびえ、釈迦の遺跡がそのままであることを喜ぶ。想い起こせば三千年もいにしえの夜明け、明星の光のなかに真理を認識したのであった。） 古城依旧恒河辺、聞説如来転法輪、遺跡荒涼何足怪、魔風毒霧幾千年。 （古城は昔のままに恒川のほとりにたち、聞くところでは如来が法を説いて巡ったという。遺跡は荒れはてているがどうしてあやしむほどのことがあろうか、魔風と毒霧が幾千年も続いているのだ。） 檣頭回望気何雄、竺海波高貿易風、夕日沈時雲漸散、一痕月印碧空中。 （帆柱の先端より四方を一望すればなんと雄大なおもむきのあることよ、竺洋は波高く貿易風が吹きぬける。夕日の沈むころに雲はようやく消えて、一片の月が青い空に浮かんでいるのであった。） 高浪漲天船欲沈、長風捲雪昼陰陰、大人皆病児童健、始識無心勝有心。 （高い波は空にもとどくかのごとく、船も沈むかと思われ、遠くから吹き寄せる風は雪をおびて、白昼であるのにうす暗い。おとなはみな船酔いに苦しみ、子供たちは元気である。そこではじめて無心であることが、なにごとか思う心にまさることを知ったのであった。） 海風吹断月如環、望裏迎英北山、汽笛一声驚客夢、輪船已在愛蘭湾。 （海の風が吹きやんで月はまどかに見え、一望するうちに英国の北の山々を送り迎えて船は進む。汽笛一声は船客の夢を破り、外輪船はすでに愛蘭の湾内に入っていたのであった。） 北游春夕泊津頭、愛海風光散客愁、雲水渺茫望窮処、青山一髪是蘇州。 （北の旅の春の夕べ港のほとりに宿泊すれば、愛の海辺の風景は旅人の愁いを消すに価する。雲と水がはるかに広がる眺望の果てに、青山がかすかに見えるのはまさに蘇州である。） 愛州無物与吾親、林野風寒未見春、遥憶故園三月末、東台山下賞花人。 （愛州では物と我とともにしたしむものとてなく、林野を吹く風は寒くまだ春のようすもない。はるかに故郷の三月の末を思い起こせば東台山のもとでは花をめずる人がいるであろう。） 愛蘭為客已三週、風雨凄凄気似秋、遺恨花期猶未到、尋春四月入威州。 （愛蘭に旅客となってすでに三週間を経たが、風も雨もさむざむとして秋に似ている。残念ながら花開くの時期はまだ遠く、春をもとめて四月には威州に入ったのだった。） 牧田草暖見春晴、牛馬倦遊晩有声、威海蘇山雲忽鎖、鉄車衝雨入英京。 （牧草地の草は暖かく、春の晴天をみせて、牛馬は遊ぶにうんだかのように日ぐれに鳴き声をあげる。威の海も蘇の山もたちまちに雲にとざされて、汽車は雨のなかを英国の都に入ったのであった。） 汽笛声声破暁烟、水長山遠望無辺、平原一色草如染、不是麦田渾牧田。 （汽笛の音があかつきのもやを破ってひびき、水は広びろとして山は遠く、望むも果てはない。平原はただ一色に緑に染まり、それは麦畑ではなくすべて牧野なのである。） 背山面海望悠悠、月色潮声入客楼、遥認波間星集散、灯台光底仏英舟。 （山を背後にして海に臨めば広々として、月の光と潮ざいの音が旅宿に入ってくる。はるかな波間に星影がちらちらと光り、灯台の光のなかに仏や英の船がうかぶ。） 獅子岡頭一望平、江山何事動吾情、林風時有鳴枝葉、似聴往年兵馬声。 （獅子が岡の上より一望すれば平らかに、江と山がなにごとかわが感情を動かすものがある。林を吹き抜ける風が時には枝葉を鳴らせて、かつての兵馬の音がきこえてくるようであった。） 街灯如昼伯林城、麦酒店頭杯幾傾、深夜往来人不断、夢余猶聴電車轟。 （街灯がまひるのように照らす伯林のまちで、麦酒を売る店頭で杯をいくども傾ける。深夜にいたるも往来の人が絶えず、夢のまにも電車のひびきがきこえてきたのであった。） 万里長途一物無、唯看春草満平蕪、車窓認得人烟密、汽笛声中入露都。 （万里を行くながい旅路に目に留まるものもなく、ただ春の草があれはてた野に満ちているのをみるのみである。車窓から人々の生活の煙がさかんに見えたとき、汽笛をひびかせながら露の都に入ったのであった。） 満目青山雨後新、花光麦色已残春、壮游未脱風流癖、羅印河辺訪古人。 （みわたすかぎりの青山は雨に洗われて緑もあらたにみえ、花の色や麦の色にもすでに春の名残を思わせる。この壮大な旅でもなお風流を求める癖からは抜けだせず、羅印河のほとりにむかしの人の跡（ゲーテ・シラー）を訪ねたのであった。） 瑞山雨霽夏光清、駅路重重向仏京、桑野麦田看不尽、鉄車時破緑烟行。 （瑞の山々は雨もあがって、夏の光もすがすがしく、鉄道をおもおもしく仏京に向かう。桑の野と麦畑がかぎりなくみえ、汽車は時として緑にけぶるなかを打ち破るように進むのであった。） 巴里街頭夜色明、電灯光入樹陰清、満城人動春如湧、酌月吟花到五更。 （巴里の街頭は夜もあかあかとして、電灯の光は樹の陰までもすっきりと見せている。街中の人々が往来し、春の気配は湧くように満ちて、月をめでて酒を酌み、花を吟詠して五更（五時）に至ったのであった。） 遅日暖風渓色濃、車窓一望洗塵胸、蘇山深処春猶浅、白雪懸天涅毘峰。 （春の日、暖かい風が吹いて渓の色も濃く、車窓より一望すれば、胸にたまった旅のつかれも洗われる思いがする。蘇の山の奥深いところは春のおとずれも遅く、白雪が天にあるような涅毘の峰がそびえている。） 客楼欄外大湖開、晨起先登百尺台、波上茫茫看不見、汽声独破暁烟来。 （客舎のてすりのむこうに大きな湖がひろがり、朝早くにおきてまずは百尺の台上に登って眺めた。波のかなたは茫々としてみえず、汽笛の音だけがあかつきのもやを破ってきこえてくる。） 雷雨洗天開暁晴、鉄車窓外夏光清、麦田薯圃茫如海、身在緑烟堆裏行。 （雷雨が天を洗うように降って、あかつきの晴れ間をひらき、汽車の窓の外は夏の日差しもすがすがしい。麦畑と薯畑が茫々と海のごとく広がり、わが身はそうした濃い緑のけぶるような中を行くのである。） 行尽湖西幾駅亭、保羅城畔客車停、朝来暑気如三伏、雷雨一過天地青。 （湖の西にあるいくつかの駅を行きすぎれば、保羅市に客車は停まった。朝からの暑熱はあたかも真夏のごとく、雷雨がひとたび過ぎて天も地も青みを増したのであった。） 洛山高処路崔嵬、七月雪残猶作堆、怪見前峰黒烟起、鉄車忽破白雲来。 （洛山脈の高所を行く路はけわしく、七月であるのに残りの雪はうずたかい。あやしいことに前方の峰のあたりに黒い煙の起こるのが見え、汽車が忽然と白雲を破るようにやって来たのであった。） 長程日夜鉄車奔、千里茫茫不見村、加水米山雄且大、風光自作別乾坤。 （長い道のりを昼も夜も汽車はひた走り、千里の果てまで茫々として村落を見ることもなかった。加の湖と米の山々は雄大であり、風景はおのずから別の天地を形づくっている。） 　さらに長編をもって世界一周の順路を詠じたるものあれば、左にこれを録す。 立志曾辞文字関、凝眸先認対州山、紅日沈辺或呉越、白雲宿処是台湾、数帯厦門山作浪、一条香港峡如嚢、安南海上風波悪、印度洋中日月長、舟入亜丁山漸見、路過蘇士暑将無、客身猶在地中海、夢境已開欧米都、花開巴里城頭路、月照倫敦橋下船、獅子岡頭尋古跡、海牙街上訪前賢、伊国三冬草已青、瑞山八月雲猶白、吟裏坐花維納春、酔余歩月伯林夕、露北野如烟海闊、大西波似乱山堆、看過米山加水勝、帰舟更向日東来。 （志を立てて日本に別れを告げ、眸をこらしてまず対馬の山をみる。紅い夕日の沈むあたりは呉かあるいは越の国であろうか、白い雲のとどまる所は台湾である。とりまくような厦門の山々は波のごとく、ひとすじの香港のせまい海は袋のようである。安南の海上の風波はあらく、印度洋では長い日をすごした。船は亜丁に入港してようやく山をみ、航路は蘇士をすぎて暑熱はおさまる。旅の身はなお地中海にあるも、夢のなかではすでに欧米の都市をたずねる。花の咲きほこる巴里の街路、月の光のもと倫敦橋で船を下りる。獅子が岡のほとりで古戦場（ワーテルロー）の跡をたずね、海牙の街では先人賢者（スピノザの銅像）をおとなう。伊国の冬の三カ月は草もすでに青々として、瑞の山々は八月にもかかわらず白く雪が残っている。吟詠しつつ花をめでた維納の春、酔っては月の下、伯林の夕に歩いたのである。露の北の野はけぶる海のごとく広く、大西洋の波は乱れたつ山のかさなるがごときであった。米の山と加の湖水の景勝をみて、帰国の船はいまあらためて日本に向かって行くのである。） 付録 一、豪州より哲学会に寄せたる書簡 　豪州の学術界に関しては、今なお幼稚なりと評せざるを得ず。なかんずく哲学、文学に関しては、最も幼稚を極めおり申し候。 　大学はシドニー、メルボルン、アデレード、ホバートの四市に建設せられ、ブリズベーン市にも新設のことに決定しおり、各州に大学を設立する方針に候えども、そのいわゆる大学すなわちユニバーシティーは、わが高等中学程度くらいのものに見受け申し候。拙者の実際見聞せし大学は、シドニー大学とメルボルン大学との二校に候。メルボルン市には約十日間滞在せしにつき、教授にも会見し内部の情況をも聞き及び候うが、第一に文学や哲学の専門科これなく、ただアーツの科目の下にて論理学、哲学を兼修するに過ぎず。 アーツ科（古文学、歴史学、論理学および哲学、数学、近世語学） 　右の諸学を、一年を限りまたは数年にまたがりて履修する課程に候。しかして全科を修了するに三年間を要するのみに候。 　そのほか教育学、心理学、倫理学は別に二年間の教育科あれば、この方にて兼修する由に候。これを要するに、豪州の教育制度にては、初等小学より高等小学に入り、高等小学在学中に試験によりて大学に入り、三年間にて修了する程度なれば、そのいわゆる大学は、わが高等中学程度なること明了に候。 　ただし、実際の実験応用を主とする方面は、比較的進みおるように見受け申し候。なにぶん本州は新開の植民地にて、各都会みな最近五十年ないし百年の間に建設せられたる市街なれば、各州に大学の設立あるだけが、実に非常の長足の進歩と申すべきものと存じ候。 　ことに大学の建築のごときは、わが東京帝国大学以上の壮観を極め、各大学中に壮大なる図書館あるいは博物館を兼設せるがごときは、仰嘆せざるを得ず候えども、一般の人民の哲学思想に幼稚なるには、これまた驚き申し候。 　ある日、某市の紳士によりて組織せられたる倶楽部に出席し、数名の紳士と談話を交えたることありしが、拙者が哲学専門なりというを聞きて、哲学とはいかなる学問なりやとの尋問を起こすものこれあり。拙者はこれに答えて、人生の本源、宇宙の原始等を究明する学なりといいたれば、一人はこれを評してヤソ教の創世史と同一の学問なりといい、一人は歴史学に同じといい、あるいは地質学と同様なりという異説相起こり申し候。この一例によりて、哲学の知識の程度いかんを見るを得べしと存じ候。なにぶん本州は土地広く、人民少なく、事業多くして人手足らず、一方マイルに二人平均数なれば、目前の事業に追われて、悠然として明窓浄几の下に静座沈思する余暇これなし。したがって、人民の快活にしてよく活動しおるには、実に感心つかまつり候。将来の発展においても、大いに驚くべきものあらんと予想するところに候。 　本州の大学につき奇異なる現象は、女学生の多きの一事に候。メルボルン大学にては総計一千十三名の学生中、百六十一人は女学生に候。シドニー大学にては一千四百名の学生中、三百人は女学生なる由に聞き及び申し候。大学にかかる女学生の多きは無類ならんと存じ候。大学にてもその点を得意とせるものに見受け申し候。しかして女権は（婦人が選挙権を有するにもかかわらず）米国ほどに盛んならざるやに相見え、百般のことが英国三分、米国七分くらいの程度にて、英米の折衷と鑑察を下し申し候。（下略） 二、大西洋上より哲学会に寄せたる書翰 　その後、南インド洋七千マイルを横断して南アフリカへ直航。船客は約三百人乗り込みおり、これに船員二百人を加うれば、合計およそ五百人となる。その中にオーストラリア人、南アフリカ人、イングランド人、スコットランド人、アイルランド人の別あれども、要するに大英人種のみである。その中に僧侶二人、医師、軍人、教員、画工、新聞記者各一人ずつあり、その他は農工商にして、なかんずく会社商店の番頭、手代、鉄道土木の技師、技手の人が最も多いように見受けたが、その過半は父子夫婦または兄弟のごとき一家眷族を引きまとめて乗船しておるから、つまり人口五百人の一村落が海中に浮かんでおるようのものです。その人たるや三等船客と申すものの最下等の労働者でなく、中等社会および下等中の上等に属する方である。その多数の中には、日本は赤道の南にあるか北にあるかとたずねるものもあり、豪州と日本といずれが大なるやと問うものもあるくらいなれば、知識の程度の低いものも加わりておる。 　まず第一の奇談は、船中にて乗客の姓を印刷したる表を一同に配付せられたが、その中に拙者の名前がドクトル井上とありたるために日本の医者なりと誤解せられ、ある日、隣室に一時の眩瞑を起こしたる病人が起こり、拙者に向かい、「君は日本のドクトルというを聞いたが、チョット病人を診察してくれ」と頼まれた。拙者はこれまで諸方を旅行していろいろに誤解されたことあるも、医者と見られたことは今回がはじめてである。そのときに拙者の名刺を示し、「ドクトルには相違なけれども、ドクトル・オブ・メディシンにあらずして、ドクトル・オブ・フィロソフィーであるから、医術とは全く関係がない」といって断った。しかるに名刺には Dr. ph. と略記してあるために、ドクトル・オブ・フィジックスと解し、日本の物理博士と申した者もある。船客中には本職の医者が一人いたが、その姓をペーン（Pain）と称しておる。船中の評に、一切のペーン引き受け所という義であろうと申すから、拙者が「日本語ではドクトルは毒をとる意味である」と助言した。そうすると一同が、ドクトル・ペーンは和英相通じて医者相当の名であるとの評が起こった。つぎに、拙者の井上の字義はいかんとたずねられたるに対し、「英語にてアポン・ゼ・ウェルとでも訳すべき字である」と申したれば、ドクトル・アップ・ウェルとの異名を付けられた。 　また、船客中に一人のユダヤ人がおったが、拙者が哲学者であるというを聞きて、「哲学者中にスピノザと名づくる人物があるが知っておるか」とたずねたから、「スピノザは哲学者中の泰斗にして、拙者の平素崇拝しておる一人である。先年、わざわざオランダのハーグ市へ立ち寄りて、同氏の銅像を拝したこともある」と申したれば、ユダヤ人は得意になりて、「そのスピノザは元来ユダヤ人でありて、ユダヤ人中の大学者である」と説明して聞かせしもおもしろかった。 　船中にては各週日曜、朝夕二回礼拝式があるが、その主祭は船客中の僧侶二人が代わり合って引き受けることに相談がまとまった。一人は英国宗（チャーチ・オブ・イングランド）、一人はプレスビテリアン宗であるが、この二宗とも新教なれば、ともかくも一致ができる。しかるに旧教徒が船客の三分の一を占めておるが、新旧の間はなかなか一致がむずかしい。平素の交際にはなんらの隔てもないが、日曜のソルビスのときに判然と旗色が分かれ、新教徒はことごとく出席するも、旧教徒は一人もこれに加わらぬ。 　さきに、拙者が豪州シドニー客中に、旅行の目的に関し尋問を受けたるに対し、「滞在中、事情の許す限り宗教と教育との情態を視察したいものである」と答えたれば、その話がだんだん伝わりて、同市発行の滑稽雑誌に、英国宗の僧正とローマ教の僧正と互いに拳闘しておる図を掲げ、その中間に拙者が平座して、傍観しながらあきれておる図をそえてあった。 　つまり、豪州にては国教宗が新教諸派を代表して、旧教とたえず論争しておるらしい。信徒の数よりいえば、英国宗は百分の四十、ほかの新教諸派は百分の三十五、旧教は百分の二十五の割合にして、新教徒を合計すれば旧教の三倍に当たるも、信仰の度は旧教の方が強く、寺院の建築のごときは豪州いたるところ、旧教は英国宗をしのぐほどである。したがって、その両宗の間に大葛藤の暗潮があるらしい。 　かくのごとく両教徒が互いに反目敵視しておるにもかかわらず、その余情を決して平常の社交上に及ぼさず、新旧両教の可否優劣はもちろん、少しも信仰に関する話すらも言外せぬには実に感心した。 　ある日、英皇戴冠式を奉迎するにつき、英国宗の僧侶がロイヤルティーすなわち忠義という意味の演説をして一同に聴かしたが、その説明中に、「忠義は吾人の人生に処する正当の本務である」といい、その例証に、「しもべとしては主人に対して尽くすべき義務がある、子としては親に対して尽くすべき義務がある、夫としては妻に対して尽くすべき義務がある。これと同じく、国民としては国王に対して尽くすべき義務がある。これすなわちロイヤルティーである」と申した。 　この言をいい換うれば、夫は妻に対して忠義を尽くさねばならぬということになる。聴者はみな適当の例証と思っていたようなれども、拙者一人は、夫が妻に対する本務と、国民が国王に対する本務とを同視するは、奇怪千万と思った。 　この一例によりても、西洋と日本との人倫の説き方の相違が分かる。また船客中の教員が、「日本の高等教育を受けたるものはヤソ教を信じておるか」とたずねたから、拙者はこれに答えて、「わが国にはヤソ教にさきだちて理化学や進化論が学界に輸入せられたために、知識あるものはアグノスチックまたはエイシイストに傾いておる」と申した。そうするとその教員は、「それは奇怪である。理化学や進化論は有神論と一致しておるに、なにゆえに日本人はかかる軌道外に出でたるか」といい、なにやら疑念を抱いておるように見えた。彼らの教育社会ではどこまでも、ヤソ教の有神論は理化学や進化論と一致せるものと信じておるらしい。（下略） 三、南アフリカ行の船中より『東洋哲学』へ寄せたる風俗談 　西洋の風俗にも長所と短所とがあり、わが国の習俗にも長短があるが、その要は、かれの長を取りてわが短を補うようにせねばならぬ。今回豪州行の船名は、郵船会社日光丸でありしが、その船長の話に、前回日本帰航の際、上等船客豪州人六十人乗り込み、その中に宗教家ありて日曜に礼拝式を行い、その席に集まりたる賽銭は、日本の慈善事業に寄付するとの申し出でであった。かくして四回の日曜に集まりたる総額は二百円に達し、これを赤十字社へ寄付したとの話を聞いた。かの国は金の安い国であるけれども、一体に公共慈善に関する事柄には金を出だす国風である。 　豪州より南アフリカへ渡る船中は、英人および豪州人のみなりしが、総数小児までを合すれば約三百人の乗客でありて、それがみな中等もしくは中等以下の社会である。客船がすでに三等乗客のみの設備なれば、上流の人の乗るはずはない。余が第一に感じたるは、よく活動する一事である。もとより船中のことなれば業務はないが、一刻も徒然としておることなく、朝起きてより夜寝るまで遊戯遊動に従事して、寸暇を余さぬほどである。西洋の諺に「よく働きよく遊ぶ」とはこのことであろう。 　また、平日はカルタ遊びやいろいろの勝負事に狂するがごとく熱中しておるが、今回は一度も金をかけて勝負を争いたるを見ざりしは意外であった。あるいは中等社会は上等社会より風儀のよい故か、また豪州に限りてしかるかは、余の判知しあたわざるところである。また、日曜日には一切勝負遊びをなさず、閑読静話のみにて一日を送り、船中粛然として声なきありさまなるには感心した。この点につきては、上等社会よりも中等社会の方のよきことが分かる。 　また、当日は午前夜分両度礼拝式があるが、旧教信者のほかはたいてい参席謹聴しておる。また、平日の運動にもなるべく多数共同して、規律正しくすることを好む風がありて、船中にて運動会を組織し、会長、幹事を選定し、これに一任して日々の遊戯の種類と時間とを定めしむるようにしてある。 　乗客中、男子にして酒をのまざるものは二、三人くらいのもので、ほかはみなよく飲むも、過飲泥酔は一人もなく、喧嘩口論も一回も聞かざりしは賞賛すべき美風である。また、晩食前には必ず顔を洗い、髪をくしけずり威儀を整え、また毎朝必ずひげをそるも美風である。室外に出でては、いかに暑き日にても決して肌を外に示さぬのもよき習慣である。 　子供もたくさん乗り込み、互いに気ままに遊んでおるが、トント喧嘩せぬのは妙である。船中の食事は子供の時間と大人の時間とが違う。子供の方は三十分ずつ前に食事するきまりである。食事すめば別席にて、親たちの食事の間、機嫌よく遊んでおる。五、六歳の幼児が、決してその間は親の許へ近よらぬのは実に感心である。 　以上は船中にて実視したる美風の一端を、紹介までに掲げたる次第である。 四、南アフリカ行より『新仏教』へ寄せたる船中奇談 　豪州より南アフリカへ進航するに、旅費節減のために三等客船へ乗り込み、メルボルン市を出航して、喜望峰に入港するまで海路七千マイル、日数四週間の長途なれば、船中の奇談積んで山をなすほどである。その中の四、五の談片をここに掲げましょう。 　汽船は一万二千トンにして、一等客船なれども、その設備には一等二等なく、ただ三等のみである。ゆえに、その乗客は小児までを合すればおよそ三百人の多数なれども、みな中等社会もしくはそれ以下の白人と見て、その中には僧侶もあり、軍人もあり、医師もあり、教員もあれども、八、九分どおりは農工商の人である。なかんずく、商店の番頭、手代、土木の技師の人たちが多いように見受けた。まず船中の設備より申すに、日本の三等と違い、客室がありて、一人ずつの寝台が付いておる。一室内に四人入れと、八人入れとの二とおりに分かれておる。総計九十四室ありて、四百人をいるるべき寝台の設備がある。最初、日本より豪州まで、郵船会社日光丸の一等客に加わりたる慣習あるために、船内万事につきて不潔に感じたが、一週間を経過したる後は、その感じがなくなった。 　まず一室内八人室に、洗面器、コップ、尿器、各一個よりほか備えてない。朝起きるときには大混雑である。夜中は一個の尿器に八人分をたくわえるから、これまた大変だ。その器にふたがないから、風雨にて外窓を開くことのできぬ場合には、ずいぶん臭気、鼻を襲い来たる。室内の掃除は一週間一回であるが、南京虫のおらざりしは幸いであった。寝台は一室の四壁に、上下二段になりてできておる。しかして中央には、衣類をかける折れ釘がたくさん付いてあるから、八人の衣服はことごとくこれにかけてある。あたかも柳原の古着店のごとくに見ゆるは奇だ。靴みがきも洗濯も、みな船客自身でせなければならぬ。船の方では一切構わぬというきまりである。ゆえに船客はみな、靴墨から洗濯シャボンまで持参して乗りおるが、拙者は不慣れのためにその用意なく、少し閉口した。 　さて、食事のときは一層大混雑である。およそ食事の時間五分前から、ソロソロ食堂へつめかけ、鐘報を待ち構えておる。一食卓に十八人ずつ互いに向かい合わせて対座するが、給仕のボーイは一人である。しかしボーイの熟練には感心する。スープやほかの料理の皿に盛りたるものを、片手に七個くらい載せて勝手場より運びて来るに、船の波にゆられて、われわれは柱にたよらなくては歩き得ぬ所を、皿一つ落とさず、汁一滴こぼさずに運ぶのは、立派な曲芸である。幾杯かえても、たくさんの皿を少しも間違えぬのも感心である。食事は毎回二品くらいのもので、一品をなんべんおかわりしても差し支えない。拙者などはごく小食の方で、ほかの客は二倍くらいたしかにつめこむにも驚いた。日曜日の晩食に限りて果物が出るが、早く取らぬとすぐになくなってしまう。ジャガタラ芋は三度の食事ごとに卓上に積んである。毎日、朝から晩まで、この芋の皮ばかりむく役目のボーイがおる。その速やかなること、一分間に二十個の大芋の皮をむくこと容易である。これは芋むきボーイとでも呼ぶであろう。 　お茶またはコーヒーは朝食のときのみ差し出だし、昼食および晩食には一切差し出ださぬ。そこで乗客がみな、茶器、茶菓、紅茶、コーヒー、コーコー、チョコレート等、たくさん持参して載っておる。午後三時になると、おのおの己の室より茶菓、茶器を携え来たりて食堂に集まり、互いに己の菓子をほかの者に配付して、互いにモテナシをするありさまは、わが国の花見か遊山に、おのおの弁当を持参して、互いに配付しあうと同一である。また、ほかの客を招きて、己の茶を飲ましむることもときどきある。拙者は右ようのことは全く知らざるために、なんにも準備せずに乗船せしは、今回旅行の一大失策であった。 　乗客の衣服には、なんらの制限なく勝手次第なれば、十人十色である。婦人の寝巻に、日本服を着しいたるもの二人見受けた。カラーをつけておるものは一割くらいでありて、しかもその一割の九分どおりはゴム製カラーである。食堂のほかに喫煙室と読書室があるが、読書室は女子の占領、喫煙室は男子の専有の姿になっておる。そのほか甲板の上は男女共同の遊び場である。 　室内の喫煙は非常に厳重に取り締まりをなし、もしその禁を犯すものあるときは英国の刑法に照らし、十円の罰金かまたは一カ月の禁錮に処することを掲示してあるが、甲板上にタンツバを吐くことの禁制がないためにタンをはき散らす。その下に子供が寝たり、コロゲたりしておるのには、感心ができぬ。中には子供が甲板の上に小便しておるものあるが、それを見てしかりもせぬのは、奇怪である。 　入浴は勝手にできるようになっておるが、十分より長かるべからずの規則であって、着物をぬいだりきたりするに五分かかるから、実際の入浴時間は五分以内である。ゆえに垢を落とす時間がない。腰掛けはすべて板敷きであった。船中、一個の蒲団付きまたはトウ付きの椅子、腰掛けのなきには、痔持ちの拙者は閉口した。たびたび乗り慣れたる人は、自分用の椅子を持参しておる。 　食事は、はじめはマズイように感じたれども後にはオイシクなり、なかんずく、スープはいろいろの余りものを入れて煮出すとみえて、百味のあじを持っておるから非常にオイシク、毎度二杯ずつ傾けた。肉はあまり大切りにて、拙者のごとき歯の弱いものには閉口であった。 　それから毎日、昼夜にかけて遊技会、余興会がありて、なかなかにぎやかである。昼間は午前午後ともに、甲板上で遊技の競争がある。夜に入れば食事にて余興が始まる。日曜日のほかは一日も休みがない。拙者などは無芸であるから、約三十日の間傍観していたが、昼間は毎日、学校の運動会に招かれたと同様で、種々の競走を見た。その中で最もおかしく感じたるは、人が鶏のまねして闘うのと、猿の泳ぐまねをして競技したのである。そのほかの異風の競走は、わが国の運動会にて見たものと別に変わらない。競走の道具はことごとく船中にそなえてあるから、なんでもできる。 　ただ一つわが国にて見るべからざるものは、男が馬になり、女が騎手になりて競走したる一事である。男は馬のごとく、女を背上にのせながら、四足にて走りて競争するが、いかにも奇観であった。夜は余興会として、種々の隠し芸をする。あたかも寄席を見るようである。競走、競技、すべて賞与を与えることにきまっておるから、子供まで熱心になって競争する。その賞与金はときどき募集するが、おのおの競って出金するは妙だ。拙者も日本を代表して、金一ポンド（金十円）奮発して寄付した。 　つぎに、婦人の権力につきて一例を挙ぐるに、船客中に、生まれて三、四カ月くらいの赤子をつれて、夫婦ともに乗船したるものがある。毎日、亭主はその赤子をあるいは抱き、あるいは小さき行李に入れて、介抱しておるに、妻は勝手に、ほかの人々とカルタ遊びをして楽んでおるなどは、わが国において見るべからざる現象である。また、夫婦連れの中には、ほかの者と遊ばずして、終日夫婦同士のみにて、将棋やカルタを楽しみておるものもある。また、婦人しかも老婦人が、男子とともに甲板にて縄飛びをして遊んだり、男子のする運動は、女子もたいていこれに加わりて競争しておる。風俗の相違は奇態なものである。まず、船中の奇談はこれにてとめておきましょう。

緒言 　今般文部省にて編纂せられたる『国定小学修身書』を一読するに、その中に迷信の課題ありて、懇切に迷信に関する注意を与えられしも、その文簡短にして、小学児童の了解し難きところなきにあらず。よって余は『修身書』にもとづき、その中に指示せられたる各項を敷衍詳解して、小学および家庭における児童をして、一読たちまち各種の妖怪を解し、迷信を悟らしむるの目的をもって、本書を講述したり。もしその参考には、『妖怪早わかり』『妖怪百談』『妖怪学講義』『妖怪学雑誌』『妖怪叢書』等を見るべし。 　　明治三十七年七月講述者誌 迷信解 第一段　緒論 『国定小学修身書』を案ずるに、尋常小学第四年級用第十五課に「迷信を避けよ」との一課あり、また、高等小学第二年級用第六課に「迷信」の一課ありて、その課の目的は迷信の避くべきことを知らしむるにありと書いてある。されば、学校における児童はいうに及ばず、家庭においてもよくこの心得を守りて、児童に迷信の信ずるに足らぬことをよく教え込んでおかねばならぬ。よって、余は多年このことを研究したりし廉をもって、『修身書』に示されたる迷信の箇条を詳細に解釈し、多くの人に分かりやすきように説き明かしておきたいと思う。 　尋常の『修身書』に出ておる、武士が瓢箪を切りたる話は、『珍奇物語』と題する書中に出ておる。また、祈祷者が神酒徳利に鰍をいれたる話は、『閑際筆記』に見えておる。多分その当時、民間にて評判されし出来事であろう。また、高等の『修身書』に出でたる徳川家康が西方に向かって出陣せし話は、『草茅危言』に書いてある。藤井懶斎が凶宅に住せし話は『先哲叢談』にあるも、その源は『閑際筆記』より引用したるものである。いずれも迷信を人に諭すに、最も分かりやすく、かつ興味ある話である。 　尋常の『修身書』の注意のもとに、「迷信は地方によりて種々雑多にて、四国地方の犬神のごとき、出雲地方の人狐のごとき、信濃地方のオサキのごときは、特にその著しきものなり」とあるが、実にそのとおり、地方の異なるに従い、おのおの特殊の妖怪を持っておる。しかして、その弊害は最もはなはだしい。まず、四国の名物ともいうべきは犬神にして、出雲の名物は人狐であるが、その名は異なれども、その実は同じようなものじゃ。この人狐のことを、あるいは狐持ちとも申す。また、芸州辺りにてトウビョウというものがある。あるいはこれは蛇持ちともいう。石見にては土瓶とも申すということじゃ。備前、備後にては、猫神、猿神と名づくるものがあるそうだ。これらはみな類似のものに違いない。民間に伝われる書物に『人狐弁惑談』と申すものがある。その中には、「雲州にて人狐のことを、あるいは山ミサキ、藪イタチまたは小イタチと呼ぶものあり。九州には河太郎というものあり。四国には猿神というものあり。備前には犬神というものあり。また備前、備中には日御崎というものあり。備中、備後にトウビョウというものあり。いずれも人について人を悩ますことをいえり。その人をなやますというところを考うるに、その名異なりといえども、その実は一なり。人を悩ますといえども、いずれもその形見えざれば、人狐といえば人狐なり、河太郎といえば河太郎なり、猿神といえば猿神なり。犬神、日御崎、トウビョウもみなしかり」と説いてあるが、これみな、ある一種の精神病に与えたる名称に相違ない。信州、上州辺りの管狐、オサキもこれと同じことじゃ。『夜譚随録』と申す書物には、「管狐は駿州、遠州、三州の北部に多く、関東にては上野、下野に最も多し。上野の尾崎村のごときは、一村中この狐をかわざる家なし。ゆえに尾崎狐ともいう。また武州にては大崎という」と記してある。そのくわしきことは後に述べようと思う。 　また、尋常の『修身書』の注意のもとに、左の八項を掲げてこれを諭すべしと書いてある。 （一）狐狸などの人をたぶらかし、または人につくということのなきこと。 （二）天狗というもののなきこと。 （三）祟ということのなきこと。 （四）怪しげなる加持祈祷をなすものを信ぜぬこと。 （五）まじない、神水等の効の信頼すべからざること。 （六）卜筮、御鬮、人相、家相、鬼門、方位、九星、墨色等を信ぜぬこと。 （七）縁起、日がら等にかかわることのあしきこと。 （八）その他、すべてこれらに類するものを信ぜぬこと。 　つぎに高等の方には、本文中に、 　世には種々の迷信あり、幽霊ありといい、天狗ありといい、狐狸の人をたぶらかし、または人につくことありというがごとき、いずれも信ずるに足らず。また、怪しげなる加持祈祷をなし、卜筮、御鬮の判断をなすものあれども、たのむに足らず。およそ人は知識をみがき、道理を究め、これによりて事をなすべく、決して迷信に陥るべからず。疾病にかかりしとき、医薬によらずして加持祈祷、神水等に依頼するがごとき、難儀の起こりしとき、道理をわきまえずしてみだりに卜筮、御鬮等によるがごときは、いずれも極めて愚かなることというべし。 と説いてある。この道理を諭すにつきては、これらの迷信の由来、およびその原因、事情を説明することが必要であろうと思う。よって余は左の項目を設けて、学校および家庭における児童に、分かりやすく知れやすいように説明するつもりである。 第一、狐狸のこと　付人狐、犬神のこと。 第二、狐惑、狐憑きのこと。 第三、天狗のこと。 第四、幽霊および祟のこと　付死霊、生霊のこと。 第五、加持祈祷のこと。 第六、マジナイ、神水および守り札のこと。 第七、卜筮、御鬮のこと。 第八、人相、家相および墨色のこと。 第九、鬼門、方位のこと。 第十、日柄、縁起のこと。 第十一、怪火、怪音および異物のこと。等 　右の説明を試むる前に、妖怪の種類に四とおりあることを述べねばならぬ。その第一は、人為的妖怪すなわち偽怪にして、人の偽造したるものをいい、第二は、偶然的妖怪すなわち誤怪にして、偶然誤りて、妖怪にあらざるものを妖怪と認めたるものをいうのである。この二者は古今の妖怪談中に最も多く加わりおるに相違なきも、その実、妖怪にあらざるものなれば、これを合して虚怪と名づく。つぎに第三は、自然的妖怪すなわち仮怪にして、妖怪はすなわち妖怪なるも、天地自然の道理によりて起こりたるものなれば、物理学あるいは心理学の道理に照らして説明し得るものである。すでに説明しおわれば、妖怪にあらざることが分かる。ゆえに、これを仮怪と名づく。これに物理的妖怪、心理的妖怪の二種がある。狐火のごときは物理的妖怪にして、幽霊のごときは心理的妖怪というべきものである。第四の妖怪は、天地自然の道理をもって説明し得べからざるものにして、真の不思議と称すべきものなれば、これを超理的妖怪すなわち真怪と名づく。この真怪は世間の人の妖怪とせざるものにして、学術上の研究によりてはじめて妖怪なることを知るものなれば、ここに迷信の一種として説明する必要はない。それはともあれ、この仮怪と真怪とは真実の妖怪とすることができるから、これを合して実怪と名づくる次第である。これらの名目が後にたびたび出でてくるゆえに、あらかじめその意味を弁解しておくは無用ではない。 　この四とおりの種類のうちにて偽怪、誤怪が最も多いから、この二種につきて今少しく述べておきたいと思う。偽怪には人の談話の癖として、虚言、大言を吐きて人の耳目を引かんとする風ありて、ために針よりも小なることが、相伝えて棒のごとく大きくなり、あるいは一犬虚を吠えて万犬実を伝うるに至る場合は、決して珍しからぬことである。あるいは政略、方便より妖怪を作ることも起こる。例えば、英雄もしくは高僧の出生には、必ず霊夢の感応等ありと伝うるがごときはその一例である。また、利欲心より愚民を瞞着して、金銭を得んとて偽造せることもたくさんある。またはなんらの利益なきも、一種の好奇心もしくは悪戯より妖怪を製造する人もある。これらはみな偽怪の原因と見てよろしい。誤怪に至りては偶然の出来事より起こりて、明らかにその原因、事情を究めたださざるために妖怪となるのであるが、この方は仮怪と判然分かつことの難い場合もある。ただ、大体の上につきて二者の区別を立てておく。世間にて卜筮、人相等の事実と合する場合のあるがごときは、もとより偶然の暗合というべきものなれば、余はこれを誤怪の一種に加うるつもりである。その他は、これより述ぶるところの各段のもとにおいて弁明しようと思う。 第二段　狐狸のこと　付人狐、犬神のこと 　わが国の怪談中、最も民間に普及しておるものは狐狸の怪談である。全国いたるところにおいて、ただにその怪談を聞くばかりでなく、実際に狐狸の怪事の起こるを見ることができる。ゆえに、狐狸は妖怪中の巨魁とみてよろしい。されどその妖怪は、日本固有のものにあらずして、シナより輸入したるものである。ただし、シナの正しき書物の中に見当たらずして、小説風の雑書中に出ずる怪談なれば、いずれの年代に起こりたりしやは明らかならぬ。今『抱朴子』と題する書によるに、「狐の寿命は八百歳にして、三百歳に達すれば変じて人の形に化し、夜中、尾をうちて火を出だし、髑髏をいただきて北斗を拝す。その髑髏、頭より落ちざれば人となる」と説いてある。この話をわが国の書に和解せるものがあるが、その説に、「狐が妖怪をなすには、まず草深き野原にて髑髏を拾い、これを己が頂に載せてあおのき、北斗の星を拝す。しかるに、あおのかんとすれば頂の髑髏たちまち落つるに、また拾いあげて頂に載せ、右のごとく幾回となく繰り返し、数年を経る間には、北斗を拝しても頂の髑髏の落ちざるようになる。そのとき、北斗を百遍礼拝してはじめて人の形に変化するなり」といってある。かかる小説談がもととなりて、これにいろいろ敷衍し増飾して、狐の怪談ができたに相違なかろう。 　日本にては、いずれの時代に狐狸談が起こりしかはつまびらかならねど、ずいぶん古き書物に見えておるからは、千年以前より伝わりておるように思う。その源はたとえシナ伝来にもせよ、わが国にていろいろつけ加えたことが多い。その上に、妖怪も国々の人情、風俗、習慣等に応じて相違の起こるものなれば、自然にシナの狐狸談より異なるところあるように見ゆ。しかして今、余はシナのではなく日本の狐狸談を述ぶるつもりである。 　わが国にて狐狸を談ずるに、土地によりて不同がある。通常一般には狐にだまされ狐に憑かれると申すけれども、四国にては古来狐が住まぬと称し、狐の代わりに、狸にだまされまた憑かれるといい、佐渡にては狐狸の代わりに、貉にだまされまた憑かれるといい、隠岐にてはもっぱら猫につきてかく申すとのことである。また、狐の中にも種類がありて、白狐、オサキ、管狐と称するものは、狐中にて最も神変不思議の作用をなすように信ぜられておる。管狐の名称の起こりたるは、これを使う人ありて、竹筒を持ちながら呪文を唱うれば、狐たちまちその管の中に入り、問いに応じて答えをなすということに伝えられておる。その狐の尾のさきの方さけておるというところより、オサキとも名づけられておる。また白狐という所もある。この狐は群馬県、埼玉県、栃木県地方に最も多く、長野県、静岡県等にも一般に信ぜられておる。これに類したるものは、出雲地方の人狐、四国地方の犬神である。以上の三者は狐狸中の最も奇怪なるものなれば、左にその大略を述べなければならぬ。 　管狐すなわちオサキは、その形いたって小さく、二十日鼠くらいのものである。愚俗の信ずるところによれば、この狐をつかうものは京都の伏見稲荷より受けきたりて、その家に飼い養うものとのこと。かくして養いおけば、よく人の既往を説き未来を告ぐるに、不思議にも当たらぬことはない。常に巧みにその体を隠し、飼い主の目に触るるのみにて、少しも他人の目に見えぬと申すことじゃ。また近年、信州および上州地方にて蚕児の失せることがある。それは、オサキの飼い主がオサキをつかって盗ましむるのであると申しておる。つぎに出雲の人狐は、その形鼬に似て鼬より小さく、その尾は鼠より短くして毛あり、その色、鼠色にして黄色を帯ぶと申すが、つまりオサキの同類に相違ない。その地方に精神病に似たる病者あるときは、みな人狐の所為であると信じておる。また、人狐の住める家は子々孫々相伝わり、一般にその家と結婚することを嫌う風がある。この風は四国の犬神に似ておる。犬神は人狐と同じく、代々相伝わりて血統をつぐものとして、社交上、人に避け嫌わるることはなはだしい。その家の者が、だれにてもにくしと思わば、犬神たちまちその人を悩まし病を起こさしむ。また、その家の者が、人の美食を見てこれを好むの念を生ずれば、犬神たちまちその人に取りつき、あるいはその食物の腐敗することありと申しておる。元来、犬神の名の起こりしは、昔一つの犬を柱につなぎ、その縄をすこしゆるめて器に食物をもり、その犬の口さきにまさにとどかんとする所に置き、うえ殺しにしてその霊を祭るものであるとのことじゃ。また、猫神、猿神、トウビョウ等は、地方によりて名称の異なるのみにて、その人に憑きてこれを悩ますありさまは、人狐、犬神と同様である。されば、管狐、人狐、犬神、トウビョウ等は、これを説明するに総括して同一種と見て差し支えない。つまり、世のいわゆる狐惑、狐憑きと同じ道理をもって説明ができるわけである。 　さて、これより狐惑、狐憑きの話をする前に、世間の狐狸談中には、人の故意あるいは悪戯より起こりたる偽怪の例すくなからざれば、その一、二を記さんに、「尾州旧藩臣某氏の別邸は、地広く樹深く、奇石あり園池あり、かつ池上に三階の高楼ありて、風景いたってよろしく、明治維新の後は、一時遊覧の場所となりたることありたり。その楼を守るために、一、二人の老僕つねにこれに住せり。ある日、紳士五、六人、酒肴を携えきたり楼を借りて終日歓を尽くし、夜に入りて帰るに臨み、僕に告げて曰く、『些少ながら、席料の代わりに謝金を包みて床の間の上に置けり。また、別に残肴を入れたる折二箱あり。請う、晩酌の助けとせよ』と。僕、大いにその厚意を謝す。すでにして僕、楼上にのぼりて床の間を探るに、果たして紙包みと折り詰めあり。紙包みを開き見るに、その中には木の葉あるのみ。折り詰めを開き見るに、土塊と馬糞あるのみ。ここにおいて、老僕輩は全くこれを老狐の所為となし、自らこれにだまされたるを深く残念に思いたり」との話がある。これ、もとより世の物ずきが悪戯になしたるに相違なきも、老僕のごとき無知のものは、ただちにこれを狐狸の所為に帰し、ついに世間に実事として伝えらるるようになる。今一例を挙ぐれば、「九州のある地方に一人の漁夫、夜中川岸に座して鮎を釣りいたり。その辺り、かねてより狐のすみおるとの評判あれば、一人の少年、漁夫を欺かんと欲し、ひそかに背後の藪の中に隠れ、漁夫に向かって石を投げけるに、漁夫は狐の所為なりと思い、一尾の鮎を背後に投げ、『汝にこれを与うるから邪魔をするな』といいつつ釣りをなしいたり。しかるに、少年はその鮎を拾い取り、こはおもしろきことと思い、再び石を投じければ、漁夫『まだほしいか』といいて、また一尾の鮎を投じ与えり。かくして、少年は数尾の鮎を拾い得たり」との話がある。これらはみな偽怪と申すものじゃ。世間の狐狸談中には、かかる偽怪のたくさん加わりおるに相違ないから、いちいち信ずることはできぬ。 　偽怪のほかに誤怪の話もたくさんある。その一例は、ある田舎に起こりたる話である。その地方に人家を離れて一帯の森林があるに、古来その中に老狐住すと伝え、その傍らを通過せるもの、ときどきだまされて家に帰らざることがあると申しておる。ある日夕刻、一人の老僕、隣村に使いして帰路、この森林の傍らに通りかかりしに、日いまだ全く暮れたるにあらざるに、にわかに四面暗黒となり、目前咫尺を弁ぜず、一歩も進むことあたわざるようになりてきた。よって自ら思うには、これ必ず老狐の所為に相違なかろう。かかるときには老狐に謝してそのゆるしを得るよりほかに道なしと思い、地上に座して三拝九拝すれども、依然として暗夜のありさまなれば、老僕大いに困りおりたるところへ、ほかの通行者ありて、はるかに老人の地にひざまずき頓首して謝罪する状あるを望み、大いに怪しみ、急ぎ近づきて見れば、大黒頭巾の前に垂れて両眼を隠せるを発見し、その頭巾を取り去れば、老僕大いに驚き、いかにも不審に思える様子なれば、その次第をたずね、はじめて双方とも事情が分かり、大笑いとなったということじゃ。つまり、老僕がそのとき酒酔いの上に、その辺りに狐狸の出ずるならんかとしきりに左右を見回すうちに、大黒頭巾が両眼を隠せるを知らざりしより起こったのじゃ。かかる話は誤怪と申すものである。 　狐狸の誤怪につきては、今少々話しておきたいことがある。多くの人は深く原因、事情をせんさくせずして、少しく奇怪に感ずることは、みなこれを狐狸に帰するために、偶然の出来事が誤り認められて狐狸談となることが多い。その一例は羽前の庄内の町にて、毎夜深更になると狸の腹鼓の音がするとて、騒ぎ立てしことがあるに、よくよくただしてみれば、鍛冶屋の鞴の音であったということじゃ。また、東海道線路の汽車が深夜汽笛を聞き、ほかの汽車の走りきたるならんと考え、衝突を恐れて停車せしに、汽車の影だも見えざりければ、その汽笛は狐の所為なりとの評判高かりしも、その実、ほかの線路を通行する汽車の笛声が、風に送られて聞こえたのであったということじゃ。よって世間に狐狸の怪談ありても、決して軽々しく信ずることはできぬ。 第三段　狐惑、狐憑きのこと 　偽怪、誤怪はすこぶる多きも、この二者を除き、なお実際の狐惑、狐憑きは諸方に起こり、たやすく実験のできることなれば、別段例を挙ぐるに及ばぬ。されど、ここに二、三の事実談を紹介しようと思う。狐惑の種類は実に千態万状にして、いくたあるを知られぬほどである。民間にては、すべて奇怪に思うことは狐狸の所為に帰することに定まりておる。その中に最も普通に狐惑と称するは、夜中道を歩くに、道なき所を道のあるように覚えて歩き回り、あるいは水なき所を水あるように思い、また水ある所を水なきように心得て歩きおる場合を、すべて狐にだまされたと申しておる。これらは最も単純なる方なれども、中には複雑なる話がある。すなわち、「先年、尾州中島郡にて堀田某氏がある家の座敷より望むに、日中農夫の糞桶を担ぎ、ひしゃくを手にし、作物の上をも顧みず歩き回り、西するかと思えばたちまち東し、右にゆくかと思えばまた左にゆき、なにものをか追うもののごとく、その挙動はなはだ怪しければ、戸外に出でて四方を眺むるに、農夫のおる所より数町を隔てて一個の老狐あり。尾を左右に動かして、あるいは進みあるいは退く。農夫これと進退挙動をともにするを見たり。ここにおいて、堀田氏は狐のそばに進んでこれを追い、大声を発して農夫を呼びたれば、狐は走り去り、農夫も気付きていうには、『最初狐きたりて、己が近傍を徘徊せしゆえ、これを追わんとして右へゆき左へゆきする間に、前後を覚えざるようになりたり』と話しせり」とのこと。これ、狐惑中のやや複雑なるものと申してよろしい。 　つぎに狐憑きの話は、これまた千差万別なれども、普通の状態によるに、最初は多少の原因によりて病気を起こし、あるときより精神の異状をきたし、われは何々の狐なりと自らいい出だし、その身振りはおのずから狐のごとく、その声も狐をまねるようになり、「われに小豆飯、油揚げを与えよ」と呼ぶからこれを与うれば、二、三人前くらいを食して人を驚かし、狐のおらざるに狐の友達が来たりたりとてこれに向かって話を交え、あるいは人の秘密をあばき、あるいは未来のことを告げ、人をしてますます不思議に思わしむるものである。従来、民間にてこれを治する法は、修験者のごときものを雇い、祈祷を行い、本人を責めて、「汝、なんのために来たりしや、早く去るべし」と命ずれば、本人いちいちこれに答え、種々問答の末、本人急に正気に復することがある。そのときは本人の状態、あたかも夢のさめたるがごとくに覚ゆ。これを、狐がその体より去りたりと申しておる。あるいは狐憑き者の中には、狐が腹の中にすむと称し、その場所を探るに、肉の固まりのあるように感ずるとのことじゃ。また、これを追い出だす法には、本人を松葉いぶしにかけて苦しむることがある。実に残酷の話ではないか。その他の状態は、いちいち挙ぐることはできぬから略しておこう。 　さて、狐惑、狐憑きの説明につきては、物理的方面と心理的方面との両様より考えなければならぬ。まず物理的方面にては、狐狸その体に、果たしてよく人を誑惑し得る知能ありやいかんを探り、またその挙動に、果たして怪しむべきところありやいかんを知ることが必要である。西洋にては狐の狡猾なることを唱うれども、人を誑惑するということは聞かぬ。ただし、狐の知力につきてはいろいろ研究したるものがある。その中には驚くべき機知を有することの例もあれども、これひとり狐に限りたるにあらず、高等動物にはこれにひとしき知力を有するものはすくなくない。されば、狐が人を誑惑するだけの知力を有することは信ぜられぬ。しかして、よく誑惑するは、人の方にて自ら招くに相違ない。いったい狐は多少の猾知ある上に、その挙動のなんとなく人をして奇怪の念を起こさしむる風がある。その逃ぐるにも、ときどき足をとどめて後ろをふりかえり見るがごときは、人に疑念を起こさしむるように思わる。その他、民間にて申すには、狐が石を投げ柝をうち、あるいは火を吐き戸をたたくというが、その真偽は判定し難きも、実際目撃したりという話を聞くに、石を投ぐるは後足をもって石をけとばすのであるとのこと。また柝をうつは、石を口に挟みてほかの石をうつということじゃ。深夜、人家の戸をたたくは、尾をもって打つ声であると申しておる。このくらいの働きは狐にあるに相違なかろうが、世に狐火と称するものは、狐が人骨を口に挟みて息気を吐くときに、火となりて現るとの説あれども、これははなはだ疑わしい。また、狸の腹鼓も石をもって物をうつ音なりという人あれども信じ兼ぬる。とにかく、狐の作用にそのなんの目的に出ずるかは知らざれど、多少人をして疑いを抱かしむることはありそうに思わる。されど、狐に諸動物にすぐれたる霊知のあることは、決して信ぜらるるはずはない。 　つぎに、心理的方面につきて人の心の状態を見るに、狐に誑惑せらるる場合には、必ずいろいろの事情が伴っておる。例えば、深夜野外を独行するとき、または薄暮、深林の中を通行するとき、あるいは狐が住すると伝えらるる場所に通りかかりたるとき、あるいは酔後東西を弁ぜず、もしくは精神の疲労せるときに、多く狐惑を現ずるものである。かかる場合に、その人の心に狐惑の疑念を起こさば、たちまち自ら迷って方向を失い妄想を浮かべ、狐惑の状態に陥るは当然のことにて、毫も怪しむに及ばぬ。虚心平気、知識に長じ、思慮の深き人には、いまだかつて狐惑にかかりしを聞かぬ。また、無我無念の小児にして、狐狸のなにものたるを解せざるものも、狐に誑惑せられし例がない。されば、狐惑は人の自ら招くところなるに相違ない。かの道なき所に道あるように覚え、水ある所に水なきように思い、狐に左右せられて進退するなどは、狐を恐るるより疑心暗鬼を生ずるに至り、一時の幻覚、妄境を現ずるのである。そのくわしき説明は、心理学を研究せねばならぬ。 　つぎに狐憑きに至りては、その現象極めて複雑なれども、要するに一種の精神病なることは申すまでもない。人はときによりて精神の異状を起こすことあるに、愚俗はその理を解せざるより、これを狐狸またはほかの動物の人体に憑付して起こすものと考え、ある地方にてはその原因を狐に帰し、ほかの地方にては狸もしくは貉もしくは猫、蛇等に帰するのである。人狐、犬神等、その名は異なれども、その実は同じ。ただ、その地方における古来の伝説によりてその名を異にし、したがってその現象も異なるに至るわけじゃ。例えば、その地の昔話に犬神の伝説ありて、幼少のときより聞き込んでおるものが精神の異状を起こすときは、その記憶が内に動きて身心を支配するようになり、すべての挙動が犬神を現ずるに至る道理である。狐憑きにかかるものは、狐のおらざるに常に目に狐の形を見、耳に狐の声を聞き、狸憑きにかかるものは、狸のあらざるに日夜狸の声色を現見するは、全く心の妄想がほかに現れて、幻像、妄境を組み立つるゆえである。かくのごときことは精神病者にありがちのことなれば、決して怪しむに及ばぬ。あるいは狐が己の腹中にすんでおる、口の中より出入するなどいうも、みな病的より起こすところの神経作用にして、狐そのものの所為にあらざることは明らかである。要するに、われわれは幼少のときより、狐が人をだまし、または人につくということを聞き、その話が平常記憶のうちにとどまりておる。その記憶が、ある格段なる場合に外部の事情に応じて心内に動き、これと連絡せる種々の想像が呼び起こされ、その一点に心の全力が集中するようになり、その影響が五官および手足の上に現れ、いわゆる狐惑または狐憑きの実況を示すに至るのじゃ。つまり、狐の観念すなわち思想が中心となりて、身心の一部もしくは全体がその支配を受くるようになるのじゃ。狐狸の幻像を見るというも同じ道理である。よって、狐惑、狐憑きは、狐の夢を実現するものと心得てよろしい。ただし、そのくわしき理由は、心理学を学びたる後にあらざれば知ることができぬ。余は、『妖怪学講義』もしくは『妖怪学雑誌』の「心理学部門」にその説明を掲げておいたから、望みの人はこれにつきて一読あらば、定めて会得ができようかと思う。 第四段　天狗のこと 　世に申す天狗という中には、人間の天狗と怪物の天狗との二とおりの意味がある。人間の天狗とは高慢なる人を指していう語にて、高慢の異名である。今、余が述べようと思う天狗は、この人間の天狗ではなく、怪物の天狗であるが、これにも大天狗、小天狗の別がある。大天狗はその形山伏に似て、しかも鼻高く翼をそなえたる怪物にして、小天狗はその形鳥に似ておる。すなわち、世にいう木の葉天狗のことである。 　天狗の名称はシナの書物より伝わりたるに相違ない。その書物のうちにて、最も古く天狗の名称の見えたるは『史記』という書物である。しかし、『史記』の天狗はその文面より見るに、雷獣に与えたる名目のように思わる。されば、怪物の天狗は日本人の想像より起こりたるものにて、外国伝来ではないと考えてよろしい。さて、わが国にて天狗の怪談の起こりたるは、およそ千年ほど以前のことである。そののち源平時代より足利時代に当たりて、その怪談が大いに流行したものと見ゆ。そのうちにて世間によく知られている話は、源義経が幼少のころ、鞍馬山に入りて僧正坊と申す天狗に遇い、剣術を授かりたりといえる怪談である。このほか、この時代のことを記せる書中には、天狗談がたくさん載せてある。 　天狗のありさまを示すために、古今の怪談中、一、二の例を挙げて示そうと思う。「昔、伊勢の国のある山寺の小僧、ふと失せて見えなくなり、一両日を過ぎて堂の上におるを見つけ、これを引きおろして見るに、全く正気を失いいたり。一時の後ようやく本心に立ちかえり、自ら語るに、『山伏に誘われて、筑紫の安楽寺という所の山中へ行き、八十歳あまりの老僧に面会したり。この老僧がおもしろきものを見せるといわれ、頼もしく覚えて見ておる間に、山伏どもが舞いおどりけるに、網のようなる物が空より下りて引き回すごとくに見えたるが、山伏ども急に逃げんとするに、網の目より火が燃え出でて、次第に燃え上がりて、山伏らはみな焼けて炭灰になりたり。しばらくありて、またもとのごとく山伏になりて遊びけるに、老僧これを呼びて、『なにゆえに、この小僧をここにつれきたりしや。早くもとの山寺につれて行け』といわれたれば、恐れ入りたる気色にてつれて帰るを覚えおる』といえり」また今一つの話は、「下総の国山梨村大竜寺の長老、ある年江湖を開きたるに、少し法門の上手なるによりて慢心を生じ、多くの僧侶のおる前にて急に鼻が八寸ほども高くなり、口は耳の根まで切れたれば、僧ら驚き見るに、長老目をいからし口を張りて、『ただ今、杉の木の下にてわれを呼ぶ間、これよりまかり出ずるなり』とおどりあがりて叫び狂いけるを、ようやく取りとめ、組み伏せて『大般若』を繰り、『心経』を読み、大勢集まりて一心に祈りければ、山々の天狗名乗りつつ退く。長老は無性になりぬ。そのとき、近所の者どもは寺の客殿の上に火の手上がりたるを見、火事ありと思いておびただしく馳せ集まれり。それより昼夜の別なく七日七夜祈り責めければ、鼻も口ももとのごとくに直り、本人自ら曰く、『深く寝入りて、なんの覚えもなかりし』」と。このほかに天狗の怪談はあまりたくさんありて、いちいち例を挙げてその種類を示すことはできぬ。 　古来、天狗に関する怪談を、全く事実として説明することはできるものでない。また、実際いかなる怪談にも、十中七八分は余のいわゆる虚怪が加わりておる。あるいは、全く無根のことを小説的に作りたるもあり、また、針小のことを棒大に言い触らしたるもあり、また、妖怪にあらざるものを誤り認めて妖怪となしたるもあるに相違ない。これらを差し引きてみたならば、余すところの事実はわずかに二、三分くらいのものであろう。今、誤怪の一例に箱根の天狗談を述べたいと思う。「今より数十年前冬期に当たり、箱根村の猟師二、三人相誘いて、雪中に兎を狩りせんために駒ヶ岳に登りたることあり。ようやく絶頂に近づくに及び、一人の大男が山上の大岩石の上に立ち、大風呂敷をもって扇ぎおるを認め、猟師らはこれを見てただちに天狗なりと想像し、その風呂敷をもって扇ぎおるは、必ずわれわれの上に魔術を施すに相違なかるべし、よろしく早く去りて身を全うするにしかずと思い、一物を猟せずしてむなしく家に帰りたり。そのことたちまち伝わりて村内の大評判となり、だれもみな恐れて村外に出ずるものもなきほどなりしが、二、三日を経て、はじめて事実の真相を明らかにするを得たり。すなわち、その山上の天狗は全く強盗にして、その前夜、小田原駅のある家に入りて金銭、物品を強奪せし後、この山上にのがれて岩石の上に休憩しいたるものなり。これより四、五日を経て、駿州地方にて縛につきたるために、そのことようやく判明せり。しかして、その風呂敷をもって扇ぎおりしは、魔術を行うにあらずして、猟師の鉄砲を所持せるを見、己に向かって発砲せんことを恐れ、これをふせがんとの意に出でたるものなりという」この一例のごとき、もし強盗なること発覚せざりしならば、必ず真の天狗となりて世に伝わりたるに相違ない。かかる例は、古来の天狗談中にたくさんあろうと思う。 　従来の天狗談中の七、八分は事実にあらずとするも、その残りの二分につきては、天狗のなにものたるやを解釈することが必要である。まず、天狗の怪物は日本に限り他国になきわけは、わが国には比較的に山が多い。そのうえに、いずれの山もいにしえより神仏を安置して、霊験不思議のあるように信ぜられておる。また、いかなる高山へも毎年参詣者が登り、山上にこもりて修行することがある。しかるに、高山は空気も気候も平地よりは大いに異なりて、そのありさまなんとなくものすごきように感ぜらるるものなれば、自然に目に触れ耳に入るものが奇怪らしく思わるに相違ない。これに伴っていろいろの想像が心に起こり、いわゆる「疑心暗鬼を生ずる」たぐいにて、妄想を目に浮かぶるようになり、樹木に鳥の止まるを見ても怪物のごとくに思い、獣類の走るを見ても奇怪に感じ、その結果が山中の怪談となりて世間に伝わるべきは当然のことである。そのうえに、高山には神仏の霊験あるものと信じておるものには、一層奇怪の念を強くし、山中にて修行しつつある山伏などに遇わば、必ず人間にはあらずと思い、これにいろいろの妄想を加えて、天狗の怪物を想像するに至ったに相違なかろう。天狗の形の大体は山伏に似て、ある部分は鳥や獣に似ておるのは、かかる想像がいろいろに結びつきたるゆえである。そのくわしきことは、余の『天狗論』と題する書物につきて見るがよろしい。 　このような怪談が世間に伝わるや、ひとたびこれを耳にしたるものは、山中に入るごとに、己の心よりあらかじめ天狗に遇うであろうと待ち設けておるようになるから、一層迷いやすく、かつ妄想を起こしやすい。諺に「幽霊の正体見たり枯れ尾花」とあるごとく、つまらぬものを見てただちに天狗なりと思うものである。かくして、諸方に天狗談が伝わるときは、物ずきの人ありてこれにいろいろのおまけを付け、針小棒大にいいふらし、また小説家や画工はこれを材料として一層人の注意を引くように繕い、数代の後には実に不可思議な大妖怪となりて、世間より歓迎せらるるに至るであろう。これに加うるに、宗教家中の山師連は、愚民瞞着の手段として天狗を利用し、ますます奇怪に奇怪をつけ加うることも、世間にありがちのことである。 　世に天狗憑きと称するものは、狐憑き、狸憑きと同じく全く精神病の一種にて、一時の発狂と心得てよろしい。かの、途中にて異風の老人に遇い、あるいは空中を飛行し、あるいは諸方の高山を歴遊したりというがごときは、一種の夢にして、己の心中にて描きあらわせる妄想に過ぎぬ。数日間その跡を隠せしがごときは、近傍の藪の中などに潜みおり、人の目に触れざりしゆえならん。しかして、本人は故意に隠れたるにあらずして、もとより無我夢中の所為なれば、一時の発狂と見なければならぬ。かかる発狂談を一度なり二度なり聞き込みて記憶しておると、他日、精神に異状を起こす場合には、やはり同じき状態に陥り、同じ現象を呈することが多い。世の天狗憑きに関する話の往々一致することあるは、みなこの道理より起こり、互いに類似せる記憶を再現するゆえである。ただし、義経が天狗より剣術を授かりし話のごときは、義経その人を高めて、凡人以上に置くための一政略より出でたるように思わる。つまり、張良が黄石公より兵書を授かりし話と同一類であるから、信ずることはできぬ。 　民間にて天狗の骸骨と称して保存せるものがある。これは魚の頭骨に相違ない。多分、海豚の骨ならんということじゃ。また、天狗の爪というものがある。その色青黒く、石のごとくにして、先の方尖り後ろの方広く、猛獣の爪のごとくに見ゆ。これは雷斧、雷楔のたぐいにて、石器時代の遺物であるということじゃ。また、俗に天狗火、天狗礫ととなうるものあれど、これらは全く天狗に関係あるにはあらず。ただ、その原因の不明瞭なるより、これを天狗に帰したるまでである。そのくわしき説明は、拙著『天狗論』および『妖怪学講義』に出でておる。 第五段　幽霊および祟のこと　付死霊、生霊のこと 　俗に、人の死して後その形を現ずるを幽霊というも、幽霊の語たるや死後の霊魂に与えたる名目にして、もとより色もなく形もなきものなれば、見ることも探ることもできぬはずじゃ。幽とは見るべからざるの義にして、死後の霊魂の色も形もなく、目に触れざるところより幽霊と申すのじゃ。されば、幽霊とは不可見の霊魂の意味である。かかる不可見なるものが目に見ゆる道理はない。よって、俗に幽霊を見たりというは、自家撞着のはなはだしきものである。もっとも、世に霊魂の滅不滅につきて論ずるものがあるが、これは別問題とし、死後霊魂の現存するものと定むるも、決して人の目に見え、感覚に触るるものでないことは明らかである。しからば、民間にて現に幽霊を見たりと申すのはいかなる事情によるかは、これより説明せなければならぬ。 　世に神仏の霊験を示して人の信仰を引かんとする一念より、幽霊実験談を作為せるものがある、幽霊を偽造して私利を営まんとするものもある。今一例を挙ぐれば、越後某町に五、六十年前にありしこととして伝えておるが、「町内の某家にて、ただ一人の娘を失えり。その娘は早く父に別れ、全く母親の手にて成長せしが、母は大いにこれを愛し、存命中金銭をおしまず、高価の衣服を求めてこれに与えしも、いまだ結婚するに至らずして世を去ることになりたれば、近隣の主婦が、ふと欲心を起こし、その衣服を己の所有とせんことをもくろみ、深夜白衣白帽を被り、ひそかにその家に忍び入り、母の枕頭に立ち、『われはこの家の娘なり。死して冥土に向かうも、娑婆に多くの衣服を残せしために、思う所に至ることあたわず。願わくは、これこれの衣類を渡されんことを』母は真の幽霊なりと信じ、その願いのごとく衣服を渡したり。怪物、喜んでこれを受けて去れり。その翌夕また深更に、同じく白衣白帽の亡霊出現し、さらにほかの衣類を授けられんことを請えり。かくのごとくすること再三に及びたれば、そのことついに親戚の耳に入り、その顛末の疑わしきところあるを見、一夕その正体を発見せんと欲し、二、三人相誘いてその家の一隅に潜み、怪物の来たるを待ちいたるに、果たして夜半過ぐるころ入りきたれり。その去るに臨みこれに尾行して、ついにその正体を発見したり。すなわち、その怪物は近隣に住めるある家の主婦にして、自ら幽霊を装いて詐欺をなしたること発覚したれば、本人は厳刑に処せられたり」という話がある。これ偽造の幽霊と申すものじゃ。 　また、偶然の出来事を誤りて幽霊と認めたることがある。その一例は、「昔、京都の西に当たり、真言宗の寺あり。その寺の住僧、ある夜深更まで読書し、精神大いに疲労を覚えしかば、しばらく休憩せんとて庭前を仰ぎ見るに、折しも宵月夜のころなれば、月もはや落ちて暗かりけるが、縁の端にだれとも知らず、白き物を着けたる人立ちいたり。この僧怪しみて熟視すれば、白装束の怪物少しく動きて歩み行くように見えしかば、これ幽霊に相違なしと信じ、刀をとりて呪文を唱えながら縦横に切りかけたれば、幽霊もそのまま倒れて失せたり。翌朝、昨夜の怪物の跡を検せんとて戸外に出でて見れば、己の湯衣を縦横に切りて地に落とし置きたり。これは昼のうちに行水を行い、湯衣を竿にかけてほしたるまま取り込むことを忘れたれば、夜中幽霊のごとくに見えたることを知れり」と申すことじゃ。今一例を挙ぐれば、「昔、東京を江戸と称せしころ、ある講談師がひそかに公法に触れたることをなし、探偵の手に落ちんことを恐れ、だれにも告げずしてしばらく身を隠せしかば、その家族の者、本人の行方の知れざるより大いに心配し、あるいは売卜にたずね、あるいは御鬮を引きなどして探索するうちに、ある人より、四谷大木戸の先なる寺の墓所に死人ありと告ぐるゆえ、家族の者すぐさま四谷に行きしところ、もはや検死相済み、埋葬せしあとなれば、ぜひなくその様子を聞くに、背といい恰好といい衣服といい、本人に相違なければ、いよいよ変死を遂げたるものとし、寺僧を聘して引導を頼み、戒名をもらい、追善の法事までも営み、かれこれするうちに百カ日になりたれば、さらに追善供養を行いつつある最中に、本人はやせ衰え、色は青ざめ髪は乱れたるまま、玄関の障子を細目にあけ、顔をさし出だしながら、『ただいま戻りし』というに、家族のもの互いにふりかえりて驚き、『あれ、幽霊が来たりし』と声を立てしかば、主人は刀に手をかけながら、『汝、この世に迷いしことの愚かなるや。生者必滅の理を会得して往生を遂げよ』といいければ、本人は笑い出だし、『われ死せしことの覚えなし。いかなることのありしや』とたずぬれども、みなみなますます恐怖するばかりなり。やがて主人は、幽霊の真偽を試みんとて本人の脈を探り、はじめて亡霊にあらざることを知り、大いに喜び、互いに笑い合えり」との話がある。これみな余がいわゆる誤怪にして、虚怪の一種である。世の幽霊談中には、ことにこの誤怪が多いように思う。 　以上のごとき虚偽の幽霊を除き、真に幽霊とすべきものを考うるに、つまり人の精神作用より起こるものと見てよろしい。言葉を換えて申さば、幽霊につきて吾人の有する記憶、観念がその形を現じて、他人の霊魂の実在を見るように思うのである。例えば、母親が愛児を失い、毎日毎夜これを心頭に浮かべて忘るることなきときは、その姿が自然に目に触れ、夢のごとくに見ることがある。しかるときは、母親は必ず「亡児の幽霊を見たり」というに違いない。されど、その幽霊は心中の妄想がその形を現じたるまでである。すべて世間の幽霊はみなこのようなるものなれば、己の心の反射、返影といって差し支えない。ただし、かかる場合には、たぶん目前に妄想を呼び起こすべき手掛かりとなるものがある。例えば、衣服の木にかかりたるを見て幽霊の想像を浮かべ、幡の墓間に垂れたるを見て幽霊のごとくに感ずるの類は、外縁によりて内想を起こしたるものである。また、幽霊を現見するは、白昼多人数の集まりたる場所にあらずして、薄暮もしくは深夜ものさびしき場所に起こることが多い。よって、まず内外の事情を考うることが必要である。 　外部の事情とは、薄暮、夜中のごとき事物の判明せざるとき、または山間深林のごとき寂寥たる場所、または死人のありたる家もしくは墓場の間のごとき、幽霊に縁故ある場所において幽霊を見ることの多きを指していう。内部の事情とは、身体の疲労衰弱、精神の哀痛恐怖の場合、または一事に専心熱中せる場合、または精神に異状を呈したる場合を指していうのである。これに加うるに、外物の耳目に触るるものあれば、一層幽霊の妄想を起こしやすい。これらの諸事情によりて、わが心内より幽霊の妄想を浮かべ、幻影を見るのである。されば、幽霊は一種の夢を見ると心得ても差し支えない。そのくわしき説明は心理学の問題なれば、ここに尽くすことはできぬ。古代、人知の開けざりしときには、人の死しても生時と同じく精神を継続し、生時、人に怨恨を有し讐敵となるものは、死後も同様に考え、冥土に入りてそのうらみをむくい、その仇を報ずることと信じておる。あるいは死したる後のみならず、生時にありてもその怨念が人を悩ますことができると思っておる。これ、世のいわゆる祟の妄説の起こるわけじゃ。よって祟のことを説く前に、死霊、生霊のことを述べなければならぬ。俗間にて死霊、生霊が人に憑くということを申しておるが、これは狐狸や天狗が人に憑くというに同じく、精神病の一種である。されど、あえて精神病に限るにあらず、大病、重患にかかるときに、平素多少己に対して遺恨を有するものあれば、その霊魂が乗り移りて己を悩ますようになると信じておる。これは、古代未開の時代に病気の起こる原因を知らざりしときの迷信が、今もって愚民の間に行われておるのである。世に魔がつくとか神が乗り移るとかいうも、みな同じ道理じゃ。かくして病気に悩まされているものあれば、ほかよりこれを評して、なになにの祟であると申す。その祟に、死霊によりて起こさるるものと、生霊によりて生ずるものとがある。また、中には神仏の祟ということもある。その他、動物につきても、犬の祟、猫の祟等と申しておる。この祟のことにつき、ある書に批評したものがある。すなわち、「人が己に遺恨ありとて、生きてはつき死してはつきて、そのうらみを自由に報い得ることならば、大義にかかる源義経、武蔵坊弁慶などは、早速に梶原をとり殺し、大義の本意を達すべきに、さようのことなきは、はなはだ怪しむべきことなり。また『太平記』に、『楠正成の亡霊が一条の戻り橋にて、女に化して大森彦七をおどしたり』と見ゆ。正成も存命のときと違い、死ぬればさほどまでに鈍くなるものかと疑わしむ。正成が恨むべきものは、北朝方の大将より始めて幾人もあるべし。しかるに、その方をさしおきて彦七をおどしかけしは奇怪千万なり」と述べたるも、祟の信ずるに足らぬ一例に備えてよろしい。もし、古代にありて知識の進まざるときには、病気、災難の原因を知ることができぬから、かく想像するは余儀なきこととするも、今日になりて教育も普及し、学問も進歩し、堂々たる文明国と称しおるに、なおかかる迷信を脱することができぬとは、実に国民の恥辱と申さねばならぬ。 第六段　加持祈祷のこと 　加持祈祷は、多く病気、災難ある場合にこれを行うことになっておる。そのうちに単に一種の儀式として行うがごときは、格別の弊害もなければ差し支えなしとするも、民間にて病気、災難を免れたい一念より行うのにはずいぶん害が多い。もっとも、祈祷と称しても正当なるものと不正当なるものとがある。正当なるものは誠心誠意より出ずる信仰作用なれば、排斥するに及ばざるも、不正当なるものはいわゆる淫祀に属するものなれば、大いに排斥せなければならぬ。淫祀とは一口にいわば、道理に反し道徳に害があるがごとき祭祀をなすものを申すのじゃ。わが国にはずいぶん淫祀が多いように思う。つぎに、加持につきても一言しておかねばならぬ。世間にては加持祈祷と唱えて、加持と祈祷とは同一のように思っておれども、加持は真言宗に限りて用うる語である。その意味はよほどむつかしいことじゃが、その宗にては三密加持と称して、いわゆる宗意安心に当たるべき大切の心得である。まず、三密とは身密、語密、意密の三種のことにて、身密とは手に印契を結びて修行すること、語密とは口に真言陀羅尼を唱うること、意密とは心に真言の法を念ずることじゃ。くわしき説明はここに述ぶる必要はない。加持とは加持渉入と熟して、仏の三密と人の三密と互いに相加わり相通ずる意味である。この三密加持の修行によりて、即身成仏ができると申しておる。よって、世間の祈祷ということとは意味が違っておるけれども、古来、真言の僧侶がおもに祈祷を行い、ことに真言宗にては神仏混合の寺を守り、二者を混同せしゆえに、加持祈祷も混同するようになったに相違ない。とにかく、神仏を論ぜず正当の加持祈祷はかれこれと排斥するには及ばぬけれども、愚民の間には加持祈祷の濫用が多く、したがって弊害が多いから排斥せざるを得ざる次第である。ゆえに『修身書』には、怪しげなる加持祈祷をなすものを信ぜぬことと断りてある。そのいわゆる怪しげとは、余がいうところの不正当の意味であろうと思う。 　淫祀祈祷の弊害につきて一、二の例を挙げんに、『修身書』に祈祷者の徳利の中に鰌を入れたる話が出でておったが、これに類したる話が『怪談弁妄録』と申す書物の中に見えておる。「昔、京都の里村某なるものの家にて器物を失いたることありて、いろいろ手を尽くして捜索すれども見当たらず。しかるに、隣家に神巫ありて占いをよくし、また祈り祭りをなして、病気そのほか諸事に効験あり。ことに紛失物などには、妙にその所有を知るとの評判高く、かつ人の勧めもあれば、その巫を己の家に招きて祈らしめたり。ときに巫は壇に神酒をもうけ、紙の幣束を立てて主人にいえらく、『一家のものをして、ことごとく壇の前を過ぎ行かしめよ。もしその中に盗みしものあらば、幣束おのずから動かん』といいつつ、呪文をとなえて祈りをなせり。主人その言葉に従い、家内のものを残らずその前をとおらしめしに、一小僕の過ぐるに及んで幣束たちまちにふるい動けり。衆人大いに驚き、恐れて神妙なりといえり。小僕ただちに腕をまくり、大喝一声して巫の胸をついて地にたおさしめたり。そのときに、巫の足の親指より、長き糸をもって幣束の柄に結びつけたることを見出だせり。家人、たちどころに大いにののしりてこれを追いしに、巫も大いに驚きて逃げ去れり」との話がある。今一例を挙ぐれば、『閑際筆記』に出ておる話に、「東都のある士族の家に、毎夜石の飛びきたるあり。月を越えてやまざれば、家人みな家の外に出でてひそかにこれをうかがいおりしに、人の突然門を過ぎ行くがごときを覚え、間もなく石の飛びきたるを見たり。数名のもの前後より急に立ちあがり、その人をとらえ灯を取りてみれば、その近辺に住める山伏にてありき。けだし山伏が、その家に怪あれば必ず己に命じて祈祷を行わしむるならんと思いて、かくなせることを知れり」と書いてある。これみな、余のいわゆる偽怪と申すものである。 　神仏に祈りて霊験ありとするも、誠心誠意をもって行うにあらざれば神仏の許すはずはない。もし、不道徳の心をもって己の私欲を満たさんとて祈願をしたりとも、神仏はこれを助くるどころでなく、いたく罰するが当然である。しかるに、世の欲張りものが神の助けをかりて己を利せんとする例がたくさんある。実に驚き入りたる次第である。その一例は『痴談』と題する書中に出ておる。「ある強欲者が神に祈りて大金を得んと欲し、一心をこめて祈請して曰く、『願わくは神様よ、われに一万円の大金を授け給えよ。この願い成就したる日には、九千九百九十九円を御礼として差し上げ申すべし」と、再三反復して祈りおれり。傍らにありてこれを聞くもの、一万円より九千九百九十九円を除き去らば、残るところわずかに一円なり。一円の利を得るに、なんぞ神を煩わすに足らんや。これ必ず失言もしくは違算ならんとてその者に注意したれば、当人曰く、『これ違算にあらず、失言にあらず。その御礼として九千九百九十九円を差し上ぐるといいたるは、全く神を欺くための方便にして、いよいよ一万円の大金を得たる日には、一文も差し上げぬつもりなり』と答えたり」との一話のごときは、人の欲極まりて神を欺くに至りたるものである。これに類したる話が、先年の『読売新聞』に見えたことがある。その話は、「東京築地南小田原町、荒物商某方へ同居せるものにて、新栄町の鍛冶屋へ奉公中、主人のすきをうかがい、箪笥の引き出しより十円紙幣一枚をぬすみ取り、なにくわぬ顔して、深川区成田山不動の開帳に参詣し、『不動様、大日様、どうぞ泥棒したことの知れませぬように』と一心に祈願をこめ、これでまず一安心と思って帰家したるところを、京橋警察署の手で捕縛されたり」とのことであるが、かくのごとく神仏を濫用する連中が、世の中に決してすくなくなかろうと思わる。世間に愚民は多きに相違なきも、明治の盛代には、早くこのようなる迷信の跡を絶つようにしたいものである。 　淫祀のことにつきては『草茅危言』に論じてあるから、ここにその一部分を抜粋するに、「江州山王の祭りは神事に妄説を設けて、神輿は人の血を見ざれば渡らずとて、見物人に喧嘩を仕掛け、必ず人をきるを例とす。他所にもこの類の妄説をいい立て、悪事を行うこといろいろありと聞く。例えば、出雲大社の竜灯、備中吉備津の宮の釜鳴り等、鬼神の威光に託して、巫覡等の愚民を欺き、銭を求むるの術とす。そのほか讃岐の金比羅、大和の大峰など種々の霊怪を唱え、また稲荷、不動、地蔵を祀り、吉凶を問い病を祈り、よって医者の方角をさし示し、あるいは医薬をとどめ死に至らしめ、蛭子、大黒を祀りて強欲の根拠とし、天満宮を卑猥のなかだちとし、観音を産婆代わりとし、狐、狸、天狗の妄談、いささかの辻神、辻仏に種々の霊験をみだりにいいふらし、仏神の夢想に託し、妄薬粗剤を売りひろめ、男女の相性、人相、家相を見るの類、いずれも愚民を惑わし欺くの術にあらざるはなし。誠に嘆ずべく、あわれむべきのはなはだしきなり」と説いてあるが、これ維新前のことなれども、明治の今日なおこの弊風を存するは、一層慨嘆すべきことと思う。 　およそ神仏は道徳の本源、正理の本体なれば、平素、心に誠実の徳を守り、身に人生の務めを行わば、自然に神仏の保護を得、恩愛を得くべきはずである。これに反して、心に一善を思うなく、身に一行を修むるなくんば、なにほど祈ったり願ったりしても、神仏の罰こそあれ、決して助けを得べき道理はない。世の中にこれより見やすき理はなかるべきに、その理を解することのできぬとは、実にあきれはつるよりほかはない。昔の歌に「心だに誠の道にかなへなば祈らずとても神やまもらん」とある以上は、「心だに誠の道にかなはずば祈りたりとも神はまもらじ」と申さねばならぬ。また、「正直の頭に神やどる」とも、「さわらぬ神に祟なし」ともいえる諺があるが、いずれも神に対する心得を示したるものである。よくこの歌や諺の意味を味わいて、怪しげなる加持祈祷をせざるように心掛くることが肝要である。 第七段　マジナイ、神水および守り札のこと 　世にマジナイと称するものありて、その効験を信ずるものが多い。あるいは禁厭といい、あるいは呪法というも、同一の意味である。今、その由来をたずぬるに、わが国にありては神代の時より起こると申すことじゃ。「神代の巻」に、「大己貴命が少彦名命と力をあわせ、心を一にして鳥獣昆虫の災害をはらわんために、すなわちその禁厭の法を定めたり」とある。また、古代には禁厭の職を設けられたることもあると聞きておる。されど、これひとり日本に起これるにあらず、シナにもインドにも古代より伝わりておる。また西洋にもあることなれど、余は他国を略し、日本のマジナイのみを述べようと思う。 　古代にありて人知いまだ開けず、医術のいまだ進まざりしときにありては、禁厭、マジナイの諸法を用うるは、あえて怪しむに足らざれども、今日のごとき教育の普及し、医術の進歩せるに当たりて、なおマジナイによりて病気を医し、災難を避けんとするは、実に解し得られぬことである。民間にて用うるマジナイ中には、抱腹にたえざること多ければ、試みにその二、三を挙ぐるに、頭痛のマジナイに擂鉢をかぶりて、その上に灸を点ずれば治すといい、また一法には、京橋の欄干北側の中央なるギボウシを荒縄をもってくくり、頭痛の願掛けをなさば、その験あること神のごとしといい、夜中盗難を防ぐには、手洗い鉢を家の中にふせて置けばよしといい、猫の逃げたるときに、暦を取りてその逃げ出だしたる日の所を墨にて消しおけば、やがてかえるものといい、船に酔わざるマジナイに、船の中に「賦」の字をかき、「武」の右肩の点を人の額にうちおかば、少しも酔わざること奇妙なりといい、狗の肝をとりて土にまぜて竃を塗るときは、いかなる不孝不順の女人にても至孝至順の人となるといい、五月五日に鼈の爪を衣類の衿の中に置けば、記憶の強くなるものなりというがごとき類のみである。多少道理を解するものは、いかに信ぜんとするも信ずることはできぬ。 　マジナイの中には、一種の滑稽に属するものもたくさんある。例えば、俗に瘧のときに茄子を食するを忌むは、瘧のいゆるを落つるというによりて、茄子は熟しても落ちぬものなれば、言葉の縁をとりて茄子を嫌うに至りたりといい、また小児の頭にオデキのできたるときは、これを医するに「驫」の字をその上に書く。その意は、俗にオデキのことをクサと名づくるゆえ、馬をして草を食せしむるマジナイなりといい、また足に豆のできたるときも、やはり「驫」の字をその上に書く。これ、馬は豆を食する意なりと申しておる。今一例を挙ぐれば、明治二十四年の春ごろ、東京にインフルエンザ病大いに流行したることがあったが、俗にその名をオソメ風と申したことがある。そのときにこれを避くるマジナイなりとて、家の入口に「久松はおらず」と書いて張り出だしたものを見た。これは病気の異名より思いついたる新発明のマジナイである。御札、御守りにもこれに類する滑稽が多い。その一例は、播州明石町に人丸神社ありて、火よけと安産との守り札を出だすとのことじゃが、この二者もとより人丸その人になんらの関係なきは明らかであるも、ただ音便上、人丸は火止まる、および人生まるに通ずるによるということを聞いておる。従来民間に伝われるマジナイは、大抵このくらいのものである。その他は推して知ることができる。 　また、世間にマジナイを信じて失敗したる話もたくさんある。ある人、犬の己に向かって吠えきたるときに、手の内に虎という字を書きて示さば、たちまち恐れて逃げ去ると聞きてこれを試みしに、何の詮もなく、ついにかみつかれたりといい、またある人、蜂のマジナイなりとて、経文の二句を心に念ずれば、蜂にささるることなしと聞き、これを試みしもその効なく、手のヒラを十分にさされたりというを聞いたこともあるが、これは当然のことである。これらの例によりて、マジナイの効験なきことは大略分かるであろう。『安斎随筆』に、享保年中の辻売りの秘伝に、「鰹に酔わざる法」と題し、その中に、「新しき魚をえらびて食うべし、また食わざるもよし」と書いてあったということじゃ。これならば百発百中に相違ない。これによりて考うるに、金をためる秘伝は勤、倹の二つにほかならず、長寿を得る呪法は摂生の一事に限る。余は、かくのごときマジナイを好むものである。 　マジナイに関連して神水、守り札のことも申さねばならぬ。神水そのものにつきてはかれこれ論ずるに及ばざれども、一神水をもって万病に効験ありと言いふらし、またこれを信ずるに至りては、大いに害ありと思う。もと神水は神にたむけたる水である。その水いかに清潔なるも、水は依然として水なるべし。水を変じてただちに神となし薬となすことのできぬは、分かりきったことである。これを伝染病にあれ痼疾にあれ、何病にも用いて効能あるように思うは愚の至りではないか。御札、御守りもこれと同じく、神仏を信念するものが、信仰のあまり、神仏の名を書きたるものを家に奉置し、身に携帯するはもとより非議すべきにあらざるも、これを所持すれば種々の病患、災害を免れ得ると信ずるに至りては、迷信のはなはだしきものといわなければならぬ。また、守り札のうちには奇々怪々なるものがある。夜中通行の際我是鬼の三字を書したる札を携帯すれば、決して怪物に遭遇することなしというがごときは、まだ怪しむに足らぬ。もし、民家の入り口に張り付けたるものを見るときは、異類異形のものが折々掛けてある。ことに魔よけに用うるものには、平家蟹の殻へ目口をえがきたるものあり、草鞋の片足を釘づけにしたるもあり、塩鮭の頭を藁縄にて貫きてつるせるもあり、そのなんの意たるや解するに苦しむことが多い。これを一見するに、どうしても未開の民たるを免れぬように思わる。また、御札につきて自家撞着のこともすくなくない。例えば、火よけの御札を出しながらその堂が火災にかかり、盗難よけの御札を出す所へ盗難があるなどは撞着といわねばならぬ。ある人の話に、「某神社に盗難よけの御札を出す所ありて曰く、『だれにてもその身にこの札を所持し、もしくはその家に保存すれば、決して盗難にかかる恐れなし』といいながら、堂内にかけたる賽銭箱にかたく錠を下ろしてあるを見たり。これ、自語相違にあらずや」と申したことを記憶しておる。愚民瞞着もここに至りて極まれりといわねばならぬ。 　マジナイや神水や守り札などが、全く病気、災難に効験ないではなく、ときによりてはいくぶんの効能あるように見ゆるは、別に道理のあることなれば、その理由も一言しておく必要があると思う。まず病気に効験あるゆえんを考うるに、マジナイ、神水そのものの力にあらずして、これを信ずる人の精神作用によるのである。その一例として、余が聞きたる話を紹介するに、「ある寺の住職にて、呪文を唱えて小児の虫歯を治するものあり。ある日その寺に大法会ありて、隣村の老婆も参詣せしに、住職の小児の歯痛を患うるものを呼びて、その頬に手をあて、一心に『アビラウンケンソワカ』といえる呪文を三べん繰り返して唱うれば、その小児たちまち歯痛を忘れ、その妙ほとんど神のごとくに見えたり。老婆そのそばにありて大いに感服し、家に帰らば自らその法を試みんと思いおりしが、たまたま隣家の小児の歯痛に悩めるを聞き、早速その子を呼びて呪文を唱えんとせんに、『アビラウンケンソワカ』を誤り伝えて、『アブラオケソワカ（油桶ソワカ）』と記憶せるにもかかわらず、三度くり返せしに、たちまち痛みを感ぜざるに至れり。このこと相伝えて一村中、老となく少となく歯痛を患うるものあれば、みな争いきたりて老婆の治療を求むるに、老婆はその都度必ず『油桶ソワカ』を唱えて、よくこれを医治したり」とのことじゃ。もし虫歯の癒ゆるは全く呪文の力ならば、油桶ソワカを唱えて治すべき道理はない。もし油桶にてよく治するならば、味噌桶ソワカにても、酒徳利ソワカにても、醤油樽ソワカにても差し支えなきはずである。果たしてしかりとせば、その癒ゆるは呪文そのものの力にあらずして、そのマジナイを受くる方にて、必ず癒ゆるに相違ないと信ずるによることは明らかである。されば、その療法は精神療法もしくは信仰療法と名づくる方が適当じゃ。ほかにもこれに類したる例がある。すなわち、「東京麻布に火傷の御札を出す所あり。その形名刺に似て、その表に「上」の字あり。この札をもって火傷の場所をさすればたちまち癒ゆるという。ある人、御札の代わりに己の名刺を用いしめたるも同様の効験あり」との話のごときも、病患の癒ゆるは御札の力にあらざることが分かる。 　これを要するに、人の病は肉体の方より起こすものと、精神の方より生ずるものとの二とおりありて、その癒ゆるにも両面あると考えてよろしい。例えば、肉体の方にて種々の療法を尽くし、十分全治の見込みあるに、精神の方にてあまり病気を懸念せるために、その効の見えざることがある。かかる場合に精神を慰安することができれば、速やかに回復するに相違ない。また、病気の軽きものに至りては、精神上より妨害することなくんば、自然に任せておいても平治することがある。もしその場合に、精神上の懸念が回復の妨害をなすために全治せざることあるにおいては、精神を慰安し、神経を鎮静する方法をとることが肝要である。すなわち、マジナイ、神水等の治病に効験あるは、みなこの理によるに相違ないゆえに、余はこれを名づけて信仰療法と申しておる。されど、この法によりて治し得るはある程度までのことにして、大体の治療はもとより医薬、医術をまたねばならぬ。ただ、医家の治療法の一参考となるに過ぎぬ。しかるに、諸病がいずれも御札、マジナイによりて治するものと思うは、迷信のはなはだしきものである。つぎに、守り札をもって種々の災難の予防とするのは、決してその効あるではなく、ただ安心、気やすめの助けとなるまでじゃ。そのことは格別説明するに及ばぬことと思う。 第八段　卜筮、御鬮のこと 　人事の吉凶禍福を前知する法は東西ともに行わるるも、シナ、日本にことに多いように思わる。その中にて最も古く、より広く用いらるるは易の筮法である。これを八卦の占いという。そのほかにシナにては亀卜の法があるも、わが国にては今日これを用うるものはない。銭占い、歌占い、夢占い等をかぞえきたらば、その種類もすこぶる多きも、今まず易筮を挙げてほかを略すつもりである。 　易筮は陰陽二元の道理に基づき、『易経』の所説によるものなれば、その原理はずいぶん高尚のものに相違なきも、これをすべての吉凶禍福に当てはめ、未来を前知して百発百中となすに至りては、不道理のはなはだしきものである。なかんずく人の寿命を判断し、何年何月何日に死することを確定するがごときは、実に驚き入りたる次第である。その一例を挙ぐるに、「ある迷信家が卜筮者につきて、自己の生命を予知せられんことを請いたれば、筮者判断して曰く、『今より幾年の後、某月某日に必ず死すべし』と。迷信家かたくこれを信じて、某年某月までに財産を消費し、当日に至りて一銭の余財なく、ただ自らその身を棺中におさめて絶命を待ちおれり。しかるに、その日の夜に至るもなお死せず、翌日に至るも依然として存命せり。ときに飲食を欲するも、これを購入するの余銭なく、ほとんど飢渇に迫らんとせり。ここにおいて、はじめて自ら卜筮家に欺かれたるを知り、にわかにその家に至り、『なにゆえにわれを欺きしや』と詰問しければ、筮者曰く、『決して欺きたることなし。足下は某月某日に必ず死すべきはずなることは天運の定まりなり。しかるにその日に死せざりしは、けだしほかに原因あるべし。足下は人を救助せしことなきや』と。迷信家曰く、『すでに死の定まれるを聞きたれば、財産を残すの必要なきを悟り、これをことごとく人に施与して貧民の救助に用いたり』と。筮者曰く、『その一言にて疑いを解けり。足下は人を救助せし積善の余慶をもって、天はことにそのひとたび必定せる寿命を延長したるなり』」との一話のごときは、なにものかの作説なるべきも、筮者の遁辞にはこれに類すること往々聞くところである。 　諺に「当たるも八卦、当たらぬも八卦」と申しておるが、十中にて五分はあたり、五分は外れるのが当たり前である。しかし、筮者の経験と熟練とによりて、十中七八分くらいはあたることもあろうと思わる。ただし、そのあたるというも、ある制限内のことにて、何年何月何日に死するなどに至りては、千百中に一もあたることは難い。つまり、易筮にて吉凶を判ずるも、銅銭の表裏にて判ずるも、そのあたる理は同一なるべきも、簡単なる銅銭にては、信仰が薄くなる。これに反して、易筮のごとき複雑なるものならば、あらかじめあたるものとの信仰をおくようになる。これに加うるに、易の文句は比喩にわたり、多様の意義を含んでおるから、臨機応変の解釈を付けることができる。それゆえに、筮者の方が経験に富み、識見に長ずる人ならば、その判断のあたる割合が多くなるわけじゃ。よって、たとえよくあたりたりとも、これを全く易筮の力に帰するはずはない。つまり、その多くは筮者の判断力に帰せなければならぬ。ゆえに、易筮そのものにつきては、「あたるも八卦、当たらぬも八卦」と申すよりほかはない。元来易筮の用は、その右をとるべきか左をとるべきか猶予して決せざる場合に、その判断を天に聴く心得にて、筮竹の上に考うるにあるのじゃ。しかして、そのことも一国一家の大事に関する場合に行うべきことと思う。決して今日民間にて行うがごときものではない。病気、災難の予防に用い、物価相場を前知するの具となすなどは、卜筮の濫用もまたはなはだしといわねばならぬ。また、今日ありては国家の大事のごときは、これを国会にたずね、輿論に問うて決する道あれば、易筮によりて天に聴くの必要のなきことは明らかである。その他のことは自己の力の及ぶ限りを尽くして、もしなお力の及ばざるところあれば、これを自然の運命に任ずるがよろしい。決して易筮などの力をかるるに及ばぬ。諺に「陰陽師身の上知らず」といい、また「陰陽家は鬼のためにねたまる」というが、八卦を業とするもの、およびこれを妄信するもの、多くは貧困にして、しかもその家に災害が比較的に多いように見ゆ。もし、八卦によりて吉凶禍福を前知するを得というならば、陰陽家の窮鬼に苦しめらるる理は解し難い。これ畢竟、八卦の信ずるに足らざることを自ら証明すると同様である。ある書物に、卜筮に関したる一話が出ておる。すなわち、「ある家の主人が、夢に足に毛の生じたるを見て、売卜者に占わしめたれば、『必ず増給の沙汰あるべし』といい、その家僕も足に毛の生じたる夢を見て占わしめたるに、『長病なるべし』といえり。よって家僕大いに怒りて、『同一の夢に対し、主人へは増給といい、われには長病といいたるはいかん』となじりたれば、売卜者曰く、『臨機応変なり』と答えたり」とのことじゃが、すべて卜筮には臨機応変の判断が多いように考えらるる。されば、かかる判断を信ずるはむろん迷信といわなければならぬ。 　わが国の神社仏閣に御鬮を備え、人にしてこれを探りて吉凶を判知せしむることがある。その種類も幾とおりもあるが、帰するところは易筮のごとく人の決心を定むるに過ぎぬ。その中にて最も多く行わるるは、元三大師の百籤である。余がかつてその鬮を入れたる箱を見しに、寸法に一定のきまりがありて、その中に百本のミクジ竹を入れ、その各本に大吉、吉、半吉、小吉、末小吉、凶の文字を記入してあり、これに対する判語は五言四句の詩をもって示してある。その他の御鬮は一層単純のものである。かくのごときは、つまり愚民の迷信を定むるまでのものなれば、愚民にとりては多少の効験なきにあらざるも、これと同時に弊害も決して少なくない。また今日にありては、かかる方法によりて疑いを決する必要はなかろうと思う。夢占いと称して、夢の情態につきて吉凶を判ずることがあるが、これらはもとより論ずるに足らぬ。また、辻占のごときは一種の戯れにひとしきものである。よって、ここにいちいち説明するほどの必要はない。 　世間にて、卜筮のよく事実に適合したる話ありて、事実に適合せざりし話の比較的少なきは、大いに事情のあることと思う。その一例として駱駝の見せ物の話を引用せんに、「ある地方の夏時の祭礼に、駱駝の看板を掲げたる見せ物が出たことがある。これを見るもの真の駱駝と思い、争って木戸銭を払いてその内に入れば、獣類の駱駝にあらずして、一人の肥大の男が、炎天焼くがごとき気候なれば、高き所へ裸体となりて手に団扇を握り、これをつかいながら『ああラクダ（楽だ）、ああラクダ』といいつつ横臥していた」と申すことじゃ。これを見物したるものは、あまりばかばかしくて、その実を人に告ぐるも不面目と思い、出でて人に語りて曰く、「これは実におもしろき見せ物である。一度これを見ざるものは大ばかである。けだし、世間にこの見せ物ほど奇怪なるものはなし」などと言い触らせるゆえ、われも彼も争って木戸に入ったそうじゃ。その前、わが国にて豚を養えるものなきときに、「ブタ」の見せ物の看板を掲げておいた。これを見るものその内部に入れば、鍋蓋一枚を置いてあったという話も同じことじゃ。今、筮者に請うて卜筮の判断をなさしむるに、あたらざる方は、これを人に伝うるのかえって己の不面目と心得、秘して他言せず、これに反して適中したる方は、大いにそのことを吹聴するようになる。これ、適中せる卜筮談の世に多きゆえんである。『視聴雑録』と題する書中に、「昔、江戸浅草に住める商人某が黄金を失い、筮者を招きて占わしめしに、筮者曰く、『この金は必ず外に求むべからず、おそらくは一家中にあらん。もし一家を探りて見当たらざるときには、家の外に求むべし』」との話があるが、これこそ百発百中に相違ない。卜筮のよく当たるというのは、この話の類であろうと思う。 　かくして、卜筮は識者の目より見れば、もとより信ずるに足らぬものなるが、愚者にとりては狐疑して決せざる場合にいくぶんの用ありとするも、余は古き『易経』などによるに及ばず、むしろ近世の学術上に考えて新法を作るがよろしいと考え、この主義より近世の論理学にもとづき、『哲学うらない』と題する筮法を工夫した。されど、その法は未来の吉凶禍福を前知するにあらずして、一事を決するに当たり、天運にたずねて可否を知らんとするのみである。もし、吉凶を予定し得るというがごときは、愚民の意を引くまでにして、人を迷信の淵に導くものといわねばならぬ。 第九段　人相、家相および墨色のこと 　八卦の筮法とともにわが国に行わるるものは五行の占法である。例えば、十干、十二支にて人の性質を判断するがごときは、五行の占法と申すものじゃ。天源術、九星術、淘宮術などはこの占法に属しておる。人相、家相も五行にもとづきて組み立ててある。ゆえに、人相、家相のことを説く前に、五行の大意を述べなければならぬ。 　五行とは木、火、土、金、水の五種にて、その名目は『書経』の中に出てあるけれど、これを一般に吉凶禍福の判断に用うるようになりたるは、秦漢の時代より後ならんと思う。五行家の説には、「天地は万物の父母、五行は天地の用」といいて、五行をもって天地万物の元素のごとくに信じておる。その気の天にありていまだ形を結ばざるを十種に分かちて十干と名づけ、その気の地にありて形をとりたるのを十二支とする。この十干、十二支を年月日に配合して、人の性質を鑑定し、かれは火の性である、これは水の性であるという。これを相生、相剋と申すことがある。すなわち、木は火を生ずるものとし、水は火に克つものとするの類にて、相生の方を吉とし、相剋の方を凶としてある。左にその表を掲ぐ。 　　　　┌木　生　火　　　　　┌水　剋　火 　　　　│火　生　土　　　　　│火　剋　金 相生大吉┤土　生　金　相剋大凶┤金　剋　木 　　　　│金　生　水　　　　　│木　剋　土 　　　　└水　生　木　　　　　└土　剋　水 　古来これに与うる説明を見るに、実に抱腹にたえざることが多い。木生火の説明に、古代は木を摩して火を取りたるものなれば、火は木より生じたるに相違ないといってある。また火生土とは、火にて物を焼けば灰となり、灰は土となるとの説明である。また金生水とは、鉱山を掘るには、鉱石の間より水出ずるとの説明じゃ。水生木とは、木は水の力を得て生い立つものじゃと説いてある。これらの説明に対しては、もとよりその妄を弁ずるまでにあらざるも、ただ一言を付するに、火はひとり木より生ずるにあらず、油（水）よりも生じ、石（金）よりも生ずることなれば、木生火と同時に、水生火とも金生火ともいうことができる。また、火にて物を焼けば、灰土となるというも、物の土に化するは必ずしも火によるにあらず、地に埋めて腐らせても土となる。かつ、火は変化の媒介となるまでにて、決して火そのものより土を生ずる道理はない。されば、火生土というは不都合の説である。また金生水の説明のごときは、愚の極みといってよろしい。水生木の説明に木は水によりて生長するというならば、木は日光（火）により土地によりて生長するによりて、水生木と同時に、火生木とも土生木ともいうことを得る道理じゃ。かくのごとく、相生、相剋の説が不道理を極めたるものなれば、これを人に配合して生剋を見、吉凶を判ずるの不都合なることはもちろん、これを信ずるものは実に愚もまたはなはだしといわねばならぬ。ことに今日にては、天地万物の元素は木火土金水にあらざることは、理化学の実験によりて明らかである。しかるに、これを五行となんらの関係なき年月に配合し、方角に配合し、人の五体、五官等に配合するにおいては、古代の妄想というよりほかなく、これを信ずるの迷信たるはむろんのことである。 　五行の妄説なること、すでにかくのごとしとすれば、世に男女の相性と称して、結婚のときに双方の生まれ歳を吟味するは愚の至りである。古来、民間にて「丙午の女は男を殺す」との諺があるが、その意は、丙は陽火に当たり、午は南方の火に当たるゆえに、火に火を加えたるものなれば、その力、男を殺すべき性質であると申すことじゃ。笑うべきの至りである。あるいは病気のときに医者を迎うるに、医者の相性を見、町家で手代を雇うに、その相性を問うなど、いずれも愚の極みである。 　古来人相と称して、人の外貌につきて、その人の運不運、吉凶を占定する法がある。これを細別すれば、面相術、骨相術、手相術、爪相術等となる。これもとより信ずべからずといえども、古語に「思い内にあれば色外にあらわる」とあるがごとく、外貌のいかんによりて内心の情態を知ることができる道理である。されど、人相家のいうがごとく、外貌によりてその人の身上に何年何月ごろに災難がある、僥倖がある等のことの分かるはずはない。まして人の身体を五行に配合して、吉凶を説くがごときは、妄誕を極めたるものである。面相術はわが国にてもっぱら行われておるも、諸家の伝うるところ一様にあらず。あるいは顔面全体につきて五行の相を定め、相生、相剋の吉凶を論ずるもあり、あるいは各部に五行を配合して、目を木とし、眉を火とし、口を土とし、鼻を金とし、耳を水として論ずるもあるが、いずれも不道理のはなはだしきものである。骨相術は頭蓋頂骨の形状を見て、その人の性質を判断する術にして、もっぱら西洋に行われておる。その説くところは日本の人相ほどにはなはだしからざるも、その判断があまり器械的にして、物差しをもって精神を測るがごときありさまなるは、笑うべきの至りである。手相術は東西ともに行わるるも、これまた同様に信ずることはできぬ。 　人相よりは一層広く世間に用いらるるものは家相である。家相に関連して地相も考うることになりおるが、宅地、住居が人の健康、衛生に関係あることは、学理の上よりも、事実の上よりも否定することはできぬから、地相、家相は全然排斥すべきではない。されども、今日の家相家の説くがごとく、あるいは五行に配合して吉凶を考え、あるいは鬼門、方位に照らして禍福を定め、門、窓、竃、井戸、便所、土蔵、馬屋等に至るまで不道理の理屈をつけて、人家の幸不幸を考定するがごときは、決して信ずべき限りではない。その説くところ、衛生の規則にたがうことが多い。よって、家相などを信ずるは迷信といわねばならぬ。たとえその中に一、二の道理に合することあるも、八、九分どおりは妄説に属するなれば、迷信として排斥するが当然である。要するに、人が家相によりて災難を免れ、幸福を得たいとの望みを起こすのが、すでに横着の考えより出ておる。けだし、人生には吉事もあれば凶事もありて、いかなる王公貴人といえども、生涯不幸なく、幸福のみをうくることはできぬ。ただ、富を得んと思わば労苦をいとわず、辛抱して倹約するがよし、知識を得ようと思わば、学問を勉強するがよい。そのほかに富貴、知識を求むる道はない。また病気をいとうならば、平素衛生に注意し、長寿を願うならば、飲食を節制するが第一である。その上に災難がきたり病気に襲わるるとも、いわゆる天運のしからしむるところにして、人力のいかんともなし難きことなれば、人生の常態としてあきらむるよりほかはない。しかるを、その身に修むべきを修めず、務むべきを務めずして、一家一身の無病、長寿、安楽を祈るは、大なる心得違いである。いやしくも今日の文明世界に生まれたるものは、かかる迷信に陥らぬように心掛けねばならぬ。ここに参考のために、ある随筆に出でたる家相心得を示さば、「家相を正すというは、夏すずしく冬暖かに、奥より勝手向きの便利をよくし、盗賊、火災の防ぎ方を設け、低地の所は出水の手当ていたし、小破れを繕い、火の用心を大切にして住む家を、すなわち吉相の家とす」とあるは、おもしろき説明である。 　人相、家相のほかに、墨色と名づくる一種の相法がある。これは相書あるいは相字法と名づくべきものにして、人の筆跡を見て吉凶の判断を下す法である。書は人の性質をあらわし、書を検してその人の気質のいくぶんを知ることあるは、あたかも面貌につきて、その人の性質を判ずることを得ると同様である。ゆえに、相字法も全然排斥すべきにあらざるも、今日民間にて伝うるところの墨色なるものは、妄談を極めたるものにして、文字の墨色をみて、何年何月何日に剣難がある、火難がある、病気が起こる等の予言を与うることに定まっておる。かかる予言の決して当たるべき理はない。万一もし当たりたらば、偶然の暗合といわねばならぬ。かかる信ずべからざることを信ずるは、すべて迷信と申すものじゃ。せめて小学教育を受けたるものは、もはやかかる迷信に陥らぬようにせなければならぬ。 第一〇段　鬼門、方位のこと 　民間にて最も人の信ずるは鬼門、方位の迷信である。その迷信は、建築、移転等に鬼門を犯し方位に逆らうときは、必ず天災、病死等の災害ありと信じておることじゃ。まず、鬼門の説明より始むるに、そのことはシナの古書に出でたる俗説にして、毫も信ずるに足らぬ妄談である。多分その起こりは『海外経』であろうと思うが、その書中に「東海の中に山あり。その上に大なる桃樹ありて、その枝が横にはびこり、三千里の間にわたるという。その東北に門あり。これを鬼門と名づく。万鬼の集まる所なり」と見えておる。これが鬼門の起源であるとのことじゃ。実に笑うべきの至りである。かかる妄説がシナより日本に伝わり、上下一般にその方位を忌み、かつ恐るるようになり、建築、移転のみならず、その方角に向かって便所を設け塵塚を置くことまで固く禁ぜられておる。陰陽家の弁解するところにては、この方角は陰悪の気の集まる所なれば、極めて凶方なりといい、あるいはその方角は、万物極まりてまた生ずる方にして天地の苦しむ所なれば、これを避くるなりとの説明もあれども、多少の知識あるものは、いかに信じたくも信ずることはできない。 　まず、これを地球上に考うるに、東北隅の方位の不吉なる道理は決してないはずである。たとえ地球の上に東西南北の別あるも、これもとよりたとえに過ぎぬ。もし出でて地球外に至らば、宇宙そのものの上には東西もなければ南北もない。また地球上に住するも、その位置の異なるに従って方位も異なるわけじゃ。赤道直下にあるときと北極付近にあるときとは、鬼門の方位が大層違ってくる。もし正しく北極の中点に立つときは、いずれを指して東北隅と定むるや。決して定むることはできぬ。ことに地球は昼夜回転して休まざるものなれば、東西南北の方位も、これとともに時々刻々その方向を転ずる道理である。されば、方位を定めたくも定むることができぬに相違ない。しかるに、これに対して方位の吉凶を談ずるがごときは、迷信中のはなはだしきものといわねばならぬ。仏語に「迷うがゆえに三界常あり、悟るがゆえに十方空なり。本来東西なし。いずれの所にか南北あらん」とあるは、鬼門の迷信を諭すに最も適切の偈文であると思う。 　方位を考えて吉凶を判ずる法を方鑑と名づけ、これに関する書物もたくさんあるが、その判断は多くは五行を方位の上に配合し、相生、相剋を考えて吉凶を定むるのじゃ。これらの書中に説くところによるに、「およそ事に好悪あり、方に吉凶あり。そのいやしくも吉方に合するときは、富貴を招き、官禄を進め、田財をまし、貴子を生ずる等、無量の吉徳をあらわす。また凶方に合するときは、必ず困窮を招き、家運傾き、親族離れ、病災を発し、死亡に及ぶ、云云」と説いてある。実に笑うべきの至りと申してよろしい。 　従来の暦書には方位の吉凶を掲げ、人多くこれに照らして判断することなるが、その第一は歳徳と申すものじゃ。これは年中の有徳の方角にして、万福のきたり集まる吉方であると申しておる。その方角が年によりて違う。これ、その年の十干によりて定むる故である。また八将神と申すものがある。すなわち、太歳神、大将軍、大陰神、歳刑神、歳破神、歳殺神、黄幡神、および豹尾神の八神である。その縁起を見るに、歳徳神は南海の沙竭羅竜王の御娘にして天下第一の美人なるゆえに、牛頭天王これをうけて后としたてまつり、八人の王子を産みたまえり。その王子が八将神であるというがごときは、だれありて信ずるものはなかろう。この八神のうち、世間にて最も喋々するのは大将軍の方位である。大将軍は十二支を四方に配して、年々その方角を定むるものにて、これを俗に三年ふさがりと申しておる。八将神のほかに人の最も恐るるものは金神である。金神の由来につきては、一層ばからしき神話が伝えられておる。すなわち、「これより南三万里に国あり。夜叉国という。その主を巨旦という。悪鬼神なり。これを金神という。常に人を悩まして日本のあだとなる。このゆえに、牛頭天皇南海よりかえりたまうとき、八将神を遣わして討ち平げたまう。この巨旦は金性なるにより金神と名づく。金性のたましい七つあり。この七つのたましい七所にいて害をなす。ゆえに金神七殺という。殺はころすとよむ。よってこの方をおかせば、必ず七人取り殺すゆえ七殺ともいう。家に七人なければ隣をかぞえて殺すという」と説いてある。その方角は甲己の年は午未申の方にありて、乙庚の年は辰戌の方にありという。ただし、大将軍にも金神にも一定の遊行日ありて、その日に限りて方角をおかすも害なしというは、最も笑うべき次第である。これを要するに、これらの神話は妄談を極めたるものなれば、もとより取るに足らぬ。そのうえに、方位の上に十干、十二支の五行を配合して吉凶を説くものなれば、その不道理なること、前に述べたる五行の説明によりて明らかである。かかる方違い、方塞がりを忌み嫌うことは、元来シナより伝わりたるに相違なきも、わが国にてもずいぶん古代より行われたるように見ゆ。もとより、正しき書物の中には見当たらざれども、雑書のうちに出ずるところより推すに、源平時代より以前にありしに相違ない。その当時は高位貴顕のそばに婦女子の侍しいて、雑説、奇談をその君に申し上げ、方位、方角などを女子とともに忌み嫌うことになりたりとの説もあるが、多分そのようなることより、上下一般に信ずるに至りたるならん。昔はとにかく、今日なおかかる迷信を信ずるものあるは、実に文明国の名に対して恥ずべきことである。 　わが国に行わるる吉凶鑑定法に二種の別がある。その一は人性につきて鑑定するもの、その二は方位につきて鑑定するものである。そのうち広く世間に行わるる九星術、天源術、淘宮術のごときは人性鑑定法なるも、九星術のごときは方位にも関係あれば、ここに一言する必要ありと思う。もと九星は、シナの『河図洛書』のうち「洛書」にもとづきたるものということじゃ。易の八卦は「河図」より起こり、九星の図は「洛書」より出でたりというも、真偽は定め難い。その数が一より九までありて、これに一白、二黒、三碧、四緑、五黄、六白、七赤、八白、九紫の名を付し、これを年に配し月に配し、日および時に配し、かつ、これを五行生剋の理に考え、人の生年月を繰りて吉凶を鑑定する規則である。しかるに、この星を方位に配当して吉凶を判ずることがある。例えば、「一白の人の星は北方をつかさどり、三碧の人の星は東方をつかさどる、云云」と説きて方位の鑑定をするも、その信ずるに足らざることは説明するに及ばぬ。つぎに、天源術は易筮と九星とにもとづき、これと大同小異なるものにて、やはり五行の理に考え、人の生年月につきて判断を下すものである。つぎに、淘宮術は天源術より出でたるものにて、もっぱら十二支にもとづき、人の生年月によりてその資性、命運を判定し、もって治心の要法としたるものである。これらはいちいち弁明せずとも、元来五行の妄説にもとづきたる以上は、考うるに足らざることは明らかである。 第一一段　日柄、縁起のこと 　方位のほかに暦日にも吉凶あるものと信ずるは愚民の迷いなるが、今日教育の普及せるにかかわらず、なおかかる迷信の依然として存するは、実に怪しむべきことである。暦日中に見るところの七曜、九曜、六曜のごときは、民間にて吉凶あるものとして伝うるところなるが、なかんずく六曜は多くの人に信ぜられておる。七曜の名目は今日の七曜のごとく日、月、木、火、土、金、水にして、その源は『宿曜経』に出ておる。この七曜に善悪吉凶の別ありとは、古来伝うるところである。これに羅睺星、計都星を加えたるものを九曜という。つぎに、六曜とは先勝、友引、先負、仏滅、大安、赤口とて、暦書の上に掲げてあり、その繰り方は正月ならば先勝を朔日とし、友引を二日、先負を三日として、次第に繰りて吉凶を判断することに定めてある。これを孔明の六曜占と名づけておる。また、有卦無卦ということがある。人の年を繰りて何年より有卦に入り、何年より無卦に入ると申す。有卦は吉にして無卦は凶である。例えば、木性の人は酉の年八月酉の刻に有卦に入り、卯の年まで七年間を吉とし、右七年を経れば八年目より五カ年間は無卦に入る。その間を凶とすと申すことじゃ。この有卦無卦の説は、もとより五行の配当より出でたるはいうまでもない。そのうち願成就日、不成就日等、いちいち挙ぐるにいとまないほどである。 　徳川家康は凶方をおかして出陣し、関ヶ原の勝利を得たりしことは『小学修身書』に出ておるが、これと同じく、唐の太宗は出陣のときに凶日をおかして勝利を得たる話がある。すなわち、太宗出陣のときにある人いさめて、「今日は往亡日とてはなはだ不吉の日なれば、延引あるべし」と申し上げたれば、「われ往きて彼亡ぶる日なれば、心配するに及ばず」とて、すぐに軍を出だし、果たして勝利を得たりとのことじゃ。また、周の武王は甲子をもって興り、殷の紂王は甲子をもって亡ぶといえる話がある。すなわち、昔シナにて、周の武王は殷をせめて甲子の日に紂王を亡ぼしたというにつき、同じき甲子の日なれども、武王のためには吉日となり、紂王のためには凶日となりたるわけにて、つまり、日に吉凶なき道理を示したものである。あたかも港にかかる船の、東方に行く者は、西風を順風といい東風を悪風といい、また西方に行く者は、東風は順にして西風は逆となる。もとより風に順逆の別なく、ゆく者に順逆あるに同じことじゃ。これとひとしく、日に吉凶の定まりあるわけなし、すべてわが方に吉凶の別があるのじゃ。今一例を挙ぐれば、明の太祖が天下を一統したる後に、太祖と年月日時を同じくして生まれたるものは、いかなる生活をなしおるかを知らんと思い、あまねくたずねけるに、一人を探り得たり。その者は窮貧の生活を営み、蜜十三籠をやしないて渡世をなしおれりとぞ。また、ある雑誌に出でたる説なるが、およそ世界の人類は一秒時に六十人ずつ生まれ出ずる割合なれば、釈迦、孔子、家康もしくはナポレオンと同日同刻にその生まれたるもの、必ず五、六十人あるべし。もし、人の運不運はその生まれたる時日によりて定まるものならば、これらの人はみな、釈迦、孔子などと同一の運命に際会すべき理なりと論じてある。これらの例によりて考うれば、時日に吉凶なきことは明らかである。 　世間に、灸をするにも日の吉凶ありと申すが、これにつき一例を挙ぐれば、「昔、大阪にて名医として誉れ高き見宣といえる医師あり。ある人これに向かい、『灸をするに凶日と禁所ありとのこと、果たしてしかるや』とたずねしに、見宣答えて曰く、『しかり、凶日、禁所ただ一つあり』と。『されば、あえてその日を授けられんことを請う』といえば、見宣曰く、『年中にて灸すまじき日は正月元日と、灸すまじき所は目玉なり。その他、別に凶日、禁所あるを覚えず』と答えたり」との話がある。なにごとをするにも、一年三百六十五日みな吉と思って取り掛かればよろしい。精神一到すれば、いかなる凶日たりとも事の成らざる理はない。しかるに、日の吉凶などに迷うようでは、精神一到のできるはずなく、したがって、いかなる吉日に事をなしても成就せぬに相違ない。ゆえに余は、吉凶に迷うものには、三百六十五日みな凶日となると申してよかろうと思う。 　また、民間にて厄年、厄日というものがある。通例、男子は二十五歳、四十二歳、六十一歳を厄年とし、女子は十九歳、三十三歳、三十七歳を厄年とす。なかんずく、男は四十二歳、女は三十三歳をもって大厄と申しておる。そのはじめはシナにて起こりたることなれども、なにによりてかく定めたりしか明らかならぬ。わが国にてはこれを解して、十九は「重苦」に通じ、三十三は「さんざん」に通じ、四十二は「死に」に通ずるゆえに厄年とするとの俗解あれども、そは信じ難い。つまり永き間の経験にて、人の死するは多く右の年ごろなるより、かく唱うるに至りたるならん。されど、だれもみなその年ごろに病気にかかり、あるいは死亡するというわけではなく、決して一定の規則あることなければ、その年ごろにことさらに養生、衛生に注意するはよろしいが、厄よけ、厄払いなどをするは愚の至りである。また、俗に四十二歳の二つ子と称することがある。すなわち、男の四十二歳のときに二歳の子あれば大不吉にして、父の身上に大不幸をきたすことありといい、その子をすつるを例としてある。その意味は、一説に四十二に二を加うれば四十四となる。四十四は死に死を重ねたるものなれば、一般にこれを忌み嫌うという。誠に笑うべきの至りである。また、俗に六三と称することがある。これには一定のかぞえ方がありて、その年に当たりたるものは六三よけの祈祷をなすとのことじゃ。いずれも迷信のはなはだしきものである。その他、厄日または凶日として避け嫌う日がたくさんある。例えば、正月二十日には物の売買または新衣を裁することを忌み、二月十四日には遠方へ旅立ちするを忌み、三月七日は願いごとを忌むの類である。また、竃を塗り、井を掘り、味噌、酒を製し、新蓆を敷くに至るまで、一定の吉日と凶日とがある。かくのごときの類、実に枚挙にいとまあらぬ。 　世に御幣かつぎと称して、なにごとにも縁起の吉凶をいうものがある。ことに婚礼、葬式などにはいろいろの忌み物、忌みごとがある。例えば、婚礼の贈り物に用うる水引は結びきりにして返さざるは、ひとたび嫁したるものの帰らざるを祈るの意にして、婚礼の席に客の帰り去るを「御帰り」といわずして「御開き」というも、帰るを避くるの意なりとのことじゃ。かくのごとき格別の弊害なきことは、古俗を存するために礼式中に加えて差し支えなかろうと思う。されど、あまりはなはだしき不合理なることは改むるがよろしい。また普通の場合にも、死と同音なるかどにて四の数を忌むがごときは、別に利害のなきことなれば、従来の風習に任せて不都合はない。しかれども、あまりかかる縁起に懸念することはよろしくない。御幣かつぎのはなはだしきものは、家を出でて途中、葬式に会すれば不吉なりとて自宅へ戻り、再び出直し、あるいは烏の鳴き声が悪いとて早く家に帰り、不吉の日に外に出でたるときは、帰りて早速その着物までを改めて厄払いをするなどに至りては、そのばかばかしきに驚かざるを得ない。 　そのほか御幣連の申す縁起は、いちいち例を示すことはできぬ。あるいは犬の長鳴き、鶏の宵鳴き、烏のしばなくを気に掛け、あしき夢や釜鳴りを心配し、また、衣に飛鳥の糞をかけられたるを吉祥として喜ぶがごとき、いずれも笑うべきの至りである。昔、信玄が信濃に出発のとき、鳩一つ庭前の樹上に来たりたれば、衆人これを見て勝利の前兆なりとて喜びたれば、信玄たちまち鉄砲をもってその鳩をうち落とし、人の惑いを解きたりという話がある。また民間に、クサメにつきて吉凶を卜することを伝えておる。その法は、子の日のクサメには酒食のことあり、午の日のクサメには喜びごとあり、何の日は吉、何の日は凶と定めてある。これに対してある書に、「平安散といえる薬は、これを嗅ぐごとにたちどころにクサメ続きて出ずるゆえに、クサメの出ずる日に吉凶あらば、常に平安散を懐にして吉日ごとにこれを嗅がば、生涯吉事のみならん」と説いてある。明治の今日に生まれたるものは、かかる迷信に陥らぬように心掛けねばならぬ。 第一二段　怪火、怪音および異物のこと 　以上述べたるところは、大抵みな心理的妖怪の部類であるが、これより物理的妖怪につきて少しく話さねばならぬ。まず物理的妖怪中、人の最も多く奇怪とするものは怪火である。怪火とは、竜灯、鬼火、狐火、不知火のごとき、火のあるまじき所に火光を見る類を申すのじゃ。これにも偽怪、誤怪に属すべきものが混じておる。余がかつて聞きたる一話を申さば、ある人、一夜深更に及んで火葬場の近傍を通行せしに、この場所に立ちたる地蔵堂の前に、怪しき火の燃え上がりおるを見て大いに驚き、世のいわゆる怨霊火ならんと考え、こわごわ近づき見れば、堂内に泊まりたる乞食が寒さを防がんために、堂前にて火をたきたることを発見したということじゃ。すでにその原因が判明すれば怪火にあらざるも、もしその原因を究めずしてこれを人に告ぐるに至らば、真実の妖怪となりて後世に伝わるに相違ない。この一例のごときは誤怪というべきものである。もし、好奇者が人を驚かさんと思って、故意に火のあるまじき所に火を点じ、人をして狐狸、天狗の所作ならんと疑わしむるがごときは、偽怪というべきものじゃ。その例も諸方にて聞くことである。 　これらの偽怪、誤怪を除きて、なおほかに真実の怪火があることは疑いない。しかし、その怪火と同種のものにても、平素見慣れたるものはだれありて怪しむものはない。例えば蛍火のごとき、人の怪しまざるのみならず、かえってこれを愛し、これを楽しむ。また、朽ちたる木より光を放つことありても、別段不思議に思うものはない。これに反して狐火、鬼火のごときは、ただにこれを怪しむのみならず、これを恐れて近づくものすらないほどである。まず、わが国にて古来最も名高き怪火は、熊本県下の天草の海上に現るる不知火である。その原因につきては、夜中蛍のごとき光を発する微細なる小虫が、無数に波上に集まりたるによると申すことじゃ。遠くこれを望むに、火の海上に燃ゆるに異ならぬが、その火の奇怪なるは、あるいは一火が分かれて両火となり、両火がさらに分かれて数点となり、あるいはまた合して一火となり、一方にありて滅するかと思えば他方にありて現れ、高きものは翔るがごとく、低きものは走るがごとく、その出没する間は数里の長きに及ぶも、だれありてその所在を確かむることできず、これを確かめんと欲してその火のある所に行けば、たちまち消えてみえなくなり、そのなんたるを知るものがない。よって不知火と名づけ、一大不思議として伝えられておる。 　怪火のうちに不知火のごとき小虫より生ずるものあれど、鬼火、狐火、竜灯、天狗火などは、みな空中に浮遊せる燐火であろうと思わる。すなわち燐の気が水素と合し、いわゆる燐化水素となり、空中の酸素に触れて光を発するのである。この燐の気は草木などにも含まれておるが、生物に最も多く加わりておる。例えば、人の死してのち骨肉の腐れたるときのごとき、この気がその体より離れ、水素に合して光を放つに至る。それゆえに埋葬地などにては、俗にいう幽霊火なるものを見るのである。また、沼のごとき、水のたまりて流れず、草木、魚虫等の腐敗しておる場所より鬼火の発するも、同じ道理である。かく、その気がものすごく見ゆる場所に出でて、かつその体いたって軽く、人これを追えばその動きを空気に伝え、火もこれと同時に動き、その状態いかにも奇怪に見ゆるゆえに、妖怪、不思議と思いたるは無理ならぬことじゃ。 　燐火のことにつき、『天変地異』に出でたる一話を紹介しようと思う。「ある人、世ふけて沼を渡り、ものすごく思いおりしが、たちまち青き火の近く輝くを見たるに、ようやくわが方に寄りきたれば、あしき妖怪の所業なりとひとりささやきながら行くほどに、これを捕らえんと思い立ち、急に歩みを進めければ、追うものありてのがるるがごとく、急に逃げ去り、われとどまれば彼もまたとどまり、われ行けば彼もまた行きて、わが動静をうかがいおるもののごとく、その様子われを軽蔑するように見ゆれば、われ大いに怒り、力を極めて追いかけ行きしに、たちまち消えて跡を失えり。しばらくありて葦を隔てて再び現出しければ、このたびは息をのみ身を潜め、間近くよりて急にこれを襲わんと決し、おもむろに進み寄りしに、火依然として少しも動く様子なし。ますます沈黙して火のそばに歩み寄り、急に手をあげて打ち落とし見れば、一片の燐化水素にて、なにも怪しげなるものなし。畢竟、前に逃げ隠れしは、自己の動きより空気を動かし、火もこれがために動きしものなるに、後のたびは静かに近寄りしゆえ、空気を動かさず、火もこれがためにその居所を動かさず、これを物にたとうれば、地水の面に浮かぶものあるを、にわかに水に飛び入りてこれを捕らえんとすれば、そのもの必ず水に促されて先の方へゆき、われ帰ればまた水につれてわが方へ来たるべし。しかるを、静かに水を押し分けこれをつかまば、容易なると同様なり」との解釈が見えておるが、これにてその道理がよく分かろうと思う。その他の怪火につきてはいちいち説明することはできざれども、民間にて火柱が立つということがある。そのときには必ず火災があると申しておるが、『荘内可成談』に出ておる話によるに、「放火の賊が自ら放火せんと謀り、あらかじめ火柱が立つといえる虚言を伝えたることあり」とのこと。これは己の放火せることの、後に発覚せざるための予防策である。もし人為にあらざれば、燐火もしくは電火ならんかと思う。また、蓑火あるいは蓑虫と称するものがあるが、江州および越後地方にて申しておる。すなわち、秋期に当たり、夜暗く雨の強く降るときに野外を歩するに、蓑の上に怪火の点ずるを見る。これを蓑火と名づけておる。その原因は燐の気に相違なかろうと思う。 　怪火に次ぎて人の奇怪に感ずるものは怪音である。怪音のうちにて最も評判の高きものは狸の腹鼓であるが、そのことは前に述べておいた。また、老木が怒鳴するということを聞いておるが、これは多く樹木の体内に空洞ありて、これに梟のごとき鳥が巣を作り、その中にてうなり声を発するのを誤認したるものなれば、誤怪の一種に相違ない。また、古来伝うるところに釜鳴りの怪の話があるも、これ釜中の空気の振動より生ずる由にて、物理上説明のできることあれば、仮怪の一種であろう。その他は誤怪にあらざれば偽怪であると心得てよろしい。 　つぎに異物とは、越後の七不思議をはじめとし、あるいは天より怪石を降らし、白砂あるいは黄豆を降らす等の類にして、昔時は一般に奇怪に思いしも、今日は学理の進歩によりて、一人のこれを怪しむものなきに至りたれば、いちいち説明するに及ばぬ。 　その他、世間にて奇怪に思うものはカマイタチと申すものである。そのものたるや形あるにあらず、人の身体に風の触るると覚ゆるのみにて、かみそりにて切りたるがごとききずを得、血の多く出ずるということじゃ。その原因は、空気の変動によりて空気中に真空を生ずることがある、このとき、もし人体の一部がその場所に触るるならば、その一局部に限り外部の気圧がなくなりたるゆえ、人体内部の気がその空所をみたさんとしてほとばしり出ずるときに、皮肉を破裂せるによると申すことじゃ。かく聞いてみれば、妖怪とするに足らざることが分かる。また俗に、人の溺死せる節、親戚のものきたるときは、死人の鼻孔より出血するという話は、いずこにても一般に唱うることなるが、その道理は医家の説によるに、親戚に限るにあらず、なにびとにても死体に触れ、これを動かすときは必ず出血するものである。しかるに、親戚のこれに触るるときに限るように申すは、かくのごとき場合にありては、他人のその死体に触るること極めて少なく、親戚の来たるを待ちてその体を動かすものなれば、衄血と親戚との間になにかの感応あるように考えたるのじゃとのこと。されば、これまた不思議とは申されぬ。そのほかにもこれらに類すること多々あれども、際限なければ、これを『妖怪学講義』もしくは『妖怪学雑誌』に譲りておく。 第一三段　妖怪雑種のこと 　以上説明したるほかに、複雑せる妖怪にして、しかも民間に最も多く起こるところの怪事がある。すなわち、その一は投石の怪事である。その怪事は、夜中人家に石の落ちきたるありて、なにものの所為なるかその原因のさらに知れざることじゃ。民間にてはこれを狐狸または天狗の所為と申しておる。ゆえに、その石を天狗礫という名をつけてある。余もこのことにつき、たびたび現場へ立ち会いをなしたることがあるが、その原因のすでに発覚したるものにつきて考うるに、狐狸にもあらず天狗にもあらず、全く人の所業である。その人は家の外にあらずして、家の内にあることが多い。世間の考えにては、家の外より石を投げ込むように思うがゆえに、毎夜見張りをつけていても、その原因を知ることができぬ。さて、家の内にてなにものがかかる悪戯をなすかとたずぬるに、多く婦人、女子の所業である。下女か娘などにつきてよく吟味すれば、大抵その原因が分かる。また、中には家族中の白痴と呼ばれ、不具者と称せらるるものより起こることもある。しかしてその本心は、なにがためにするところあるにあらず、自ら利せんとする目的より出でたるものならば速やかに発覚するも、さにあらずして一は好奇心より出でて、一は精神の異状より起こる。精神の異状とは、人の見ず知らざる間にかかる怪事を行って人を驚かし、また、人のこれを見て奇怪に思い、不思議に感じて大いに騒ぎ立つるを、なによりおもしろくかつ愉快に思い、種々工夫してますます巧みにとり行うようになり、一層人をして奇怪に感ぜしむる次第である。普通の人よりこれを見れば、実に解し得られぬ所業なれども、これがすなわち精神に異状あるゆえんにして、一種の精神病と見てよろしい。 　投石の怪は、通例、深夜に石または瓦が家の内に落ちきたるのであるが、その多くは台所の方に落つる。かかる場合は多く下女の所為にて、下女は台所の近くに寝ておるから、かねて昼間に石を拾い集めて隠し置き、夜ふけて人の寝込みたるをうかがい、戸のすきより台所の方へ投げだすのである。あるいは座敷の辺りに、しかも昼間に石の落ちきたることあるは、家族中の者の所業に出ずることが多い。よって、石の落ちたる場所によりて、およそその原因のある所を判断することができる。この怪事がだんだん増長するときは、ただ投石のみでなく器物がその位置を変じ、棚下にある物が棚の上に移り、また座敷の物が台所に転ずることがある。したがって、物の紛失することが起こる。中には箪笥、長持の中にある衣類が切断されておることがある。これは、最初投石したることを人みな奇怪に思い、狐狸、天狗の所為ならんと驚きしを見て、その本人はますます興に乗じていろいろの所業をなすのである。はなはだしきに至りては、家の中にて火気のあらざる所で火の燃え上がることがある。それがために出火したる例も聞いておるが、いずれも一家中のものにて精神に異状あるより起こるに相違ない。よって、かかる場合には、これを狐狸、天狗の所為に帰せずして、人為と思ってよく調ぶるようにすれば、ただちに原因を発覚することができる。古語に「妖は人によりて興る」とは、誠にその実を得たる格言である。 　また民間に、妖怪宅地すなわち化け物屋敷と申すものがある。古来の伝説は信じ難ければこれをさしおき、今日現に存するものが諸方にある。余も一、二度たずねて見たることもあるが、その多くは家屋の構造が悪いように思わる。第一に、光線のとり方がよろしくない。ために、室中に昼なお薄暗きようなる場所がある。かかる室はなんとなく薄気味の悪いものなれば、気の弱い神経質のものがこれに住すれば、必ず疑心暗鬼を生ずるの道理にて、自ら種々の妖怪を呼び起こすに相違ない。第二に、化け物屋敷といわるる家には、必ず悪い歴史をもっておる。例えば、その家には先年自害したものがあるとか、首縊りしたるものがあるとかの言い伝えがある。かかる話が残りておるときは、後にここに住するものが、己の神経よりいろいろの妄想をえがき、幻像を浮かべ、亡霊を見る等のことが起こる。これより相伝えて妖怪屋敷の評判が高くなるのである。また、なにかその家あるいはその持ち主に遺恨、私怨あるために、ことさらに作為して化け物屋敷などと言い触らすことがある。これはいわゆる偽怪と申すものじゃ。よって妖怪宅地も、「人によりて興る」といわねばならぬ。古人の語に「人凶にして宅凶にあらず」とあるは、もっともの言である。 　妖怪宅地の中に枕返しの怪談がある。現今にても往々聞くことじゃ。余が越中巡回の折に、その怪事のある室に寝たこともあれば、自ら経験しておると申してよろしい。これもやはり神経の作用に相違ない。枕返しとは、一夜のうちに覚えず知らず、己の枕の位置が転じておることを申すのじゃ。これは全く自らなしたるに相違なきも、夢中覚えずなすことなれば、翌朝記憶しておる道理はない。ただし、なにゆえに夢中かかる挙動をなすかというに、もしその人が多少、この室は枕返しの起こる所じゃということを記憶中に有すれば、その記憶が夢中に働きて、知らず識らずの間に自ら枕を返すに至るに相違ない。これを心理学にて無意識作用と申すが、あたかも夢中に寝言をいって自ら覚えざると同様である。 　その他、俗に雪隠の化け物、舟幽霊、雪女等の怪談あれども、これらはみな幻視、妄覚より起こりたるものにして、諺に「幽霊の正体見たり枯れ尾花」の類なれば、説明するに及ばぬ。ただ、世に魔法、幻術として伝えてあるものに、奇怪に感ずることがいくぶんかある。あるいは火渡りのごとき、あるいは不動金縛りのごとき、ずいぶん不思議に見ゆれども、火渡りは物理の研究によるもできる道理にて、足の皮膚およびその面にある水気が、ある度までは熱力に耐え、かつ熱を防ぐことを得るゆえ、そのできるとできざるとは、つまり熱の程度に関する問題である。もし熱の程度が高きに過ぐるときは、跣足のままにて渡ることはできぬけれど、火渡りの場合には、その度のあまり高くないことは明らかである。ただし、くわしき説明は物理学および心理学の両面より考証せざるを得ざれば、『妖怪学講義』に譲りておく。つぎに不動金縛りは、現今にては催眠術にてたやすくできることなれば、不思議とは申し難い。催眠術は近来盛んに行わるることじゃが、その術たるや、人心をして睡眠と醒覚との中間における一種の状態に入らしめ、己の意思にて身体を支配することあたわずして、ほかの人の命令に応じて器械的に動くようになる。ゆえに、他人より「われは汝に不動金縛りを掛ける」と命令されれば、たちまち身体、手足が動かぬようになる。その理由は心理学の問題なれば略しておく。これと同じく、一時わが国に行われたるものに、コックリと申すものがある。すでにコックリといえば、なにびとも知らぬものはなかろう。細き竹を三本合わせ、その上に盆を載せ、四方より手をかくると、たちまちにその盆がおどりだすというおもしろき仕掛けである。これを民間にては、狐か天狗か亡霊が乗り移りて動くのであると考えておれども、その実、われわれの精神作用が手の筋肉の上に働き、知らず識らずの間に運動を盆の上に伝え、衆人の力相合し相加わりて、おどりだすほどになるのじゃ。俗にコックリはよく人の年齢をあてると申すが、その当て方は竹の足をあげて、二歳ならば両度、三歳ならば三度あげる。いかにも不思議のようなれども、その盆に手を掛けておる人が全く知らざるものの年齢を当てることはできぬ。そのよく当てるは、必ずその中の一人が知りたる人の年齢に限る。この一例によりても、人の心に思っておることが、手の上に働きて盆を動かすに相違ない道理が分かる。かくのごとく「妖は人によりて興る」というが、これをさらに言を換えて申さば、「妖は心によりて興る」といわねばならぬ。 第一四段　真怪のこと、および結論 　以上、段を重ねて述べきたりたるところは、四種の妖怪中、偽怪、誤怪、仮怪の三種である。しかして、第四種の真怪のことは、迷信以上の問題なればいまだその例を示さぬ。よってこれより、真怪の一端を述べて結論といたそうと思う。 　世に遠方数百里隔たりたる所の変事が、自然の感通によりて知ることができる。その一例は夢の感通である。古来、親戚の者が数百里のほかにありて死亡したる場合に、ほとんど同時刻にそのことが夢中に現じ、実際の通知にさきだちて知ることができたと申す話がたくさんある。もし、果たしてかかる事実のあるものとすれば、これを真怪と称してよろしいようなれども、その実、はなはだ疑わしく思わる。その故は、かかる場合に夢の感通ありしは極めて希有のことにて、人の夢の数と死亡の数とに比較するときは、億万の中にわずかに一度もあるかないかくらいのことにすぎぬ。されば、精神の感通というよりは、むしろ偶然の符号という方が適当であろう。また、その夢に現じたることと実際の情況とはいくぶんか似ておるというまでにて、一より十まで寸分たがわずに符合したということは、いまだかつて聞かぬ。通常の場合にては、夢中に人の葬式を見たとか、墓場を見たとか、棺桶があったとかいうくらいにて、つまり不吉の夢を見た。しかるところ、その後に親戚の者の訃音に接し、されば、過日の夢は全く精神の感通に相違ないと速断するのである。これは符合というにあらずして、類似というにすぎぬ。また、その時日も決して精密に適合したるにはあらず。もとよりその本人も、しかと夢の時日を記憶しておるのでなく、後に訃音に接してはじめてその夢を思い出だし、たいてい同日ごろに夢の現じたるように考え、ただちに時日まで符合したと申すのである。よって、かかる場合に事情および時日の符合は、人の方より迎えてそのように装いたるものといわねばならぬ。それゆえに、これらの事実を指して真怪と定むることはできぬ。いかに今日は無線電信があるからといっても、精神までが無線電信同様に通ずるということは、あまり空想にすぎたる話である。 　しかし世界には、人知をもって知るべからざることがあるは疑いなかろうと思う。その知るべからざるとは、未知という意ではない。未知というときは、今日いまだ知るべからざるも、将来においては知るときがあろうという意味に解せらるるも、余がいわゆる知るべからずとは、真の不可思議の意にして、人知にて知ることは不可能なりとの意である。これを証明することは決して困難でない。もし人知の性質の有限にして、宇宙の事物の無限なるを知らば、人知以外の事物ありて存することが分かる。すなわちその体たるや、不可知的不可思議と申すものじゃ。かかる不可思議を名づけて真怪とするときは、世界に真怪の存するは疑うことができぬ。 　不可思議につきて考うるに、目前の事々物々の内におのずから存在すと心得てよろしい。まず一滴の水をみるに、その体、分子より成る。その分子はこれより一層微細なる分子より成る。その結局、水素、酸素といえる二種の元素より成ることが分かる。もし、この元素の体はなにものなるやと問わば、これより以上の説明も解釈もできぬ。ただ、元素は元素なりといいて答うるよりほかはない。すなわち、元素を指して不可思議と申してよろしかろう。また、水のはじめはなにより起こりしか、水素、酸素の源はなにより生じきたりしかとたずぬるに、その結果、世界のはじめはなにより出できたりしやという問題になる。ここに至ると、同じく知ることができぬ。つまり、不可思議といわねばならぬ。されば、目前の事物はこれを小にしても不可思議、これを大にしても不可思議といいてよろしい。この点より考えきたらば、宇宙万物のすべてが真怪なることが分かる。 　かくのごとく論じきたりて、さらに事々物々の変々化々するありさまを見るに、人の生死、草木の栄枯はもちろん、雲の動き水の流るるまでも、みな不可思議となりて現る。もとより、これらの変化運動は物と力との関係より起こるに相違なきも、物の体も力の源もともに不可思議なれば、その変化運動も不可思議と称して差し支えない。ここにおいて、余は人の真怪の有無を問わるるに対し、日月星辰、山川草木ことごとく真怪なりといいて答えておる。かかる大怪に比すれば、狐狸、天狗、幽霊などは妖怪とするに足らぬものである。しかるに世人は、妖怪にあらざるものを指して妖怪とし、真に妖怪なるものを見て妖怪にあらずと思うは、実にその愚を笑わねばならぬ。ゆえに余は、妖怪研究の結果として、左の句をつづりて人に示しておる。 老狐幽霊非怪物、清風明月是真怪。 （老狐、幽霊は怪物にあらず、清風明月、これ真怪なり） 　これは余がひとり申すわけでなく、昔の人もすでに説いておる。その一人は新井白蛾という人である。白蛾の言に、「天地の間はみな怪なり、昼の明、夜の闇、冬の寒、夏の暑、雪と降り、雨と化し、雷風のさわがしく、潮の満干、常に目なれ聞きなれたれば、怪しとも思わず、まれにあることはみな、人これを怪しむ」といいてある。また、西村遠里と申す人の説明に、「奇妙、不思議なるゆえに見たしといわば、妖術はさておき、自身のものいわんと思えば声出でて、歩行せんとおもえば足動き、物をとらんと思えば手出ずるの類、いかなる理にてかくなるということ一切知るべからず。春は花さき、秋は実り、あるいは青くあるいは赤く、かかる色を地中よりだれが染めわけしや、云云」と述べてある。誠にそのとおりにて、不思議といえば天地万物みな不思議に相違ない。もし、これを不思議とせなくば、世界に一の不思議なしといいてよろしい。いわんや狐狸や天狗などは、決して不思議の中に数うるほどのものではない。万物みな不思議という中に比較してみれば、人の心が最も不思議のように思わる。まず世人のいわゆる不思議は、これを帰するに大抵みな心より出でておる。例えば狐惑、狐憑きのごとき、幽霊のごとき、みな心より呼び起こすところの妖怪である。されば、心は妖怪の母と申してよろしい。そのうえに、妖怪を見て妖怪と知るはみな心の作用に相違ない。ゆえに万物の中にて、心をもって妖怪の巨魁と申してよかろう。もし万物ことごとく真怪というならば、心は真怪の目、あるいは真怪の蔵といいて差し支えない。 　かく妖怪を説明しきたりて、迷信はいずれにあるかといわば、つまり世人が偽怪、誤怪、仮怪のごとき、真怪にあらざるものを真怪のごとくに信ずるは、すべて迷信といわねばならぬ。古代のごとき人知のいまだ進まざりしときならば恕すべきも、今日のごとき教育も普及し、学問も開け、わが国はいわゆる東洋第一の文明国と、ほかより称せられ、自らも公言する以上は、その国民たるもの、なお迷信の淵に沈みおるありさまにては、実に国家の体面を汚し、国民の名誉を損するといわねばならぬ。 『国定修身書』には「諸子よ、昔は不思議なりとて恐ろしがりたるものも、学理の進むに従いて怪しむに足らぬこと明らかになりたるも多し。世にはまた、己を利せんがために怪しきことをいいふらすものあり。これまた信ずべからず」とあり、また「すべて道理の正しからぬことに惑い、これを信仰しこれに依頼するを迷信という。諸子は迷信を避けざるべからず」とあり、また「およそ人は知識をみがき道理を究め、これによりて事をなすべく、決して迷信に陥るべからず」とあるがごときは、余が以上の説明によりて、一層明らかに了解することができたであろうと思う。されば人は、なにごともみな道理のあることなれば、己の知識の足らざるために知れざることありとも、決してこれに迷いを起こし、道理にはずれたることをなさぬようにし、自ら知らざれば知らずとし、病気、災難等は予防のできるだけ予防し、注意の届くだけ注意し、そのうえに力の及ばざることは天運のしからしむるところとあきらめ、おのおの正理を守り正道をふみ、上天に恥じず、下地に恥じず、中人に恥じざる行いをなし、世はいかに暗黒なりとも、心中は常に青天白日なるように心掛くるこそ、人の人たる道と申すものじゃ。

序言 　わが国は今日なお迷信盛んにして、宗教もその雲におおわれ、精神界はこれがために暗黒なるありさまなれば、余は人文のため、国家のために、迷信と宗教との別を明らかにし、有害なる迷信を除きて、正しき信仰の下に宗教の光明を発揮せしむるの必要を感じ、一片報国の微衷より本書を講述するに至れり。 　本書の目的は、高等教育を受けたる人士を相手とするにあらず、中等以下の社会、あるいは小学卒業の程度の人にして、迷信の海に漂いつつある人に示さんとするにあれば、高尚の学説を加えず、煩雑の論理を避け、平易にして了解しやすきを主とせり。 　本書は家庭教育の教訓材料、社会教育の講話材料に供給せんとの予想にて、できうるだけ例話、事実談を多く引用することとし、また、なるべく興味に富めるものを選抜することとなせり。しかして、その談話は古人の書より抄録するよりも、余が内外各国の実地を踏査して、直接に見聞せしものを多く掲記したり。ゆえに、教育家および宗教家はもちろん、いやしくも家庭の父兄たるものは、いかなる社会を問わず、本書を一読して、教訓、講話の資料に採用せられんことを望む。 大正五年二月著者　しるす 第一段　迷信の定義 　ここに迷信と宗教との関係を述ぶるに当たり、まず、迷信とはなんぞやの定義を知らなければならぬ。しかるに、迷信はその範囲はなはだ広く、かつその種類すこぶる多くして、精確なる定義を与うることは困難である。ただ普通の見解によれば、道理なきことまたは道理に背きたることを、道理あるがごとく、または道理にかなうがごとくに誤って信ずることであろう。そのほかに、なし得べからざることをなし得べしと信じ、これによって己の私情を満たし、僥倖を望む意味も加わっておるように思う。 　先年、文部省にて編纂せられし『国定小学修身書』に迷信の課題が掲げてあり、また迷信の種類も列してあったから、これによって、およそ迷信とはかかるものかというを知ることがよろしかろう。まず、尋常科の注意の下に、 　迷信は地方により種々雑多にて、四国地方の犬神のごとき、出雲地方の人狐のごとき、信濃地方のオサキのごときは、特にその著しきものなり。 とあり、またそのつぎに左の八項を掲げて、これを諭すべしと書いてある。 （一）狐狸などの人をたぶらかし、または人につくということのなきこと。 （二）天狗というもののなきこと。 （三）祟ということのなきこと。 （四）怪しげなる加持祈祷をなすものを信ぜぬこと。 （五）まじない、神水等の効の信頼すべからざること。 （六）卜筮、御鬮、人相、家相、鬼門、方位、九星、墨色等を信ぜぬこと。 （七）縁起、日柄等にかかわることのあしきこと。 （八）その他、すべてこれらに類するものを信ぜぬこと。 　つぎに、高等の方には本文中に、 　世には種々の迷信あり。幽霊ありといい、天狗ありといい、狐狸の人をたぶらかし、または人につくことありしというがごとき、いずれも信ずるに足らず。また、怪しげなる加持祈祷をなし、卜筮、御鬮の判断をなすものあれども、たのむに足らず。およそ人は、知識をみがき道理を究め、これによりて加持祈祷、神水等に依頼するがごとき難儀の起こりしとき、道理をわきまえずして、みだりに卜筮、御鬮等によるがごときは、いずれも極めて愚なることというべし。 と説いてある。これらによりて、迷信のいかなるものかを知ることができる。 　迷信を述ぶるには、ぜひとも妖怪の話を交えざるを得ない。なぜなれば、この二者はほとんど同一の関係を有し、妖怪はすなわち迷信、迷信はすなわち妖怪といってよいほどである。世間多くの人は、妖怪ならざるものを妖怪と信じている。これすでに迷信である。また、その迷信にさらに種々の迷信を付会して、妖怪を解釈するありさまなれば、ここに迷信の題下に各種の妖怪をも併記することにする。 　これより、まず西洋の迷信より説き起こし、わが内地の迷信に及ぼし、終わりに迷信の説明を結ぶに当たって、宗教と迷信との相違を述べたいと思う。 第二段　西洋の迷信 「心灯を挑げきたりて天地の活書を読め」とは、余が『妖怪学講義』の巻頭に題したる語である。これと同時に、「迷信の妄雲を払い去って、宗教の真月をみよ」とは、余が世人に警告するところである。西洋はいかに文明が進んでいるといっても、今日なお宗教中に迷信の加わりいることが決してすくなくない。なかんずく、ヤソ旧教に至っては、迷信というよりは妄信といいたいことが多い。スペイン国の首府マドリッドの人民は、その地位が欧州各国の首府より海抜最も高いという点より、「天国に最も近いから、天帝より愛護を受くること一層大なるに相違なし」と申しているなどは、笑うべきの至りではないか。イタリア地方の寺院を見るに、信者群れをなして堂内のマリアの像の足にキスしている。乞食も紳士も令嬢も、打ちまじり互いに前後してキスするありさまは、衛生もなにもあったものではない。普通の僧侶の指までも、争ってキスしているようなありさまである。 　ひとり旧教国のみならず、新教国にも迷信がたくさんある。キリストが金曜日に十字架上で殺されたというより、一般に金曜日を不吉の日として、今でもその日に人を招くことを避け、旅立ちもなるべく見合わすようになっている。また、西洋では一般に十三の数をはなはだしく嫌う。これも、ヤソ教から起こった迷信であると聞いている。十三日、十三番地、十三番室などは大いに嫌われものである。なかんずく、十三人同時に食卓について食事するのを最も不吉としてある。余が先年、英国滞在中、避寒のために南海岸のボーンマスという地に移り、一カ月ばかり下宿していたことがある。その下宿屋の客が、ちょうど十三人であった。そこで、食事ごとにその家の娘が一人お客に加わりて、食室へ列席することに定めてある。もし、客中の一人が、あるいは病気、あるいは外出して食堂へ出席せぬ場合には、急に娘を食卓より退席させる騒ぎが起こる。しかも、その家は新教信者であった。 　その他、ヤソ教には関係のないことで、しかも一般に避け嫌う迷信がある。例えば、食卓の上に塩をこぼすを不吉とし、ガラス窓の中より新月を望むを不吉とし、朝起きて上靴の右と左とを間違えてはくを不吉とするの類が多々ある。これと同時に、吉兆として喜ぶ迷信もすくなくない。例えば、路上にて落ちたる蹄鉄を拾うのを吉事とし、これを持ち帰って大切に保存しておく。それゆえに西洋人の居宅には、ときどき室の入口やストーブの上などに、蹄鉄を掲げて置くのを見る。この類の迷信中、最も福運があるとして喜ばれるのは、出産のときに、赤子の頭が薄い膜にて包まれて生まるる場合である。その子には将来非常の福が来ると信ぜられている。余が先年、アイルランドのベルファスト市にて新教の牧師の家に寄留したときに、その家の娘が膜に包まれて生まれた福人の自慢話を聞かされたことがある。その由来は、第一世ナポレオンが、この吉相をもって生まれてきたりしより起こった迷信であると伝えている。また、この膜そのものがいろいろのマジナイの効力があるとて、高く売ることができるそうだ。 　かくのごとく西洋にも種々の迷信があり、また、その迷信が宗教中にも混じているけれど、これを東洋に比するに大なる相違がある。双方対照して見ると、西洋の方は迷信がないも同様であって、東洋にはすこぶる多く、宗教そのものがほとんど迷信によって成り立っているほどである。 第三段　露国の迷信 　西洋といえば、もとより露国もそのうちに含まれているわけだが、その実、露国は西洋と東洋とのあいの子のようなもので、よほど東洋に近いところがある。なかんずく、迷信の状態は東洋と格別違っておらぬ。余は先年、露国漫遊の際、人民の信仰の程度を見るに、過半は迷信であると思った。地獄極楽の図は、英国や米国にて見ることができぬけれども、露国にては数回これを見た。また、眼病を医し、歯痛を治するに、一心をこめて偶像を礼拝するなどもなかなか多い。近ごろ『東京朝日新聞』に露国の迷信を掲げてあったから、参考として左に転載しておく。 　信仰と迷信とは正反対でなければならぬが、実は仲のよい隣人である。ロシアはお寺の多い国である。宗教上の祭日のばかばかしく多い国柄である。したがって、国民はそれだけ宗教心の強い人民である。宗教心が強いにもかかわらず、迷信に至ってはなおさらに強い。日露戦争後に革命の気運が一時にあがった時分なども、ガボンなどという坊主がなにか一つ怪しげなことを唱えると、民心がそれへ響応するといった風で、今度の戦争に際しても、フランスのマダム・テップの予言などというものがすぐに露訳されて、飛ぶがごとくに売れたものである。ロシアにはツイガンという一人種がいるが、この人種に限って、女性は卜者で運勢見と定まっておる。ちょうど日本の巫女という風で、ツイガン人特有の黒い髪を打ちさばいて、金銀貨や玉石の類で幾条となく首飾りを巻き付け、たいがいは赤の着物をまとって、街の辻に立ったり、または家の裏口から入ってきて売卜を強うるのであるが、ロシアの無知な民衆の間には、なかなかにツイガンの占いが歓迎されるのである。また、私がこれまで実験したところによると、露人はなかなか盛んに御幣をかつぐ連中である。しかもそれは、有識者と無識者を通じての習俗である。私は露国では一流の記者数人と露軍の戦線へ従軍中、ある日晩餐の食卓で、隣席の『ノーウオエ・ウレーミヤ』のＫ君が、ちょっと手の届きかぬる所にある塩を取ろうとしておるのを見たから、なにげなく私はそれを取ってやろうとしたら、突然非常な剣幕で手を振って「いけない、いけない」と拒絶した。理由が全く分からずしてあきれていると、ほかの人が微笑しながら、「ロシアでは、食卓の上で塩の取りやりは非常に忌むことになっておる」と話されてはじめて合点がいったが、その忌むわけだけは一向に分からずにしまった。 　また、露都に有名な日本好きの寡婦がいるが、私も平素非常に世話になっておったので、その年の復活祭になにか贈り物をしようと思って種々案じた末、デンマークの陶器を選んだ。これは北欧の一名物で、多くはいろいろな動物の置物であるが、その細工の精巧なると、薬のかけぐあいのおもしろいので有名である。さて、私はなにげなく象と駝鳥の置物二つを買って、マダムのもとへ持って行ったところが、はじめは大喜びで嬉しそうに早速その紙包みを解いたが、中から最初に駝鳥が出るやいなや、マダムは一目見たばかりで、これはとばかりにオッたまげた。私もなにごとかと驚いた。たまげながらマダムの語るところを聞くと、「わたしは寡婦である。駝鳥は子供を持ちきたすものである。これは大変だ、アー大変だ」というので、暫時は泣かんばかりだ。贈り物の主は呆然自失せざるを得なかった。迷信はおおむねかかる程度にまで、有識者、無識者を通じて露人の頭へ染み込んでおる。日本でも鼬の道切りを忌むように、ロシア人もまた、黒猫が道を横切れば、非常に悪い兆しであるといって大騒ぎをやる。この種類のもので、私の知っておるうちの興味のある若干を、左に書きつけてみよう。 一、寝台から起きたときは右足をさきに床に下ろせ。 一、鳥が室に入ったのは死魂が来たしるし。 一、黒い油虫の夢を見たときは許嫁ができる。 一、ろうそくは三本立ててはならぬ。必ず二本か四本立てよ。 一、熟した果実の夢を見れば恋文が来る。熟せぬ果実を夢みれば涙の種。 一、牛の群れが夕方家に帰るとき、赤牛がさきに立てば翌日は好天気。 一、旅立ちの前刻には、家人すべていったん椅子に着け。 一、新月を見たとき、すぐ財布を握れば金が手に入る。 一、えくぼは誕生の際、愛の女神がキスした跡ゆえ、えくぼのある人は永久に愛をうく。 一、右の目がかゆきときは泣くことあり、左の目がかゆければ嬉しいことあり。 一、十三の数は不しあわせ。 　かぞえ立てれば数限りがないが、これらはみな真剣に受け取られておるので、百も二百もあるこの種の迷信は、常にロシア人のために悲喜の種を作っておる。 　露暦四月一日は、嘘をつくことの公許された日としてある。楽天的で子供らしいところのあるロシア人のことであるから、二、三日前から趣向を凝らしておいて、当日になるとさかんにだまし合いをやる。親戚、知己の間はもちろん、遠隔な土地にいる者をすら電報でかつぐことがある。まだ床の中にいる時分に、電話で「だれそれが急病で危篤だ」などとくると、ふと四月一日であることは忘れてしまって、自動車ぐらいで駆けつけてみると、危篤の病人が真っ先に出てきて握手をして、家族一同でお客を笑い倒すなどということは、この日、露人がよくやる悪戯である。「大人には赤子の心あり」と唐人も言っておるから、ロシア人は大人または哲人であるに相違ない。 　右の記事にて、露国の迷信がいかに東洋に似ているかを知ることができる。 第四段　インドの迷信 　東洋の迷信としては、第一にインドを挙げなければならぬ。インドには種々の宗教あるも、バラモン教が八、九分どおりの多数を支配しておるから、おもにバラモンの迷信を述べておこうと思う。この教派にては、牛を神様の動物として貴んでおる。あたかも、わが国にて狐を稲荷様のお使いとして貴ぶと同様である。なんぴともインドへ行き、土人の室内を見て驚かぬものはなかろう。かの室内には、壁や天井や柱に牛の糞をベタベタ塗りつけてある。これはなんのためかというに、牛は神様の動物であるから、その糞までが病気、災難を防ぐにもっとも効力があると信じ、魔よけのために塗りつけるのである。あるいは牛の糞を乾かして、炉中にいぶしておることもある。実に不潔の迷信といわねばならぬ。あるいはまた、ガンジスの河には神が住んでおるから神川なりと称し、その水中にて溺死するはめでたいように思い、ひとたびその水にて手足を洗えば六根清浄となり、身心の穢れが一時になくなると信じておる。バラモン教にて神都といわるるベナレス市には、毎年大祭の際に信者が四方より集まり、その傍らを流るるガンジス川にて沐浴するのは名高い話である。また、その川の水を携え帰って水瓶にたくわえ、年中いつでも不浄と感じた場合には、たといその水が腐敗していても構わず、これをすすぎかけて穢れを払うことになっておる。 　余がインド漫遊中に実見したことだが、インド人は己の影が食中に入れば、その食をすてて決して食べぬ。これは彼らの迷信であるそうだ。また、インド人が己の髯を毛抜器をもっていちいち抜き取るのを見た。これも彼らの迷信で、顔面にかみそりをあてることを嫌うとのことだ。 　インドにてはバラモン教が最多数を占めているけれども、そのほかにマホメット教、火教等が並び行われておる。この異なりたる宗教の間は、ただに結婚を交えぬどころではない。全く受けず施さずであって、茶一杯、水一碗でも施すものでない。また受けることもできぬ。もしこれを受ければ先方の魔がついて、病気、災難を招くと信じておる。それゆえに、旅館も茶屋も病院も学校も、みな全く別置してある。 　バラモン教にては、だれも聞いて知っておることだが、四民の階級がわかれ、第一階級をバラモン種と申し、一般より非常に敬い貴ばれ、食物を献ずればかくかくの福徳利益がある、金銭を差し上ぐれば天国に至ることができるなどの迷信は、すこぶる盛んなものである。これを要するに、インドの宗教は迷信の結晶体と申してよい。 第五段　シナの迷信 　つぎに、シナの迷信はいかんというに、これまた驚くべきもので、決してインドに負けぬほどである。かの国にては罪人を死刑に処するに、市街の四つ辻のごとき、人の最も輻湊する場所において行うことになっておる。これは衆人に示して、なんびとも罪悪を犯せば、みなかくのごとき運命にあうことを知らしめ、かつ戒むるためである。しかるに、シナ人は婦女子に至るまで、平気で死刑執行を見に行く。そのときには罪人を座せしめ、首を垂れさせて背部より刀を下し、後頭部をなぐって殺すことになっておるが、罪人が倒るると同時に生血淋漓として地上に流れだす。このとき見物の人々が、やがて携帯しきたれる饅頭を出してその血に染めるそうで、ことに婦人が、われさきにと争って血染めを行うということである。これはもとより彼らの迷信にして、その血染め饅頭は万病の良薬と信じ、大切に保存し、たまたま家族中に腹痛を起こすものあらば、たちまちその饅頭の一端をちぎって服用させるそうである。 　わが国の狐狸の迷信はシナ伝来であるが、さすが本家だけあって、狐狸談もたくさんある。最近の大連発行『遼東新報』に「白狐の怪異」と題し、左のとおり記載してあった。 　日本人にはずいぶんばかげた話だが、数日前、南山の裏山で銅子児のやり取りに余念のない苦力六名の傍らに、どこから来たか全身白毛の子狐が飛び出した。それ生けどれと追い回った末、狐はとある岩陰の穴に逃げ込んだ。即座の頓知に、苦力らは付近の枯れ松を折って穴の前でくすべると、子狐は煙にむせて四苦八苦の折柄、アアアラ不思議やいぶかしや、真上の岩上にスックと立った年経し白狐、恨めしき形相ものすごく苦力らをにらめた。元来、白狐を神と崇めているシナ人の迷信が急におじけを呼び起こして、苦力らは雲を霞と老虎灘に逃げ帰ったが、そのうちの一人は家に帰り着くや大熱を起こし、阿修羅のごとく荒れ狂って、「憎き者ども、わが子の仇、七生まで祟りくれん」など囈言を吐くより、五人は生きたる心地もなく再び南山にとって返し、狐の穴に叩頭百拝の詫び言よろしくあり。帰れば大熱の苦力はケロリとなおりおるに、一同申し合わせて村内にこれを伝え、十二日には狐の祠を建てんと協議を凝らし、前祝いとして爆竹一万発を大連より買いきたり、狐明神社の地鎮をなしたりとは、嘘のようで真の話なり。 　その他、八卦、方位もシナが本元であるからなかなか盛んだが、縁起、御幣かつぎもシナが本場といってよい。余が先年欧州より帰る際、仏国に在勤せしシナ公使館書記官の帰国するのと同船したことがある。書記官は妻子をつれて乗船していた。その子供は二、三歳ぐらいで、ときどき甲板の上を歩いておる。そのとき、同船せるローマ教の尼僧がその子供を抱こうとすると、子守が大急ぎで奪い取って去ってしまう。そのわけを聞くと、子供に尼僧の手が触れると縁起が悪いとの迷信があるそうだ。 　右はシナ人の迷信の一例を示したまでである。 第六段　朝鮮の迷信 　余が先年朝鮮に漫遊したとき、京城市外およそ一里ばかり隔たりたる所に、開運寺と名づくる寺院があるが、これをたずねて意外の感を起こしたことがある。余がその寺の門に近づかんとするときに、朝鮮の一紳士が威儀堂々として門より出できたるを見た。そのときに案内者に、かの紳士はなんの用あってこの寺に来たりしやをたずねしに、彼は官吏にならんために祈祷を願いに来たのであると聞いて驚いた。このときは、朝鮮がまだ日本に併合せられぬときであった。役人になることまで神仏に祈願して助力を請うなどは、おそらくは他国になかろうと思う。その後平壌に参り、日清戦役の古戦場たる牡丹台をたずね、さらにその山麓の大同江に面する永明寺を訪問した。そのとき、日本の禅僧旭某氏が住職然として出でて応接したから、「あなたはこの寺の住職になったか」とたずねたれば、「イヤ住職ではないが、住職以上である」との答えである。そのわけはと問えば、曰く、「この寺は実に風景に富みたる名刹であるが、住職は極めて愚物で、余は（旭氏自らいう）初めてこの寺に来たり、住職に毎日酒代を恵むことを約し、自らこの寺に入り、住職を小使いの代わりに使っておる」とのことを聞いた。その住職は、酒をのむよりほかに芸もなく欲もないそうである。 　はじめて朝鮮に入るものの目に、第一に触るるものは墓地である。すべて山がかりたる小高い所は、一面に饅頭形の墓場をもって満たされておる。かく墓場の多くなる原因は、一人ごとに別々に墓を設くるためである。一家族中において一人の死者あれば、そのたびごとに売卜者に方位をうらなわせ、吉方を聞き、その方角に向かって墓地を定むるから、一家の墓地が四方に散在しておる。これも朝鮮人の迷信より起こったものである。 　日露戦争の後、日本人が続々渡韓するようになり、その翌年、梅雨の期節に雨天が平年よりも長く続いた。そうすると朝鮮人が申すには、「日本は雨の多い国であるから、日本人がその雨を持ち込んできたに相違ない」とて、大いに不平を訴えたことも聞いておる。これも迷信の一例である。 　また、朝鮮にては売卜、予言の類が大いに行われておるが、ちょうどわが国の市子口寄せのごときものありて、一切の占法を引き受け、方位、運気、家相、縁談等の吉凶を予言することになっておる。これすなわち朝鮮の巫女である。まず朝鮮の迷信はこのくらいにとどめて、台湾に移ることにしよう。 第七段　台湾の迷信　一（生蕃人） 　台湾に居住するものには、内地人、本島人、生蕃人の三とおりの別がある。そのうちにてまず生蕃人の迷信を述ぶるに、その種族が幾とおりにもわかれ、したがってその各種が風俗習慣を異にせるゆえ、一括して論ずること難きも、もとより大同小異なれば、余が台湾客中伝聞したる点のみを掲げておこうと思う。 　蕃人の宗教は祖先崇拝の方である。彼らは、人死するも霊は滅せぬものと信じ、祖先の霊は山林に集まりて今現に存しておると信じ、蕃地には神山神林があって、その樹木は一枝たりとも伐採することを禁じてある。また、大樹の老いたるものにも神霊が宿っておると申して崇拝しておる。また、彼らの口碑に伝うるところによれば、先祖は山上の岩窟の間より生まれ出でたりとも、あるいは天より降りきたれりとも申しておる。 　祖先の霊につき右のごとく信じておるはよけれども、これを祭るには必ず他人種の生首を切ってそなえなければならぬとて、祭りの前には必ず首狩りに出かけることになっておる。彼らは夜中ときどき幽霊に出くわし、また非常に幽霊を恐るるそうだが、その幽霊が日本内地の幽霊と全く反対しておるのはおもしろい。内地の幽霊は頭があって足がないが、生蕃の幽霊は足があって頭がないそうだ。これはつまり、首を切ったときの形が、幻覚の上に現るるゆえである。 　蕃人は父母の死したるときにその死骸を床の下に埋め、目印に石を建てて去り、その家は自然にくずるるに任せ、他家に移住するとのことである。葬式には神詞のごときものあって読み上ぐるそうだ。あるいはまた、死者あれば家人相集まりて哭泣の礼を挙げ、死体に新衣を着け、これを鹿の皮か布に包みて土中に埋め、その地には決して近づかず、また死者のことを語るを嫌う種族もあるそうだ。 　彼らの平常生活における迷信の風俗について伝聞するところによると、夜中、犬の遠ぼえするを聞くときは、家族中に必ず死するものあるべしとの迷信より、祈祷して厄払いをすること。また、旅行中くしゃみすれば大凶事ありとして、急ぎて帰宅すること。また、自宅にて一人くしゃみすれば、他の者が祈祷を行うこと。また、婦人は幽霊をおそれて夜間外出をなさざること。隣人の食物に触るることあれば、眼病をうれうるの兆しありとすること。また、牡鶏の日の暮るるときに鳴くを不吉の兆しとし、ただちにその鶏を殺すことなどが生蕃の迷信である。ある一種族は、妻が懐妊するとその夫が謹慎し、いよいよ臨月に近づけば、妻は外へ出でて働くも、夫は家内に閉じこもって決して外出せぬそうだ。これはおもしろき迷信と申さねばならぬ。 　また、ある種族は出産のときに自宅にて子を産むを不吉とし、村外に産室を設けて産婦を入れ、家人一切これに近づかぬ風習もある由。また、ある種族には巫女ありて、すべて病気の祈祷を引き受くるとのことである。また、ある種族は鳥声を聞いて吉凶を判じ、猟のあるとなしとは神助の力なりと信じておるそうだ。 第八段　台湾の迷信　二（本島人） 　台湾にて本島人と称するは、シナ系統の人種のことである。これに福建省系統と広東省系統との別があるが、ここには二者を合して論ずることにしよう。 　本島人の宗教は、シナなかんずく南清の宗教である。都会の地には文武両廟がありて、文廟には孔子を祭り、武廟には関帝を祭っておる。また仏教の寺もあるが、その本尊には奇々怪々のもののあるうち、観音が一般に信仰されておる。民家にても必ず仏壇のごときものがある。これを正庁と名づけておるが、その上には親、祖先の位牌のほかに観音の像を掛けてある。さなければ関羽の像を祭っておる。また、最も多数の崇信を得ておるのは媽祖と名づくる女神である。あるいはまた、街路の四つ辻に当たれる場所に小なる石室が建ててあり、その中にわが国の大黒に似たる福神が入れてある。しかして、これらを崇拝信念するのは、全く現世目前の福利を得んとする欲望にほかならぬ。 　本島人の死後についての観念はやはり霊魂不滅説にして、その魂に三個ありと申しておる。その第一魂は幽界に入り、第二は墓下にとどまり、第三は家中に住するものと信じ、幽界の魂は僧侶をして慰めさせ、墓下と家中の魂は子孫がこれを慰むべきものと定めてある。しかし、彼らの神仏崇拝は、全く一身一家の冥福にあらずして現福を祈るのである。 　神仏に祈願するときには、竹紙を焼くことが盛んに行われておる。竹紙とは、名のごとく竹にて製したる黄色の紙にして、これに金を塗りつけたるものと銀を塗りつけたるものとがある。しかして、手軽の祈願には銀紙を焼き、重大の祈願には金紙を焼くことになっておる。これを焼くとその金銀が神仏の方へ届くから、こちらの祈願をかなわせていただけると信じておる。すなわち、天国へ贈る郵税為替に当たるわけで、すこぶるおもしろい考えである。この金紙、銀紙はみな南清より輸入するそうだが、その年額五十万円以上に達すとは驚かざるを得ない。 　彼らの迷信を利用し、これによりて生活しておるものがまたたくさんおる。その名称に法師、道士、生仏、僧侶、乱童の五種がある。この中にはわが国の修験、巫女、卜者の類がことごとく含まれておる。これみな祈祷、除災、予言の専業者である。そのうち僧侶だけは仏教に属し、他は仏教にあらず。生仏も仏教と関係なく、彼は経を知らず字を解せざる愚物にして、ただ予言をなすのみである。乱童は童子にして、種々のマジナイをするものである。その行うところの方法中に、わが国の修験に似たことが多い。彼は火渡りも行っておる。これを過火と申すそうだ。 　その他、人の名に鬼とか糞とかいう実名がある。これまた迷信より起こっておる。鬼には病魔が恐れて近づかぬ、糞は不潔なるがゆえに、同じく来たり侵さぬと信ずる結果であるとのことだ。 　今一つばかばかしい迷信話は、昨年台湾に暴徒の起こった原因である。そのときの主謀者が愚民を扇動するに最も力ありしは、某地に耳の長く垂れて肩に掛かれる子供生まれたるが、これぞ日本を駆逐して台湾の王たるべき人なりと、五百年以上存在すと称する予言者の語りしによれる由、台湾よりの通信中に見えた。まず、台湾人の迷信の程度はこれらの諸例によって、十分測り知ることができる。 第九段　琉球の迷信 　台湾のつぎには琉球の迷信を述べなければならぬ。まず琉球の宗教を見るに、祭天教と祭祖教である。祭天としては、ときどき天祠の祭りを行うことになっている。毎年旧暦十二月末には、天に報告するために大祭を行う。また随時、迷魂を天に送り込むために祭りをする。例えば、災難のある場合にこれを迷魂の所為に帰し、天に祭り込むことになっている。また、各間切り（村のこと）にヌンドンチと名づくるものがある。これは社に当たる。これに奉事しているものをノロという。神官のことである。その社内の本尊は三個の石にして、竃の形をとり、火の神を代表したものと申しておる。 　つぎに、祖先崇拝としては琉球ほど墓場に金を掛ける所はない。一つの墓場でも安くて二、三百円、高いのは五、六千円といわれている。しかして、その祭りが実に頻繁である。そのほか、各戸には必ず霊位と称して位牌を安置する一室が設けられ、毎日礼拝をすることになっている。 　以上の、天を祭り祖を拝するは決して迷信というわけではないが、これに付帯していろいろの迷信がある。まず、琉球名物のユタを述べておきたい。ユタは内地の巫女に当たり、死人の消息を語り、運命の吉凶を告ぐるものである。その仕方は米をつかんで占うとのことだ。一家に病人のあるときにユタに占わせ、何代目の祖先のタタリと知りたらば、盛んにその霊に対して、お祭りをすることになっている。また、死人のあるときには、四十九日目にユタを呼んで亡者の消息を語らしめ、犬や鶏の鳴き声の悪しきときにも、ユタを雇ってお禳いをなさしむるなどは琉球の迷信である。 　台湾にては金紙、銀紙を用うるが、琉球にては紙銭を用いている。紙銭は白紙に銭の形を印したものである。琉球人は、墓場において祖先の祭りをするときにはこの紙を焼く。そうすると、その銭が冥途へ届くと信じている。 　死人の魂が火になって現るるということは、琉球にても伝えられている。毎年旧暦八月八日より十五日までの間に、タマガリを見ると称して幽霊火を見に出かける。これを見るために山上に台を造り、その上にて望む。もし、死人や災難のある家には、必ずこの火が見ゆると信じている。 　人が水中に入りて溺死するときには、前に死んだものの霊が引きつけるのであると解している。人が家を出でて山の中や林の間でさまよっているのを、物が持つという。物とは妖怪のことである。また、妖怪を除く法として、食物の中へ藁を結んで入るることがある。また、子供が途中にてたおるるときには、魂を地から拾うまねをして、これを懐に入れることがある。これを「マブイをコメル」と申している。マブイとは守りの義にして、身を守る魂の意味である。 　火事は付け火を除くのほかは、すべて天火と称して、天より罪を受けたるものと定めている。家が焼けかかって幸いに消しとめたる場合には、仮に小さき茅屋の形を造ってこれを焼く。そのことを火返しと申している。また、屋根瓦の中に獅子の面貌をなせるものがある。これは防火のマジナイであるそうだ。路傍の樹木にしめなわを張り、その上に豚や牛の骨をかけておくことがあるが、これは疫病よけのマジナイである。 第一〇段　離島の迷信　一（伊豆七島） 　つぎは伊豆七島の迷信談に移る。七島の宗教は御倉島を除くのほかは概して仏教なるも、信仰は皆無である。ただ、祖先崇拝は盛んに行われている。それゆえに、墓場を大切にする風がある。例えば、七島中の新島や神津島は墓場を清潔にすることはなはだしく、毎朝、嫁の仕事は墓場の掃除である。女子が嫁に行くとき持参する第一の要具は、墓掃除の手桶であるそうだ。 　また、七島中に神社もあって島民はこれに参拝するが、賽銭の代わりに大島では米を投げ、八丈島では海浜より清浄なる砂を取りきたって投げる。しかして、神や仏に祈願するのは、冥福を祈るのではなく、現福を願う目的にほかならぬ。 　七島には巫女を信ずるもの多く、なかんずく八丈の付属島の青島は、巫女の多いという点をもって名高い。その島には約八十人の巫女あって、病気はすべてこれに祈祷を行わしむるきまりである。もっとも、この島には一人の医師なく一戸の薬店もないから、巫女がその代用をしているそうだ。 　大島の神社の境内に、御幣を木の下に立て、茅をもってこれを囲んであるものがある。これは島内の安全を祈るための祠代用であるとの話だ。また、立ち木に釘を打ちつけてあるを見たが、これは人を呪うのであるとのことだ。 　七島には狐がおらぬから、狐惑や狐憑きの話はない。その代わりに大島では鼬にだまさるると申しておる。また、八丈では山猫にだまさるるとの説がある。しかして、つきものとしては死霊の話が伝わっている。そのほか「風オリ」と名づくる怪事がある。例えば、婦人が急に発熱して夢語を発し、なにがしの死したるは、なになにの祟などと言外することがある。これを風オリという。すなわち内地の狐つきである。 　大島の迷信談中に、日忌みのことを忘れてはならぬ。毎年一月二十四日より二十五日を日忌みと唱え、その夕は船幽霊が襲いきたると信じ、昼間より戸を閉じ、決して屋外へ出でぬ。また、牛を戸内におくことを忌み、必ずこれを海の見えざる山の陰へつなぎおく。その由来については、あるいは、むかし人民を虐待せし代官を殺して、海に流したることありとも、また、豊臣時代にヤソ教を信じたる婦人を殺して流せしことありとも、種々の俗説伝わりおるも、はっきりした原因は分からぬ。この風習はただいまにては、大島中の泉津だけに残っているそうだ。 　また、新島にては海上に魔女が現るるとの迷信がある。伝説によると、ときどき海上に緋の袴を着けた美人が現れて、漁船に妨害を加うるとのことである。漁夫は大いにこれをおそれている。その由来を聞くに、むかし藤原時代にこの島へ漂泊した船があったが、その船には食物が尽きて、船中の人々は餓死せんとするありさまで、男の連中は一人の女子を船中に残し、食物を探りに出たまま帰ってこなかった。ついに、その女子は恨みをのんで餓死した。これよりその霊魂が海上に現れ、男子を苦しめて復讐をするのであると信ぜられている。ただし、この談は新島中の合浦に限るとのことだ。 第一一段　離島の迷信　二（壱岐、対馬五島） 　伊豆七島は絶海の孤島にして、内地と交通すること少なく、古代未開の遺風を存しているから、これまた迷信の多いはやむをえない。しかし、日本内地は文化の程度も高く、知識もよく普及しているから、右ようの迷信はないと申したいが、残念ながら内地の迷信も孤島に負けぬ、あるいはかえってそれ以上のことがある。これより内地における迷信を述べる順序として、西南の離島たる壱岐、対馬五島より始め、次第に東北に及ぼしたいと思う。 　壱岐と対馬は朝鮮、シナに接近しているから、かの風俗が入りまじっている。同時に迷信も似ているようである。しかし、今ここには、なるべく特殊の迷信を掲げたいと思う。さて、この二州は風俗習慣とも大同小異にして、双方共通の迷信が多い。余は、もっぱら壱州において聞き込みたる迷信を述ぶるつもりである。 　この両州の宗教は仏教なれども、その実、祖先教である。人が寺へ参詣しても、本尊に礼拝せずして、己の祖先の位牌だけに礼拝して帰る。また各戸に仏壇があっても、位牌を入れておくためで、そのいわゆる仏とは死んだ人の霊を指すのである。ゆえに、仏寺あっても仏教はないと申してよい。五島もややこれに類している。 　壱州の民家には、必ず神棚と仏壇と荒神とを設けておく。しかして、その荒神は家中の土間の所にかけてあり、家を出でて旅行をするときに、必ずこれを礼拝し、これと同時に鍋釜の蓋を頭上にいただく風習がある。これは、旅中の病災を除くマジナイだということだ。また、家をあけて出ずるときに、戸口の外に※（丸鬼）の字を張りつくる。これは盗難よけのマジナイであるそうだ。その他、北と西との方位を避くる迷信あって、着物をさらすにも枕をするにも、その方角を避くることになっている。 　壱州には狐がおらぬから、狐つきはないわけだ。その代わりに河童つきがある。また、田川村には狸将の怪がある。村内に病人あれば、この狸将に悩まさるると申している。これが狐つきに当たると思わる。また野狐がつくという風説もある。しかるに、対州には野狐も狸将もない。ただ、つきものは河童のみであるが、死霊、生霊がつくということは申さぬではない。 　五島には狐も狸もないが、河童については名高い話がある。方言でこれをガッパという。すなわち、富江村の海岸に、河童の築きたる城が今もって存在している。むかし、その村の大工に河童がつきて、一夜のうちに造り上げたものとの伝説である。また、五島には山ウロと申すものがいる。その形は目に見えねど、夜中に石を落とす音や、木をきる声をさせ、また雪中にその足跡を見ることがあると申している。これは、他の地方のいわゆる天狗の所為に当たるかと思う。 　また五島にては、船幽霊の説が一般に信ぜられている。海上、船なき所に船の形を見、あるいは櫓の声や人の呼び声を聞くことがあるそうだ。これをすべて船幽霊と申している。 第一二段　九州の迷信 　対壱両州および五島の迷信を述べたる以上は、九州内地の迷信を説かなければならぬ。まず、九州特殊の迷信としては河童であろうと思う。河童、一名河太郎は、水中に住する怪物にして、人の尻を抜いて殺すものなりとは、いずれの国にても唱うるところである。その形なども画に描いて伝えてあるが、十歳ぐらいの小児の形を成し、頭上に凹所あり、これに水を蓄えておる。その水尽くれば力もまた尽き、その水存すれば、いかなる力士といえども、これに勝つことできず。よく人を水中に引き込んで殺すものなりとは、なんぴとも聞いておるが、九州の河童はそれ以上に人を惑わし、あるいは人につく作用ありと信ぜられておる。そのことは、前に五島の下にて述べたる一例にても分かるであろう。かかる話は、九州中にても肥前、肥後方面に多い。佐賀の方言にては河童をカワソーという。これを川僧と書いておるけれども、獺から転化したる語かと思わる。 　また日州にては、河童をガクラと呼んでおる（四国、山陽などでは河童をエンコウといい猿猴と書く）。熊本辺りでも、狐は人を惑わし、河童は人につくもののごとくに申しておる所がある。また熊本県下の葦北郡辺りにては、河童と山童とは同種にして、春の彼岸より秋の彼岸までは川に入って河童となり、秋の彼岸より春の彼岸までは山に入って山童となると信じておる。その地の方言にて山童を山ワロウという、あるいはガゴともいう。ただし、ガゴはむしろ妖怪の総称に用いられておる。山童の挙動をたずぬるに、形を見ることなく、音声と足跡に触るるのみ。足跡には三爪の跡をとどめ、音声は鋸を引くがごとき響きであると申しておる。あるいはまた、樵夫が樹木を背負わんとするに重くしてあがらぬ場合には、山童を呼んで頼むと軽く上がるといい、運搬するにもその手伝いによれば軽く動くとの風説である。これは他府県の天狗談と同じように思わる。筑前にては山より帰って熱を起こし、あるいは痛みを感ずるときに、これを風と唱えておるが、これと同様である。また鹿児島にては、夜中河童の鳴き声を聞くと申しておる。あるいはこれを野狐の声ともいうが、水上における千鳥の声らしい。また天草にては、河童の災いを除く法として、十五社に祈願を掛ければよいと信じておる。この十五社は天草の各村に祭ってある。 　河童のほかに狐あるいは野狐の迷信も九州各所にあるが、略することにし、余が旅行中見聞せしマジナイを列挙してみたいと思う。熊本市中に、戸口に「鎮西八郎為朝宿」の張り紙あるを見て、その理由を問えば、天然痘をのがるるマジナイであった。また筑後旅行の際、道路の四つ辻に当たる所に、木の杓子へ人の顔をえがいて立ててあるのを見たが、これは百日咳にかかったとき、その顔を千人の人より見てもらえば治するとの迷信であるそうだ。百日咳を方言にて千コヅキと申す。また肥後にて、芋畑に人の手を印したる板を立ててあるを見たが、これは、芋を盗むものの手が腐るという迷信にもとづいておる盗難よけのマジナイである。また筑前にて、柱に「今年より卯月八日は吉日ぞ髪長虫を成敗ぞする」の歌をさかさまに張りつけおきたるを見たが、これは九州に限らず、虫よけのマジナイとしていずれの国にも行われておる。また薩摩、大隅では、道路のつき当たりに「石敢当」と刻したる建て石がある。これは琉球にことに多く立てられておるが、シナより伝来せし魔よけ法である。 　筑後の善導寺といえば、浄土宗の一本山として名高い寺である。その寺へ産婦が参詣して祈祷を請うことになっておる。もし、門内に入りて初めて男子に会すれば、胎児は男と判じ、女子に遇えば女と判ずとのことだ。また、堂の戸を開くときに、その戸重ければ難産、軽ければ安産と判ずるそうである。 　佐賀県三養基郡綾部八幡社に、毎年風神の祭りを行う例がある。旧暦六月十五日に幡を上げ、秋期彼岸にこれを下ろすに、その幡の巻き方によって風災の有無を判定することになっておる。また、北茂安村千栗八幡社にては、正月初めに粥をたき、旧二月初卯の日にその粥の状態を検して、豊凶を判知することにきまっておる。かくのごとき例は全国いたるところにある儀式にして、決して珍しくなけれども、九州旅行中に聞いた話であるからここに紹介しておく。 　大分県方面にては犬神の迷信が多いが、これは四国より伝来せしものなれば、後に述ぶることにしたい。また、外道と唱うる迷信もあるが、これは犬神の種類である。また、余が豊後にて聞くに、座頭、物知りなどと唱うる、吉凶禍福の予言するものが多いとのことである。 第一三段　四国の迷信　一（犬神） 　つぎに、四国の迷信として第一に犬神の話をせなければならぬ。実に四国は犬神の本家本元である。元来、四国には狐がいないから、狐についての迷信が全くない。その代わりに犬神というものがある。その起源は極めて不明なるも、民間に伝うるところによれば、一頭の犬を縄にて柱につなぎ、その前に食物を盛りたる器物を置き、犬は首をのばしてこれを食せんとするも、縄のたけ短くして口これに達せず、彼のまさに餓死せんとするところを見てその頭を斬り、これを家に秘蔵しておけば、犬の一念がその中にこもっておるから、もしその家にて他人の所有せるものをホシイと思うのに、他人これにそのものを与えざるときは、犬の執念が他人を悩ますに至るという話である。その家は子々孫々血統を追って伝わり、他人より擯斥せられて、他家と婚縁を交うることできず、社交上孤立の境遇に陥ることになる。そのくわしい話は、余が『妖怪学講義』の「心理学部門」に書いておいたが、念のために、先ごろ伊予の『海南新聞』に掲げてあった一項を左に転載することにしよう。 　犬神の濫觴はいつのころであったか。ある残忍の人が一匹の犬を土中に埋め、首だけ出し、口の届かぬ所へ飯をうまそうに盛って置いたところが、飢えに飢えて腹の中にはもうなにものも残さなくなった。犬は舌をうち、よだれを流してそれに食いつこうとした。けれども情けないことには、美味は口さきを離るること尺あまり、見るには近く食うには遠い。もがいてももがいても、埋没の身ははかない食欲をみたすことができなかった。あくまで残忍な悪戯者は、その身悶えするさまを快げに打ち眺めていたが、時分はよしと、やにわに抜く手も見せず、犬の頭を刎ねてしまった。バッと立ち上がる血煙の下に、犬の首はコロリと落ちたかと思うと、さにあらず。恐るべきは犬の執念で、首はそのまま飛んで、くだんの飯に食いついた。周囲に見ていた人々は、あたら炊きたての飯を畜生ごときに食わせるは惜しいと、首を突きのけあさましくも、みなみな寄ってたかって飯を平らげてしまった。けれども、飯にこもって彼らの体内に収められたる犬の妄執は、ついにその人々に乗り移って、彼らはついに人間ながらの犬と化し去った、などと伝説に伝わっている。 　伊予の犬神の由来については、いまだ伝説にも口碑にもこれを聞かぬが、その発作する動機の多くは耳目の欲にひかさるるので、他人の衣服もしくは食物に一念動けば、たちまちその一念、われとも知らず先方に通ずるのである。これは南予のさる家の出来事であるが、ある日一人の来客があった。折から家内一同なんの祝いか、重箱に詰められた赤飯を茶碗に移しつつ、しきりに舌鼓を打ってる最中、不意の客来にみなみな慌てて食具を背後に隠した。座に招ぜられた客は、チラとこの体を見たが、さあらぬ体でよもやまの話をし始めたが、どうも重箱に気がかかると見えて、物言ううちにも、しきりに主人の背後へ卑しい視線を送るのであった。それを知るや知らずや、主人は別段重箱を取り出す気色もなく、ただお茶などくんで待遇していた。すると客はにわかに腹を抱えて「ア痛たたたた」と苦しみ出した。サァ大変というので、家内の者みな寄ってきて介抱したが、発熱さえして油断ならぬ重態、ウンウンうなって虚空をつかむという騒ぎ。ソレ、医者というので、小僧が尻まくりして飛んで行く。迎えられた医者は、しばらく脈を見たり胸をたたいたり、形のごとく診察したが、小首打ち傾けて不審の体、「あまりといえばとっさの病気、全体何病でおざりまする？」と主人が医者の顔をのぞきこんだ。「さっぱりわかりませぬ。愚老もこれまで種々の病気を診ましたが、このような病気は、ついぞ診たこともおざらぬ」と、じっと病人をみつめながらしばらく考えていたが、ハタと膝を打って「どうも様子のおかしきところ……もしや、これが世にいう犬神ではおざるまいか」という言葉も終わらぬうち、病人はにわかに顔色を変え、慌てて拇指の爪を隠した。早くもそれに目をつけた娘の一人はいちはやく「アレ爪を……拇指……」と大声をあげたので、みなみな気味悪げに顔と顔とを見合わせた。主人はすかさず枕頭ににじり寄り、「さては、お前は犬神だったのじゃな。ゼ、全体どこの犬神じゃ、どこに住んでけつかるのじゃ。サ、それからぬかせ……」と、ことのほかの立腹。「それから目的はなんじゃ、おおかた台所でも荒しに来たのじゃろう」と畳みかけて問い詰める。（以下これを略す） 　右は伊予の話であるが、土佐、阿波はことに犬神の迷信が強い。余がかつて土佐にて聞きたる話に、「犬神を使うものは人の美食を見て、われも食わんと欲すれば、たちまち犬神がかの食する人に取りつき、『その食をわれに与えよ』と口ばしる。そのときに食物を犬神の家に贈れば、取りつきたる犬神が離れて正気にかえる。この犬神を有する家とは、他人結婚を避け、交わりを結ばず、云云」と申しておる。また、阿波よりの報告は左のとおりである。 　わが阿波の国には従来犬神と称するものありて、一種の国産のごとく世人に伝えられしが、元来、犬神なるものは代々家に伝わり、血統相続するものとして、社交上擯斥せらるることはなはだしく、往々結婚の妨害となることあり。ゆえに、その家に生まれたるものは、たといいまだ狂態を示さずといえども、人すでにこれを犬神と称し、ともに社交を結ぶを恥ず。あに不幸といわざるべけんや。思うに、犬神は一種の精神病にして、狐憑き、狸憑き等とさらに異なるところなきがごとし。ただここに注意すべきは、犬神となりて狂態を演ずるものは、たいてい女子にして、男子は千人中わずかに一、二人あるに過ぎず。ゆえに、犬神の血族中にても、妻子はみな犬神と呼ばれて擯斥せらるるにかかわらず、男子はおおむねこの称を受けざることと、犬神の人に忌まるるは主として食物に関せざるはなく、したがってみな貧困者にして、士族または富裕の家に犬神ありしを聞かざることとの二事なり、云云。 　阿波の池田町は四国中の犬神の本場と唱えられておるが、余は両度までこの町に遊び、犬神の実況についてくわしく聞いたことがある。昔は毎年犬神つきがたくさん生じたが、近年は次第に減じ、ことに小学校卒業者についた話を聞かぬと申している。 第一四段　四国の迷信　二（他種） 　四国には、犬神のほかに狸つきと天狗つきとがある。例えば、讃岐のごときは犬神もあるが、むしろ狸つきが多い。しかし狐つきは全くない。むかしは、四国には弘法大師が封じたと称して、狐がいなかったそうだから、狐つきのないのは当然である。ただし、近年は狐もいるとのことなれども、まだ狐つきがないのは、古来の伝説のないためである。つぎに、天狗に至っては四カ国に共通して信ぜられている。余の四国巡遊中にも、たびたび天狗話を聞いたことがある。ただここに奇なるは、四国にて平民は犬神に苦しめられ、士族は天狗に悩まさると申して、士族の家には古来犬神の入りたるためしなく、平民の人には天狗のつきたる例がないそうだ。要するに、犬神は無学のものに限り、天狗は知識あるものに限るというのである。 　高知県にては柴天と名づくる妖怪談がある。その形、子供に似て野外に現る。非常の強力を有し、なんぴともこれと相撲を試みるに、たおすことできず。他地方の河童に似て同じからざるものである。大抵、そのときには、立ち木などを相手にして相撲を取っているそうだが、自身はそのことを覚えぬとのことである。 　その他の迷信としては、愛媛県道後近在を通過せしとき、田間に石地蔵が立っているが、これに通行の人が泥を打ちかける。それゆえに、全身泥をもって満たされている。その意味をたずぬれば、「この地蔵は泥打地蔵と称して、人より泥を打ちかけらるるのが地蔵の本望なれば、泥を打ちかくれば地蔵は満足して、その者に幸福を与えて下さる」とのことである。また、道後村にもこれに類したる粉付地蔵というのがある。参詣するものが、みなオシロイの粉をふりかくることになっている。かくするときは、子なきものに子を授けて下さると信じている。一説に粉付とは、子好き、すなわち子を愛するという語より転じたとも申している。 　伊予の宇和島には和霊社という名高い社がある。関西の佐倉宗五郎と呼ばるる山辺清兵衛の霊を祭った所だ。この清兵衛の芝居をするときには、必ず雨が降ると一般に信じている。ちょうど東京にて、毎月五日の水天宮の縁日には、必ず雨がふるといい伝えていると同様だ。 　伊予にて、大人が子供をおどすときに「ガンゴウが来る」というそうだが、ガンゴウとは恐ろしい化け物のことらしい。また、地震のときに「カーカーカーカー」と呼ぶということも聞いている。「カーカー」は雷のときにおける「桑原」と同じく、地震よけのマジナイらしい。これに反して、岡山県にては地震のときに「トートートートー」と呼ぶそうだが、わずかに海を隔てて、その呼び声に父母の相違あるはすこぶるおもしろい。 　また愛媛県にて聞いたが、人の死することを、温泉郡では「広島へ綿買いにゆく」といい、越智郡では「広島へ茶買いにゆく」といい、新居郡では「広島へタバコ買いにゆく」というそうだ。これは死ということを嫌って、遠方へ行くという意味であろうけれども、広島と限ったのはおかしい。しかるに、広島県の方面にて聞けば、人の死するを「長崎へ茶買いにゆく」というそうだ。 第一五段　山陽の迷信 　四国のつぎには、その対岸なる山陽の迷信を説くのが順序であるから、これより山陽における特有の迷信を探るに、まず山口県には犬神説大いに行われ、食物が腐敗したり、料理が出来損なうと、ただちにその原因を犬神に帰することになっている。これは四国より伝来したる迷信なること明らかである。つぎに安芸のトウビョウ、備後の外道、備前のチュウコなどは山陽独特に相違ない。安芸のトウビョウは、一般の説では蛇であると申している。すなわち蛇つきである。すでにトウビョウの正体と唱えられているものは、蛇の卵であるそうだ。つぎに備後の外道は、その実物としては犬神のごとく不明であって、なにものか分からぬけれども、民間にてこれが外道だと称している実物は、一種の変形動物である。すなわち小鼬に似ている獣類である。そのものが人について精神を狂わせてしまう。また、外道の住んでいる家がきまっている。余の備後巡回中に起こった出来事を話そうが、ある家の嫁が急病にかかり、一昼夜非常に苦しんで絶命した。そうすると、その親父が「これは病死ではない。某家の外道が来たって咬み殺したのであるから、葬式を行うことはできぬ」と言い張っていたということを聞いた。その話によれば、全く悪魔のごとくに思っているらしい。 　備前のチュウコとは空中に見る怪火にして、他地方の狐火、火の玉などを総称した名称である。その原因は狐に帰するからチュウコという。チュウコとは宙狐とも中狐ともかくが、空中に狐が火を点ずるの意から起こった名に相違ない。あるいは天狐、中狐ともいって、その火の高く飛ぶ方を天狐と称し、低く動く方を中狐とも申している。 　つぎに、岡山県の名物はカンバラである。カンバラは他地方のいわゆる巫女のことで、人の依頼に応じて種々の予言をなすものだが、そのカンバラが非常に信仰せられている。また、ヘイツキ（幣付）と名づくるものがある。これは神前に立って幣を持つの意味で、他地方の中座と称するものに当たる。これまた相応に信用せられている。 　神社に関しては、安芸の宮島の七不思議というものがある。竜灯、拍子木、松明、潮穴等、いずれもむかしは神力の霊妙作用によって起こりしように考えられたが、今日も同様の信仰を持っているものが多い。また岡山県にては、古来、三大不思議と唱えられているものがある。第一は備中の釜鳴り、第二は備前の田植え、第三は美作の夜桜にして、この三者はおのおのその国の一の宮にある奇瑞といわれている。夜桜は、一夜のうちに自然に桜が開くのである。田植えは、一夜の間に自然に田植えができるのである。余はこの二者を実見せざれども、今一つの釜鳴りは現場を拝観した。これは備中の吉備津神社の境内にあって、家族に病人あるもの、ここに来たって祈祷を請えば、その癒ゆるやいなやを、釜の鳴る声のいかんによって判断するのである。釜の鳴るの理は物理学上の研究に属することと思うが、もし、その声が真に神の命令である、神は口なきために釜をして言わしむると信ずれば、迷信といわねばならぬ。 　その他、播州には明石に人丸神社がある。この神社より古来、火よけと安産の守り札が出ることになっている。もとより守り札そのものは迷信というわけではないが、その社は柿本人丸を歌神として祭っている所で、火よけ、安産と全く関係がない。なにゆえにかかる御札を出すかとたずねてみると、俗人は、神社の名が「ヒトマル」だから、「火が止まる」に相違ない、またヒトマルは「人生まる」と音相近きより、安産に効あるべしと信じていると聞いたことがある。果たしてかかる理由より起こったとすれば、滑稽的迷信といわねばなるまい。 第一六段　山陰の迷信　一（人狐） 　山陰の迷信としては、第一に出雲名物の人狐のことを話さねばならぬ。この怪物の住する家が必ず定まってい、その家は血統を追って相続するという点は、四国の犬神に同じきも、犬神が平民の家に限るに反し、人狐は士族や富豪の家に多いという点は全く相違している。今ここに、余が『妖怪学講義』中に引用せし、出雲人よりの報道の一節を掲ぐることにしよう。 　いずれの地方にても、結婚の際には双方互いにその血統をただすを通例とす。島根県地方には、他国にいまだかつて見聞せざる一種の家系ありて、結婚の妨害をなすことはなはだし。そは、すなわち人狐持ちと称するものにして、人狐を使役する家系なり。すなわち、この家系に属する人は、よくこれをして厭忌するところの人に憑かしむという。かくのごとき狐に憑かれたる人の言行は、すこぶる奇怪なるものあり。今その一例を示さば、人もし「汝はいずこより来たりしか」と問わば、彼はまさに、「前日、某件にてわが主人を苦しめしゆえ、主命に従い、その讐を報ぜんため来たりしなり」と答うるなるべし。また、もし「汝ここに来たるとも、なんの要もなかるべし。速やかに帰れ」といわば、彼は「君の意に従って帰る代わりに、君もまたわが意に従うことを肯んずるか」と反問せん。よって、その欲するところを問わば、「願わくは、小豆飯、豆腐汁、および鯛の味噌漬けを得ん」というを通例とす。ゆえに、これを与うれば喜び食らう。その状全く狐に異ならず。暴食し終わりて、かついわん、「われ、いまだ満足せず、さらに当家所有の土地一カ所を与えよ。しからずんば、この人（被憑者）の命を奪わん」と。このとき、「われ、まず鍼灸をもって汝を殺さん」といいて狐憑き者を捕らえ、その腹を按じて塊あらば、そこに鍼灸せんに、彼は必ず「請う、ゆるせ、今まさに去らんとす。ただし、しばし、君ここを去れ」といわん。よってその言のごとくせば、狐憑き者窓を開け、苦しき声を発して倒れ、はじめて平気に復するを得べし、云云。 　右の報告のごとく、人狐の住する家がある。これを人狐持ちという。その人狐は己の住する家の恨みを晴らさんために、他の家人に取りつくものと信じ、または人狐持ちの家では人狐をつかって、己の欲望を満たさしむると信ぜられている。もしその形態に至っては、犬神や外道と同じく判明せぬけれども、普通、人狐の正体と定められおるものは鼬の一種である。あるいは雌鼬という説もある。そのことにつき、『人狐弁惑談』の書中の一節を転載しておこう。 　伯州、雲州、人狐と呼ぶもの、漢名いまだつまびらかならず。先年、松江侯この獣を京師に上せ、漢名をたずねさせたまえども、知る者なかりしと伝え聞く。またある人、小野蘭山先生にたずねければ、「黄県志」の皮狐にちかしと答えられしとなり。雲伯の俚俗、このものの人を悩ますことをいえども、人を悩ますものにあらず。その弁、下につまびらかなり。和名、人狐と呼ぶべからず。名正しからざれば、人の惑いとなる。雲州には山みさき、また藪いたちというもののよし、御触れありしとなり。本藩まま、小いたちと呼ぶ者あり。予が辺りにては、水辺の石垣などの内に住みて、山にはすくなし。また、藪におること多しというにあらず。形、鼬に似て鼬より小さく、尾、鼠より短くして毛あり。形状をもっていわば、小鼬と呼ぶところ相応せり。色、おおむね鼠色にして黄色を帯べり。あるいは鼠色より黒色濃くして黄色なきものもあり。その黒色こきうちにもまた濃淡あり。また、黄色をおぶるにもまた濃淡あり。あるいは、まれに斑なるものもありと聞けども、予いまだこれを見ず。あるとき、親四子をつれあそぶを見しに、子はみな鼠色より黒色こくして黄色なし。愚案するに、子はみな黒色こくして黄色なく、長ずるに従って黒色うすくして黄色をおび、老ゆるに従って黄色こきがごとし。 　さて、諸国のことを伝え聞くに、九州には河太郎というものあり、四国には猿神というものあり、備前には犬神というものあり。また備前、備中に日御碕というものあり、備中、備後にトウビョウというものあり。いずれも人について人を悩ますことをいえり。その人を悩ますというところを通考するに、その名異なりといえども、その実は一なり。人を悩ますといえども、いずれもその形見えざれば、人狐といえば人狐なり、河太郎といえば河太郎なり、猿神といえば猿神なり。犬神、日御碕、トウビョウもみなしかり。国々の俚俗、その実をしらず、その呼ぶところを異にす。いずれもその名目あたらず。予をもってこれをみるに、みなこのものの所為にあらず、その実は病症なり。しかるに国々の俗、これに迷いてわざわいとなること少なからず。雲伯二州は迷うことはなはだしく、わざわいとなること最も多し、云云。 　この人狐談は、出雲にて今より百五、六十年前に始まったと伝えられている。今日にてもこの弊害すこぶる多く、ひとたび人狐持ちをもって目せられたる家は、その女子を他に嫁せんとするも謝断せられ、田地を売却せんとするも買い手がないというほどに、社会から排斥されている。一般の迷信にては、人狐持ちの家には七十五頭の人狐が同棲してい、もしこれと結婚し、またはその家の田地を買い入るると、その人狐が移住して来ると申している。 第一七段　山陰の迷信　二（他種） 　人狐の迷信は出雲に限るが、その余波が隠岐に及ぼし、隠岐の前後二島中、島前には盛んに行われ、その影響が政党にまで関係するに至るとのことである。すなわち、選挙競争などに人狐派、非人狐派があるとの風評を聞いた。しかし、島後の方には、人狐つきの代わりに猫つきというものがある。その地には古来野狐が多くいて、人に妨害を加えたことが原因となって、猫つきの迷信を起こすに至ったとの説だ。 　石州には人狐はないが、山口県に隣接しているために犬神の迷信が伝わっている。また、広島県にも接近しているから、トウビョウや外道の迷信もいくぶんかある。また、浜田辺りでは獺つきの迷信もあるそうだ。その他、海浜には船幽霊の話がたくさんある。その話に、難船の後には海上に呼び声を聞き、また光を見ると申している。また、舟夫は梅干しの核を水中に投ずることと、船中に柿の核を焼くことを嫌う迷信がある。また、市子口寄せもあるが、これを「教え」と呼んでいる。 　因幡の迷信としてはトウビョウである。そのトウビョウは芸州のとは違い、人狐に近い方で、手の爪が二重になって、一手に十ついている。また耳も二重になり、胸に白き斑文を有する妖怪的動物と申している。むかしはトウビョウつきを政府へ呼び出だし、裁判所にて、「その方は畜生の分際として人につくなどは不埒千万である。早く出て行け」といってしかりつけたものだそうだ。これも人狐持ちと同じく一定の家があって、その家に七十五匹すんでいるとの説である。 　伯州にては、西部は出雲の影響にて人狐の迷信行われ、東部は因幡の関係にてトウビョウの迷信がある。ここに、伯州にて狐つきを退治するマジナイを聞いたが、大章魚をほし、これを当人に抱かしむるか、もしくは敷き布団の下に入れ置くそうだ。しかるに、出雲にては梅の木の鞭を狐つきの室に置き、あるいはその鞭にて室を打つということである。 　天狗の話も山陰方面にすくなくない。因州には天狗巌というものがある。その場所は網代浦である。奇石怪巌海中に突出屏立して、山陰第一の勝地なるも、なんぴともいまだこれに雅名をつけたるものなしと聞き、余は仙巌浦と名づけしが、その巌の中に断崖百丈の所がある。この巌頭より誤りて海中に落下したものが、なんらの負傷もせず、全く無事であった。これは天狗が助けたのであると信じて、その巌を天狗巌と呼ぶことになったそうだ。 　つぎに神社については、出雲の松江市をさること一里半ばかりの所に八重垣神社がある。神代の「出雲八重垣妻籠に」の旧跡としてあるが、婚姻を求むるもの、遠近よりここに来たりて祈願をすることになっている。その社畔に小池があるが、そのほとりの木に紙をひねって結びつけたものが無数ある。聞くところによれば、己の思っている相手の名をかいて結びつけるとのことだ。かくすれば心願がかなうと信じている。そのほか、銭一文を紙に封じて池中に投じ、ただちに沈めば願いごとかなうとも信じている。また、境港の対岸に美保神社というがある。その社より穀物の種子を出だすことになっている。農家は諸穀を植うる前にここに参詣して、その種を受けて帰る。これを田畑にまけば、必ずそのみのりがよいと信じている。しかのみならず、その一種類の種が、何種類でも望むところの植物に変化すると信じている。 　また寺院の方にては、伯州東伯郡の山間のある寺より金を借りて商法すれば、必ず大当たりであるとて、諸方よりこの寺に参詣して金を借り、一年の後にこれを二倍にして返納する所があると聞いている。ただし、一人に対して貸す金高は五十銭のきまりだそうである。 第一八段　京畿の迷信 　わが国の三都といえば、文明の程度最も高く、迷信などは少なかるべき道理なるに、実際はその反対で、けだし、三都ぐらい迷信の強い所はない。京都はわが国の宗教の中心であるにもかかわらず、神社仏閣の参詣者は、一身一家の目前の福利を授かりたいとの志望が多い。大阪ももとより同様である。 　ここに京都の迷信の一例を挙げんに、余が明治三十九年の春、大和地方を一巡せしことがある。この年は丙午に当たり、丙は十干の方にて陽火である。すなわち火気の強い方である。午は十二支の火の気の盛んなる方である。正南を午の方角とし、昼十二時を午の刻とするのも、火の気の強い意味から起こっている。しかるに、年の回りが丙午となっては、干支ともに火の気の最も強いものが重なったわけであるから、その年は必ず大火事があるであろうとの評判が、一般に京都中に行われた。一体は火事の少ない土地であるから、したがって火事を恐るることもはなはだしい。ゆえに、年が丙午で大火事があると聞いて市中大いに騒ぎ、各戸みな寝ずの番をするありさまである。そこで、京都の有志者が余の巡回先へたずね来たり、「大和よりの帰路にぜひ京都に立ち寄り、市民に向かい、丙午は恐るるに及ばぬという意味の演説をしてくれよ」との依頼を受けたことがある。かくのごときは京都人ばかりではなかろうけれども、思いついたから迷信の一例として話すのである。 　また、大阪、神戸地方についてもいろいろ聞いたことがあるが、その一つを挙ぐれば、先年この地方に天然痘が流行しかかったことがある。ちょうどそのとき、余は摂津地方を巡回していたが、天然痘を免るるには種痘すればよいのに、これを行わずして敦盛様の墓へ参詣するものが日夜たえぬということを聞いた。京阪地方にては、敦盛様に願えば天然痘にかからぬという迷信が伝わっているらしい。しかして、その参詣者が団子を持って行くとかいうことであった。 　京阪の迷信とともに、畿内の迷信もあわせて述べておこうと思う。まず、泉州堺市の南宗寺という寺に利休の碑があるそうだ。その形は雪見灯籠のごとくにして、その火袋に直径六寸余の円き穴がある。人、もしその穴に耳をつけて聞けば、たちまち蝉の声のごとく、松風の音に似たる響きがする。これを、利休が茶の水を沸かしている音だといっている。このことは京都の大徳寺にもあるそうだ。 　摂州有馬の鳥地獄や、同じく川辺郡昆陽池の片目魚のごときは、むかしは迷信をもって説明したけれども、今日は格別これを怪しむものがないようになった。また、奈良の猿沢池の不思議もあまり喋々する人もないが、大和の大峰山上には今もって迷信談が伝えられている。この山に登る途中の急坂の上に平坦の場所がある。登山者は、その坂を登りきわまりて平坦部に出ずると、数十間の間は立行することを禁じてあって、だれにてもみな匍匐して進むそうだ。そのわけは、ここに盲天狗が手を出して、人の携帯品を探っている。もし立行して彼の手に触れたらば、所持品を奪い取らるるを恐るるためであるとのことだ。おもしろい説を伝えたものではないか。 　河州富田林の近在に灯明松と名づくる妖怪松がある。毎年正月元日には、その松の枝上に灯明が自然に点ぜらるるとの口碑なるも、古来高徳の人にあらざれば、その光を見ることができぬとの説を伝えてあるもおもしろい。 　また、大和の吉野の桜木明神社に、林中の樹木の幹枝ともに、疱瘡を発せしがごとき小瘤が見えている。ゆえに、古来、この木に信願すれば、疱瘡を免るるといい伝えている。これにひとしき迷信が関東にもある。すなわち、相州三浦郡大津村に、信誠寺という真宗の寺院があるが、その境内に蓮如上人の杖を地にはさまれたのが生育して、銀杏の大木となったという古木がある。その枝の節々に、乳の形をなせるものが現れている。民間にては、この木を信念すれば、乳がよく出ると申して、乳の少なき婦人は、この木に参拝するとのことだ。 　また、大和国大峰山の麓に洞川の弥勒堂がある。その境内に直径五寸ばかりの卵形の石があって、これをなでさすりたる上にて持てば軽く上がり、打ちたたきてのち上げんとすれば急に重くなって容易にあがらず、その石に神霊が宿りて、かくなすがごとくに信じられているとのことだ。これはもとより精神作用だが、豆州修善寺の御伺いの石もその一例である。修善寺には源頼家の墓があって、その上石が一般に人の吉凶禍福を卜することになっている。もし一家に病人があれば、まずここに至ってその石をあげ、軽ければ病がなおり、重ければなおらぬと信じている。これは、頼家の霊が知らせてくるるものと思っているものが多い。畿内の話が東海道に移ったから、東海の迷信談をすることにする。 第一九段　東海の迷信　一（東京以西） 　東海道には三河の豊川稲荷、小田原の道了山をはじめ、三尺坊や半僧坊などの祈祷専門寺院が多く、かつ、いずれも大繁昌であって、しかもその信者は、己の欲を満たし利を得んとする祈願が多いのを見て、およそ迷信の程度を推測することができる。余がある祈祷専門の寺について聞いたが、近来は昔にない一種変わりたる祈祷の依頼がある。勧業銀行にて債券の応募者に鬮を引かせ、その一等に当たりたるものには千円ずつ与うることになっている。そこで、どうか千円の鬮のあたるように祈祷して下さいというのがあるそうだ。かかる願いには、神も仏も閉口せらるるであろう。 　つきものとしては東海道特殊のものはないが、まず狐がつくというのが普通である。しかして、四国の犬神や出雲の人狐のように家系を有するということは全くない。そのうち三遠地方にては蛇の話がある。つきものは必ず狐、たたるものは必ず蛇などと申している。 　奇異の迷信としては、ここに二、三を挙げてみよう。志州の波切に霊汗地蔵というものがある。その体は石地蔵なるが、村内に変事のある場合には、必ず全身に発汗して予告なさるといわれている。石仏は死物であるから発汗する理由なけれども、石の質により、気候の変化する場合には、水蒸気がその体に触れて凝結するのに相違ない。ちょうど、ガラス戸や水差しの外面に水蒸気の凝結すると同様だ。しかるに、これを地蔵の予告と思うのは迷信である。 　三州八名郡内にては古来、牛村、馬村と称する迷信がある。甲の村は牛村であるから馬を飼うことはできぬ、乙の村は馬村であるから牛を飼うことはできぬ。もしこのきまりを破ったならば、必ずその村に災害あるべしと信じている。なんと奇体なる迷信ではないか。 　相州鎌倉の某寺に裸体地蔵がある。家族に病人あるものは衣類を携えきたり、その地蔵の前に供え、かつ祈願していうには、「病気をなおして下さらば、この着物をきせてあげます。もし願いをかなわして下されぬならば、着物を取って帰ります」と申すそうだ。これもおもしろい迷信である。 　今一つ鎌倉の迷信を申さば、銭洗い弁天の一話である。鎌倉の山の手の方に佐助稲荷があるが、その手前の巌窟の中に小さき石像の弁天を安置している。その前に清水の満ちたる小さき井戸がある。なんぴともここに来たりて弁天を拝し、その水にて銭を洗えば金がたまるといわれている。余も鎌倉客中にたずねて見たが、すこぶる幽邃な巌窟である。たえず信者が来て参拝するとみえて、ろうそくがたくさんあがっていた。余も金がたまるようにと思って、懐中より銅貨を出して洗ってみたが、とてもその願いはかないそうもない。 　右のごとき話は各所にあるから、いちいち挙げることはできぬ。まず、東京以西の迷信談はこのくらいに切り上げて、以東に移ることにしよう。 第二〇段　東海の迷信　二（東京以東） 　東京以東に狐についての話はいたるところにあるが、ただここに一つ特に紹介せなければならぬのは、埼玉県下におけるオサキの迷信である。この迷信は埼玉県のみならず、群馬県、長野県などにもひろまっている。オサキとは俗説によると、尾のさけた小さき狐であるとのことだ。やはり人狐のごとく一種の変形動物と見て、これがオサキであると言い触らしたらしい。これはある家にて特に養いおかるるものと信じ、その家にてこれを使って、己の欲するものを他の家より持ちきたらせるという話である。しかし、出雲ほどにはなはだしき社会制裁を受けておらぬらしいが、大体においてはよく似ている。この迷信のある地方は養蚕の最も盛んなる所なれば、オサキが蚕を盗むという騒ぎがときどき起こる。ときによって、一夜のうちに蚕棚の蚕児がいくぶんか失せることがある。そうすると、すぐにオサキが盗んだということになる。その場合には、どこのオサキが盗んだかとの詮議が始まる。たいてい一カ村に四、五軒ぐらい、オサキを使う家と目されている家があるから、なにがしの家で、オサキを使って持ち去ったに相違ないなどという判断を下す。たとい鼠の盗み去ったのでも、みなオサキに帰してしまう。この迷信は今もってなくならぬ。 　その他の迷信については別段著しいものはないが、余が千葉県巡回中に出逢ったおもしろい出来事がある。時は明治四十二年の春であった。千葉県にて東京方面より伝わってきたと申しているが、今年は婦人の厄年に当たり、若い婦人は必ず病気にかかる。その厄払いをするには、赤飯を携えて石の鳥居を七カ所くぐり、各所へ赤飯を差し上げねばならぬというところから、若い婦人は毎日誘い合わせて、石の鳥居をたずね回る騒ぎの最中であった。その原因は不明なれども、その年の初めに彗星が見えたことがある。多分これについて、右ようの俗説を生み出したかと思わる。いずれにしても、迷信家の多いのには驚かざるを得ない。 　これに類したる話は、余が近年埼玉県秩父郡内を巡講するとき、その地方の村々にて、熊谷方面より化け物が襲ってくるとの伝説が盛んに伝わっていた。これは後に聞くと、余は世間にて妖怪博士と呼ばれているから、妖怪博士が入り来るとの風説が誤伝したのであったそうだ。実に抱腹の至りである。 　ついでに、今一つおもしろい迷信談を申しておこう。埼玉県大里郡内に妻沼という村がある。この村に聖天を祭っている名高い寺があって、信者もすこぶる多い。その氏子に属する村落にては、雉子を崇敬することと松の木を忌み嫌うことがはなはだしい。その原因は明らかならざれども、俗説によると、雉子は聖天様の愛する鳥ということだ。 　また松に至っては、むかし聖天様が松の葉によって目をつかれ、御悩みになったことがあるといい、あるいは聖天様は願を掛くれば、すぐに福を与えて下さるから、待つには及ばぬということより、松を嫌うようになったとも申している。とにかく、この村にては松の木は一本もなく、もし他より持ちきたったならば、早速これをすてて御禳いをするというありさまである。 　東京以東の迷信談はこのくらいにとどめて、これより東京市中の迷信に話を移そうと思う。 第二一段　東京の迷信 　東京の迷信はなかなか盛んなもので、縁起ということが最もやかましい。まずその一例を挙ぐれば、スルという語を嫌ってアタリという。例えば、硯箱をアタリ箱といい、すりこぎをアタリギといい、すりばちをアタリバチといい、鯣をアタリメというの類である。また、ハタキをサイワイといい、梨をアリノミといい、猿をエテというも、みな縁起のよきを望むためである。また、東京人は茶を嫌うことはなはだしい。年始の贈り物に茶をやったならば、縁起が悪いとて御禳いをするほどである。これは、茶は葬式の贈り物ということから嫌うのである。今一つは、人を茶にするということからも嫌われる。そこで茶のことをデバナという。 　また、東京にては電話の番号までに縁起がやかましい。その中に一般に嫌われるのは四九八九、これは四苦八苦、三七八六、これはみな病む、三七四二、これはみな死に、四二七九、これは死に泣くというので、嫌われるそうだ。むかし哲学館で電話を願い出たときに、ほかの番号は他に取られた後で、ただ残っているのは四四四であった。この番号はだれも嫌って断るとのことで、哲学館は縁起を構わぬからその番号を取ることにした。 　人相、家相、八卦、方位、日の吉凶なども、東京人が最も信仰しているようだ。また、御鬮などもなかなか滑稽である。もっとも、この話は下等の無教育のものではあるが、神社仏閣の御鬮を探るに、はじめに賽銭一銭を投じて大凶という鬮が出ると、さらに二銭を投じて再び探る。もし、なお凶が出るとさらに三銭を投ず。次第次第に金高を多くして、大吉の出るまで御鬮を探るそうである。 　先年、某新聞に見えたが、ある商店の小僧が主人の金を盗み、自ら発覚せんことを恐れ、深川の成田山に参詣して、一心に発覚せぬようにと祈っていたそうだが、神仏を愚弄するもここに至って極まれりといわねばならぬ。 　さらに、東京下等社会の迷信を挙ぐると、本所業平橋の南蔵院という寺に石地蔵がある。心願あるものがここに来たり、縄をもってその地蔵を縛り、「もしわが願いをかなわせて下されば、この縄を解いてあげます」と申すそうである。また、疾瘡をうれうるものが両国橋の中央に至り、飛騨の国錐大明神と念じて北の方へむかい、錐三本ずつ川中に投じつつ礼拝すれば、平癒するとのマジナイもあるそうだ。また、京橋の欄干にて北側の中央なるギボシを荒縄をもってくくり、頭痛の願掛けをすれば、必ず治すること疑いなしとのことも聞いている。ただし、これらは維新前の話である。今一例を挙ぐれば、小児の頭髪をそるに、目黒不動の滝の水をくんできて髪を浸せば、小児は頭を動かさずしてそりやすいと申している。そのわけを聞けば、本尊が不動様であるから動かぬというも滑稽である。東京は実に文明の中心であると同時に、迷信の中心といわなければならぬ。 第二二段　東山の迷信 　東山道の迷信は順序として江州より始めんに、家相について聞いた話がある。その地方にては、「四六畳、三ヘッツイ、家相構わず」と申す由。すなわち、四畳と六畳と三個のヘッツイが備わっておれば、いかなる建て方でもその家には災難なしとの意である。もし、これを欠かば災難があるから、御祈祷を願わなければならぬことになる。また江州の瓦屋根に、煉瓦の所をわざわざ二つに割っておく家がある。これはやはり、家相の悪い災難よけであるとのことだ。 　つぎに美濃の迷信としては、石地蔵の吉凶判断を挙げなければなるまい。さきに洞川の石、修善寺の墓について申せしと同様に、石地蔵の目方の軽重によって、病気、災難等の可否、有無を前知する迷信である。その地蔵が稲葉郡鏡島村にあり、同郡北長森村にもあり、揖斐郡谷汲村にも、同郡大和村にもあって、すこぶる多いのは、その地方の特色と見てよい。もし美濃の山間部に入れば、犬神、人狐同様の取りつき病と名づくるものがある。その家は取りつき筋と称して他人これを遠ざけ、結婚することを嫌うことなど、出雲と同様である。 　飛騨の国にもこの取りつき筋があるが、飛騨では牛蒡種との異名をつけておくのはおもしろい。かの家は牛蒡種だといえば、狐つきの家柄ということになる。その異名の意味は、牛蒡の種子はちょっとさわってもすぐにつくもので、取りつき筋の家も「さわればつく」というのであるそうだ。 　つぎに、信州木曾地にては管狐の住する家ありと申して、美濃の取りつき筋と同体異名である。しかも、その家には七十五匹住すと信じている。余が巡講中に聞いたが、尾州人にて木曾地に来たり成功したものが、都合上その地を引き払い、郷里に帰住せんとしたが、その家屋、田地を買い受くるものがない。なぜなれば、その家には管狐が住んでいるとの風評がある故である。ちょうど出雲の人狐持ちと同様だ。また伊那郡にても、ある天理教信者の家にて管狐を使うとの評判が立って、その家を八分にするとの騒ぎが起こった。八分とは、その地方の方言にて絶交する意味である。信州は地方地方により、管狐とも白狐とも飯綱ともオサキともいうが、いずれも同体異名に過ぎぬ。 　つぎに、上野、下野方面にてはオサキの迷信があるが、そのありさまは、さきに述べたる埼玉県と同様である。ただ一つ、群馬県の特色としては達磨市である。毎年、養蚕の始まる前に目なし達磨の市が開かる。その市場より達磨を買いきたり、これを棚に上げ置き、あらかじめ、「もし蚕がよくできれば、目を入れてあげます」と達磨に申し上げておくことになっている。つまり養蚕のマジナイである。 　栃木県にはワカを信ずるものが多いそうだ。ワカとは他府県の市子口寄せのことで、種々の予言をするものである。また、天狗については名高い古峰ヶ原があるも、ここには略しておく。 第二三段　北陸の迷信 　北陸は概して真宗の盛んなるだけあって、迷信が比較的少ない。しかし、全くないではない。むかしは本願寺の御門跡様といえば、活仏といわれておったが、北陸御巡化のときには、信者が浴水をもらい受けて帰ったことは事実である。ときにより御門跡様は入浴を見合わせなされ、従者が代わって入浴することがあるそうだ。信者はそのことを知らぬから、やはり浴水をくんで帰るとのことだ。この迷信だけは近年はなくなったらしい。余は備後にて、大社教の管長についても、これと同じ話を聞いている。 　越前国池田地方は山間の僻郷であるが、先年、日清戦役後、浮塵子が発生して、ほとんど収穫皆無のことがあった。そのときの風説に、戦争中は山々の天狗がみな満、韓へ渡って日本軍の応援をしたおかげで、百戦百勝の大勝利を得たのに、そののち天狗に対してなんらの礼祭を行わぬから、天狗が大いに立腹して浮塵子を放ったのであるとの妄説が伝わったとの話もある。 　伊豆の妻良港は、市街の形が自然に「水」字状をなしているから、古来、火災の起こったことがないと申している。その反対で、越中の氷見町はむかし火見と書いたそうだが、あまり火災が頻繁に起こることより、みなみな申すには、「これは町名が悪いからである。もし氷見に改むれば必ず火事がなくなるだろう」との衆説で、氷見町と改称することになった。また、越中の井波町は街路の形が自然に「風」の字に似ているそうだが、実際、非常に風の強い町である。その原因は、市街そのものが「風」字に似ているからだと申している。これらはおもしろい迷信の一つである。 　越後の直江津の海岸に五智如来と称する名高い寺がある。ある期節において、海上にたくさんのイルカが群れをなして、五智の方へ押し寄せて来ることがある。その地方にてはイルカの五智参りと唱え、かの魚が如来様へ参詣に来るのであると申している。また、越後の南魚沼郡に八海山と名づくる高山がある。旧暦八月一日はその山神の祭日にて、多数の信者が山上に登って通夜することになっている。そのとき山上より望むと、無数の火光が谷間より上りくるを見るそうだ。これを、各戸に山神に献ずる灯明が伝わってくるのだと申している。 　古来、不可解として伝えられたる越後の七不思議は、今日ではもはや不思議ではないと知られたが、ただ、今日なお妖怪の作用に帰せられているのは鎌鼬である。この怪事が越後地方に最も多い。例えば、道路を歩いているとき突然、あたかも鎌にて切られたと同様の疵ができることがある。その疵口ひらけども血は流れぬ。これを鎌鼬に切られたと申す。その道理は、今日にては理学上より説明せられてあるから妖怪ではないが、多くの人は、空中に人目にて見えざる一種の怪物がいる故だと申している。今一つの妖怪は蓑火である。これも越後に多い。暗夜、雨をおかし無提灯にて旅行するときに、蓑より滴る雨が火に見えることがある。これを蓑火とも蓑虫ともいう。俗説にては狐の所為と申している。 　余が越後の北魚沼地方に巡講せしときに、珍しい雷よけのマジナイを見たことがある。そのマジナイは、旅行者が菅笠の上に「大道寺孫九郎」と大書しておく。この文字を書いておけば、途中にて雷が頭上に落ちくることがないと申している。これは余がいまだ他地方にて見ざる迷信なれば、ここに掲げておく。 第二四段　佐渡の迷信 　北陸道といえば佐渡もそのうちに含まれているわけなれども、佐渡には一種特別の迷信があるから、項目を別置して掲ぐることにした。 　そのいわゆる特殊とは貉つきの妖怪である。これは家系を有するのではないが、各所にこれに関する有名なる旧跡がある。そのうちにて最も評判の知れ渡っているのは二岩団三郎である。すでに二岩神社として祭られている。余も佐州客居中これを訪問して見たが、相川より半里ばかり隔つる山頂に天然の岩窟がある。その中に二岩団三郎と称する貉の巨魁が住んでいるとの伝説である。これに関する歴史的怪談多々あるうちその一つを挙ぐれば、明和年中、仁木与三と申す人、遠方より帰りきたり、たまたま月夜その嶺を越えかかりしに、はるかに鼓の音が聞こゆる。ようやく近づき見れば、一頭の老貉が月に向かって腹鼓を鳴らしている。与三はたちまち一石を拾って投げたれば、その石まさしく貉の背部にあたった。そうすると貉大いに驚き、一声叫んで逃げ去った。与三は一大快事とし、得意然として帰宅した。その家は相川市中にあったとのことだ。いよいよ宅に着してみると、家内のもの出できたって、「主人は先刻すでに帰って、ただいま座敷に食事しておらるるが、今また主人が帰られた。いずれが真の主人であるか」といって惑っている。そこで与三は座敷へ行って見ると、果たして己と寸分変わらぬものが食事をしている。与三はこれを見て妖魔の変化に相違ないと思い、刀を抜いて一打ちに斬り殺さんとせしに、その魔物の申すには、「われは二岩団三郎である。先刻石を打ちつけられた復讐に来て、食事を賜ったのである。すでに御馳走をたくさんいただいたから、もうこれでたくさん」といいながら、たちまちその形が消えてしまったとのことだ。佐渡には貉について、かかる怪談がたくさんある。ひとり二岩のみならず、加茂湖畔の湖鏡庵、赤泊町の東光寺にも有名なる貉の話がある。 　佐渡は従来、狐も狸も一頭もおらぬ。ただ鉱山があるので、昔は鞴に貉の皮を用うるために、わざわざ内地より貉をつれて来たり、これを山林に放ちて繁殖せしめた。そののち貉がたくさんいるようになり、内地の狐にだまされ、またはつかれたという話の代わりに、貉の迷信が流行するようになったのである。したがって、種々の怪談を産み出したに相違ない。 　二岩団三郎は神社として祭られてあり、かつ、その所住と称せらるる岩窟にはたえず参詣者があって、赤飯や餅などを供えて置く。あるとき、相川の青年二、三人づれにてこの岩窟へたずねて来たときに、搗きたての柔らかな餅が石の上に供えてあった。これを見た青年は、団三郎がいるなどとは全く迷信であるといいつつ、その餅を食べ尽くし、なおその上に穴の中へ小便を放ち込み、「もし真に団三郎がいるならば、早速われわれに罰を与えて下さい」といって、有無をためしたものがあったということを聞いた。いかに団三郎の怪談は迷信より起こるとしても、小便を放ち込んで試むるとは、あまり乱暴の挙動である。 第二五段　奥羽の迷信 　福島県にて聞くに、毎年二月初午の日に茶をのむことを嫌うとのことだ。その由来は、むかし、この日に茶をのんだために大火がありし故だと申している。また、信夫郡の仙郷といわるる土湯村に、聖徳太子を祭れる堂がある。その像の腹の辺りに斑文があるそうだ。よって村内の人々に、必ず腰より上の所に、この斑文に類したるアザのごときものがあるとのことだ。これを聖徳太子より授かりたりとて、みなみな喜んでいるという話を聞いた。余はいまだこれを実視せざれども、もとより迷信である。 　福島県にても市子口寄せを信ずるものが多いとのことなるが、その種類に、ワカと名づくるものと、アガタと名づくるものと、シンメイと名づくるものと三とおりあって、そのやり方もおのおのいくぶんか違うと申している。 　山形県米沢地方にては、人の旅立ちするときに、その袂の中に茄子を入れさする由。これは病気、災難を免るるマジナイとのことなるも、その意味は分からぬ。 　余が羽前の上の山温泉に行きたるとき、旅館の下女の案内にて名高い稲荷に参詣してみた。その堂内に、油揚げを山のごとく積み立てて神前に供えてある。いずれも参詣者が持ちきたって祈願するのである。そのとき、余は下女に、「かのたくさんの油揚げは、社守りの食用になるのであろう」と問えば、下女は、「かの油揚げはみな、稲荷様が一夜のうちに召し上がってしまいます」と申すから、余が、「マサカ、そうではあるまい」といえば、下女は、「ホントウであります」と答えた。かかる知識の程度では迷信も多くなるはずである。 　つぎに秋田県の迷信としては、第一にタマシイの話を挙げなければならぬ。他県にて死霊、生霊の話は一般にあるが、秋田県のタマシイは生霊に似てしかも違っている。その伝うるところによれば、幽霊とタマシイの二とおりを分かち、人の死したる後に形をあらわす方を幽霊といい、いまだ死せずしてまさに死なんとする場合に、親類、友達の家に、あるいは音が聞こえ、あるいは姿が見ゆるのをタマシイと申している。相当の知識あるものまでが、死ぬ前にはタマシイが現れてくると信じている。その中には、タマシイの形のみならず、臭気を感ずることがあると信じているものがある。これは秋田県の名物の一つであろう。 　同県にて、地震のときにむかしから「万歳万歳」と呼ぶそうだ。これは、雷のときは「桑原桑原」というと同じく、地震よけのマジナイらしい。 　陸中の国でありながら秋田県に加わっている鹿角郡では、狐つきのことをモスケヅキというそうだ。また、巫女のことをイタコという。ともにその地方の方言なるが、この二者ともに一般より信ぜられている。 　本邦中のスイスと呼ばるる十和田湖畔の十和田神社に、銭占いの淵がある。参詣者はこの淵の上より銭を投げ下ろし、その沈み方を見て運命の吉凶を判断することになっている。ときどき神社の方で水底をさらえると、なかなかたくさんの銭が集まっておるそうだ。この場所は青森県の方に属している。 　その他、先年、青森県、岩手県、宮城県を一巡せしとき、いろいろの迷信談を聞いたことがあるけれども、その多くは失念したからここに述べぬ。 第二六段　北海の迷信 　北海道は全国各方面よりあらゆる階級の人が集まっているから、迷信もあらゆる種類が集まっているはずなるが、案外迷信が少ない。これは新開地にして、その土地に古来の伝説がない故であること明らかである。他府県では狐狸、天狗、化け物屋敷などの伝説があって、なんぴとも子供のときよりその迷信を吹き込まれているために、妖怪、迷信が多くなる。しかるに、北海道は子供のときにかかる伝説を聞かぬから、成長の後、格別迷信を起こさぬようである。 　内地にて一般に恐れらるる、天狗か狐のつくとか祟るとかいう話は、余が北海道にいる間、一回も聞いたことがない。すでに千島のある島のごときは、年中狐の猟をして生活しているとのことだが、狐にだまされ、またはばかされたという話がないそうだ。ただ、北海道でおそるるものは熊ばかりである。 　内地にては諸方に化け物屋敷がある。東京などはことに多い方であるが、これまた北海道にない。ただ一度聞いたことがあるのは、日高の国、沙流山道の駅亭が化け物屋敷にて、ここに宿泊せしものが妖怪を実視したとの話を聞いたのみである。また、マジナイなどもいたってすくなく、病気はすべて医者に見せて薬を与えてもらうようになっている。かく申すものの、人相、家相、卜筮などを信ずるものが全くないではない。また、淫祀の類もいくぶんかあり、迷信的祈願も多少ある。ことに北海道は漁業地が諸方にあるから、これに関する迷信は相応に多い。すでに山形県庄内の大山善宝寺などは祈祷盛昌の寺であるが、その得意場は北海道であると申されている。ただ、内地に比して比較的迷信がすくないというだけである。 　しかるに、北海道に住するアイヌに至っては、ことに死を忌み嫌うこと最もはなはだしく、もし一家に死人があれば、その家を焼き去りて他に移住し、死人のことは決して人に話さず、人より問われても、決して答えぬと聞いている。そのように、死んだ人の話をせぬきまりであるから、アイヌには昔の出来事の歴史談が伝わっておらぬということだ。余が十勝にてアイヌの茅屋をたずねたときに、中央の炉の中に、木を削りて造りたる御幣のごときものを立ててあった。彼らはこれを神として崇拝しているらしい。また、彼らは熊を神と申している。熊を捕るときには神と戦うのであるから、己が殺されても不名誉でないといって、死を決して取り掛かるとのことだ。また、毎年盛んなる熊祭りを行うことは、なんぴとも聞いている。 第二七段　全国共通の迷信　一（怪火） 　以上は、およそ余が各府県巡講の際、直接に見聞せし談話中、多少その地方の特色とすべきものを掲げたが、なかなかこのくらいで尽きたわけではない。また、かかる特種のほかに全国共通の迷信がたくさんある。これより、共通の方を話すことにしよう。 　東西ともに怪火の種類すこぶる多く、狐火、鬼火、火の玉、竜灯、火柱、火車等、いちいち列挙することはできぬ。なかんずく、わが国において古来最も名高きは肥後の不知火である。愚俗はかかる火を見るとたちまち迷信を起こし、狐の所為とか天狗の作用とか、あるいは亡者の霊魂であると思い、海上にあれば海亡魂といい、陸上にあれば幽霊火、怨霊火等の名をつけ、種々の妄説を付会するようになる。もし怪火の原因に至っては、燐火もあり電気もあり隕星もあり、動物性もあり植物性もあろうが、要するに物的妖怪にして、理化、博物の研究に属することは明らかである。余はその説明をする代わりに、近年『時事新報』に掲載してあった西洋専門家の説を引用したい。すなわち、左に転載するとおりである。 　鬼火については古来種々の迷信があって、それも日本のみに限らず、諸外国にわたっておる。例えば、英語のウィラザウィスプおよびドイツ語のイルリヒトなど、いずれもこれと同様の現象を意味し、少なからず迷信が付帯しておる。しかし、理科学的知識の普及に従い、かく迷信は次第に除去せられ、いやしくも不思議と考えらるることは、大部分、理科学的に研究せらるるようになった。左に、鬼火に関する従来の理科学者の研究結果の概要を記してみよう。ただし、確かに鬼火という中には、狐火、人魂、不知火等、すべて夜間に光り、俗に不思議とみなさるる現象を含んでおる。 　鬼火に関する理科学的研究結果が、はじめて世に発表されたのは、西暦一七二六年のことで、研究者はドイツの物理学者ムッシェンブレウグであった。この記事によると、ムッシェンブレウグは、鬼火が実際夜間に見ゆることについて、少しの疑いも置かない。しかして、自身これを捕らえて見たら、蛙の卵に類似した粘着性の物質で、多分これは燐素であろうと述べている。一八〇〇年の初めに至っては、鬼火の原因は沼気、燐化水素、あるいは双方の燃焼にありとの学説が起こったが、由来、鬼火を見たという人々の言がまちまちで、したがってその種類も非常に多く、中にはずいぶん荒唐無稽の語も付随しておるため、学者はその原因についてだいぶ疑いを抱くようになり、ドイツの雑誌『アナーレン・デル・フィジーク・ウント・ケミー』の主筆ポッゲンドルフのごときは、特に鬼火を見たという人々の談を募集し、各方面より来たあまたの報告を世間に発表したが、これが鬼火なるものは実際あることの証となり、かつその原因を理科学的に研究する好材料となった。これらの報告中にて最も信をおくに足るものは、有名の天文学者フリードリヒ・ウィルヘルム・ベッセルの報告である。この報告によるに、かつてベッセルは夜間エルベ河に舟を浮かべる際、一部分水が氾濫した傍らの低地において、淡藍色を帯ぶるあまた小形の炎を見た。しかして、その炎は絶えず消えたり現れたりし、位置を変ずるものもあり、変じないものもあった。前者は一群をなして横に動き、ベッセルの伴侶はこれを見て鳥の群れが動くようだといい、舟子は同所において、その以前にも、かかる火をたびたび見たことがあるといった。 　ポッゲンドルフの例にならい、ドイツ、ハノーバー市の学者シュタインフォルトは、学術および通俗雑誌を機関として、鬼火に関するあまたの報告を広くドイツ国内に募集し、各報告についていちいち論評を下し、なお鬼火に関する種々の学説を集め、これを一八九三年より一九〇一年にわたって世間に発表した。その中にはポッゲンドルフの鬼火に関する研究をも包含し、全部を合すれば大著述である。要するに、シュタインフォルトの意見は大体において疑惑的だが、決して鬼火の原因を神秘的不可思議のものとはしておらない。これにはもちろん物質的の原因があると信じている。しかしてたいがいの場合、蛍がその原因をなすとの意見のようだ。なお、ドイツ、リューベックのヘルマン・フォルナルシオンおよびエルツバリのミュラーなどいう学者も、鬼火の研究上大いに貢献しておる。 　これまでに鬼火を見たという人々の話を総合して考うると、いわゆる鬼火なるものには非常に種類が多いようだ。したがって、その原因とみなすべきものも非常に多く、中にはいまだ明瞭に原因を説明し得ない現象もあるが、これにはもちろん観察者の錯感（すなわちイルージョンあるいはハルシネーション）もしくは、なにかいまだ人に知れざる物質的のことが原因をなしているので、神秘的不可思議のことが原因であるなどいう説は、理科学者の全然非認するところだ。前記諸研究家の説に従えば、およそ左に掲ぐるようなものが、多くの場合鬼火の原因となるのである。 （一）腐朽した木およびその他の植物が発光する原因は、これ発光性の菌が繁殖するがためで、直接、木およびその他の植物が発光するのではない。モリシウという学者の説に従えば、約四十五種の発光性菌がある。しかして、腐朽して湿った木の葉などには、往々この種の菌が付着しているから、夜間白き光を発することがある。 （二）蛍と土蛍（羽なき蛍の雌および幼虫）より発する光。 （三）鳥から光の発するは、鳥に発光性菌が付着しているのが原因であろう。 （四）隕石あるいはガスの燃焼による球形の光。 （五）船舶の帆柱およびその他突出した物体（人体をも含む）より発する、エルモスファイアーと名づくるブラシようの電気放射。 （六）人に持ち運ばるる灯火、遠方にある人家中の灯火、およびその他人工的の火。 （七）沼、ため池、およびこれに類する場所より昇騰するガスには、沼気をはじめ種々燃焼しやすきガスがある。しかして、これに点火すれば、光を放って燃焼するが、その燃焼を自然に起こす原因とみなすべきことがたくさんある。 （八）揮発油泉の燃焼。 　ポッゲンドルフ、シュタインフォルト、フォルナルシオン、ミュラーらの鬼火研究家が募集した報告中にある鬼火の原因は、たいがい前記のようなものであるが、なおこのほか夜間現るる光のうちで、最近まで原因不明であったものがある。しかして一部の鬼火研究家は、これこそリアル・ウィラザウィスプすなわち真の鬼火だといっておる。この、いわゆる真の鬼火を見たという人々の談によると、その大きさは拳固あるいはろうそくの光ほどで、地面より二、三フィート上を徘徊する。しかして、沼地、ため池等に限らず乾燥した地面の上にも現るる。静止することもあり、風に従って動くこともあり、全く風に関係せずに動くように見ゆることもある。しかし、物体に触れてもこれを焼くことなく、ほとんど感じ得るほどの熱をだにもたぬようだ。色は通常淡藍だが、黄、紫、青等のものもあり、まれには純白のものもある。においはなく、なんの煙もこれに伴わず、少しも音響を発しない。従来この種の鬼火は、もっぱら墓地に現るるもののように考えられておったが、ドイツにおけるあまたの目撃者の言によれば、墓地に現るることはかえってまれのようだ。また、人がこの種の鬼火を追えば逃げ、人が逃ぐれば鬼火がその後を追うとの俗説も、一般に事実とはいえない。 　前記のいわゆる真の鬼火の原因は、両三年前まで明瞭でなかったが、ついにベルギーの化学者レオンデュマは、人工的にこの種の鬼火をつくることを発明し、今や鬼火に関する不思議のことは、ほとんど全部解決せられた。レオンデュマは最初より他の多くの学者と同様、沼気すなわちメセインは空気中において速やかに散布し、かつ自然に燃焼を始めないから、いわゆる真の鬼火は沼気の燃焼ではないとの意見を持っておった。また、燐化水素（フォスフィン）は自然空気中において燃焼するが、その場合濃き煙を生じ、強き大蒜のにおいを発する硫化水素は、自然夜間に光を発するガスの泡沫をつくり得るが、卵の腐敗したような強きにおいを発するゆえに、いわゆる真の鬼火は、単にこれらのガスのいずれかの燃焼であるともいえない。これをもってか、レオンデュマは燐化水素と硫化水素が相互に働いて、いわゆる真の鬼火を生ずるのであろうとの考えを起こし、試みに自分の庭園において硫化鉄（フェラムサルファイド）に硫酸を注ぎ、これに燐化カルシウムの小片を少しずつ投じた。そうすると、これより発する燐化水素と硫化水素が相働き、自然に淡藍色の光を放って燃焼し、いわゆる真の鬼火と同様の現象を呈した。しかして、これにはにおいも煙も伴わず、また少しも音響を発しなかった。ゆえに、いわゆる真の鬼火は、動物身体が腐敗する際、脳、脊髄等にある燐と硫黄とが自然に分解して水に触れ、燐化水素と硫化水素とを生じ、それが相働いてできるのであろう、云云。 　右の説明に照らすに、すべての怪火は理化、博物に属する問題という点は疑いない。 第二八段　全国共通の迷信　二（天変） 　天変地異に関する迷信は日本のみならず、世界中いずれの国にも存するが、近年学術の進歩によって、ようやくその度を減ずるようになった。むかしは彗星はもちろん、日蝕、月蝕までに種々の妄説を付会したものであった。しかるに今日にては、日蝕、月蝕を妖怪視するものはない。ただ彗星に至っては、西洋にも今もって俗説紛々たるありさまである。 　最近の戦争に関しての西洋迷信を、左に『大勢新聞』より抄録しておく。 　戦争と迷信とは昔からの付き物であるともいえる。ことに迷信のうちで、天体に起こる怪異は最も人々の恐怖を誘うものである。今度の未曾有の大戦乱の今までに、天体の不思議な怪異が各軍の迷信を誘った例も決して少なくない。このほど、パリの測候所の技師フランメリオン博士が、開戦このかた起こった天体の怪異を調べたところによると、最近のもので怪異といえば、五月十三日の夜に西南の空に現れた不思議な彗星である。この彗星の発見者は独軍であるが、怪しいことには、この彗星の尾は明らかに赤色、青色、白色の三色をなしている。この三色の怪しい彗星は西南から飛んで東北に向け、フランスの国をかすめて消えたように独軍から見えたのである。この彗星の尾の三色は仏国の三色旗の色である。この星を親しく見たのは独軍ばかりでない。独軍の占領している仏国の北部一帯の仏国人も見たことを、異口同音に証しているところをみると事実に違いないので、また単に一人が見たというのならば目の錯覚ともいえるが、多くの人が同じ三色を見たというのだから決して偽りとはいえない。この星を見た独軍はたちまち仏軍の勝利を迷信しだして、カイゼルの軍はもはや仏軍を敗ることができないといっている。 　この種の例を古い戦争で求めると、その最も有名な例は、一四五六年にモハメッド二世と法王カリストゥス三世の両軍の戦いで、ハレー彗星が異常な長い尾を引いて法王軍の空に怪現したそうである。このとき、モハメッド軍はこの彗星の長い尾のうちに、ありありと十字架を見、法王軍はその尾のうちに、ありありとモハメッドの剣を見たそうである。 　それから、この戦争が始まってから間もない、昨年の七月二十一日の太陽のうえに起こった不思議な幻である。この幻の色は赤く、ちょうど太陽はなにかこう、水のようなものに溶かされたごとく見えたのみならず、この光を受けた地のすべてのものは真っ赤に見えたそうである。怪しい現象を眺めた露国の全農民は、すべて戦争の起こることを信じていたが、果たして八月に入って大戦乱となった。 　つぎに、独軍のパリ進撃を連合軍がマルヌ河に食い止め、一方、パリの危急を救うとともに独軍を敗走せしめた折のことで、すなわち昨年の九月上旬のことであるが、秋に近い澄み渡った晴夜に約七夜の間、なんともいえない美しい星が南の空、地平線に近く出現したが、この美しい星はパリでも見えたそうで、なにさま、珍しく美しく高く光る小さな星だった。人々がいつか、この星に「戦争星」と名をつけたそうである。しかし、ラ・プラタの天文台のデラビン博士の説によると、この戦争星は一昨年十二月十七日夜から、天空に現れて仏国の上を回っていたが、人々の肉眼で見えたのはその九月上旬であるといっている。つぎに、去年の十二月七日の白昼の二時に、太陽の面をかすめて飛んだ一つの怪しい星がある。これはよくパリから見えたが、この星が不思議にも英国に落ちたので、重さが三十五ポンドあったそうである。 　つぎに、戦線での怪異は、この四月のラインの西北のベリオパック一帯に、黒色の雨が降ったのである。同時にアルゴンヌの方面で、五月に入っては赤色の雪が三十分ばかり降った。この不思議な雨と雪とはただちに消えて、今その原因を調査するよしもないが、親しくこの雨なり雪なりを見た各兵士の言によると、黒色の雨の場合は、空に降っている間は黒色だったが、地に落ちると普通の雨であったというので、おそらく天候か光線かなにかの結果であろうといっている。赤い雪は地に落ちても依然として赤かったそうであるが、原因は捕捉するよしもない。あるいは砲煙中のなにものかが、天候の突然の厳寒のために、なにかの結果を雪の上に与えたのではあるまいかといわれている。 　かかる迷信は、わが国よりも西洋の方がかえって多いかと思う。 第二九段　全国共通の迷信　三（天狗） 　怪火に次ぎて全国に共通せるものは狐狸と天狗である。狐狸のことは前すでに掲記したとおり各地方特殊のものがあるが、天狗は全国に通じて同一である。決して九州天狗と東北天狗との間になんらの相違はない。それゆえに、天狗がいかなるものかを説明するに及ばぬ。ただここに、天狗が人につきたるおもしろい話が『静岡民友新聞』に載せてあったから、左に抜抄しておく。 　東海道米原駅機関庫の有志三十五名は、一日、御殿場口から富士に登り、その夜は山上に一泊して、翌二日、須走口に下山することとなって、午前十時ごろ太郎坊まで来て休憩中、強力が、「この辺りは昔から天狗のすみかで、折々登山者を苦しめることがあったゆえ、地方の有志がいつのころか、ここに古御嶽神社を建立して天狗を祭った。それ以来、あまり天狗も悪戯をしないようになった」と、古御嶽神社の説明をして同所を発足すると間もなく、一行中の機関士高橋等なる者が突然歩みをとどめ、「われは富士浅間木花咲耶姫に長く仕えおる大天狗である。汝らのごとく心にもろもろの不浄ある者は、残らず食い殺してやる」と、ものすごきけんまくで金剛杖を振るって暴れ出したる騒ぎに、一同あれよあれよと呆然としている間に、姿はかき消すごとくになくなってしまった。それっというので同人の跡を追ったが、どうしても見当たらぬ。仕方がないので須走駐在所に急訴し、警鐘を打って消防の出動を請い、裾野一帯の森林を、あたかも往年の富士巻狩りのような騒ぎで大捜査を行った。その結果、夕刻になって天狗先生、数十丈の大木の頂上にチョコンと座っているのを発見し、一行中の頓知のいい男が大声で、「天狗様は木登りも上手だが、木からおりるのも速かろう。一つ、われらにその妖術を見せてくれまいか」といえば、天狗は得意の鼻（ただし高からず）をうごめかしつつ、スルスルとおりて来たところを一同で取り押さえ、紐をもって高手小手にいましめ、馬車の中に放り込んで御殿場まで運搬し、同夜帰米したが、汽車中でも絶えず、「天狗に向かって無礼をするな」といばっていた。 　右はただ天狗憑きの一話に過ぎぬ。いったい、天狗が実在しているという想像がドウして起こったかというについては、余が先年の著述にかかる『天狗論』のうちに書いてある。この怪物は、西洋はもちろん、インドにもシナにもない、日本固有の妖怪にして、物理にも心理にも関係している。 　左に、『天狗論』の一節を再録しておく。 　天狗は複雑なる妖怪現象にして、外界の事情と内界の事情と複合して成りたるものなれば、まず物理的説明によりて外界の事情を述ぶべし。第一に、外界の境遇いかんを考えざるべからず。世に天狗の住する所は深山に限るとするが、深山は風雨晴雨の状態大いに平地と異なり、奇異の現象を見るものなり。水の音や風の響きすらも、人をして恐怖の念を起こさしむることあり。雲の影、人の跡を見ても奇怪に感ずることあり。これに加うるに、動物、植物も平地とその類を異にし、奇鳥、異獣を見ることあり。かくのごとき事情は、大いに妖怪思想を起こさしむる誘因となる。第二に、外界の対象を考うるに、鳥獣および人その主因となるがごとし。山中にて、天狗の羽翼、長嘴を有して飛行せるを見たりというは、鷲、鷹のごときものを見しならん。俗にいう木の葉天狗は、まさしくこれなり。また、怪獣の天狗に似たるものなしというべからず。東インド諸島に住する猿に、鼻の高く出でて、その色赤く、わが国の天狗と毫も異ならざるものあり。昔時、かくのごとき猿の、わが国西南地方の山中に住せしことありたるも計り難し。すでに『唐土訓蒙図彙』に示せる羽民国の人のごとき、また『仏像図彙』に見るところの迦楼羅王の形のごときは、全くわが国の天狗に類するものなれば、これらの想像のよって起こるところなかるべからず。また古代にありては、深山中に一種の蛮民の住せしことあり。世に山男というものは、おそらくはこの類ならん。また蛮民の住するなきも、深山幽谷、人跡を見ざる所に樵夫、行者のごときものに遭遇すれば、たちまち人間以外の一大怪物ならんと思うは、無理ならぬことなり。わが国にありては、古代より修験のごときは深山無人の境に入り、果実を食して生を送りしものあれば、たまたま山路に迷いたるものが、かかる行者に遇うことあるべし。その人、家に帰りてこれを他人に語れば、相伝えて天狗談となるは、あえて怪しむに足らず。 　余は、アメリカインディアンのトーテムポール（Totem Pole）なるものを見るに、わが国の天狗に類するもの多し。しかして、このインディアンは、アジア地方よりベーリング海峡を渡り、アラスカ地方に転住せしとのことなれば、その像の起源は、わが国の天狗に関係あるやも知り難し。そは別問題とするも、かかる想像をえがきたる由来を考うるに、古代にありては、日本あるいはその近海の諸島に、これに似たる獣類または異人の住せしことあらんか。 　これを要するに、深山に住する鳥獣および人類が、天狗怪の対象となりたるは疑うべからず。もし高山にありて、夜中、天狗が樹木を倒し、大石を投ずる音を聞くというがごときは、風音、瀑声、または走獣の音を誤り認めたるものなるべし。 　わが国にひとり天狗の怪談ありて他邦になきは、しかるべき事情なかるべからず。その第一は、わが国に高山が比較的多き一事なり。シナ、インドのごときは平原広野多くして、旅人の深山を跋渉すること少なきも、わが国は全国いたるところ山深く樹茂り、人のこれに入りて道を失うもの多し。その第二は、わが国の諸山には必ず神仏を祭り、祠堂を建つることある一事なり。これまた他国に見ざるところなり。ゆえに、いかなる高山にても、信者の跋渉せざるはなし。その人、もし神仏の霊験を信じてかかる山に登らば、耳目に触るるもの、必ず奇怪の念を誘起するに至るべし。これ、わが国に天狗談の多きゆえんなり。その他は、よろしく前に述べきたれるものとあわせ考うべし。 　つぎに心理的説明を述ぶるに、その第一は、恐怖、予期、想像等によりて妄覚を生ずることこれなり。なんぴとも深山無人の境に入れば、自然に恐怖の念を生じ、諺にいわゆる「疑心暗鬼を生ずる」がごとく、風声を聞くも雲影を見るも、その心たちまち動き、種々の妄想を起こすは、我人の免れ難きところなり。これに加うるに、日本人は小児のときより、高山に天狗の住するを聞き、その奇異なる図画を見、その挙動その作用の不思議なるを知りおれば、深山に入ると同時に、たちまちかかる記憶を再現し、意をもって種々の奇怪を迎うるに至る。これ、すなわち予期作用なり。これに加うるに、連想上種々の想像を誘起し、その結果、ついに音なきに音を聞き、物なきに物を見るに至る。これを幻視、幻聴という。すなわち妄覚これなり。今日伝わるところの天狗の図は、画工の作意に出でて、古来の天狗談を総合して、さらにこれに潤色を加えたるものにほかならず。されど、ひとたびその図を見たるものが深山に入れば、たちまち妄覚を起こし、高鼻肉翅の怪物を幻視することあるは、決して怪しむに足らず。その適例は『古今妖魅考』に、「下総国香取郡万歳の後山へ、村の者ども五人連れ立って木こりに行きけるに、少しかたえなる山の端に、常のよりは汚気に見ゆる鵄一つ羽を休めいたり。それを見て中なる一人が、恐ろしげな山伏の立ちいたるという。しかるに、四人の者の目には鵄とのみ見ゆればいいあらそうに、彼一人のみ、まさしく山伏なる者をといいて、さらに四人の言を聞き入れず、云云」とあり。これ、全くその一人が妄覚、幻視を起こせしなり。古来の天狗談の中には、かかる妄覚に出でたるもの必ず多からん。 　第二には、精神作用の専制、すなわち一方に専注するによりて、妄覚よりさらに一歩を進め幻境に入ることあり。今日民間に見るところの、天狗憑きのごときこれなり。例えば、ある寺の小僧が和尚の叱責をこうむりて、夕刻家より追い出だされ、自ら行く所を知らず。野外に出でて彷徨せる間に、忽然天狗の来たるに会し、これとともに高山に遊び、諸所を跋渉して家に帰れりという。これ、苦心の余り精神の異状を呼び起こし、自ら真に諸方を遊歴せるがごとく夢見したるなり。（下略） 　余の天狗の起源説は大略かくのごとくである。しかるに、これを崇拝して冥護を得んとし、これに祈願して現福を授からんとするもののごときは、迷信の大なるものである。 第三〇段　全国共通の迷信　四（幽霊） 　つぎに、幽霊談はひとり日本国に共通せるのみならず、世界に共通せるものである。すでに日本の幽霊は珍しくないから、シナの幽霊について、『京都日出新聞』に出でたる投書の一欄を転載しておく。 　日本の幽霊を研究する傍らに、お隣りのシナの幽霊について研究するもおもしろかろう。『春秋左氏伝』「昭公七年」の条に、鄭子産が「匹夫匹婦強死すれば、その魂魄なおよく人に憑依して、もって淫厲をなす」といっているのは、シナには古くから幽霊を認めていた証拠で、厲鬼のことは『春秋左氏伝』の諸所に出ているが、「成公十年」の条に、「晋侯の夢に大厲（鬼）被髪地に及ぶ。胸を搏って踊って曰く、『余が孫を殺す不義なり。余、天に請うことを得たり』と。大門および寝門をやぶって入る。公おそれて室に入る。また戸をやぶる。公、覚めて桑田の巫を召す、云云」とあるも厲鬼の一例である。 　しかしこれは現実でなく、夢に現れた厲鬼であるが、晋侯は間もなく疾んで、二豎子（疾病の神）を夢み、所もあろうに厠におちて卒したのを見ると、夢中の厲鬼が祟をなしたと解するのほかはない。またシナで、数百年の古塚を人が犯せば、鬼魂あって祟をなすのは、人に三魂あって、一魂をとどめて墓を守るのであるといっている。仏教と似て非なるところがおもしろい。近世となっては、幽冥に関しては青衣の者多く、死神なども青衣婦人のように書いてあるが、紅衣女子の幽霊、白衣婦人の幽霊なぞもある。そうかと思うと、神様の方面には幽霊と同様、青衣の神もあるが、上帝の使いに緋衣の神あり。わが国の福の神、シナでいえば守蔵神が緋衣を着ている。天符を持ち来たれる神が同じく朱衣である。大体からいえば、天上の神は緋衣にして陽気に、幽冥の鬼は青衣にして陰気なものと区別することができる。 　それからシナの幽霊には、反魂香に現れ来たる李夫人の幽霊、環形燭に照らさるる楊貴妃の幽霊、『牡丹灯記』の幽霊のごとき美麗なのもあるが、近世となっては残酷な幽霊多く、『夜譚随録』にて見るも、「ただ見る。一無首婦人の裸身にして血を浴び、双手自らその頭を捧げ、口眼天に向かって頸血碧光をなし、蛍火のごとく小鏡のごときを」とか、あるいは「ひそかに門隙よりこれをうかがえば、すなわち灯下に座せる一無頭婦人、一手は首を膝の上に按じ、一手は櫛を持ってその髪を梳る。二目炯々としてただちに門隙を見る」といったように、首のない女の幽霊が、自分の首をもてあそんでいるのがたくさんある。少年の幽霊にも、自分の首を取って案の上に置いているのがある。膝の上に置いた自分の首の髪を梳いている幽霊は、お岩の髪梳きよりも一層ものすごいであろう。シナの幽霊についてなお述べたいこともあるが、さらに稿を改めることとして、前記の『春秋左氏伝』にある「厲鬼の被髪地に及ぶ」は、日本の幽霊の髪振り乱せるとよく一致せることを付記しておく。 　右はシナ古代の幽霊談であるが、今日も大同小異にして、幽霊の迷信すこぶる多い。また、西洋にも幽霊談はいたるところにたくさんある。さて、その正体いかんというに、もとより心理的妖怪にして、人の精神作用より産み出だせしには相違なく、またいくぶんかは物理的原因も加わっている。 　最近の『大阪新報』に、「幽霊の正体」と題して、西洋の説明を掲げてあったから、参考のために抄録しておく。 　幽霊といえば、人類がすでに太古蛮族の時代から、今に人々の心にこびりついている事柄で、真個にあるという人もあれば、ばかな、そんな化け物があってたまるものかと鼻のさきで笑ってかかる人もあるが、いずれにしろ、実際これらの人が、真っ暗な、雨などのしぼしぼ降る墓場などにゆくと、ないとは思っていながら、あるような気がして、身の毛をよだつことは実際である。近ごろといっても昨年であるが、米国のボストン市で、この幽霊について大騒動が持ちあがった。それは毎夜更けて丑三つごろになると、ボストンの市街の暗い空に、ほの白いこわげな姿をして、奇妙なものが無数に飛び回り、うようよと動き、日中でも雨のじめつくうっとうしい日などは、必ず怪しげな無数の変化がありありと虚空に動くのが見える。同時に、ボストン市のいたるところに病人ができた。中には不意に死ぬ者さえ現れた。サァ大変、ボストン市民は恐ろしさと気味悪さに縮み上がった。それに市民中、たいてい夜は就眠中、階段に奇妙な音を聞いたり、青白い人の影を壁の一方に見たりする奇怪な事柄は、毎夜のように、あなたもか、私もそうですといったように、幽霊をひんぴんと見るという始末であるから、マサチューセッツ州庁では打ち捨てておけない。ついに衛生課主任のフランツ・シュナイダー氏を派遣して、その原因を種々調査したところがようやくわかって、この幽霊騒ぎの原因は、全く同市に充満している悪ガスの作用であることが判明した。その悪ガス発生の原因は、当時厳寒のころであったために、各家々にたく暖炉から発生する炭酸ガスが、大空に発散せずに密集した結果、このガスが一方、市民の健康を害し、ことに就眠中にその呼吸に混じってその神経を疲労させ、さらに一方、空中に奇妙な幻影を映出したのである。如上の実例のとおり、今日幽霊として奇怪な幻影を見たり、また奇怪な音響を耳にするというのは、全くその場合その場所に発生したある種の有毒ガスのために、その人が襲わるるからだという説は、一般科学者が幽霊の正体と認むるものである。 　しかし、世間の幽霊問題は、ことごとく今日の学理をもって説明し得るとは断言することはできぬ。もとより、そのうちには不可思議の事実も加わっているだろうが、民間にて唱うるところの幽霊談は十中七八まで、迷信と断定して差し支えなかろうと思う。 第三一段　全国共通の迷信　五（妖屋） 　世にいわゆる妖怪屋敷は全国各地にある。これ、ただわが国に限るにあらず、世界各国にある話だ。余が豪州漫遊中、シドニー市にてその話を聞き、ひとたび実見に行くことを約したれど、時日なきために果たさなかった。ただ、その家の写真だけをおくってもらったことがある。また、南米ペルーにても同様の話を聞いたが、今はわが国の妖屋談を紹介しよう。 　およそ妖怪屋敷の出来事としてはいろいろあるが、最も普通の現象は、偶然室内に石が降り、茶碗が飛び、物品が位置を転じ、衣類が切断さるることが起こり、または幽霊の姿があらわれ、奇怪の音響を聴き、あるいは生首が壁にかかり、怪物が窓よりのぞき込み、あるいは枕の位置がかわる等の妖事である。今ここに最近の報道として、『大勢新聞』の一記事を紹介する。 　東京浅草区駒形町六番地に、船板塀に見越しの松という瀟洒な二階家がある。間取りは下が二畳六畳に四畳半、上が六畳に三畳で、小ぢんまりした至極住み心地のよさそうな家であるが、どうしたものか永続きせず、半月もしくは一カ月で越して行ってしまう。ところが先々月の上旬、小林トメという未亡人が、娘ナミと女中二人を連れて引き移った。はじめの二、三日はなにごともなかったが、ちょうど四日目の夜十二時ごろ、トメが「覚えてろ、覚えてろ」という声に目を覚まして見ると、六畳の座敷の廊下に、後ろ手に縛された十七、八の女が、島田に結った髪を振り乱してもだえているので、一時はぎょっとしたが、元来気丈夫なトメが蚊帳を抜け出して行って見ると、そこには影も形もない。その夜は気の迷いぐらいに眠ってしまった。ところがその翌晩もまたその翌晩も、十二時といえば「覚えてろ」の声を合図に姿を現し、ついには娘や女中の目にも止まるようになったので、十日あまりで匆々越してしまった。その後はだれも住むものなく、固く戸は閉ざされたまま、近所近辺から「気味悪き家よ」と噂の中心となっている。 　今一つ、『名古屋毎日新聞』の報道を転載しておく。 　名古屋西区俵町一丁目、俵小学校の前に広々とした邸宅がある。豪壮な石門をくぐると表は泉栽で、昼なお暗いばかりに樹木が鬱蒼と生い繁り、ただ見てさえなんとなくものすごい陰惨な気が漂って、見るからよほど年数の経っているような一構えである。これは西区塩町山田某という人の持ち家であるが、この屋敷に十数年以前から、だれいうとなく妖怪変化が出没するとの噂が伝えられた。はじめその噂の立ったころは、騎兵連隊長の某少佐がここに住んでいたが、少佐は養鶏が好きで、屋敷にはいつも多数の鶏を飼っていたが、それがちょっと油断している間に、一羽二羽とだんだん減ってゆく。別に屋敷に犬や猫が入って来てさらって逃げるような形跡もないのに、知らぬ間にその羽数が減ってゆくので、早くも迷信高い近所の人々は、古い屋敷だからおおかた古狸か狐の類が住んでいて、夜間ばけて出て鶏をさらってゆくのだろうと言い出した。最初のほどは少佐も全然取り上げなかったが、考えれば考えるほど不思議なので、あるいはそうかと疑い出した。そこで隣人の勧めにより、裏の林の中に小さな祠を建てて妖怪退散の祈祷を行ったが、不思議にもそれ以来は、言い合わしたように鶏の数が減らぬようになった。さてこそ古狸の類の仕業に違いないとの評判は、ますます高く伝えらるるに至った。その後、少佐は他へ転任の命令に接して、自然この家を明け渡すこととなった。ところが、化け物屋敷の噂が高くなっているときなので、だれもその後を進んで借りようとする者がない。さァ、そうなると妖怪はますます跋扈するわけで、ガランとした空き家に夜な夜な、さまざまな不可思議な現象が繰り返された。ところがこんなときにも、ものずき連は、「ばかな、今の世の中にそんな不思議があってたまるものか、おれが一つ探検に出かけてやろう」と、ことにさびしそうな夜を選んで、二人ぐらい申し合わせて実地探検に出かける。広い八畳の室にツクネンと待っていると、夜が更けるにつれて陰鬱な気が室内を襲ってくる。どんな剛胆な者でもそぞろに気味悪さを感じていると、やがて風もないのに傍らの襖がバタッと倒れる。すると、縁側の障子が音もせずにまた倒れる。天井でガタガタとものすごい音が聞こえるかと思うと、やがてなにかしら気味の悪いものが、ポタリポタリと天井から垂れる。見れば生々しい血潮がベッタリ、畳の上を彩っているというありさま。（以下これを略す） 　妖怪屋敷の一例は右ようのものである。その原因は種々あって一言にて尽くし難きも、第一に家屋の構造が悪く、光線、空気の流通も悪く、あるいは湿地にて、衛生に害ある場所が原因の一つとなっている。また、その家にひとたび変死したものがあると、ただちに化け物が出る、幽霊があらわれるとの評判が起こり、疑心暗鬼を生ずるわけにて、いろいろの幻覚、妄想を浮かべるようになる。しかるに、これを狐狸、天狗、亡霊、怨鬼の所為と思うは迷信である。 　余は地方巡講中、数回妖怪屋敷に宿泊したことがある。越中新湊町の寺院、美濃神淵村の寺院、豊後玖珠郡内の一寺院、淡路市村の一旅館などは、夜中妖怪が出現すとの評判ありしが、余は終夜ここに試宿したるも全く無事であった。 第三二段　全国共通の迷信　六（鬼門） 　わが国は全国東西を通じて、鬼門、金神を恐るることが最もはなはだしい。なかんずく、鬼門は大禁物としてある。家を建つるにも、引っ越しするにも、竈を築くにもその方位を忌み、もしこれを犯すときは、その一家に病気、災難が必ず起こると信じているものが、今でもなかなか多い。余が先年、信州佐久郡内巡講の際、某村の小学校の移転につき、すでに地所を定め、設計も出来上がったときに、村会において、鬼門に触れているから見合わすべしとの議題が起こったとのことだ。かくのごとく、鬼門問題が学校の建築にまで影響するほどである。 　ここに鬼門の起源をたずぬるに、シナの俗説より起こったことは明らかである。そのことは、かの国の古書の数カ所に見えているが、多分『海外経』がその根元であるかと思う。その経中に、「東海の中に山あり。その上に大なる桃樹あって、その枝が横にはびこり、三千里の間にわたる。その東北に門あり。これを鬼門と名づく。万鬼の集まる所なり」と書いてある。他書中に見るところも大同小異に過ぎぬ。かかる妄説がシナより日本に伝わり、上下一般にその方位を忌み恐るるようになった。昔日は大いに酌量すべき事情あるも、今日なおその方角に向かって、家屋はもちろん、便所を設け塵塚を置くことを固く禁じているは、笑うべきの至りである。陰陽家はこれを弁解して、「その方角は陰悪の気の集まる所なれば、極めて凶方なり」といい、あるいは、「その方角は万物の極まりてまた生ずる方にして、天地の苦しむ所なれば、これを避くる」との説明あれども、いやしくも多少の知識を有するものは、いかに信ぜんと欲するも信ずることはできぬ。 　まず、これを地球上に考うるに、東北隅の方位の不吉なる理は決してないはずである。たとい地球上には東西南北があるにしても、これは仮に定めたるものに過ぎぬ。もし出でて地球外に至らば、宇宙そのものの上には東西もなければ南北もない。また、地球上にても北極の中心に至らば、方角を立つることができぬ。されば、どうして鬼門の方角を立つるか。むかしは海外に鬼の住んでいる島があるとの妄説もあったが、今日は地球上いずれの方位にも、鬼の住んでいる島もなければ国もないことが明らかになっている。すでに鬼がない以上は、その方角を犯しても、なにものが祟るであろうか。かかる迷信が今日なお盛んなるは、文明の体面を汚すと申さねばならぬ。 　東西の方角が鬼門に当たっているから、もしこれを犯して災害があるならば、日本ほどに鬼門を犯している国はない。むかし、神武天皇の当時は日向より東北に向かって発展し、明治時代になっても北海道から千島へ向け、または樺太へ向け発展しているのは、みな鬼門を破っているわけである。かかる鬼門破りの国が誠にめでたく、ますます天祐を得て隆盛に向かうのは、鬼門を破っても災害がないということを証明しているではないか。鬼門の妄説は、大抵これにて分かるであろう。 第三三段　全国共通の迷信　七（方位） 　鬼門のほかに方位の迷信はたくさんある。その一つは金神であろう。金神とは、日本より南の方、海上三万里を離れて鬼の国がある、その国の王様のことである。これまたシナの俗説を伝えたもので、今日これを信ずれば、もとより迷信といわねばならぬ。なぜなれば、南方の極点まで探ってみても、鬼の国がないことがすでに証拠だてられている。 　古来、シナの五行説にもとづき、十干、十二支を方位、月日に配当することになり、人と年とによって、方位の吉凶を占う法が幾とおりもある。この迷信が民間には非常の勢力がある。余が東京地方を巡講せし際、某富豪が壮麗なる家屋を新築して、座敷の便所を造りかけたるに、ある方位家が来て、この方角に便所を設くるときは、方位の祟から主人が殺さるると鑑定したために、座敷便所を見合わすることになり、庭の外へ棟を離して造り、不便きわまることになっている。 　東京の本郷区内に住する商業家にして、すこぶる迷信の強きものがあった。ある年、近傍に古土蔵の売り物あれば、これをわずかに数百金にて買い入れ、取り崩して見たれば、木材といい石材といい、いずれも今日にては得難きほどの品なれば、主人大いに喜び、早速これを運んで己の邸内に建てんとするに当たり、まずこれを方位専門の卜者にたずねたれば、「この土蔵は三年の後に建つるにあらざれば、必ず戸主の身上に災害を招くべし」といわれ、余儀なく三年間そのままに捨て置き、いよいよその期限が過ぎ、建築に取り掛かろうとして木材を検するに、永い間雨ざらしになりしために、大抵みな朽ちて用をなさず、ついに土蔵建築の計画も水泡に帰し、数百金を迷信の谷底へ葬り去った話がある。 　従来の暦書の上には、方位についていろいろの名目が挙げてある。前に述べた金神もその一つだが、このほかに歳徳と申すものがある。これは年中第一の有徳の方角にして、万徳の集まる吉方といわれている。その方角は十干の異なるに従い、年々変ずることに定めてある。また、八将神と申すものが暦中に掲げてある。その縁起をたずぬるに、歳徳神は南海の竜王の娘にして、天下第一の美人なるゆえに、牛頭天王これをもらい受けて后とした。その后に八人の王子ができた。この王子を八将軍と申している。かかる話は小学校の教育を受けたならば、到底信ずることができぬはずである。しかるに、今日なおこれを信ずるものの多きは、奇怪千万といわねばならぬ。 　仏教中に、なんぴとの作りしか知らざれども、古来伝うるところの偈文には、「迷うがゆえに三界常あり、悟るがゆえに十方空なり。本来東西なし、いずれの所にか南北あらん」とあるは、方位の迷信を諭すに最も適切の格言と思う。 第三四段　全国共通の迷信　八（卜筮） 　つぎに卜筮の迷信について一言する必要があるが、余が先年書いた『迷信解』の中に説明してあるから、その文を再録することにする。 　人事の吉凶禍福を前知する法は東西ともに行わるるも、シナ、日本にことに多いように思わる。その中にて最も古く、より広く用いらるるは易の筮法である。これを八卦の占いという。そのほかにシナにては亀卜の法があるも、わが国にては今日これを用うるものはない。銭占い、歌占い、夢占い等をかぞえきたらば、その種類はすこぶる多きも、今まず易筮を挙げてほかを略すつもりである。 　易筮は陰陽二元の道理に基づき、『易経』の所説によるものなれば、その原理はずいぶん高尚のものに相違なきも、これをすべての吉凶禍福に当てはめ、未来を前知して百発百中となすに至りては、不道理のはなはだしきものである。なかんずく、人の寿命を判断し、何年何月何日に死することを確定するがごときは、実に驚き入りたる次第である。その一例を挙ぐるに、「ある迷信家が卜筮者につきて自己の生命を予知せられんことを請いたれば、筮者判断して曰く、『今より幾年の後、某月某日に必ず死すべし』と。迷信家かたくこれを信じて、某年某月までに財産を消費し、当日に至りて一銭の余財なく、ただ自らその身を棺中におさめて絶命を待ちおれり。しかるに、その日の夜に至るもなお死せず、翌日に至るも依然として存命せり。ときに飲食を欲するも、これを購入するの余銭なく、ほとんど飢渇に迫らんとせり。ここにおいて、はじめて自ら卜筮家に欺かれたるを知り、にわかにその家に至り、『なにゆえにわれを欺きしや』と詰問しければ、筮者曰く、『決して欺きたることなし。足下は某月某日に必ず死すべきはずなることは天運の定まりなり。しかるにその日に死せざりしは、けだしほかに原因あるべし。足下は人を救助せしことなきや』と。迷信家曰く、『すでに死の定まれるを聞きたれば、財産を残すの必要なきを悟り、これをことごとく人に施与して貧民の救助に用いたり』と。筮者曰く、『その一言にて疑いを解けり。足下は人を救助せし積善の余慶をもって、天はことにそのひとたび必定せる寿命を延長したるなり』」との一話のごときは、なにものかの作説なるべきも、筮者の遁辞にはこれに類すること往々聞くところである。 　諺に、「当たるも八卦、当たらぬも八卦」と申しておるが、十中にて五分はあたり、五分は外れるのが当たり前である。しかし、筮者の経験と熟練とによりて、十中七八分くらいはあたることもあろうと思わる。ただし、そのあたるというも、ある制限内のことにて、何年何月何日に死するなどに至りては、千百中に一もあたることは難い。つまり、易筮にて吉凶を判ずるも、銅銭の表裏にて判ずるも、そのあたる理は同一なるべきも、簡単なる銅銭にては、信仰が薄くなる。これに反して、易筮のごとき複雑なるものならば、あらかじめあたるものと信仰をおくようになる。これに加うるに、易の文句は比喩にわたり、多様の意義を含んでおるから、臨機応変の解釈を付けることができる。それゆえに、筮者の方が経験に富み、識見に長ずる人ならば、その判断のあたる割合が多くなるわけじゃ。よって、たとえよくあたりたりとも、これを全く易筮の力に帰するはずはない。つまり、その多くは筮者の判断力に帰せなければならぬ。ゆえに、易筮そのものにつきては、「当たるも八卦、当たらぬも八卦」と申すよりほかはない。 　元来易筮の用は、その右をとるべきか左をとるべきか猶予して決せざる場合に、その判断を天に聴く心得にて、筮竹の上に考うるにあるのじゃ。しかして、そのことも一国一家の大事に関する場合に行うべきことと思う。決して今日民間にて行うがごときものではない。病気、災難の予防に用い、物価相場を前知するの具となすなどは、卜筮の濫用もまたはなはだしといわねばならぬ。また、今日にありては国家の大事のごときは、これを国会にたずね、輿論に問うて決する道あれば、易筮によりて天に聴くの必要のなきことは明らかである。その他のことは自己の力の及ぶ限りを尽くして、もしなお力の及ばざるところあれば、これを自然の運命に任ずるがよろしい。決して易筮などの力をかるに及ばぬ。諺に「陰陽師身の上知らず」といい、また「陰陽家は鬼のためにねたまる」というが、八卦を業とするもの、およびこれを妄信するもの、多くは貧困にして、しかもその家に災害が比較的に多いように見ゆ。もし、八卦によりて吉凶禍福を前知するを得というならば、陰陽家の窮鬼に苦しめらるる理は解し難い。これ畢竟、八卦の信ずるに足らざることを自ら証明すると同様である。ある書物に卜筮に関したる一話が出ておる。すなわち、「ある家の主人が、夢に足に毛の生じたるを見て、売卜者に占わしめたれば、『必ず増給の沙汰あるべし』といい、その家僕も足に毛の生じたる夢を見て占わしめたるに、『長病なるべし』といえり。よって家僕大いに怒りて、『同一の夢に対し、主人へは増給といい、われには長病といいたるはいかん』となじりたれば、売卜者曰く、『臨機応変なり』と答えたり」とのことじゃが、すべて卜筮には臨機応変の判断が多いように考えらるる。されば、かかる判断を信ずるはむろん迷信といわなければならぬ。 　わが国の神社仏閣に御鬮を備え、人をしてこれを探りて吉凶を判知せしむることがある。その種類も幾とおりもあるが、帰するところは易筮のごとく人の決心を定むるに過ぎぬ。その中にて最も多く行わるるは、元三大師の百籤である。余がかつてその鬮を入れたる箱を見しに、寸法に一定のきまりがありて、その中に百本のミクジ竹を入れ、その各本に大吉、吉、半吉、小吉、末小吉、凶の文字を記入してあり、これに対する判語は五言四句の詩をもって示してある。その他の御鬮は一層単純のものである。かくのごときは、つまり愚民の迷信を定むるまでのものなれば、愚民にとりては多少の効験なきにあらざるも、これと同時に弊害も決して少なくない。また今日にありては、かかる方法によりて疑いを決する必要はなかろうと思う。夢占いと称して、夢の情態につきて吉凶を判ずることがあるが、これらはもとより論ずるに足らぬ。また、辻占のごときは一種の戯れにひとしきものである。よって、ここにいちいち説明するほどの必要はない。 　世間にて卜筮のよく事実に適合したる話ありて、事実に適合せざりし話の比較的少なきは、大いに事情のあることと思う。その一例として、駱駝の見せ物の話を引用せんに、「ある地方の夏時の祭礼に、駱駝の看板を掲げたる見せ物が出たことがある。これを見るもの真の駱駝と思い、争って木戸銭を払いてその内に入れば、獣類の駱駝にあらずして、一人の肥大の男が、炎天焼くがごとき気候なれば、高き所へ裸体となりて手に団扇を握り、これをつかいながら、『ああラクダ（楽だ）、ああラクダ』といいつつ横臥していた」と申すことじゃ。これを見物したるものは、あまりばかばかしくして、その実を人に告ぐるも不面目と思い、出でて人に語りて曰く、「これは実におもしろき見せ物である。一度これを見ざるものは大ばかである。けだし、世間にこの見せ物ほど奇怪なるものはなし」などと言い触らせるゆえ、われもわれもと争って木戸に入ったそうじゃ。その前、わが国にて豚を養えるものなきときに、「ブタ」の見せ物の看板を掲げておいた。これを見るもの、その内部に入れば、鍋蓋一枚を置いてあったという話も同じことじゃ。今、筮者に請うて卜筮の判断をなさしむるに、あたらざりし方は、これを人に伝うるのかえって己の不面目と心得、秘して他言せず、これに反して適中したる方は、大いにそのことを吹聴するようになる。これ、適中せる卜筮談の世に多きゆえんである。『視聴雑録』と題する書中に、「昔、江戸浅草に住める商人某が黄金を失い、筮者を招きて占わしめしに、筮者曰く、『この金は必ず外に求むべからず。おそらくは一家中にあらん。もし一家を探りて見当たらざるときは、家の外に求むべし』」との話があるが、これこそ百発百中に相違ない。卜筮のよく当たるというのは、この話の類であろうと思う。 　かくして、卜筮は識者の目より見れば、もとより信ずるに足らぬものなるが、愚者にとりては狐疑して決せざる場合にいくぶんの用ありとするも、余は古き『易経』などによるに及ばず、むしろ近世の学術上に考えて新法を作るがよいと考え、この主義より近世の論理学に基づき、『哲学うらない』と題する筮法を工夫した。されど、その法は未来の吉凶禍福を前知するにあらずして、一事を決するに当たり、天運にたずねて可否を知らんとするのみである。もし、吉凶を予定し得るというがごときは、愚民の意を引くまでにして、人を迷信の淵に導くものといわねばならぬ。 第三五段　全国共通の迷信　九（人相） 　人相も全国共通の迷信にして、今日なお依然として存しておる。西洋においても、人相は一部分において信ぜられておる。しかし、西洋は頭部の骨相を鑑定する方が主である。米国には手相判断が流行しておる。余が先年、ニューヨークのコニーアイランドの遊覧場を一見せしとき、手相見が店を開き、しきりに効能を説き、客を引き入れんとするところを見た。そのありさまは、わが国の売卜と毫も変わらぬ。この手相は掌中の紋様を鑑定するので、わが手筋占いと大同小異である。しかるに、わが国の人相は面相が主にして、その原理はシナ伝来の俗説にもとづいておる。 　人の面相と精神とは密接の関係を有し、いわゆる「思い内にあれば、色外にあらわる」の道理なれば、人相術はただ一概に迷信とはいわれぬ。余輩のごときも、初面接の人に対しては、その面貌によって精神のいくぶんかを察知することができる。いわんや、年来その一事を専業として経験を重ねたるものにおいてをや、精神内部を洞視することのできるは当然である。しかし、これには程度がある。ある制限内においてできうるまでに過ぎぬ。しかるに、今日の人相を見るものも、見らるるものも、制限なしに人間一生の吉凶禍福、何年何月何日に火難あり、盗難あり、病気ありということまでを、知り得るものと信じておる。これは全く迷信といわなければならぬ。 　余が浅草公園を散歩せしとき、人相見が往来の人に向かって、人相の効能を説きつつあるを聞いたことがある。「学者は働きさえすれば金がたまるというけれども、ただむやみに働くばかりで福の授かるものではない。その証拠は九段坂下の立ちン坊を見よ。昼夜をわかたず車の後押しをして働いておるけれども、生涯貧乏ではないか。これは、人には生まれながら備わっておる運というものがある。その運の吉凶を知って働かねば金もたまらぬ。しかして、これを知るには人相術について聞かねばならぬ」と、さももっともらしく述べていた。なるほど、人には天運があるに相違なきも、人相によって生涯の運命が鏡にかけて見るごとく分かる道理はない。 　人相に付属せるものに墨色判断というものがある。その仕方は人に一定の文字を書かせ、その筆跡を見てその人の運命を判断するのである。人の精神作用が面相にあらわるるがごとく、人の性質が筆跡の上にあらわるることは否定するわけにはゆかぬ。われわれは一面識なき人より書翰をおくられた場合には、その筆跡によって多少の判断を与うるに、往々適中することがある。しかし今日、墨色判断者の行うところを見ると、たいてい人に「一」の字を書かせ、その周辺を年に割りつけ、月に割り当て、何年何月に吉事がある、凶事があるというやり方である。もし、その人が参らぬときは、他人が代筆してよいことになっている。われわれ人間の複雑なる運命が、かかる単純の仕方で分かるはずはない。もし、これを分かるものと信ずれば迷信である。 第三六段　全国共通の迷信　一〇（家相） 　人相と同じく全国一般に行われておるものは家相である。余も、家相には一分の真理ありと思っておる。これまで妖怪屋敷と称せられ、病気、災難の多い家屋を検せしに、たいてい低地にして湿気多く、日光と空気との流通あしき邸宅である。これ、地相と家相とが悪いといわねばならぬ。畢竟、家相の起こりきたりしは古来の経験により、自然の統計上、いかなる邸宅には病人が多く、いかなる住家には災難が少ないという事実が、土台をなせしに相違ない。しかるに、今日民間にて行われておる家相は、さきに述べたる鬼門、金神等の方位説を土台とし、これにシナ伝来の五行説を加え、その他、種々の妄説を混入して吉凶禍福を判断することになっておる。ここに至っては、家相も迷信といわざるを得ない。 　余の創立せる哲学館が火災にかかって全焼せしことがある。それに、哲学館の建築が鬼門に触れていたから火災にあったとの評判が伝わり、家相家はこれを好材料として家相の効能を述べ立てたかに聞いておる。この評判は事実と全く相違し、焼失せし哲学館は鬼門には触れておらぬ。余の昔の居宅（哲学館内の住宅）が、鬼門に触れていたのである。しかるに、鬼門に触れておる住宅は焼けずして、触れざる哲学館が焼けたのは、家相と火災とは、なんらの関係なきことを証明しておるわけである。しかし、家相家は必ずこれに対して、哲学館は余の所有なれば、住宅に起こるべき災害が哲学館に発したのであるというのであろう。それなれば、そのとき同時に郁文館の全焼せしはなんの原因によるか、これ実に疑問である。 　ある日、家相家が余の宅に来たり、家相の吉凶判断が百発百中するとの効能を述べたるに対し、余が詰問したことがある。「仏教には『自信教人信』という語があるが、これは人をして仏法を信ぜしめんと欲せば、まず自ら信ずるを要することを戒めた語である。これと同じく、家相が真に福を得、富を作る道ならば、家相家自ら己の家を富まし、しかして後に人に及ぼすが順序である。しかるに、余のみるところにては、家相家に富有のものなく、その多くは日々の餬口に追われておるありさまであるが、これでは人に説いても人が心服せぬ。高島呑象翁は、筮竹によって財産ができたというのが、大いに人の注意を引いておる。ゆえに家相家も、まず己を富まして後に人に及ぼすべし」といいたれば、その人、閉口して帰ったことがある。 　たとえ家相中にいくぶんの道理あるにせよ、今日民間にて家相を説き、またこれを信ずるものは、たいがい迷信と断言して不都合なかろうと思う。 第三七段　全国共通の迷信　一一（縁起） 　縁起についての迷信は、さきに東京および他地方の迷信談に付帯して述べたが、そのほかにもたくさんある。古来、民間に厄年と称して一般に忌み嫌う歳がある。例えば十九歳、三十三歳、四十二歳、四十九歳などを厄年と唱えて、厄払いをすることになっておる。その原因には多少積年の経験により、生理上、身体の一変する時期にて、その年齢ごろに病死するものが多いより起こったらしいけれども、これにいろいろの俗解が伴って、迷信を呼び起こすようになっておる。十九は「重苦」に通じ、四十九は「始終苦」に通じ、四十二は十を略せば「四二」となる。四二は「死に」に通じ、三十三は「惨々」に通ずるから縁起が悪いといわれておる。むかし、消防組の番号には四と七とを除いたということである。四は死と通じ、七は質と通ずる故だそうだ。 　正月の御祝い物は、みな縁起の迷信が土台となっておる。例えば、餅は金持ちになるを祝し、数の子は子供の多くなるを祝し、昆布は子の産まるを祝し、豆は人のマメヤカすなわち健全を祝する縁起と申しておる。大晦日に蕎麦を食するは、長く続く、または身代がのびるを祝する縁起であるそうだ。 　ある地方にて元日に芋の頭を食するは、人の頭になるを祝する意である。また、他の地方にて除夜に菊の茎または茄子の茎を焼くのは、吉きこときく、または善きことをなすの祝意である。その他、ある地方にて節分の豆まきのときには、必ずイワシの頭を豆の茎にさして戸口にかけるというが、やはり同様の縁起であろう。 　また、正月の飾りに松竹を用うるは、松も竹も四時不変の色を有し、松は千歳を契り、竹は万代をちぎるの縁起より起こっておる。屠蘇酒はその中に七種の薬品を混じ、万病の邪気を払うためである。蝦は海老とも書きて、人の年寄って腰のかがみたる形に似ておるより、長寿の祝意を表したのである。 　結婚のときは、ことさら縁起をやかましく申すものである。例えば結納の目録に、昆布を「懇婦」または「子生婦」と書し、柳樽を「屋内喜多留」と書し、鯣を「寿留女」と書し、鯛を「多居」と書するは、みな縁起のよきを祝するのである。また、可被下を「下被可」と書くは、返るを嫌うためである。婚礼の吸い物に蛤を用うるは、蛤の貝は幾百個集めてみても、一つも他の貝と合うものがない。すなわち、貞女は両夫にまみえずとの意である。これに反して鮑を嫌うのは、貝が対になっておらぬからである。客の帰るを「開く」といい、贈り物の水引きは結びきりにするなどはみな、ひとたび嫁したものは帰らぬの意である。 　また、普通の食事に香の物は二切れか四切れかに付けることになっており、一切れと三切れとを嫌うのは、一切れは「人斬れ」に通じ、三切れは「身斬れ」に通ずる故である。また、他から物を贈られたときに、付け木を入れて返すは、付け木の先に硫黄がついておるから、サキイワウすなわち先を祝うの意味であるとのことだ。また、一膳飯と北枕とは一般に縁起が悪いといわれておる。そのわけは、死んだ仏に差し上げる飯は盛り切りであるのと、死人を横臥さするときに北枕にするからである。 　すべて民間にては縁起を祝するために、人の実名や屋号にめでたき文字が多い。また、商人の値段の符丁までがめでたき語を用いておる。例えば、米穀商は一二三四……の代わりに「アキナイタカラブネ」の九字を用い、古着商は「フクハキタリメデタヤ」の十字を用いておる。その他、かくのごとき縁起はいちいち掲げ尽くすことはできぬ。 　要するに、縁起は一種の迷信に相違なきも、人情自然の性として吉事を連想することを喜び、凶事を喚起するを嫌うものなれば、縁起のよきを好みあしきを嫌うは、勢いの免れ難きところである。 第三八段　全国共通の迷信　一二（日柄） 　全国一般に、日の吉凶を信ずるものが今日なお非常に多い。暦日の上には七曜、九曜、六曜について吉凶を占うことになっておる。なかんずく、六曜は最も人の注意する日である。六曜とは、先勝、友引、先負、仏滅、大安、赤口の六曜を日に配当して吉凶を判断するのである。例えば、友引に当たる日には葬式を行わぬ。なぜなれば、その日に葬式を行わば引き続き六人死んでしまう。すなわち、友を引くといって、その日を避けることになっておる。しかし、万やむをえざる場合には、土人形六個を棺桶の中に入れて葬式すれば、友を引かぬと信ぜられておる。実に滑稽的迷信である。 　近来、九星が大流行で、新聞にまで毎日掲げてあるくらいだ。その起源は、シナ『河図洛書』といううちの「洛書」にもとづいておるといわれている。その他、天源、陶宮等も行われておるが、いずれもシナの俗説より出でたるものなれば、迷信たるを免れぬ。あるいは、これによって疑心を解き決断を強くするの益なきにあらざるも、これと同時に人心を臆病に導き、断行すべきことも猶予することがある。たとい一害あるとともに一利ありとするも、差し引き上零になるわけなれば、むしろ、かかる判断はなき方がよいということになる。 　民間にて、婚礼、葬式、引っ越し、新築等、日柄を選定すること、なかなかやかましい。ある人が一年中最上の吉日を選ばんと思い、諸方の日柄を見る人に相談したる結果、三百六十日の間で本当のよき日は一日もないようになったとの話を聞いておる。されば、日柄の詮議もばかばかしいものである。諺に「知らぬが仏」というが、日柄などは知らぬ方がはるかにましだ。 　家を建つるに三輪方というものがある。この日にたてまえした家は必ず倒れるとて、大工などは大いに嫌う。その繰り方は知らざれども、亥、寅、午についての配合の規則があるそうだ。つまり十二支にもとづいたもので、迷信なることはもちろんである。 　灸をするまでにも日によって吉凶ありと申すが、これについて一例を挙ぐれば、むかし大阪に名高い名医があって、人のもとめに応じて灸も行ったそうだ。ある人が、「灸をするに凶日と禁所ありというが、果たしてしかるやいかん」と問いたれば、その医師は「たしかにあり」と答えた。さらに、「いずれの日、いずれの場所」とたずねたれば、「灸すまじき日は正月元日、灸すまじき場所は目玉である。その他はすこしも構わぬ」と答えたそうだが、さすが名医だけに言うところも人に卓絶しておる。 　余が、縁起、日柄などについて詠んだ歌がある。 方角や家相日柄のよしあしを 　　　知らぬが仏知るは大馬鹿 　その結局、はじめより全く知らぬ方が、なによりのしあわせとなるわけだ。 第三九段　全国共通の迷信　一三（禁厭） 　つぎに、禁厭すなわちマジナイについては、全国を通じておびただしき迷信がある。先年『人類学会雑誌』に、各地方におけるマジナイの種類を一束して掲げられてあった。左にこれを抜粋してみよう。 　旅行せんとする人はその出発にさきだち、新草鞋をうがちて一度わが家の便所へ行き、しかるのち旅程につくときは無難に帰宅すべし。 　新下駄をうがちしとき、まず便所の前まで行きて置くときは、後にその下駄の歯の破るる恐れなし。 　家畜の猫逃走して帰らざるときに、細紙に「立ちわかれ稲葉の山の峰におふる、まつとし聞かば今かへりこむ」の歌を書して貼付しおくときは、必ず帰り来るべし。 　足袋をうがちながら寝るときは、親の死に目を見ることあたわずして、これを脱して寝るをよしとす。 　東方に枕して寝ねし際、猿の夢を見るときは、その人死すべしとて東枕を忌む。 　左方の耳かゆきを覚ゆれば、吉事あるの兆しとしてこれを喜ぶ。 　喫茶の際、碗中に茶柱（茶葉の茎）の直立することあれば、これを吉事の兆しとす。 　僻地の人は、写真をとれば寿命を短縮すという。 　婦人の通行する際、もし砥石をまたぎて過ぐるときは、その石破壊すべしとなす。 　一家にて一、二旬中に二人の死亡者あるときは、棺中に藁人形一個を入れて葬る。これは、二度あることは三度あるということより、第三回目を防ぐマジナイなり。 　小児両脚を張り、体を前方に屈して股間より後方を望むときは、該児の次子出生する前兆とす。 　朝時早起きするのマジナイは、「ほのぼのと明石の浦」の歌を、一呼吸のうちに三回唱えて寝に就けばその効ありとす。 　猛犬にあいたるとき、右手の拇指より、子、丑、寅、卯と唱えつつ順次に指を屈し、小指を口にてかみ、「寅の尾を踏んだ」と言うときは、いかなる猛犬も尾を巻きて遁走するという。 　蛇を見しとき、「アビラウンケンソワカ」と唱うれば、ただちに逃れ去るという。 　その中には縁起もマジナイも混同しているが、マジナイの一斑を知ることができる。その他、客の早く帰るを祈るには、箒をさかさに立てるマジナイのごとき、貸家の張り紙を斜めに張りおくマジナイのごとき、いちいち掲げきたらば、際限あるべからずである。 　房州鋸山に、石にて刻んだ五百羅漢があるが、首は大抵なくなっている。むかし博徒が、羅漢の首を懐中しておれば、必ず博変に勝つというマジナイのために盗み取ったとのことだ。鎌倉に百地蔵といってたくさんの地蔵があるが、これもなにかのマジナイと見えて、首の取られているのが多い。 　人の家にては、盗賊を防ぐマジナイがあるが、盗賊の方にては、盗んで発覚されぬマジナイがある。つまり、マジナイとマジナイとの衝突が起こることになる。かの窃盗が、忍び入る前に盥の中に放糞するも、マジナイであるそうだ。 　守り札は神仏の名を掲げたるものなれば、崇敬の意をもって保存すべきに、民間にては多くマジナイに用い、往々不潔不浄の所へ張りつけておくのを見る。これは注意すべきことと思う。 第四〇段　全国共通の迷信　一四（奇方） 　つぎに、禁厭にて病気を治する方法について一言せなければならぬ。これをここに「奇方」と題せしも、実際は迷信療方のことである。わが国の民間にては、今日なお迷信療方がすこぶる多い。余が巡回中直接に見聞せしうち、埼玉県北埼玉郡新郷村、漆原亮太郎氏の門は数百年前の建築なるが、麻疹流行の際には、夜中ひそかに来たってその柱を削り去るとのことだ。長州大津郡大寧寺内に、すりこぎのその長さ五、六尺余の古木がある。これを削り、そのくずをマジナイに用うる由。また、福島県信夫郡平野村、医王寺境内にある信夫荘司の墓石が、瘧を治するに特効ありとて、これを砕きて持ち去るそうである。この瘧を治するマジナイについては、先年全国より報告を集めてみたが、そのうちおもしろそうな分だけを挙げておく。 　鳥取市よりの報知に、「瘧にかかるものは早朝未明に家を出でて、新草履をうがちて氏神を参詣し、境内にその草履を捨て置き帰るなり。もし他人その社に詣し、草履の新しきを喜び、これをうがち帰れば、瘧疾その人に移りて、前に病めるものは快復すべし」という。 　前橋市よりの報知に、「瘧にかかりたるときは、他人の墓所へ行き、三体の石碑に一本ずつ線香を供すればよし」という。 　肥前北高来郡の報知に、「笠をかぶりて水中に入り、身を潜めてくぐり抜け、笠の頭を離れたるや、後をも見ずして帰家すれば治す」という。 　信州東筑摩郡の報知に、「病者に着物を逆さまに着せ、しかして一人は菅笠をもって団扇のごとくあおぎつつ追い行き、病者の転倒するまで追い行けば治す」という。 　大阪府下よりの報知に、「大木に鎌を打ち立て、『汝、余の瘧を落とさば鎌を去るべし、治せざれば切り倒すべし』と命令すれば治す」という。 　古来、わが国にて瘧を治するに、大抵みな、かかるマジナイを用いたものである。昔日のみならず今日にても、なおこれを用うるものが多い。その他の病気に至っては、意外の療法が今なお行われている。昨年『大阪新報』に、動物園の象と獅子等に関する記事を掲げてあった。これ、もとより迷信療法である。 　天王寺公園の市立動物園へ象の糞をもらいに行く男があれば、獅子の尿を四合壜を提げて取りに行く女もある。ずいぶんときたない話。鼻をつまむ前に迷信の力を思わせらるるというのは、象の糞が淋病の薬と信ぜられておればこそ、動物園へお百度踏む男もできる。それがシナ人の間に最も信ぜられていて、南京町の住人たちは、くれぬなら買って行こうと現金主義をさらけ出して、係員をてこずらせる。それで、このごろでは別に手間のかかることでもないから、動物園でも園丁にその象の糞をためさせて、南京子のもとめに応じている。象については別に爪をもらいに行く人もある。これは、解熱剤にもっぱら煎じてのまるるそうだ。 　獅子の小便がなににきくかは、動物園の人たちにもわかっていない。それに牝獅子は子宮内膜炎を患っているから、一切くれてやらないが、おかしいのは狂犬病のはやったときなど、幾人となく獅子のたてがみの毛をもらいに来た。獅子は百獣の王、その毛を持っていれば、さすがの狂犬も慴伏して寄りつかぬというのだ。掌に虎の字を書く往昔の落語を思い出される。その他、猩々の鼻や豹の爪、翡翠の死体、鶴の抜け羽と種々のものをもらいに行くが、翡翠の死体を黒焼きにして飲むと肺病がなおるとか、動物園でも死にしだい塩漬けにしておくそうだ。豹の爪、猩々の鼻の望みばかりは全くわからぬが、これも迷信の一例として、飼養の狐に夕暮れごろ、看守の男の目を盗んで赤飯、油揚げを供えに行く者もある。この始末がずいぶん厄介で、往々にしてお稲荷様が胃腸病にかかられる。そして、おかしいことには、油揚げはあまり好かれぬそうな。この類の迷信として、飼養している白蛇にこんな話もあったと。あの白蛇は山口県の吉川藩のお米倉にできる本統の「巳さん」で、名古屋辺りの人造白蛇でない、目の赤い純白のもの。同地方ではだれ一人、この蛇を捕らえるものもなければ、殺すものもないが、ただ一人、酒五升と金子十円の謝礼でこの「巳さん」を捕らえる男がある。広島市の藤岡某。この男に頼んで五匹だけとってもらい、地方を巡業して一家生計の資本としていた。それを動物園で買い取ったのだが、そのとき先方は、祀ってくれるなら譲るといって、ずいぶんと動物園に手を焼かせたという。 　大阪の大都会すらかくのごとしとすれば、他は推して知るべしである。 　マジナイ療法にはずいぶん滑稽に類するものがある。例えば、子供の頭上にデキモノのできた場合に、その上へ「馬」の字を書いておけば治するとのマジナイを聞いているが、そのわけは、頭上のデキモノを俗にクサという、よって、馬が草を食らうから治するのであるとの説だ。足にマメのできたときにも「馬」の字を書くマジナイがあるが、そのわけも右同様である。 　また民間にて、瘧にかかるものは茄子を食するを忌む。その意味に、茄子は熟して落ちぬものなれば、落ちぬを嫌う故であるとのことだ。また、薬をのむに十一口にのめば効験があるというが、十一口は吉の字に当たる故とのことだ。これも滑稽にもとづいている。 　今一つマジナイについておもしろい話があるから、つけ加えておく。近ごろ余が栃木県の旧奥羽街道を巡講せしに、その辺りでは御維新前、秋田佐竹侯の通行せらるる際は、近在より子供が多く集まり来たり、群れをなして随従したとのことだ。そのわけは、佐竹侯の御供をすれば、天然痘を免れらるるという風説が伝わっていたためだそうだ。その佐竹侯は非常のアバタ顔であって、愚民は天然痘の神様のごとくに思ったらしい。実に抱腹の至りである。 第四一段　全国共通の迷信　一五（呪願） 　わが国の有名なる神社仏閣中、祈祷専門のもの多く、しかもその祈祷が、病気、災難の魔よけをするものが多数を占めている。また、一身一家の福利を祈請し、商売繁昌、不景気回復、相場に当たるようなどの祈願が少なくない。その実例は前すでに地方の迷信談中に掲げたが、そのほかにも、ほとんど枚挙するにいとまなきほどにたくさんある。 　東京浅草に鷲神社があって、毎年十一月の酉の日にその社の祭礼がある。ここに参詣するものは、おのおのクマデを買って帰ることになっている。その意は、クマデをもって人の金をさらい取るの望みである。しかして、その神社のはやるのも、鷲の神様なれば、その力をかりて金をつかみ取るの意味である。世間にて不景気のときほど御祈祷が多いとのことだ。これは、神仏に頼んで金もうけさせてもらいたいの迷信があるからだ。 　ただ、金もうけのみならず、言語道断の祈願がある。今より二十余年前の某新聞に掲げてあった。その話は左のとおりである。 　このごろある人、用事ありて駿州興津に赴きけるに、線路の傍らに当たれる庵原郡倉沢村の天神社に、無数の燭火ともりて石段に人影の見えたるより、この深更になにごとならんと、興津に下りて次第に同村の方に近寄り見るに、村内の若者がおよそ二、三十人も真っ裸になって、いずれも潮水に身体をきよめ、石段の両側に百余の提灯をつるし、社前には皎々たる篝火をたき、石段の上より下に至るまで、右の若者まっすぐに連なり、最下段にあるもの、まず五百目ないし一貫目ばかりの丸石を取りて、これを上の段の者へ手渡しすれば、上の段のもの、またこれをつぎの段の者へ渡し、かく順々に送り上げたる後、最上段にある礼服を着せし一人の男、これをいただきて千個の石を社前にそなえ、さて一同合掌して祈願を凝らすなり。なにごとを祈願するにやと、よくよく近寄りてこれを聞くに、図らざりき、いずれも一心不乱に徴兵のがれの祈願をなすなりと。 　こんな祈願もあるほどで、今もなお田畑の豊作、海上の大漁、一家の安全を祈るもの、全国いたるところ、みなしかりというありさまである。ことに病気、災難に関しては、神仏をマジナイの道具に使用しているものが多い。例えば、秋田県由利郡院内村、陽山寺山門の仁王尊は、全身泥土をもってけがされている。さきに話せし愛媛県の石地蔵が泥土を打ちつけられていると同様、迷信上のマジナイより起こったのである。また、岡山県都窪郡清音村の題目石は、参詣者のために摩擦せられて、角がなくなっている。これは病者がその石をさすっては、その手を己の病所につけるためとのことだ。かくのごとき例は、全国の神社仏閣には充満している。 　浄土宗は比較的呪願を行わぬ方なれども、ある地に狐落としの祈祷する寺がある。そのときは狐つき病者を仏前に座せしめ、『阿弥陀経』を一誦するそうだ。この経中に「六方の段」と称して、東西南北上下の六方の諸仏を賛嘆せる一段がある。これを一読する際にその一方を飛び越して読めば、狐が落つるということにきまっている。その意味は、一方を落とすということより起こっている。また、越後蒲原郡のある地方にては、瘧を落とすマジナイに、『浄土三部経』を風呂敷に包んで背の上に負わしむる所がある。いずれも滑稽といわねばならぬ。 第四二段　迷信の利害　一（無害有利） 　上来、地方特殊の迷信と全国共通の迷信との二大段に分けて述べきたったが、日本は世界中、最も迷信に富んだ国であることが明らかである。インドやシナは迷信の多いに相違ないけれども、日本は決してこれにまさるとも劣りはせぬと思わる。まず、その迷信について利があるか害があるかを考えておきたい。もし、教育上より論断を下さば、利なくして害あるのみといいたきも、実際上、一分の利あることを許さねばならぬ。よって余は、迷信の利害を四段に分けて逐次論述してみたいと思う。 第一は害なくして利あるもの 第二は害なくして利なきもの 第三は利あって害あるもの 第四は利なくして害あるもの 　迷信の種類を利害上、この四種に分かつことができる。しかし、その利害はもとより比較的にして、かつ、時と場合とによって異なることを断りおかなければならぬ。その上に知識の程度にもよる。知識なきものに利あっても、知識あるものには無効のことがある。 　今、第一項の害なくして利あるものとは、さきに縁起の下に掲げたる、正月や婚礼に連帯せる迷信のごときは、なんらの害もない。しかして、古風を保存し儀式を修飾する点において効がある。また、たといその起こりは迷信なりとも、すでに変形して別格の意味を具するようになっておれば、迷信ともいい難い。とにかく、儀式には多少の迷信が加わっていても、古風を維持する点において、自然と崇高尊厳の感想を起こさしむるに有効の場合が多い。 　民間にては、神社仏閣へ百度参りすることがある。例えば、慢性胃病のものが神仏に百度参りすれば、その御力にて全癒すと信ずるは迷信なるべきも、毎日一心になって百度参りを継続すれば、自然に全治するに至るわけである。四国遍路や三十三番巡礼なども、これによって仏様より一家の息災延命を与えてもらうものと信ずるは迷信なるべきも、身体を健全にし、見聞を広くし、精神を修養する点において利益することすくなくない。これらはみな有利無害と申さねばならぬ。 　いずれの地方にても、毎年盆には庭前に篝火をたく。あるいは迎え火、あるいは送り火と称して、亡者の霊が自宅を見舞いに来るのを送迎するのであると信ずれば、迷信となるけれども、その当時は田に害虫の生ずるときにして、この迎え火、送り火、または墓場に火を点ずるのは、自然に害虫駆除の効ありとの説がある。されば、これまた無害有利と申してよろしい。 　夏時、晴天が続き旱魃が起こり、苗が枯死せんとする場合に、農村にては雨ごいをする。その雨ごいに村中多人数相伴い、高山に登り山霊に祈願することが多い。もし、山の神が雨を授け下さると信ずれば、迷信なるべきも、今日の学説にては、多人数群参して高山をかけまわるときは、気象に変化を起こし、降雨を招くに至るべき道理であるという。されば、これも無害有利とみなしてよろしい。 第四三段　迷信の利害　二（無害無利） 　迷信中に、薬にもならず毒にもならざることがある。その一例は竜灯であろう。竜灯は海中より怪火が現出して陸上に移り来たるのであるが、これを民間にては竜宮より灯明があがると申している。その火の最も名高きは宮島七不思議の第一にかぞえられている竜灯なるが、その他にも諸方にある奇観である。磐城の国、平の赤井岳の竜灯も、東北ではずいぶん広く知られている。これを実見せしものの話に、深夜十二時ごろに、海中より忽然、一怪火が現出する。その色白くして、光輝は大星を欺くくらいである。その位置は水面上数丈の空中にかかり、たちまち滅してまたたちまち現じ、あるいは集まりて一つとなり、あるいは散じて数十となる。かくして、ようやく陸に近づき来たり、川に沿って山麓に達し、さらに渓間をさかのぼりて、山上の薬師堂の前なる林中を往来するとのことである。また、隠岐の知夫郡内に焼火山と名づくる山がある。その頂上に神社あって、毎年、旧暦大晦日には千人ぐらいの登山者ある由なるが、その夜は海上より灯明が山上に向かって登り来るとのことだ。その他、越後の米山、越中の眼目山、土佐の蹉陀岬等にも竜灯の話がある。これらは珍しい、不思議だと申すだけで、利もなければ害もない迷信である。 　肥後の不知火、越中の蜃気楼なども、民間にていろいろ妄説を付会しているが、これという害もなければ利もない。先年、余が肥前の島原に滞在せしとき、不知火の期節で、人に誘われて夜半過ぎに海岸へ出でて、天明まで海上を望んで見たが、その夜は不知火の現出がなかった。この地方にてはおもしろ半分に見に出かけるが、別に恐ろしいとも怖いとも思わぬ。また、越中の魚津は蜃気楼の名所にて、毎年四、五月ごろに現出するそうだが、古来、蛤が気を吹き出すのであるなどの迷信あれども、別に災難が起こるとか、飢饉の前兆などと申すものもなく、無事平穏である。 　信州上田町に山口の一つ火と称するものがある。毎夜十一時過ぎに、山口村の方角に当たって一つの火の玉が現れる。これを狐狸か天狗の所為のごとく思っておれども、格別恐怖心を起こすでもない。また、各地方にある狐火のごときも、毎年期節を定めて現出する所にては、これを見ても平気である。右らはみな、無害無利の迷信と申さねばならぬ。 　岡山市中の妖怪にアズキアライと名づくるものがある。深夜にアズキを洗うがごとき響きを聞くのだが、これを妖怪の所為と申している。多分、川の水の流るる音であろうと思わる。紀州牟婁郡の某村にては、深更になると、はるかに鼓声の響きがする。これをその地のものは狸の腹鼓と称し、狸の遊戯のごとくに思い、別に怪しみもせず、また恐れもせぬ。かくのごとき迷信は、害もなく利もないと申してよろしい。 第四四段　迷信の利害　三（有利有害） 　つぎに、迷信中の利あり害あるものを挙ぐれば、卜筮、人相、家相のごときものであろう。およそ人が大事をなすに当たり、自ら決断することのできぬ場合に、卜筮に考えて可否を一決するのが、卜筮の起こった原因である。かかる場合に疑いを解き意を決する点においては、多少の利益がないではない。昔は往々、これを政策に使用したことがある。例えば、秀吉が朝鮮征伐のときに、厳島にて銭を投じて吉凶を判じたという話のあるごとくに、卜筮によりて大吉を得たといえば、士気を励ます点において多少益するところがあるに相違ない。縁談などにもこれを利用するという話がある。もし、他より縁談を申し込まれて、断りたくも口実に困る場合には、卜筮、方位に託する方がよろしいそうである。これらの点において、卜筮は多少の利あると同時に、これがために害を招くことも多い。 　余は地方巡遊中、ときどき、卜筮はあたるものかあたらぬものかとの質問を受ける。そのときに「あたるも八卦、あたらぬも八卦」と答えておる。これについて余の実験したことがある。先年五月ごろ、著述の草案を作るために、相州大磯松林館に滞在していたが、急に東京より用事を申しきたったから、その日になって「今晩東京へ帰る」と告げたれば、旅館の主婦は、「どうして、そんなににわかに帰京なさるか」とたずねた。余はこれに答えて、「近ごろ妖怪研究のために卜筮を試用しておるが、先刻筮竹を取って卜してみたところが、今晩多人数の来賓がこの旅館へ押し込むことが分かり、やかましくなって勉強ができぬと思い、帰京することにきめたのである」と申した。そうすると主婦は、「何人の入客があるか」とたずねたから、「十三人」と答えておいた。しかるに、その晩は予言のごとく、十三人の客が東京より押し込んで大層騒ぎ立てたそうだ。これは「あたるも八卦」の方である。その後、同じ年の暑中に伊豆の熱海に入浴し、いつも常宿にきめてある露木旅館に滞在したことがある。露木は代々女の子ばかりで男の子がない。それゆえに代々養子である。ちょうど滞在中、その家の婦人が、「近日に出産をするが、今度はぜひ男子の生まれるようにしたい」と申しておるから、余は大磯で筮竹を取り大当たりしたから、ここでも筮竹で男女を当ててやろうと思い、早速八卦を見たところが、男子が生まれる卦が出てきた。よって、「今度はたしかに男なり」と申したれば、一家大喜びであった。それより四、五日過ぎて、いよいよ出産になったところ、案外にも余の八卦が外れて、女子であった。これは「あたらぬも八卦」の方である。この実例に照らして、古来伝うるところの「あたるも八卦、あたらぬも八卦」とは、よくいったものだと自ら感心したことがある。 　すでにあたるとあたらぬと相半ばし、五分五分であるとすれば、あたる方には利があるが、あたらぬときには不利とみなければなるまい。すなわち、利害相半ばすと申してよろしい。その上に卜筮などを信じ始めると、一から十まで卜筮に照らさなければなにごとも決心がつかず、臆病神がとっつき、戦々恐々として世の中を渡るようになるから、利の方よりも害の方が多いと申してよかろう。 　人相、家相、方位等についても、右同様の断案を下すことができる。さきに述べしがごとく、人相も家相もいくぶんの真理を含み、決して全部を否定すべきではない。そのうちには大いに採用すべき点もあるが、これと同時にシナ伝来の妄説が加わっておる。この点から眺めても、利害相半ばすと申してよろしい。その上に、これを信ずる人はみだりに妄信を起こし、案外の不利を招くことがある。余が先年、家相家に向かい、「西洋にては家相の吉凶を問うことはない。しかるにその家富み、その国盛んなるはいかん。東洋は家相の吉凶をたずね、吉相を見てこれに住するけれども、家も国も、ともに貧弱なるはいかん」と詰問したれば、家相家が申すには、「わが国内にても、家相に頓着せざる人にてその家の栄ゆるところがある。かかる家について取り調べてみるに、知らずして自然に家相の道理にかない、吉相を得ておる。それゆえに、西洋にても家相を知らずして、自然に吉相を得ておる家が多いに相違なかろう」との答えであった。もし、果たして家相に頓着せざる西洋の方に、自然に家相にかなった家が多いとすれば、むしろ家相はなくてもよいということに帰着するであろう。要するに、人相、家相の類は利害相半ばするも、これを信じて、かえって惑いを起こし不安を抱くようになる。されば、利よりも害が多いといわねばならぬ。 第四五段　迷信の利害　四（無利有害） 　さきに断りおけるがごとく、迷信の利害はもとより比較的にして、有害無利と称するものにも、時と場合と人とにより、多少の利の存することもあるが、その中にて普通、有害無利と断定してよろしきは、四国の犬神、出雲の人狐の迷信である。あるいは論者あって、これを一種の社会制裁であるといい、吝嗇一方にて金をたくわえ、公共慈善等には一銭も出金せぬものに対し、他よりその行為を擯斥して、かの家は犬神の系統である、人狐の住家であると称し、暗に社交をたたるるがごとき制裁を加えらるるのであるから、いくぶんの利もあると主張せんも、古代にあってはかかる迷信的制裁の必要ありとするも、今日にては全く無用であるから、有害無利の迷信たること明らかである。 　つぎに、害あって利なきものはマジナイ療法である。もっとも、その中には薬にもならず、毒にもならぬものもある。また、「鰯の頭も信心から」の諺のごとく、人の方より信仰をもって迎うれば、マジナイにも多少の効験をあらわすことがある。しかし、これらの効験を見て、マジナイにも利益があるということはできぬ。むしろ、かかる効験は除外しておかねばならぬ。 　格別害にもならず、むしろ滑稽に近いマジナイは、頭痛のマジナイに、すり鉢をかぶりて、その上に灸を点ずれば治するというのがある。盗難を防ぐマジナイに、手洗い鉢を家の中に伏せて置けばよいというのがある。猫の逃げたるを呼び戻すマジナイに、暦を取ってその逃げ出せし日の所を、墨にて消しおけば必ず帰るというのもある。女児の心得をよくするマジナイに、狗の肝を取って土にまぜ、竈を塗るときは必ず孝順のものになるというのもある。船に酔わぬマジナイに、船の中に「賦」の字をかき、「武」の右肩の点を人の額にうちおかば、少しも酔わぬというのもある。記憶をよくするマジナイに、五月五日に鼈の爪を衣類の衿の中に置けば効能があるというのもある。これらは薬にも毒にもなるまいけれども、それならばむしろ、はじめよりマジナイをせぬがよいということになる。これを行うだけがヤハリ不利益である。 　たといつまらぬマジナイでも、多少人に安心させて慰安の効があるという人もあるけれども、一方に慰安を与うると同時に、他方に不安を与うることが起こる。一度マジナイを信じ始むれば、なにごとも疑心が起こり、いちいちマジナイせなければ安心ができぬことになるから、差し引き上、全く無益の手数ということになる。 　守田宝丹という人は、なかなかマジナイ信仰家で、家を出ずるたびごとにマジナイをするほどの人であった。ある日の午前、余が同氏をたずね、座敷で話を交えておる間に、肥やし屋が大便をくみ取りに来て、臭気座に満つるありさまであった。そのとき奥より女中来たり、「香でもたきましょうか」とたずねたれば、宝丹翁曰く、「香よりもマジナイの方がよい」といいつつ、自ら立って湯のみ茶碗を縁側のさきに、なにか唱えながら伏せた。しかして翁は、「これで、さらに臭気がせなくなった」といわれたが、余には毫も臭気の減じたるを感ぜぬ。そのとき余は、マジナイは実に厄介のものだと思ったことがある。これを信ずる当人に利があっても、信ぜぬ他人に迷惑をかけるから、やはり害あって利なしといわねばならぬ。 　民間にて狐つきを落とす法として、ぶったりたたいたり、松葉の煙にて苦しめたりするなどは、大害あることもちろんであるが、伝染病にかかりたるとき、医者にも見せず医薬も用いず、つまらぬマジナイを信用しておるなどは、実に寸益なくして大害あるものといわねばならぬ。 第四六段　迷信の利害　五（利少害多） 　以上四段にわけて論ずるところを差し引き勘定すれば、有利有害五分五分のようなれども、実際上、利よりも害が多いということは争われぬ結論である。 　世人が迷信を有するために、種々の悪影響を引き起こすことは大いに注意すべきである。その一例として、『荘内可成談』の中に出でたる、妖怪を偽造せし話を転載しておく。 　妖怪の家に出ずるというも、十に八九は虚言談なり。先年、近きあたりの寺にもこのことありし。よくよくたずぬれば、実は住持の妾を置き、日暮れよりは人の来たらざらんために妖怪出ずるといいしとなり。また、白昼に妖怪出でしという家あり。これも、その家の乳母が幼子を炉にてヤケドさせて言い訳なく、妖怪出でしゆえ、驚きてかく怪我しはべると、病に臥したる年寄りの主人を欺きしとぞ。また、朝に妖怪出ずるといいし家あり。これは、その家の主人幼稚なるゆえ、奴僕が塩、味噌、薪炭等を盗み取るに、下女、婢ども妨げになりしゆえ、早く起きざらんため、かくのごとくいいしとぞ。 　先年発行の『神戸又新日報』に、「稲荷下ろしの拘引」と題して、左の記事が掲げてあった。 　石州者の田中太七というは、俗にいう稲荷下ろしにて、女房おきぬとともに、本年の四月ごろより神戸へ来たり。湊村のうち、石井村の島田平四郎が稲荷の信者なるを聞き込み、夫婦して同家へ出かけ、「私には諏訪稲荷が乗り移りおれば、私がいうとおりを守るときは、いかなる望みといえどもかなわざることなし。これが嘘と思うなら、この白紙に金を包みて稲荷に捧げ、一月ないし二月と一心に祈祷せしうえ開いて見れば、五円の金は必ず十円となり、百円のものはきっと二百円になりおること、さらに疑いあるべからず」と、まことしやかに述べ立てて、ついに平四郎を欺き、四十円の紙幣をくだんの白紙に包み、神前に供えさせ、それより太七夫婦は毎日同家に通いて、しきりに祈祷をなしおるうち、いつの間にか中なる四十円を抜き取りて、古新聞紙とすりかえ、知らぬ顔でおりしも、夫婦の金遣い近来メッキリ荒くなりしところから、その筋の目に止まり、一昨日、古港通りの木賃宿に酒を飲んでいる夫婦を拘引して取り調べると、平四郎方の四十円はもとより、このほか同じ手段すなわち稲荷をダシに使って、明石郡新保村の西田順蔵より十五円、津名郡江崎清七より二十円、明石郡前田村姓不詳梅吉より二十三円八十銭をせしめ込み、その他、各地の数十カ所において欺き取りしものを集むれば、数千円の金高に上りおりしという。 　今、一例を挙げんに、むかし維新前の出来事だが、山城の国伏見町に市郎兵衛と申すものがあった。平素深く仏教に帰依して、仏前の勤め怠ることなく、暇さえあれば御寺に参詣して説教を聴聞し、殺生戒をたもちて、蚤や蚊までも殺さぬほどの信者でありしゆえ、近所近辺にては、市郎兵衛殿と呼ばずに、仏様と名づけていた。その仏様がある夜の夢に、阿弥陀様の来現ありて御告げあらせらるるには、「われは汝が隣家の門口の土中に埋められて、年久しく隠れておるが、汝が信心の厚きに感じ、特にそのことを頼むから、早く土を掘りてわれを出してくれ」と仰せられしと覚ゆるや、間もなく夢がさめ、いかにも不思議に思い、翌朝早速、隣家の主人にその夢知らせの次第を語りけるに、主人これを信ぜずして土を掘ることを承知してくれぬ。しかるに、その後、毎晩続きて七日の間、同じ夢知らせがあった。そこで隣家の主人もヤット承知して、門口の土を掘り五尺までに達したれど、なにも見当たらぬ。よって、主人は夢の妄なるを言い張りて、再び掘ることを許さざりしも、市郎兵衛は強いて請うて、さらに一尺余掘り下げたれば、仏身の銅像が出てきた。そこで隣家の主人も大いに感服し、たちまち近所近辺の大評判となり、みなこれを聞きて感得の妙であると申した。そののち地頭の役人が、右両人の挙動に疑わしきところあるを怪しみ、これを捕らえて吟味せしに、両人大いに恐れ、白状して申すには、その前年、互いに相談の上、ひそかに仏像を土中に埋め置き、夢に託して利を得ようと企て、かく奸計をめぐらしたる由をくわしく述べ、かつ、罪をゆるされんことを願ったそうだ。その話は『怪談弁妄録』と題する書中に書いてある。 　右のごとく、世人の迷信に付け込んで悪事を企つるものが起こってくる。その上に迷信が盛んになると、人が己の努力によって立身成功しようという気力を減ずる傾向がある。また、迷信が流行すると、倫理の鏡を曇らし、宗教の月を隠して、精神界を暗黒にすることは勢いの免れぬところである。その理由は後に述ぶることとし、結局、迷信は比較上、害あって益なしという断案を結ばざるを得ない。しかし、格別害なき点だけは、そのままに任せておいても差し支えなかろう。 第四七段　迷信の原因　一（道理と運命） 　すでに迷信を有害と断定したる以上は、これを除去する方法を講じなければならぬ。また、その方法を講ずるには、まず迷信の起こる原因を知ることが肝要である。 　迷信の種類に多様あるがごとく、その原因にも多様あって、精細の説明は一朝一夕になし難いから、ただここには、大体について主要なる原因だけを挙示したいと思う。もし、これを一括していわば、 （一）道理に暗きより生ず。 （二）運命に迷うより生ず。 　この二項目に帰するであろう。しかして、道理に暗き方は知識の乏しきためであって、知識の乏しきは教育の足らざるためと申してよろしい。よって、その方の受け持ちは教育である。つぎに、運命に迷う方は信仰の程度が低く、意志が薄弱なるに原因している。この意志を強くし、信仰を進める方は宗教の受け持ちである。しかるに、わが国には教育もあり宗教もありながら、なお迷信の依然たるは、教育、宗教に不十分の点がある故といわねばならぬ。 　およそ迷信の人心中に生ずるは、決して学校で教え込むのではない。学校にては迷信に惑うなかれと教えている。しかるに、家庭においては迷信をもって教育している。いまだなんらの思想もできておらぬ純白の子供の心中へ、暗い所には化け物が出るぞ、墓場には幽霊が出るぞ、狐は人につくものだ、狸は人をだますものだということを吹き込む。これは迷信の種子をまきつくるのである。その種子は後に学校へ入れて教育しても、決して消滅するものでない。そのほかに、周囲の社会より種々の迷信を吹き込まれる。例えば、一家に病人あれば、家の建て方が鬼門に触れているとか、今年は生まれ歳のあい性が悪いというように、迷信の話を持ち込まれる。これは肥料を与うるようなものだ。かくのごとく家庭で種子をまき、社会で肥料を与うるから、どうしても迷信が増長するわけになる。 　右の次第であるから、今より後は学校教育のほかに、家庭教育と社会教育の改良を実行せねばならぬ。まず、家庭教育の改良としては、婦人会を起こし、婦人講話を開くを要し、社会教育の改良としては、青年会、大人会、老人会等を設け、あるいは通俗講話、通俗教育会を開くを要することになる。なにぶん、これまでの教育が学校だけに限られたのは、教育上の欠点といわなければならぬ。 　つぎに、宗教方面にては、宗教の教理を説き、信仰の程度を高めるということなく、宗教家の仕事はほとんど葬式法事に限られているようなありさまで、たまたま説法して聞かしても、冥福を祈らせるか、現福を願わせるようにのみ導いて、宗教がかえって迷信を増長さする手伝いをするありさまである。かかる状態では決して迷信がなくなるものではない。 第四八段　迷信の原因　二（経験） 　知識の方面にては、なんぴとにも知識欲がある。目にみ、耳に聴くと、ただちにそのなにものたるを知りたいという欲を起こすものである。しかるに、知識の程度が低いために、その道理を究め尽くすことができぬ。ここにおいて迷信に陥ってしまう。これについて三とおりの原因がある。 （一）経験に乏しいために迷信に陥る。 （二）論理に暗いために迷信を起こす。 （三）学理に通ぜざるために迷信を作る。 　例えば、墓所を通り過ぎて怪火を見ると、すぐに迷信を起こす。すべて怪火は、死体や腐木や枯れ草の埋まっている場所に起こるもので、かかる場所には燐火水素が地下より発生して怪火を現出するものなるも、その方の経験がないために、墓場に限って怪火の発するものと思い、墓場は死骸を埋めてあるということから、亡者の霊魂に相違ないという考えを起こす。これは、ある意味において、経験に乏しいということに帰するであろう。 　経験に乏しいために、格別不思議でないことを速断して不思議とし、種々の迷信を付会するようになる。その一例は先年、信州佐久郡相木村の森林中に、その地の氏神として祭れる社殿があるが、ある夜より奇怪の音が起こり、その響きはあたかも日蓮宗の太鼓のごとくであるということから、狸の腹鼓であると断定した話がある。また、尾州丹羽郡の青木村にも社林中に怪音が起こり、福島県石川郡石川町にもこれと同一のことがあった。かくのごときことがときどき起こるが、その原因は、神社の境内には古木のあるもので、古木には空洞ができているものだ。しかるに、梟や角鴟はかかる空洞の中に住んで子を産むものである。その声をたちまち妖怪と誤認してしまう。 　また、ランプのホヤに人面が現れたとて、亡者の霊などといって騒ぎ立つることもときどきある。先年、信州松本近在にその怪事が起こり、そののち尾州葉栗郡宮本村にも起こり、またその後、大和国山辺郡朝和村にも起こったことがある。これはランプの心から油炎が上がって、ホヤを曇らせることがたびたびあるうち、まれにその形が人面をえがいたごとくに現るることがあって、全く偶然の出来事なれども、経験の範囲が狭いために、ただちに妖怪的説明を与えるようになる。 　よく起こる出来事中に天井の怪物という一事がある。先年、水戸市上市小学校教場の天井の白壁に、手六本、足六本ある妖怪の姿が、黒々と現出しているのを児童らが認め、化け物沙汰となったことがある。左官が壁塗りの際、偶然手足の跡に類したる汚点を天井にとどめたものらしい。また、京都市の病院の解剖室に、あるとき一夜のうちに、天井板に手の形を血にて印したるもの数カ所に見えしより、妖怪の所為のごとく申せしも、なにびとかの所為に相違ない。昨年、栃木県大田原小学校の天井に、蛇のごとく竜のごとき怪物のごとき斑痕があるを見たが、生徒が雑巾掛けするときに、おもしろ半分にその雑巾を天井に投げつけた所が、かくのごとく怪物の形を印出するようになったそうだ。 　その他、庭内や野外に巨人の足跡があるのを見て、妖怪沙汰を起こしたことも諸方にある。また、越後出雲崎に初めて灯明台のできたときに、遠方より望んで竜灯とみなし、佐渡にて日露戦役のとき、軍艦より探海灯を放ちたるに驚かされて、大怪物と誤りしの類、実に枚挙にいとまないほどである。もし、見聞を広くし、経験を重ねたる人ならば、そんなに妖怪が瑣細のことにまであるべき道理なく、なにか他にしかるべき原因のあることと思っておればよいのである。たといその原因が判然せぬにしても、なにもかも妖怪の所為に帰するには及ばぬわけである。 第四九段　迷信の原因　三（論理） 　経験に乏しきものは、妖怪にあらざるものをただちに妖怪と断定し、これに自己の妄説を付会して、種々の迷信を構成するに至るが、それには必ず論理に暗いということが伴っている。人もし論理に暗ければ、因果の理を誤認するようになる。すなわち、真の因にあらざるものを因と断定することが起こる。すべて甲の出来事と乙の出来事と、実際上同時または前後して現出するときには、たといその内部はなんらの連絡関係なきものにても、ただちに甲は乙の原因なりとの断定を下すようになる。 　よく民間にて、鴉の鳴き声の悪いのは、鴉は人の死を前知する力があって、その死を知らするのである。また、火の玉の現出するときには、必ず死人があるから、火の玉は死人の魂が現出したのであると唱うることであるが、たとい鴉声と人死にと同時に起こり、火の玉と人死にと前後して起こることがあっても、これをただちに乙は甲の原因と断定することはできぬ。余はこの出来事について毎度話すことだが、実際上においては、鴉の鳴き声と人の死と一致することがある。しかし、これは天気が二者の原因になっていると思う。鴉は人の死を知って鳴くのにあらざるも、天気がにわかに変わり、晴れたる空が急に曇って陰鬱となり、寒暖、気圧ともに激変せる場合に鳴き出して騒ぐものである。これと同時に、長く病床にある病人も、かかる天候激変、天気陰鬱のときに絶命するものである。よって余は、鴉は天気に向かって鳴き、人は天気によって殺さるるのであると申している。火の玉と死人との場合もこれと同様にして、火の玉の現出するは、必ず長く晴天続きてまさに雨降らんとし、風なくして夜気沈静であり、低気圧を起こせるときに多いものである。人の死もかかるときに多く起こるものである。いずれもその間に天気が加わっているに相違なきも、その内容を問わず、表面だけを見て判断を下すために妖怪迷信が多くなる。これみな論理に暗く、因果の関係を知ることの疎なるより起こる迷信である。 　先年、丹後国中郡三重村字谷内、本城某は幼少のとき、かたつむりを多く捕らえて食せし由なるが、あるとき過って左手の人さし指を傷つけ、ついにその爪ぬけてしまった。その後、生え出でたる爪は一種奇怪なる形を有し、その両側にかたつむりの角のごとき二爪を見るに至った。人みなこれを見て、かたつむりの祟なりと申せし由、あまり簡単過ぎたる判断であるが、つまり論理の力の幼稚なる結果であろう。 　一昨年、東京府下荏原郡大井町小学校に奉職する教員が、六年間に五名まで肺病にかかったそうだ。しかも、そのうちの三名は教室にあって死亡したとかにて、たちまち幽霊教室の名が伝わり、安心して教鞭をとるものがないとのことを聞いた。なにか不吉のことが二、三度続くと、たちまち妖怪騒ぎ、迷信沙汰を起こすのは、やはり論理力の薄弱なるためである。 第五〇段　迷信の原因　四（偽怪） 　経験に乏しく論理に暗きために、妖怪中に偽怪、誤怪がすこぶる多い。偽怪とは偽造したる妖怪の意味で、人が故意に作る妖怪のことだ。その実例としては、拙著『妖怪百談』および『おばけの正体』中にいろいろの例証を掲げておいたが、そのほかにもたくさんある。左に二、三例を挙げておこう。 　数十年前、三河国渥美郡田原町の青年が、ある夜、その町はずれ数丁離れたる所の寺院に集まったことがある。その堂後に墓場がある。その中にて一種変わりたる異様の古墓が、最も奥の方に立っている。この墓には幽霊が出るという評判がある。ここに集まりし青年が座談に時を移し、夜も深更に及んだ。そのとき申し合わせて、今夜くじ引きを行い、あたったものは評判の幽霊墓を見届けてくることにいたそうという相談になり、一人そのくじにあたり、怖いながら行かざるをえんことになった。果たして見届けたかいなかをためさんため、縄を持参して墓を縛して帰る約束であった。ちょうどそのとき隣室に小僧がいて、そのことを聞くやいなや、前もってその墓の背部に隠れていたそうだ。しかるに、くじにあたりたる青年は恐る恐るその墓の前に至り、仰ぎ見れば幽霊も化け物もおらぬから、安心して持参せる縄をもって墓を縛せんとする途端に、背後に隠れていたる小僧が墓の上よりてぬぐいをおろした。そのてぬぐいが顔に触れると青年は大いに驚き、「幽霊が出た」と叫びつつ逃げ出したという話がある。論理の幼稚と意志の薄弱なるために、かかる人為的妖怪も起こるようになる。 　先年、大和国某村に悪戯にて人を驚かすことを好む児童があって、すいかにて灯を造り、または灯火に芋の葉をかぶせて偽人魂をつくり、これを墓場や森の中にかけて人を驚かせし話がある。また、岡山県阿哲郡の禅僧某が、むかし禅堂におりしとき、ちり紙を一枚顔に張りつけ、両眼と口の所だけ切り抜いて暗所に立ち、たびたび人を驚かせし話を聞いた。 　これらは好奇心より出でたる悪戯に過ぎぬが、実際、利欲心よりつくる偽怪がたくさんある。幸いに経験に富み論理に長じたものは、その偽怪たるを看破するけれども、しからざるものは全く欺かれてしまう。ここに看破された一例を挙ぐれば、大和国永浜某氏の報道に、 　某家の子息不快なりしが、その母たまたまこれを易者に問う。易者、筮竹をひねりて鑑定して曰く、「この子息の病は地主荒神の祟なり。よろしく宅地を清浄にし、祠を建てて祀るべし」と。主人笑って曰く、「なんぞ、この宅地に地主荒神のあらんや。地主とは予のことなり。予はこの宅地の所有権を有す。しかして、いまだかつて法律に触れ、公権を剥奪せられしことなく、堂々たる一個の公人なり。地主荒神は宅地所有権を有せず、租税を納めず、なんぞ地主といわんや、ひとり予は公然たる宅地の地主なり。もし地主を祭るならば請う、予を祭れ」と。易者一言も発せず、そのままいずくへか逃れ去れりと。 　また、愛知県にて聞きたる話に、ある淫祀をなすものが医師に向かい、「われが神に祈れば、人を生かすことも殺すことも自在にできる」といいたれば、医師が、「それならば、互いにその力をためしてみよう。神の力が強いか、薬の力が勝つか、これを試むるには、あなたは神に祈って余を殺すようにせよ、余は毒薬を飲ませてあなたを殺してやろう」と申した。そうすると、淫祀家は閉口して逃げ出したとのことだ。 第五一段　迷信の原因　五（誤怪） 　つぎに、誤怪とは人為をもって偽造せるにあらずして、偶然、妖怪にあらざるものを誤って妖怪とみとめた場合をいうので、世間の妖怪中にはこの種類がことさら多い。その中に原因を発覚したのはいたって少なく、分からずに終わるのが非常に多い。その実例は『おばけの正体』の中にたくさん掲げておいたが、その書に漏らせるもの一、二を挙げることにしよう。 　ある民家にて夜中拍子木の声が起こり、深更になるほど強く聞こえ、ことに雨の降る夜に多い。これを狐狸か化け物の所為と思ったために、妖怪沙汰となった。後に詮議の結果、その家の井戸に、井戸側の途中、横より雑水を漏らせる所あって、それが井中に落ち、かの音を生ずることが分かったという話がある。また、ある人が他家に宿りし際、深夜に「お頼み申します」の声が幾回となく聞こえてくるも、だれ一人起きて出ずるものがない。よって、自ら起きて戸外をうかがうに人の影だもない。再び寝に就けばまた同様の声がする。よって、また起きてうかがうに、さらに人の来たりし様子がない。これはいわゆる狐狸の所業と思いながら、そのそばの戸にすきまがあいているのを見て、シッカリ閉じて寝に就きたれば、「お頼み申す」の声がせなくなった。よくよく考えみれば、その夜の強風が戸のすきまへ強く吹き込む響きを誤認したことが分かったそうだ。 　栃木県那須郡那珂村にて聞くところによると、某家の庭前に、晴天にて一点の雲なきにもかかわらず、雨が降るとの評判が伝わり、妖怪の所為のごとくに申し立つるから、校長が取り調べに出かけたるに、その庭内に樫の木の茂りたるのがあって、その下に雨の降りたる跡が見えている。竿をもって枝を動かせば、雨のごときものが落ちてくる。よって、その枝を折り取って検せしに、葉に虫がついてい、その虫より排泄せるものなることが分かったそうだ。これと同様の話が他地方にも起こったことがある。 　江州草津と大津との間に数年前、新たに石山駅というものができて間もなく、深更の汽車がいまだ停車場に達せざるうちに、数個の電灯が並立せるを見、すでに駅に達せしものと思って停車して見ると、全く湖畔の田間であったそうだ。その当時の風説には狐狸の所為に相違ないとの評なりしも、余はやはり湖面の方に濃霧があって、数丁隔たりたる停車場の電光が返射せる誤怪ならんと思っている。 　今日でも誤怪すこぶる多いから、昔時の多いのは当然だ。むかしの誤怪としては古い随筆などにたくさん見えているが、ここに『妖怪百談』の巻初に掲げた『雲楽見聞記』の天狗話はすこぶるおもしろいから、再録しておきたい。同書は文化年中の事実談を集めたる写本である。 　寛保の末つかたのことなりしが、江戸橋茅場町に有徳なる商人、手代、年季の者まで十二、三人も召し使い、なに暗からず暮らせしあり。子供三人まで持ちしが、二人は早世して、当時ひとり息子にて、利発の生まれつき、親たちの寵愛おおかたならず。月よ花よと楽しみありしときに、この息子いったい器用にて諸芸通達し、中にも平生囲碁を好み、ただこれにのみ心をゆだねけるが、あまりに心を労しけるゆえにや、ふとわずらいつき、労痎のごとく引きこもり、人に逢うことさえいといける。よって両親心遣いして、医療さまざまに尽くしけれども、さらに験なし。しかるに親類のうちより、この病体に妙を得し医師を伴いきたり、この薬力にてしあわせにだんだんと平癒して、今は常体のとおり全快せしかば、両親のよろこび、とびたつばかり。連らなりし人々、召使等まで万歳を唱えけり。 　この病体全く碁にこりかたまりてそれよりのことなれば、碁はまずやめにして、気を転ずることよしと、歌、三味線にかえしなり。息子の友達寄り集い申すよう、「われら二、三人申し合い、遊山がてら箱根へ湯治に赴く催しなり。貴所にも保養のため、連れはわれわれなれば、同道しかるべし」と勧めけり。なるほど、よろしかるべしと親たちへ達せしところ、行きたくば、ともかくも心任せにとあるゆえに、早速相談きまり、出立の用意とりどりにて、支度調い発足しけり。ほどなくかの地へ着せしところ、連れのうちに病人とてはなし。いずれも保養のことなれば、湯は付けたり、浄瑠璃、三味線のみにて、毎日の楽しみいうばかりなし。連れのうちにて申し出だしけるは、「この土地に地獄という所ありと聞く、見たし」と言うより、しからばとて、おのおの連れ立ち行く。この節、かの息子をも勧めしが、なに思いけん、行くまじとのことなり。よって後へ残りける。地獄めぐりに行きし人々は、帰りてそのはなしなどして興じける。 　それより一両日過ぎて、息子ふと思いけるは、みなみな地獄を見物せしが、なんとかしてその節は行かざりしが、ここへ来て見ざるも残り多ければと思い、友だちにもはなさず、供をも連れず、ただ一人地獄をさして赴きしが、人にも問わず、心拍子に五七町のことなるべしと思い出でしところ、道を取り違え行きしが、問うべき人にも逢わざれば、これまで来たりむなしく帰らんもいかが、行きつかんことはよもあるまじと行くほどに、日は夕陽に及ぶ、空腹にはなる、こはいかにとはるかの岳に上り見渡せば、かすかに五七軒の家居の見ゆるさまなれば、なににもせよあの人家まで行きつくべしと、方角は分かたねども、もしくは三島の辺りにてもあるらんと思い、まずその方を心がけ行くほどに、しあわせとその里と見し所もほど近く、二、三町にも見えければ、道を急ぎてようやくにかしこに来たり。ここかしこと五七軒を見れども、餅、団子を売る体の家も見えず、いかにすべしと立ちたりしが、とある家に五、六人集まりて碁を打ちておる内へはいり、「御免下され、火を一つ借用」と、空腹にてタバコ機嫌はなけれども、寄りつくしおに言いければ、安きこととて差し出だす。かたじけなしと火をかり、腰打ちかけておれども、いずくにもある習い、碁に打ちかかりし人はもちろん、見物までも碁に見とれ、かの男に挨拶する者も、とがむる者もなし。 　しかるに、われも元来好きの道なれば、その盤面を見るに下手どもにて、心の内に腹を抱えるほどのことにてありしが、じっと押しひかえておりしが、碁を打ち終わりければ、かの者申すよう、「あなた方にはよき御慰みなり」と申しければ、みなみな申すよう、「そのもとはいずくの人にて、なにとてここへは来たられしとぞ」と問う。答えていうよう、「拙者は江戸表の者、箱根へ湯治に来たりしが、地獄を見物せんと出でしが、道に踏み迷い、かくのしあわせなり」と答う。「それは気の毒なり。はや暮れも近ければ湯本までは帰られまじ。あなたも碁好きと見えたり、一ばん打ちたまえ」とあるを、「仰せのとおり好きには候えども、下手にて候」と例の卑下の言葉に、「下手とありても江戸衆のことなれば、さはあるまじ。われらお相手つかまつるべし」と申すに、一人進み出でて打ちかかりしが、まず客なればとて白石を渡し、打ちけるところ二目の勝ちなり。どれどれわれら替わるべしと入りかわり打ちしところ、またこのたびも二目の勝ちとなり。中に気の付く者申すは、「御客は知らぬ道を迷いあるき、さぞ空腹にもあるべし」と、あり合わせの膳を出だす。こなたにも望むところなれば、辞儀に及ばず。所望してまず腹内も丈夫になり、さてみなみな申すよう、「まず今宵はここに止宿ありて打ちたまえ」とて、新手を入れかえ、七人を相手として打ちしところ、甲乙なしにみな二目の勝ちとなり。この者ども胆を消し、「誠に希代の碁打ちかな。とてもわれらが相手にはならず、先生を招き打たすべし」とて、そのうちより一両人迎いに行く。 　この先生というは、ここより十町ほど脇に住み、業は医師を立て、近郷に続く方なき碁打ちと沙汰して、この者ども、みなかれが門弟なり。よって五里十里脇よりも聞き伝え、好きなる人は打ちに来たるとなり。かの者どもの告げによりて、先生は取るものも取りあえず、ここへ入りきたる。その形相、年のころは六十有余とも見えて、白頭の総髪、髯も白く、眼中するどくして、衣類は絹太織、浅黄小紋の単物、縮緬の羽織を着し、朱鞘の大小を横たえきたり、「珍客の御入来とて、招きに応じ参りたり」と、座中へも挨拶あり、客人へも初対面のあいさつ終わりて、「さて囲碁をいたさるる由、お相手になり申すべし。承りしところ、ことのほか御能達のよし、まず初めてのことなれば、互い先にて参るべし」と、口には言えど、心にはなんのへろへろ碁、ただ一番に打ちつぶしくれんずと思い、盤面に向かい始めしところ、さしたる好味の手も見えねども、ややもすれば危うきことたびたびなり。負けてはすまずと一世の肺肝を砕き打ち上げしところ、先生の方一目の負けとなり。よって、先生も途方に暮れて言葉なし。 　しかれども、碁の家筋というにもあらざれば、ぜひなく客の方へ白石を渡し、自身は黒石を取りて打ちけるが、また一目の負けとなり。それより、だんだん一目ずつ置き上げ打ちけるとかくして各一目ずつの負けとなり。ぜひなく聖目置き、これにてはいかないかな負けることあらじと、一生懸命と日ごろ念ずる神々へ心願こめて打ちけるに、相かわらず一目の負けとなり。先生はじめ有り合う人々興をさまし、口を閉じ互いに顔を見合わせ、なににたとえん方もなく茫然たるありさまなり。かくするうち九つ過ぎにもなりければ、「まず休みたまえ、明日湯本へおくるべし」とて、その夜は止宿いたさせ、翌日になって右の者ども四、五人にて道を送り行くほどに、とある所にて、「あの見ゆる所湯本なれば、この道筋を直に行けば出ずるなり」とよくよく教え、「御縁あらば重ねて」といとまごいして別れけり。 　それより湯本へ帰りしところ、旅宿にては大騒ぎ。大切の預り息子、昨日より出でて帰らざれば、手分けしてたずぬるといえども、地理をも知らぬ他国のこと、いずれを何国とわかつべし。連れの者どもはみな立ちかかりて、かの息子をしかるやらよろこぶやら、泣くやら笑うやら。生死のほども知らず、江戸へ飛脚を立つべしや、なんと言ってよかろうと、とやかくとみな打ち寄りて辛労せしこといくばくぞや。「かようなる迷惑なる目にあいしこと、これまで覚えず」などと口々に言い立てられ、あやまりいりていたりしなり。しかれども、まず別儀なく帰られしとよろこび、後は笑いになりて事すみぬ。その後の言い合わせに、帰府してもこの沙汰は一向無言の申し合わせにて、湯治も相応していよいよ堅固にありしなり。 　ときにその翌年に至り、その時節になりければ、右の友達訪いきたり、「去年の入湯相応せしことなれば、今年もまた迎い湯に立ち越えんと思うなり。貴所にはおぼしめしこれなきや」と勧めければ、「それは望むところなり」と親たちへ申しければ、ともかくもとあるゆえに、去年のとおり出足せり。かの地に至り四、五日過ぎ、かのことを思い出だし、まかるべしとだれにも相談せず、ある日立ち出でしが、過ぎつるころは難儀せしことなれば、今度はよく覚悟して食物等を用意し、かの道に赴き、なるほどかようなる所もありしと心にうなずき、道の分かりのおぼつかなく思う所は枝折りし、または鼻紙取り出だし引き裂き結い付け、または矢立てをとりて石などへ書き記して行くほどに、去年の出でし刻限より早く出でて、ことに食事はたしかなり。道には見覚え等もあれば、前に三島にてもあるべしと見極めしところの岳へは、昼時分に至りぬ。それより、かの所へ行きしは昼過ぎにて、その辺りの家居をのぞきおれども、碁を打ちておる家も見えず。 　そこかここかと見回るうち、一軒の家居ここらにてあるべしと思う家を見れば、まず取り付きに一間ありて、そのつぎに広き中庭の体にて土間あり。その所の真ん中に一間半四方ほどの茅ぶきの東屋を建て、この内に四、五尺四方、高さ三、四尺ばかりに土をもて築き上げ、その上へ碁盤をおき、盤の上に碁器を二つならべ、軒には七五三飾り、賽銭箱を置き、この家へはいり、「火を借用申したし」と言い入るうちに、六十ばかりの老人一人ありて、ほかに人も見えず。「心安きことなり、腰かけてゆるゆると休まるべし」と、茶など与えければ、言い寄るしおに時候の挨拶して、そのうえ申すよう、「昨今ながら承り申したきことの候。向こうの方にかざり置かれしは碁盤、碁器と見えたり。自余と違い、神前のかざり付けのように見え候は、いかがのことなり」と不審しければ、あるじ答えて、「もっとものおたずねなり。これにこそ子細あり。この辺りに一人の碁打ちありて、名人の名を取り、近在近郷に並ぶ人なし。よってこの人、自賛に慢じて人を侮り、われならではと思う心絶えず。人々憎むほどなれども、だれあって足元へも寄り付くこともかなわねば、この道を好む者は門弟となりて指南をうけ、上見ぬ鷲の所業なりしが、去年今時分にもあらん、ちょうどあなたのようなる人、何国よりともなく忽然と来たって、かれと碁の勝負あり。続けて十番まで負けられ、それより後はぐうの音も出ず、その節人々申すよう、『これは全くただごとならず。先生あまり高慢なるゆえに、かれが鼻をひしがんと、天狗さまの人に化けて来られしものなるべし』との評判にてありし。それよりのち、所の者、ぜひとらねばならぬと思う無尽か、勝たねばならぬ相撲、なにによらず勝負の願いには、この碁盤へ向かい祈るに、勝たずということなし。はてさて、そのはずなり。目前、天狗さまの御手に触れられしことなれば、そのはずのことなり」と、勢いにかかって物語る。ゆえに、「その天狗はわれなり」とも言われず、口を閉じて帰りしとなり。 　右ようの誤怪は最も世間に多いけれども、その原因の発覚せられざるために、真の妖怪となって後世に伝わるようになる。 第五二段　迷信の原因　六（学理） 　世に偽怪、誤怪が非常に多いのは、経験が狭く論理が明らかでないによるというが、その実、学理に暗いということになる。人もし学理に暗ければ、必ず道理あることをただちに理外と思い、思議すべきことをすぐに不思議と信ずるようになりやすい。したがって誤怪が起こり、またこれにつけ込んで偽怪をつくるものも出てくるのである。ことに物理的妖怪、心理的妖怪に至っては、全く学理の不明なるより起こっている。ゆえに余は、この二者を仮怪と名づけて真怪のうちへ加えぬ。例えば、墓場に夜中青色の火が燃え上がることがある。これは燐火にして物理的妖怪と申すものだが、学理を知らざるものは真に幽霊が地上より現れたごとくに思い、幽霊火と申している。 　また民間にて、狐が化して婦人になったという話があるが、これは人の幻覚よりかく見ゆるのであるから心理的妖怪なれども、学理を知らざるものは真に狐に霊妙の作用があると思っている。それゆえに、学理に通ぜざるのが迷信の原因なることは明らかである。 　余がかつて徳島県小松島町に至りしとき、その地に天狗寺があることを聞いた。今より数十年前、その寺の住職が夜半過ぎに起き出して、境内の一隅に立っている鐘楼の屋根の上にあがっていた。家内の者、翌朝はじめてこれを知り、大騒ぎして住職を屋根の上からおろしたが、本人もドウしてそこへ上がったかを全く覚えぬ。この出来事より、住職は天狗につれ出されたとの評判になった。もし、これを学理に考うれば、心理的妖怪にして睡遊の一種であろうと思う。睡遊とは、睡眠中起きて出遊しながら自ら覚えざる挙動をいう。かの住職は睡遊を現したのに相違ない。もっともその鐘楼の屋根は、梯子なしにのぼることはできぬけれども、その傍らに樹木があって、この木より枝によって行けば、屋根に上がることができる由なれば、必ず夢中にてその方法を取ったに相違ない。この話は、学理を知れば怪しむに足らざる出来事も、学理を知らざるために妖怪不思議と速断し、種々の迷信を誘起するの一例を掲げたのである。 　心理的方面のみならず、物理的方面にもこれに類したる話が多々ある。その実例は前に再三掲げておいたけれども、さらに一例を挙ぐれば、水中にて溺死せるものを陸上へ上げて横臥せしめた場合に、もし血族の者がたずね来れば、必ず鼻血を流出して無言の答えをなすという話はいずくにても申すことだが、これを死者の霊がかかる作用を起こすと迷信しているものが多い。しかし、もし生理学上より考うれば、水中にて苦悶せし間に、鼻孔の内部の血管が破裂し、陸上に横臥中にその血が蓄積されている。それゆえに、なんぴとが来てその体を動かしても流血するはずなるも、親戚の者の来るまではだれも触るるものがない。いよいよ血縁あるものの来たったときに死体を動かさしむるために流血を見るのである。その証拠は、先年佐渡の小木港に溺死したものがあって、海岸にそのまま横臥させておき、親戚の方へ通知を出したるもいまだ来たらざるうちに巡査が検死に来たり、その体を起こせと命じたるときに、鼻孔より流血したという話がある。しかるに、その巡査は全く溺死人とは親戚の関係なき人であったそうだ。これは物理上の学理を知らざるために起こる迷信の一例である。 第五三段　迷信の原因　七（好奇） 　われわれ人間には生来、奇を好み不思議を喜ぶという性質があって、そのために自然に妖怪を多くするようになる。すべて妖怪談は、一人より二人、二人より三人と伝われば伝わるほど、はなしが大きくなり、針小なることが棒大をなすに至るものだが、これは全く人に好奇心があるからだ。前に偽怪のはなしをしたが、偽怪中に、己に利益ないことを偽造して人を驚かすなどは、むろん好奇心があるから起こるのである。また、他人が偽怪に迷わさるるのも好奇心がある故である。 　昨年、岡山県巡講中に直接に聞いた妖怪事件がある。余はその当時のことを目撃せぬから、なんとも断言はできぬけれども、ただ余の想像にては、好奇より起こったものではないかと思う。その怪事の顛末は左の記事に書いてある。 　明治二十一年五月十五日、岡山県美作国真島郡下方村、妹尾与一郎氏方にて一の牝猫を産す。これを名づけて縞という。同年十月二十四日、同県備前国津高郡井原村、土井敬一これをもらい受け、常にこれを慈愛養育す。当三月下旬その大きさを計るに、頭より尾元に至るまで、長さ一尺二寸五分、高さ六寸、方言「ゴンボウ」と称し、尾の長さわずかに一寸三分、尾端右方に曲がりてあたかも鉤のごとし。重量五百八十目、毛色黒く、光沢ありて美なり。ただ、口の辺りより腹部を貫き、後足内方および四肢ともに白色にして、いわゆる白黒二毛の猫なり。月を経ること、ここに十一カ月、その外貌、性質に至りては常猫に異なるところなきがごとく、遊戯、捕鼠もまた常猫に異ならず。しかりしこうして、同人に一女あり登美という（この年十一歳九カ月）。愛撫至らざることなし。縞また登美に馴従してよくその号令をきき、登美の問いに答うるがごときに至りては、ひとり他猫に異なるところなり。しかして、縞はよく既往を察し、未来を知り、怜悧にして、またよく教えを受く。字義を解し、数理をさとり、義を守り理を弁じ、また、よく人をして勧善懲悪の観念を起こさしむ。今、そのかくのごときに至りたる理由を、つまびらかにすることあたわずといえども、その履歴を序すること左のごとし。 　さて、登美はこの縞を愛撫すること怠らず。たまたま二十一年十二月三十一日、登美、縞に向かって戯れいう、「明朝は家族一同、改陽の祝辞をのぶべし。縞もまたともに祝せよ」と、これに教うるもののごとし。一月一日、例の祝辞をのぶるの際、縞ニャアニャア数声を発し、もって祝意を表するに似たり。これによって、暗に前日の教えに符合せるをもって、一場これを嘆賞し、愛情前日に倍せるがごとし。「汝はよく教えを受くることかくのごとし。汝の敏知感ずるに余りあり。汝は今年は幾歳になりしや」と、縞、ニャアニャアニ声を発し、二歳なることを示すに似たり。登美はますます感じ、かつ驚き、かつ喜ぶ。「しからば、去年は幾歳なりしや」と問えば、一声これに応ず。「しからば、汝は旧暦にては幾歳なりしや」と問えば、一声これに応う。「旧暦の正月来たれば幾歳となるや」と問えば、二声これに答え、そのよく新旧両暦の異なるところを察す。ここにおいて、「新暦にては汝は幾歳なりや、旧暦にては幾歳なりや、去年は幾歳なりしや、汝は去年生まれしや今年生まれしや」など、種々さまざまの問いを発するに、ただ一声のもとにこれに応じ、一つも誤り答うることなし（登美の問うにあらざれば応答せず。以下みなしかり）。「しからば汝は数を知るべし。これは幾本の指ありや」と手指を示せば、発声その数に応ず。「あの皿は幾枚ありや、この書物は幾冊ありや、この筆は幾本ありや、この扇子は幾本ありや」と問えば、十数あるいは数十をもって数うる多数を示すも、必ずこれに注目を要せずして発声これに応ず。あるいは、「前夜、鼠幾匹を捕らえしや」と問えば、声その数に応ず。たまたま紛失物あるときは、その物品所在の方位、遠近等を知り、あるいは病者ありてその病状を問うに、軽重を示し、幾日幾週を経ば全快すべし、または快癒の目的なし。あるいは、「某の実子、幾人ありて、某の年齢は幾歳なりや、だれには幾人の子あるや、なおこれよりのち出産ありや、その生まるる子は男なりや女なりや、今年あるや来年あるや、今年なれば二月か三月か何月なりや」と問うに、その恰当せる月にて発声す。あるいは、稚児の泣きをなせと命ぜば、すなわちこれをなし、歌えと命ぜば長声吟朗これに応じ、「犬はいかにほゆるや」と問えば、声その犬に擬し、読書の声に模し、唱歌の音にまねぶ。あるいはまた一書を翻して、ある文字を指示してこれは何々、これは何々とその字音あるいは訓読に問うに、誤り読むときは決して声を発することなしといえども、その正読するごとに発声してその正読たることを示す。また、文久銭数個を示し、「これが幾厘ありや」と問えば、声その数に応じ、天保銭一個を示し、「これは幾厘に通用するや」と問えば、八声これに応ず。あるいは、五厘、銅一銭、二銭、五銭、十銭、二十銭等の通貨を混合して、「総計幾銭ありや」といえば、また声これに応ず。数種の貨幣を千変万化取捨混淆し、これを手中にかくし、金員を問うに、あやまつことなし。われ、そのなんたるを知らざるなり。江湖の識者、請う、これを訂せよ、としかいう。（明治二十二年三月下旬、土井敬一識） 　なんぴともこの記事を読みきたらば、真に霊猫と思うであろう。しかし、その猫は少女の膝の上に置かなければ答えを発せぬのである。もし、真に猫の心より応答するならば、膝を離しても応答しそうなものだ。よってこれは、少女の心にてかく答えさせたいと思うときに、膝の運動にてその思いが猫に伝わる。猫はなんらの心なく、ただその運動を感ずるごとに、声を発するように習慣が付いていると解釈せなければならぬ。ちょうど、むかし流行せしコックリ様と同様である。しかり、コックリ様は無意識的に運動が伝わることが多いが、この猫の場合は意識的であろうと思わる。されば、なんの目的あって少女が意識的に猫に運動を与うるかといえば、つまり好奇心より、人の驚きかつ不思議に思うのがおもしろいと感じたためであろう。しかし、確実なる論断は、実地につきて観察するにあらざれば下し難い。 第五四段　宗教の真相　一（運命） 　以上、すでに知識の方面より起こる原因を大略述べ終わりたれば、これより、運命に迷うより起こるという方を説きたいと思う。知識の方面は教育の受け持ちなれば、もし、その方面より迷信を減ぜんと思わば、学校教育を今一層普及して、理化、博物の知識を進め、かつ論理力を高むるようにせねばならぬ。そのほかに、前に一言せしがごとく、迷信の種子は家庭より授かり、肥料は社会より与えらるるから、教育の範囲を拡大して、家庭および社会に及ぼさねばならぬ。かくして、知識上より迷うところのないようにしても、決して迷信がなくなり尽くすものではない。なぜなれば、人には運命に迷うということがある。運命とはなんぞやというに、この世の中には己の利害に関して、意のごとくならざることが多い。なにほど知識が進み、学理が明らかになっても、己の思うとおりに人生の境遇を動かすわけにはゆかぬ。例えば、われわれは苦を避けて楽を得たい、禍を転じて福となしたい、病気、災難を逃れて無病息災でありたいと望んでいるけれども、決して己の力にて望みどおりにすることができない。また、善事をなせばしあわせを得、悪業を犯せば不幸にあうというけれども、これも決してわれわれが期するとおりにゆかぬ。かくのごとく、我意をもって自在に動かすべからざることを運命と名づけている。迷信は知識のほかにかかる運命に迷うより起こってくるというのは、わが身にはなにゆえに病気があるか、わが家にはなにゆえに不幸があるか、己に顧みてなんらの悪事をなせし覚えなきに、不幸、災難が続々起こってくる。これ、なんの原因によるか等の惑いを起こす。これより種々の妄想をえがくのが、たしかに迷信の原因となっている。 　教育家は必ず、知識が進み、道理が明らかになれば、迷信はなくなるに相違ないといわんも、いくぶんか迷信が減ずることはできても、全くなくなることは難い。また、世の中の人をしてことごとく高等教育を修めしめ、迷信の起こらぬ程度まで知識を向上せしむることは、決してできるものではない。また、世の中には順境と逆境とのあることを忘れてはならぬ。もし逆境に向かい、不幸ばかりが続いて起こるときは、知識の進みたるものでも運命に迷うことを免れない。あるいはまた、死活問題に関する一大事に遭遇する場合には、学者といえども多少の迷いを起こすに至る。かつて余が上州榛名山に登ったとき、榛名神社を参拝した。そのとき聞くに、毎年法科大学卒業生が、文官試験の準備のためとて榛名の町に多数下宿するが、その中には、神社に試験の合格を祈願するものがずいぶんあるそうだ。試験に及第せんとする場合なおしかり、いよいよ一死一生の大事に至らば、人力の微弱を自覚し、運命に向かって訴うることになると同時に、多少の迷信を起こすものである。 　かかる運命に対して迷信の起こらぬようにするは、教育の受け持ちにあらずして宗教の受け持ちであるから、これより宗教について述ぶることにしよう。 第五五段　宗教の真相　二（絶対） 　迷信は運命に関係し、運命は宗教に関係すというときは、宗教と迷信との関係について一言せなければならぬ。世人、あるいは宗教そのものが迷信なりと主唱するものがあるが、余輩は今日の宗教中には迷信が混入することを知るも、宗教そのものをもって迷信となすことを許さぬ。まず、この二者の別を述べておこう。 　迷信は道理に背き学理に反する性質を有するものにして、宗教は道理以上、学理以外に根拠を有するものである。例えば、鬼門を侵せば祟を受くるというは迷信である。なぜなれば、鬼門を侵せばその方位にいる鬼が禍害を与うるとの説なれども、今日の学問にては、鬼門の方位に鬼の住せざることを証明してある。もしまた、その鬼は無形無色にして、目に見るべからずとするも、なにゆえにかかる鬼が東北隅に限って住するや、全く道理なきことである。ゆえに、鬼門説のごときは、学術も論理もともに許さざるところである。 　民間にては丙午の年には大火がある、丙午に生まれたる女子は男を殺すと申すが、これは迷信である。丙も午も五行の方にては火気のさかんなる方なれども、五行そのものがシナの妄説であり、かつ、これを年月に配当するは、単に無意味の符丁に過ぎざるものである。しかるに、人生の禍福の運行がかかる無意味の干支によって支配さるるなどは、学説、論理ともに許さざるところである。また、友引の日に葬式を行えば死人が続くということも、無意味の妄説なること明らかである。 　神仏に対し迷信が混入している例は多々あるが、勧業銀行の千円のくじにあたるように神仏に祈るがごとき、米田の害虫を駆除せんことを神仏に願うがごとき、神仏の力によって伝染病を防がんとするがごときは、迷信の大なるものである。その他、愚民の神仏を崇拝する本心は、大抵みな息災、延命、無病、福利の祈願にほかならぬありさまである。よって、わが国現今の宗教は迷信をもって満たされていると申して不可なきも、宗教そのものが迷信ということはできぬ。 　果たしてしからば、宗教の根拠はいずれにあるかを説明せなければならぬ。迷信は道理に背きて非道理にもとづくものなれば、背理的性質を有すれども、宗教は道理以上に根拠を置くものなれば、超理的性質を有することになる。そのいわゆる超理的本体はすでに相対的現象を超絶せるものなれば、哲学上、これを絶対と申している。その本体すでに絶対なれば、われわれの経験も知識も論理も到底及ぶところではない。すなわち、真の不可思議である。かかる絶対の実在するやいなやを証明するは哲学にして、これを人界に応用して、人心を安逸ならしむるは宗教である。しかして、神仏そのものは宗教方面に現立せる絶対の本体に与うる名称であるから、もとより不可思議である、超理である。それゆえに、背理の迷信とは同日に論ずることはできぬ。 第五六段　宗教の真相　三（信仰） 　背理のものを道理あるがごとく誤って信ずるを迷信とするから、宗教のごとき超理的絶対を信ずる方は正信といわねばならぬ。ここにおいて、信仰に迷信、正信の二者あることが分かる。さて、この宗教上の信仰、すなわち正信と知識との関係も一言するの必要がある。およそわれわれ人類には、その中心に知識と信念との二者がそなわっている。知識はわが心が動的となって、相対より進んで絶対を知らんとする方の作用にして、信念はわが心が静的となって、絶対の消息を受けて感ずる方の心状である。よって、向上的知識は動的理性にして、論理上、絶対に接触する方にして、宗教的信念は静的理性にして、実行上、絶対と一致する方である。前者は理性の目にして、後者は理性の足と申してもよろしい。ゆえに、知識は動的にして、その結果はかえって静的である、信念は静的にして、その結果はかえって動的であると申さねばならぬ。しかして、学術は知識にもとづき、宗教は信念にもとづくの別がある。しかるに、迷信は知識の誤認にして、信念の誤用である。この点において、学術とも相違し宗教とも矛盾することになる。 　今日の諸学中、絶対の実在を論究するものは哲学に限る。ゆえに、哲学と宗教とは兄弟同様の間柄なるも、哲学は論理の上に空漠たる絶対を認識するにとどまり、これを掌握することができぬ。しかるに、宗教はわが心と絶対の融合一致することを説く。したがって、宗教の絶対は空漠にあらずして、具体的のものとなる。なにゆえに同一の絶対がかく状態を異にするかというに、余はこれを理門と信門との相違と申している。哲学は論理の窓より絶対をうかがうによって理門認識の絶対というべく、宗教は信念の手にて絶対に触るるによって、信門建立の絶対というべく、したがって両者の相違が起こるに至るのである。 　今日の倫理は科学の一つとなり、経験に重きをおくために、世界の本源、実体に訴えて絶対に接触することを説かざれども、人心中に経験を超絶せる至高至善の感想の起こることは許している。これを先天の命令と名づけておく。これ、たしかに宗教的絶対の端緒なるも、絶対の面目に接したるものではない。先天の命令は絶対の声に過ぎぬ。その声を聞いて、いまだその光を見ざるのが倫理の境遇である。これ、信門を開かず、心内の戸を隔てて絶対を感ずる故であろう。余はこれを盲目的絶対と名づけておく。しかるに、宗教は絶対の声を聞くのみならず、光を仰ぐことができる。すなわち、盲目にあらずして明眼を具したるものとなる。これ畢竟、信門を開きて絶対関内の光景に接触する故である。 　以上述ぶるところにより、哲学と宗教の相違、および倫理と宗教の異同の一端をうかがうことができるであろう。そのくわしい説明は今ここに論ずべき問題でもないから、他日起草せんとする『宗教新案』に譲っておく。 第五七段　宗教の真相　四（良心） 　さらに迷信と宗教との相異なる点は、迷信は背理なる上に利己的にして、かつ非倫理的である。なんとなれば、一身一家の貧苦、病患、災害を除いて、富貴、財宝、寿福を得んとする一念にほかならざるものである。一身の苦楽を捨てて社会の福利を求め、一家の利害を顧みずして一国の安寧を計るというがごとき道徳的観念は、毫も迷信中に見ることができぬ。つまり、迷信は利己的、私情的のものである。しかるに、宗教は公益博愛をもととし、たとい自利を説くも、利他を目的とする自利にして、徹頭徹尾道徳的である。もし、これをわれわれの心情の上についていわば、迷信は私情にもとづき、宗教は良心にもとづくの相違がある。それゆえに、迷信は曇りたる塵心より生じ、宗教は明らかなる真性より起こり、一は煩悩の雲にして、他は真如の月との相違あることを知らねばならぬ。 　宗教が良心をもととする点については、倫理と同一に帰するようなれども、この二者の間にまた相違がある。倫理はわが心中にやどれる良心だけを説いて、そのほかに及ぼさぬ。しかるに宗教は、われわれの心中にのみ良心あるにあらず、世界にも良心がある、天地にも良心がある。われわれの有する良心は小なるものして、世界に備わる良心は大なるものである。人の良心は動きやすく変わりやすく、その力、微弱なるものにして、世界の良心は確固不抜、泰然不動、偉大なる勢力を有するものとし、吾人はわが微かつ小なる良心を、この偉大なる良心に一致結合せしむることを教うるのが宗教である。要するに、この点はまた倫理と宗教との異点にして、あわせて教育の修養法と宗教の修養法との異なるところである。 　もしさらに一歩を進め、いかなる論拠によって宗教にては世界的良心を立つるかというに、宗教の信門に現るるところの絶対は世界の本体にして、その本体はわが感覚にて触知するごとき物質的のものにあらずして、精神的のものであるべきはずである。かく考えきたらば、世界に大精神あることを知り、われわれの心は小精神なることを自覚するようになる。しかして、われわれの小精神中に雑念と良心とがある。雑念は物質的欲によって誘起せられたる塵心にして、良心は本来純良なる真性である。これと同じく、世界の大精神にも、不純良なるものと純良なるものとがある。その純良なる方が世界の大良心である。これを名づけて、あるいは神とも、あるいは仏ともいうのである。 　わが感覚に触るるところの世界は相対的なるも、その裏面には絶対を具有し、その絶対は死物にあらず活物であり、物質的にあらずして精神的であるとするは、宗教の所説にして、その大精神がわが良心の上に信門を通じて現出するものは、いわゆる世界の大良心である。この大良心と物質的世界との関係を説くに至っては、各宗教一ならざるも、神や仏はその大良心なりという点はたいてい一致することができる。しかして、かかる良心の実在は知識や論理にあるにあらずして、わが固有する良心の直覚、詳言すれば、良心が信門を開いてうかがい得たる光景ということになる。ゆえに、この点は百般の学術とは全く別途の法門にして、外界の経験を超絶せる境遇である。しかるに、今日の教育を受けたる人々は、学術上の道理をもって宗教問題を解決しようと思っている。これは全く方向違いであって、あたかも物差しをもって物の軽重を計り、目をもって物の味を知らんとするの類にして、実に笑うべきの至りである。 　世人、往々宗教をもって迷信となすは、経験や道理をもって証明することのできざる神仏の実在を信ずるという理由にもとづいている。しかし、宗教は全く別途の法門なることを知らば、疑団も氷解するであろうと思う。 第五八段　宗教の真相　五（宗教） 　そもそも宗教の人間界に起こった根源をたずぬるに、もとより原始の人心に固有せるものが次第に開発したに相違なきも、その経路としては、余の考うるところによるに、二様の道程があると思う。その一は、吾人が外界に対し耳目の感覚をもって満足せずして、現象以上に超出せんとする理想的欲望である。これと同時に不思議の霊感を浮かぶることである。例えば、原人が天体を望んで目に映ずるほかに、一種霊妙なるものがその上に伏在している感を有せしのが、外界における宗教の起源であろう。つぎに、内界においては固有の良心の要求により、われより以上に諸善の根本にして、しかも偉大なる勢力を有する大良心があるということを自覚せしのが、また宗教の起源であろう。この点において、宗教は哲学と倫理との二者と起源を同じくすることになる。しかして、この外界の欲望と内界の要求とが相合して、信念の上に建立するに至ったのが現在の宗教である。それゆえに、迷信と宗教とは全く別物なることはいうまでもない。ただし、宗教は古来、人文とともに発達進化しきたれることは事実にして、最初は迷信の形を帯びて世に現れしに相違ない。しかるに、その発達とともに迷信の旧衣を脱して、宗教の真面目を開発するに至ったのである。ゆえに、今日なおその旧衣の迷信を固守する輩に至っては、愚の至りといわざるを得ない。 　今日の宗教といえども、いまだ発達の最上に達せしにあらざるは、多少の迷信の付帯することは免れ難きも、これを信ずるものは、向上的精神をもって従来の宗教に迷信の付着せるを知らば、これを脱却することを努めなければならぬ。ただし、宗教上に用うる儀式、装飾のごときは、迷信に類することなきにあらざるも、正しき信仰を起こさしむる方法、手段なるにおいては、害なきのみならず多少の益あるものなれば、みだりに破壊すべきものではない。 　世人は宗教の霊魂不滅を説き、地獄極楽を談ずるを見て、ただちにこれを迷信とみなすも、これに付帯せる比喩形容を見て、その真相と誤解するより起こると思う。かかる比喩形容は己の知識の程度によって、もとより取捨すべきものである。しかして、その原理に至っては決して排去すべきものでない。 　われわれの良心は、善事をなせば必ず善果あり、悪事をなせば必ず悪果あるべしということを、われわれに教えている。しかして、その要求より喚起せる世界の大精神は、もとよりこの善悪因果の規則を支配するものなることも、わが良心がわれわれに教えている。これを天の誠と名づけてもよろしい。古来、「天道は淫に禍し善に福す」とはこのことを申すのである。しかるに、人間界は善人にして不幸にあい、悪人にしてしあわせを得ているものが多い。ここにおいて、変遷生滅ある人事界のほかに不滅界あることを要求す。世界の大精神は不滅であると同時に、われわれの精神中にも不滅なるものあって、必ず未来際を尽くして善悪因果の規則を満たすものとの信念が起こる。すなわち、現界がこの規則をみたすあたわざるも、冥界においてこれをみたすべしとは、わが道徳的観念がわれを指導するところである。ここにおいて、霊魂不滅の信念と同時に、苦界楽界の実在を喚起するに至るのである。それゆえに、宗教は今日の学術の証明なきかどをもって、これを迷信と断定することはできぬ。これまた、宗教と学術とは別途の法門なることを知らなければならぬ。 第五九段　宗教と迷信 　すでに宗教の真相を簡短に述べ終わったから、さらに立ち戻って、迷信の起こる原因とこれを防ぐ方法とを述べて、余の説を結びたいと思う。 　およそ迷信の起こる原因は、知識に暗き方と運命に迷う方との二様あって、知識の方は学術教育の受け持ちなれば、なるべくその普及を計らねばならぬ。かつ、学校教育のみでは効力が少ないから、家庭教育、社会教育の改良を実行せねばならぬ。そのことは前すでに述べたるとおりである。 　つぎに、運命の方は学術教育の力にていかんともすることのでき難いものなれば、宗教の力をかりて迷信を減退する方針を取らねばならぬ。人情自然の性として、苦をいとい楽を欲するも、目前の世界はわれわれをして、この望みを満たさしめず、人事意のごとくならざることが多い。また、善を行っても、わが社会はこれに相当する福利を与えてくれない。また、逆境に陥るときは、なんぴとに請うても順境に転じてくれない。ここにおいて、人心の薄弱なる悲しさには、種々の迷いが起こってくる。これと同時に、生存競争より生ずる困難がその迷いを助くるようになる。これすなわち、運命に迷うというものである。この迷いが集まって、種々の迷信を重ぬるに至ることになる。かかる運命より起こる迷信を除去するは、宗教の受け持ちである。もし、間接の受け持ちを挙ぐれば教育もいくぶんの助けとなるべきも、今は直接の受け持ちだけを申すのである。 　最初より掲げたる妖怪迷信中には全く宗教に関係なきものあれども、世人が迷信の方に心を引かるるために、宗教の真面目を開現することができぬありさまである。また、世人が迷信をもって染められた心眼をもって宗教を眺むるから、迷信ならざる宗教が迷信の色を帯ぶるようになる。それゆえに、宗教の真相を開現するには、まず迷信を一掃せなければならぬ。余が、いわゆる迷信の妄雲を払わざれば、宗教の真月を仰ぐを得ずとは、このことをいうのである。 　さて、迷信は運命に迷うより起こる。もし、その迷いを除くには宗教の力をかりるを要するというについて、さらに説明しておかねばなるまい。世人は神仏の力によって運命を転ずることができると思っているも、なにほど一心を凝らして神仏に祈願を掛けても、凶年が豊年となり、逆境が順境となり、病災が無病息災となるはずはない。そのわけは、この世界には物質的方面と精神的方面との二様がある。物質界の変化は物理の規則によって支配せられている。天災や病患はもとよりその方の所属である。よって、もし天災、病患を免れんと思わば、学術上研究して得たる規則によるよりほかに道がない。もし、かかる場合に安心の道を求むるには、学術とは全くその道を異にする世界の大精神、大良心と、わが心との一致融合する道によらなければならぬ。すなわち、われわれが運命に迷ったる場合に、わが微弱なる心を世界の大精神の地盤の上に樹立せしめて、一点の迷いの起こらぬようにするのが宗教である。よって、神仏も宗教も物質界の規則を支配するにあらずして、精神界の帰所を指導するものと見なければならぬ。もし、宗教の正信によってわが心と神仏の大良心とを合体するに至らば、いかなる病気、災難、生死の運命に際会すとも、泰然自若、悠々自適の境に安住することを得、多苦多患の世にありながら、歓天楽地の境涯を送ることを得るようになる。この点は到底教育の力の及ばざるところにして、宗教の専売特許である。 　世間の迷信も、時と場合とによっては、多少の安心を得ることはできる。また、いくぶんか世界の運命をあきらめることができる。しかれども、これ、ただ一時の手段にして永久的のものではない。あたかも病原を探らずして、ただ風薬と膏薬とを用いて、万病を全治し得るものと安心していると同様だ。かつ、かかる迷信は、一方に安心を得ると同時に他方に不安心を招き、戦々恐々として世を渡るようになるから、決して真性の安心を得ることはできぬ。 第六〇段　帰結 　上来、段を重ねて述べきたれるところをここに一括して、その系統を表示すれば左のごとくになる。 　右の順序にて論述しきたり、迷信に有害と無害とあり、有利と無利とあるけれども、差し引き上、有害が多いこと明らかなれば、なるべくこれを減退除去する方法を講じなければならぬ。その方法として、教育上より知識を進め、宗教上より信念を高むるの必要を論じた。 　最後に一言を付加しておきたいと思うのは、迷信と妖怪との関係は前すでに述べたるが、妖怪の究極するところは宗教と一致する点である。余はかつて『妖怪学講義』において、妖怪に仮怪と真怪との二者あることを説いておいた。しかるに、世人は仮怪を見て真怪と思っている。これは迷信である。しかし、真怪は真の不可思議に名づけたるものにして、その実在を信ずるのは迷信ではない。しかして、宗教にて立つるところの神仏もやはり真怪である。ここにおいて、妖怪と宗教との一致を見る。ゆえに、迷信が向上して真怪を信ずるに至らば、すでに迷信を脱して正信となるわけである。 　今一つ注意までに申しておきたきは、神仏に対する祈祷の一事である。ある教育家が余にたずぬるに、「祈祷は迷信であるかないか、もし、これを迷信とすれば、先帝御危篤の際、国民が神仏に対して御快復を祈り奉ったのも、迷信ではないか」という疑問であった。余、これに答えて、「祈祷必ずしも迷信なるにあらず。己の私情をもって自利を祈るがごときは、非倫理なれば迷信である。しかるに、先帝の御快復を祈り奉るがごときは、毫も利己私心あるにあらず、公明正大の至誠をもって天地の至誠に訴えたのである。換言すれば、わが良心の熱誠があふれて世界の大精神に奏達したのである。ゆえに、これは至誠の向上である。たとい神仏は物質界の規則を支配し、運命を転換することあたわずとするも、至誠の感発するところ、必ずこの点まで向上せなければならぬ。この点は、余がさきに、迷信は非倫理的にして、宗教は倫理なり、と述べたる条項をあわせて考えていただきたい」 　かくのごとく、迷信について説きさり述べきたりたる余の本志は、他にあらず。迷信の雲深きために宗教の月暗きはわが国のありさまなれば、かの雲を払ってこの月をめぐらし、これによって文運と国運の発展を助けんとする微衷にほかならぬ。これ、余が明治、大正の昭代より受けたる皇恩と国恩との万一に報答せんとする素志である。 第六一段　余論 　以上、すでに迷信と宗教との異同関係を述べ終わりたれば、その参考として、余が先年、妖怪学に関して起草せる短編小話を左に列記して、本論の余講とすることに定めた。 （一）妖怪学と諸学との関係 　ヤソ教者は神をもって全知全能の体となすも、余は妖怪学をもって全知全能の学となさんとす。なんとなれば、妖怪学は万学に関係し、これを研究するには万学に通ずるを要すればなり。まず、天文、地質、気象に関する妖怪は、天文学、地質学、気象学に関係し、禽獣、草木、人身に関する妖怪は、動物学、植物学、生理学に関係し、精神の変態を論ずるときは、精神病学、心理学に関係し、鬼神、霊魂の有無を論ずるときは、宗教学、純正哲学に関係し、知力の変態に関しては、教育学、論理学に関係することあり、偽怪、誤怪に関しては、政治、法律に関係するところあり。ゆえに、余は妖怪学をもって全知全能の学となす。 　ここに降石の怪あり。さきに長野市弁天町に起こり、のちに神奈川県川崎町に起こる。もし、これを人為に出ずるものとせんか。しかるときは精神の変態、すなわち一種の発狂より生ずるか、または復讐あるいは悪戯の故意に出ずるか、二者中の一におらざるべからず。これを一種の発狂とすれば、心理学および精神病学の問題となり、これを故意に出ずるとすれば、裁判上、警察上の一問題となるべし。もしまた、その原因を人力以外の神力に帰するときは、宗教学の問題となり、物理の作用に帰するときは、物理学の問題となるべし。一妖怪にして、諸学に関係することかくのごとし。他は推して知るべきなり。 　諸学に、事物の常態を論ずる部分と、変態を論ずる部分あり。その変態を論ずる部分は、みな妖怪学の範囲なり。しかして、常態は事物の表面にして、変態は裏面なり。常態は皮相にして、変態は蘊奥なり。前者は思議すべきものにして、後者は思議すべからざるものなり。ゆえに、妖怪学は宇宙の玄門を開き、事物の秘訣を究め、諸学の奥義を示す学なりと知るべし。換言すれば、不可思議の学なり。ゆえに、この学を研究しきたらば、自然に不可思議の妙趣妙味を感得するに至らん。もし人、この多苦多患の世界にありて、いやしくもその心中に快楽の別天地を見んと欲せば、妖怪学を研究するにしかざるなり。 （二）卜筮論 　未来の吉凶禍福をいちいち前知予定するは、人力のなしあたわざるところにして、古来、卜筮家の言うところ、決して信ずべからざるなり。たとえその予言の的中することあるも、これ、いわゆる「当たるも八卦、当たらぬも八卦」にして、その結果よく百発百中、千発千中を得るにあらざれば、卜筮そのものの上に信を置くことあたわざるなり。かつ、卜筮は易筮にせよ亀卜にせよ、その種のなんたるを問わず、今日まで民間に伝わるものは、すべて非道理的のものにして、学術上、論ずべき価値あるものにあらず。そのうち、ひとり易学においては、シナ哲学中最も玄妙なるものにして、学術上、講究するに足るといえども、これを人事に応用して、即座に未来の吉凶禍福を予知せんとするに至っては、非道理的のはなはだしきものなり。ゆえに余は、卜筮排斥論者の一人なり。 　従来の卜筮は、その原理その応用ともに非道理的のものなるも、もし、今日の学理にもとづきて別に道理的の方法を考定するに至らば、卜筮そのもの必ずしも排斥するを要せんや。今日は百般のこと、みな旧を脱して新につく際なれば、卜筮そのものもまた一段の改新を要する時機なり。しかれども、未来の吉凶禍福は到底人力の予知しあたわざるものなれば、いかに卜筮を改新すとも、これによって運命の前定を望むべからず。ただ余は、人力の微弱なるために、往々取捨選択に迷うことあり、猶予踟蹰して決することあたわざることあり。かくのごとき場合に、卜筮の助けによりて己の意向を定むるは、今後人事の複雑なるに従い、いよいよその必要を感ずべし。ゆえに、今日以後の卜筮は単にこの一事を目的とし、従来の非道理的に代うるに道理的のものをもってせざるべからず。しかるときは、卜筮必ずしも排斥するに及ばざるなり。 （三）死論 　人の恐るるもの死よりはなはだしきはなし。病を恐れ、雷を恐れ、地震を恐れ、水災を恐れ、戦争を恐るるは、みな死を恐るるより起こる。少壮の徒も富貴の士も、安心して日を送ることあたわざるは、みな生死の常ならざるによる。縁起、禁厭、卜筮、相術の民間に行わるるは、みな生死の道に迷うが故なり。もし、人世に死なかりせば、人間ほど幸福のものはあらざるべし。もし、世に不死の薬ありて金銭にてあがない得らるるならば、世界中のあらゆる黄金を投ずるも、おしむに足らざるなり。 　死は人生の免るべからざるものたるは、宇宙万有の原則なり。この原則にして変ぜざる限りは、決して不死の道を求むべからず。しかるときは、死を免るる道を講ずるよりは、むしろ死を恐れざる法を講ずるにしかず。それ、人の死を恐るるは古今の通性なれば、仮にこれを名づけて恐死病といわんか。世に不死の薬なきも、恐死病を医する薬なきにあらず。余が家、幸いにこれを秘蔵するや久し。金満家は財を散じて貧民を救うべし、宗教家は法を説きて愚民を度すべし。前者、これを財施といい、後者、これを法施という。二者ともに慈善なり。医師は人命を救助するをもって、古来「医は仁術なり」と称するも、その実、人の死命を左右し得るにあらず。死命はもと天の定むるところにして、人力のいかんともすることあたわざるものなり。ただ、医師は一時の病苦を移すことを得るのみ。病苦を移すはもとより仁術なり。されば、恐死病を医するもまた仁術なり。恐死病は病苦の最大なるものなれば、これを医するは仁術の大なるものならざるべからず。余が家、貧にして財施をなすの力なし、また、身多忙にして法施をなすのいとまなし。しかれども、その家伝の秘法を施して恐死病を医するを得ば、財施ならびに法施に代用してなお余りありと信ず。ゆえに余は、これよりその秘法につきて講ずるところあらんとす。 （四）恐死病を治する法 　人間の諸病中、最も重きものは恐死病にして、諸療法中、最も大切なるものはまた恐死病の療法なり。その療法は余が『妖怪学講義』中に詳述するところにして、その講義の全部ことごとく恐死病の療法と見てもよきほどなれば、ここに重説するを要せずといえども、もしその一端を挙げて示さば、左の点に帰着すべし。 　今、これを理論の方面より論ずることは講義の方に譲り、実際上その治病の処方を約するに左の数条となる。 一、人を無意識化すること 二、来世を立つること 三、死の理を明らかにすること 　この各条につきて略解を下すに、第一条の意は、人の感覚を鈍くし、思想を虚にし、無神経、無意識に近づかしむるをいい、精神をして枯木死灰のごとく無知不覚ならしむるの謂なり、あるいは精神をして木石化せしむるの謂なり。草木には恐死病なし。禽獣にはこれあるも、人間のごとくはなはだしからず。ゆえに、人間の心をして禽獣草木のごとくならしめば、恐死病の苦を免るることを得べし。しかれども、これ到底実行し難し。つぎに第二の来世を立つる一法は、説明をまたずして知るべし。例えば、毎夜睡眠に就くも、だれも恐るることなきは、明日再び覚醒することあるを知ればなり。これと同じく、ひとたびここに死しても再びかれに生ずる望みあらば、あえて死を恐るるを要せんや。もし、来世は今世より一層幸福円満の世界なることを知らば、喜び勇みて死に就くに至るべし。これ、宗教信者の死をいとわざるゆえんなり。つぎに第三条の意は、道理をもって死の恐るるに足らざることを知らしむるをいう。 　例えば、余が『妖怪学講義』のごときこれなり。その講義は「総論」「理学部門」「医学部門」等の八大部門に分かるるうち、「宗教学部門」はまさしく「死はなんぞや」の問題を説明したるものにして、他の諸部門も多少この問題に関連せざるはなし。もし人、第一条、第二条の方法をもって満足することあたわざるものは、よろしく第三条の妖怪学研究の方法によりて、恐死病を医せんことを求むべし。余が一家相伝の秘法といいしは、この方法のことなり。 （五）戦争論 　およそ戦争に三種あり。曰く天争、曰く人争、曰く心争なり。天と相争う、これを天争といい、人と相争う、これを人争といい、心と相争う、これを心争という。その一敗一勝は実に死生の相分かるるところなれば、われわれの生存上、これより重かつ大なるものなしといいて可なり。まず天争につきていわば、われわれは己の生存を全うせんと欲せば、必ず風雨気候に向かって競争せざるを得ず。もし、その競争に敗を取らば、必ず己の健康を失い、疾病を起こし、ついに短折夭死するに至る。つぎに人争につきては、これに有形的と無形的との二種ありて、有形的戦争とは、兵器干戈をもって相争うものにして、普通にいわゆる戦争これなり。無形的とは、あるいは商業上、あるいは工業上、あるいは学問上、あるいは百般の事業上において、社会衆多の人とともに、体力、知力、意力等をもって競争するをいう。これすなわち社会間の生存競争にして、勝ちてはたちまち紳士となり、敗るればたちまち乞丐となるのみならず、生計の困難より種々の病患を引き起こすに至る。国家の盛衰興廃もまた、みなこれより起こる。つぎに心争に至っては、わが心中の善心と悪心との戦争にして、日々夜々、精神の活動する間はほとんどやむときなし。その一勝一敗は直接にわれわれの生命に関することなきも、間接には一身および一国の死生に関す。また、悪心にしてよく善心に勝ちたる場合には、たとえ身体は依然たるも、その精神はすでに死せりといいて不可なることなし。ゆえに余は、この三種の戦争は、みな死生の相分かるるところなりという。しかして、国家の盛衰興廃に至っては三種の戦争のともに関するところにして、一国の隆盛を祈らんと欲せば、必ず三種の戦争に勝利を得ることを望まざるべからず。 　以上三種の戦争の妨害物を考うるに、人の迷いを第一とす。まず、天争に対して勝利を占むることあたわざるは、種々の迷雲わが心天をとざして、天地の道理を明らかにするを得ざるにより、また、人争、心争に対して敗を取るは迷心の妨害あるによる。しかして、この迷いを退治するもの三種ありて、おのおのその方面を異にす。 一、前面より退治するものは教育なり。 一、背面より退治するものは宗教なり。 一、側面より退治するものは妖怪学の研究なり。 　もし、仮に迷雲台と名づくる一砲台ありと定むれば、前面より攻撃するものは教育軍なり、背面よりするものは宗教軍なり、裏面よりするものは妖怪軍なり。今、東洋諸邦は、いずれの国も迷雲中に彷徨し、迷雲台を固守するものなれば、教育、宗教、妖怪の三軍連合して、一斉攻撃に着手せざるべからず。 （六）運命論 　王公貴人は百事意のごとくならざるなきも、ひとり意のごとくならざるものは、運命なり。運命の前には、権力も金力もさらにその用をなさず。諺に「地獄の沙汰も金次第」というも、運命の沙汰はこの限りにあらず。ゆえに、王公貴人も運命に対しては大いに迷うところあり。死生の動かすべからざる、病患の避け難き、禍福の期し難き等は、みな運命なり。あるいは富貴の家に生まれて、生まれながら富貴なるものあり。あるいは貧賤の地に生まれて、生まれながら貧賤なるものあり。あるいは天性英傑の才を抱きながら、時の不遇のために終身その才を伸ぶることあたわざるものあり。あるいは凡庸の力をもって僥倖を得るものあり。あるいは明治以前に生まれて尊王を唱え、その身もその名もともに湮滅して世にあらわれざるものあり。あるいは宗教革命の前に出でて革新主義をとり、ために身戮せられて名の伝わらざるものあり。 　かくのごときは、人力、人知のいかんともすることあたわざるところにして、これを総称して運命という。これ、実に諸迷のよって起こる根拠なり、本城なり。この本城を一掃するにあらざれば、到底迷苦の世界を変じて至安最楽の世界となすことあたわざるべし。しかして、その脱苦与楽の道は実に妖怪学の目的とするところにして、また諸学の終極の目的なり。換言すれば、この問題にして解説し得れば、宇宙間のあらゆる疑問はみな氷解するを得べしと信ず。 　今日、百科の学問が、いまだこの点につきてなんらの報告も説明も与えざれば、妖怪学が独力孤立にてこの最大至難の問題を解明すること難しといえども、諸学の研究より得たる結果を総合しきたりて、これを運命の上に応用すれば、いくぶんかその理を開示するを得べし。これ、余が『妖怪学講義』中、「純正哲学部門」において講述するところなり。 （七）天災論 　人の大いにおそれ、かつ最も意のごとくならざるものは天災なり。天災中、地震を第一とす。水災、風災、火災、疫病、飢饉等、その種類はなはだ多し。近来、医術大いに進み、疫病のごときはまた恐るるに及ばずというも、世の開け交通の頻繁なるに従い、新奇の諸病ようやく入りきたり、疫病のために人命を損ずる割合の年一年より多きは、統計をまたずして知るべし。また、水災、風災は土木工事の進歩にかかわらず、年々その害の加わるは、わが近年の経験に照らして明らかなり。故をもって、下流社会はいうに及ばず、中等以上の人々まで大いに疑懼の念を抱き、百方これを避けんとするものがるるに道なく、ついに迷信の淵に沈むに至る。ここにおいて、天災のなんたるを講究して、これに対する決心を定むるを今日の急務となす。 　天災は人力の予知し難きものにして、また意のごとく左右すべからざるものなり。今後なにほど人知が進み理学が開くるも、今年にありて明年の天災を予知することあたわざるべし。しかるに、数百年間の歴史につきて考うるに、今後の天災はたいてい測定することを得る理なり。例えば、地震のごときは平均五十年ないし六十年に一回起こることあり、飢饉のごときも六十年一回の平均なり。大水災、大風災も五十年間一回の割合に当たる。ゆえに、もし、人間一生五十年ないし六十年を寿命とすれば、一生に地震一回、飢饅一回、大水災、大風災おのおの一回ずつ遭遇する割合なり。疫病、戦乱、火災等も、大略これに準じて予知するを得べし。もし、これを人間界の天税とし、先天の約束として人生の免るべからざるものと最初より覚悟しおらば、一切の苦心憂慮は全く無用なるを知るに足る。もし人、みなよくこの覚悟を有するにおいては、必ずやこの世すなわち極楽の境界を営むに至らん。 （八）安心税 　人のこの世にあるや、一日も安心なかるべからず。安心もし求め得ざるときは、生をすてて死に就かざるを得ず。故をもって、人の一生中、安心のために金財を投ずることすこぶる多し。これ、これを安心税という。いずれの国にても、宗教のために消費するところ莫大なるは、すなわち安心税なり。安心税はひとり宗教に限るにあらず。日々の生存上、その活計の多分はみな安心税ならざるはなし。あるいは縁起、あるいは禁厭、あるいは方位、あるいは時日の吉凶を知らんがために、多少の金銭を投ずるはやはり安心税なり。余かつてこれを聞く、「資産あるものが雷火を避けんために避雷針を屋上に立つるがごときは、その実、雷火を避くるというよりは、むしろ安心を助くるものというべし。実際、雷火にかかるがごときは、万一もなき特別の場合にして、毎年これを避くるために多少の計費を要するは、無益なるがごときも、もしこれを安心税として算入するときは、決して冗費にあらざるを知るべし」と。これによってこれをみるに、生命保険、あるいは火災保険、あるいは海上保険のごときは、その一部分みな安心税なることを知るべし。毎夕夜番を置きて、時間ごとに柝をうちて四隣を一巡せしむるがごときは、多少火災、盗難を防ぐの一助となるべきも、その実、安心税を払うものとなるべし。衛生費のごときも、その多くは安心税なること明らかなり。また、医療および医薬の代金のごときも、そのうちに安心税の加わることすくなからず。例えば、医師が病者を診断して、この病は別段服薬するに及ばずといわるるも、病者は決して安心せざるべし。故をもって、医師自ら無効と知りつつ、服薬せしむるがごときことあり。かくのごとき服薬は、安心税なること言をまたず。これによってこれを推すに、諸病の服薬は多少の安心税を含まざるはなし。これを要するに、人間一生中、安心のために費やすもの実に夥多なりとす。しかるに、その方法のいかんによりては、全く無効の安心税を消費することあり。そのはなはだしきに至っては、安心税のためにかえって迷心を増長するがごときものあり。これ、実に憫然たらざるを得ず。ここにおいて、余は妖怪学を講じて世人の惑いを解き、愚民をして無益に安心税を支出するの憂いなからしめんと欲す。これまた、国家経済においても、多少裨益するところあるべしと信ずるなり。 （九）養神論 　人、生まれて心身を養う道を講ぜざれば、永くその生を保つあたわず。しかして、その身を養うには衛生法あれども、その心を養うにはなんらの方法あるを聞かざるは余の怪しむところにして、爾来、養神術を研究してもって今日に至れり。古来、和漢の書中には往々養生を論じたるあり。その中には養神の方法をも混説せるのみならず、身を養うに心を養うの方法を用いき。これに反して、今日の衛生法は生理学の理にもとづき、養身の一方に偏する風あり。この両者ともにその正を得ず。ゆえに余は、養身的衛生法のほかに、養心的衛生法を講ぜんとす。これをここに養神論という。その一端は、余が「医学部門」心理的治療法、および別著『失念術講義』中に略述したれば、よろしく本編につきて見るべし。ただしここに、養神術の第一は、余が妖怪学のいわゆる真怪を達観するにあることを一言せんのみ。 　それ、真怪は宇宙万有の内外を一貫して存するものなれば、これを外にしては宇宙の上にその相を現し、これを内にしては一心の上にその体を聞く。ゆえに、吾人もし活眼を放ちて宇宙を達観するの際、おのずから美妙の光景に接触することを得。これ、すなわち真怪の光輝なり。美術の美も風景の美も、みなこの光気の外に発散せるものにあらざるはなし。ゆえに、もし人、その心神を養わんと欲すれば、真怪を達観する方法を講ぜざるべからず。この達観法を分かちて、外観法および内観法の二種となす。外観法また分かれて人為的、自然的の二種となり、内観法また知力的、意志的の二種となる。今、そのいちいちを弁明するにいとまあらずといえども、外観法の第一は、天然の好風景を観じてその美妙を楽しむにあり。春花秋月、夏山の葱々たる、冬雪の皚々たる、これをみるものみな、その好風景に感ぜざるはなし。心神を養うの術、これをもって最も便なりとす。しかるに、風景は常に一様なるあたわず。もし暴風大雨のときにありては、かえって心神をいたましむるのみなれども、その中におのずから宇宙の勢力の発現するありて、人をして雄壮の情を動かさしむるものなれば、これまた達観の方法いかんによりて、心神を養うの一助となるものなり。かくして、すでに天気の不良なるも、なおこれに接見して快楽を感ずる以上は、平常、天気、風景の異状なきときも、これをみて好風景に接したると同一の愉快を感ずることを得べし。しかして、よくこの地位に達するには、必ず多少の練習を要するなり。内観法の一は禅学なるが、禅学を修むるにはまたすでに一定の方法、階梯あり。果たしてしからば、外観法にも一定の練習法なかるべからず。これ、余がもっぱら講究せんと欲するところなり。 （一〇）妖怪学と美術との関係 　妖怪の研究は、仮怪の迷雲を払い去りて、真怪の明月を開きあらわすにほかならず。しかして、真怪を開顕するは、人をして歓天楽地の境遇に遊ばしむるにほかならず。それ真怪は、これを外にしては天地の実体、これを内にしては精神の本性にして、天地の美、精神の妙はすなわち真怪より発するところの光気なり。この光気を実際に応用し、人をしてただちにその風光に接触せしむるものは美術なり。ゆえに、美術は大いに妖怪学と関係し、真怪を開顕するに欠くべからざる用具なり。 　美術に種々あり。目に属するものあり、耳に属するものあり。音楽は聴覚上の美術にして、絵画は視覚上の美術なり。彫刻、彩色、縫箔、挿花、盆栽、庭作り、建築等、みな美術なり。詩文、和歌、謡曲、義太夫、発句、俳諧も美術なり。わが国にありては、茶の湯、習字に至るまで美術に属す。もし人、これらの美術に接し高尚の理想を浮かべ、はなはだしきに至っては憂いを忘れ、食を忘れ、年を忘れ、眠りを忘れ、手の舞い足の踏むを知らざるに至る。これ、すなわち真怪の光景に接して、歓天楽地の境遇に遊ぶものなり。 　今やわが国、物質的の文明駸々として進み、明治の天地は全く別世界の観を呈するに至りたると同時に、人民一般に物質的快楽あるを知りて、理想的快楽あるを知らざるの弊、日一日よりはなはだしきに至れり。元来、わが国民は理想上の趣味に富みたる人民にして、ややもすれば物質的快楽を厭忌すること、その度に過ぐるがごとき弊なきにあらざりしも、高尚優美の風致を愛するに至っては、君子国の名に恥じざるところありき。しかるに、今や一般の人情、気風、日に月に卑劣に走り、まさに殺風景の極に陥らんとするの傾向あるは、実に慨嘆にたえざるなり。けだし、その弊を救うは、美術を奨励して、ただちに真怪に接触する方法を講ずるにあり。余が妖怪学研究の目的もまた、この意にほかならず。 　わが国の国体は、国民の高尚優美なる気風の上に存立することは、余が弁解をまたず。しかるに、もし人みな物質的快楽のみに走るに至らば、自利私欲に恋々として、国体の基礎なる大義名分を忘るるに至るの恐れあり。その結果、国体の上に及ぼすは必然なり。ゆえに、わが国民に理想上の快楽を知らしめ、もって自利私欲に偏する弊を防ぐは、実に今日の急務なりとす。これ、余がここに妖怪学と美術との関係を論じたるゆえんなり。 （一一）妖怪学上、宗教と哲学との位置 　妖怪学にて妖怪の道理を窮めていちいち説明するに至らば、今日世間に行わるるところの宗教は、ことごとく自滅の不幸を見るに至らんというものあれども、余がみるところにては、妖怪に仮怪と真怪との二種あるがごとく、宗教にも真仮の二種あり。仮怪の道理にもとづきて立つるところの宗教は、これを仮教と名づけ、真怪の道理にもとづきて立つるところの宗教は、これを真教と名づく。もし偽怪、誤怪のごとき、虚怪にもとづきて立つる宗教は妄教と名づくべし。このうち妄教および仮教は、妖怪学の解釈によりて自滅に帰するは勢いの免るべからざるところなるも、真教は全くこれに反して、ますます世に顕揚せらるるに至らん。 　もし、宗教をもって真怪の範囲内に入るるときは、純正哲学と同一の理論に帰し、世のいわゆる宗教、すなわち神仏の冥護等を説くことあたわざるに至らんというものあり。ここにおいて、真怪に二種あることを知らざるべからず。その二種とは理怪と秘怪なり。理怪は真怪門中にありて、絶対の実在および絶対と相対との関係を論明する方をいい、秘怪は神仏と衆生との関係を説示する方をいう。ゆえに、理怪は哲学（純正哲学）の本領にして、秘怪は宗教の本領なり。理怪は道理の究極するところ、秘怪は信仰の淵源するところなり。かくのごとく分類しきたらば、妖怪学上における哲学と宗教との位置、および妖怪学の進歩に伴って、真正の宗教の世に興るべきゆえんを知るべし。 （一二）妖怪学の本尊説 　妖怪学と宗教との関係はすでに論明しおきたれば、ここにこれを略し、妖怪学にてはなにを本尊と立つるやにつきて一言せんと欲す。その本尊は、妖怪学の目的を明らかにすればおのずから知ることを得べし。しかして、その目的は仮怪の迷雲を開きて真怪の明月をあらわすにあれば、真怪そのものはまさしく妖怪学の本尊なり。これ、ひとり妖怪学の本尊たるのみならず、仏教にても、ヤソ教にても、儒教にても、神道にても、みなこれを本尊とするなり。かの哲学者スペンサー氏のいわゆる不可知的も、この真怪に与えし名称にほかならず。老子の無名も数論の自性も、この真怪を指していうのみ。けだし、その真怪たるや、定まりたる形状なく、定まりたる位地なく、制限なく分量なく、いわゆる無限無量にして、時間をきわめて際涯なく、空間をきわめて限界なきものなり。ゆえに、これを絶対不可思議の体となす。これを不可思議とするも、その体、全然吾人の知識、思量の外にあるにあらず。吾人の言思は、たとえその全体を描きあらわすことあたわざるも、その一斑を開示することを得。ゆえにまた、これを相対可知的の体となす。もし、この前後の思想を総合していうときは、絶対にしてかつ相対なり、不可知的にしてかつ可知的なり。換言すれば、真怪そのものは一体両面の関係を具し、相絶両対すなわち一なるものなり。この道理は、到底一朝一夕のよく尽くすところにあらず。要するに、妖怪学の本尊たる真怪は、諸教、諸学の本尊にして、仏教信徒もヤソ教信徒も、儒者も神官も、ともに崇拝して不可なかるべし。ゆえに余は、これを諸教、諸学に通ぜしめんと欲し、「真」の一字をもってその体を表出す。 　この「真」の字は、妖怪学にありては真怪を意味し、仏教にありては真如を意味し、ヤソ教にありては真神を意味し、儒教にありては真道を意味し、神道にありては真霊を意味し、老荘にありては真人を意味し、諸学にありては真理を意味し、あるいは真心、真体、真宗、真教等と解するも随意なり。ゆえに、この「真」の一字は諸学、諸教の本尊なること明らかなり。 （一三）哲学的守り札 　前項に妖怪学の本尊説を掲げて、妖怪の本尊は「真」の字にあることを示したるが、この「真」の字は宗教の何宗たるを問わず、学問の何学なるを論ぜず、一般に本尊として礼拝して差し支えなし。ゆえに余は、この文字を特に印刷して諸氏にわかち、もって哲学的守り札と定めんと欲す。およそ守り札は、その物もとより神にもあらず仏にもあらざれば、これを礼拝崇敬するも、別になんらの効験、霊能あるべき理なし。ただその用は、一つは安心慰安のためなり、一つは注意を呼び起こすためなり、一つは信仰を固むるためなり、一つは良心を想起せしむるためなり。例えば、子供に怪我よけの守り札を帯ばしむるは、一種の禁厭と同じく、気安めに過ぎず。さなければ、子供をして怪我せざるよう注意を起こさしむるものなり。火難よけ、盗難よけ等の守り札を柱の上に張りつけおくも右同断なり。中にも天照皇大神の神符を神棚に納めて、朝夕礼拝するがごときは、一つは崇敬の意を表し、一つは信仰の念を深くし、よってもって良心を喚起するに至るものなり。ゆえに、守り札必ずしも無用なるにあらずといえども、これによりて目前直接の霊験ありと思うは愚民の迷いなり。ただ、良心を集中するに多少の効験あるのみ。換言すれば、守り札は客観的の効験あるにあらずして、主観的の効験あるのみ。ゆえに余は、哲学的守り札を設けて守り札の改良を計らんと欲す。この守り札は、「真」の字をもって宇宙の本体、万有の実体、精神の本性、真理の本源等を代表するものとし、これに対して一向専念に礼拝すれば、わが精神中に宇宙の大観を喚起し、心性の帰向を一つにし、良心の集中を促し、たちまち「精神一到何事不成」（精神一到何事か成らざらん）の境遇に至らしむるを得べし。されば、朝夕その守り札を信念礼拝すれば、百魔ことごとく除くと解しても不可なかるべし。その百魔はわが心中の魔にして、心外に魔あらず。ゆえに、これによりて火難、盗難、天災を免るること難しといえども、もし、わが精神一到して諸事に当たるを得ば、百難ことごとく排して、天災もいくぶんか減ずるを得べし。すなわち、人盛んなれば天に勝つの理により、礼拝の力より天に勝つを得べし。かくのごとく解しきたらば、間接には外界の百魔もあとを絶つといいて可なり。これ、余がいわゆる守り札の効験なり。 （一四）幽霊談 　先年、国家学会例会のとき、谷子爵は「幽霊と国家との関係」と題して講演を試みられたり。予は当日、やむをえざる故障ありしため出席することを得ざりしをもって、親しくその説を聴かざりしが、その後、新聞紙上においてその大意なりというものを読み、よっていささか考え付きしことあれば、ここにこれを記して、もって江湖にたださんと欲す。予が数年来研究せる妖怪事実のうちにも、幽霊の一項ありて、その説明は先般発行したる『妖怪学講義』第六門第一項に掲載したれば、今、これを詳論することをなさず。ただこれを研究するに当たり、注意すべき二、三の要件を掲示するにとどめん。 　それ、幽霊の談は時の古今を問わず、洋の東西を論ぜず、あまねく世に伝われるところにして、真にこれありと信ずる者、現時にありてもなおすくなしとせず。しかも、実際これを見たりという人に至りては、はなはだまれなり。しからば、かの多数なる幽霊論者は、たいてい実際にこれを見し人にあらずして、古来の伝説、もしくは世人の風説に聞き、よってもって自己の信仰を固くしたる者なり。これをもって、真に幽霊ありと信ずる人に対しては、その論の真偽をたださんより、むしろ伝説、風説の果たして確実なるものなりやいなやをただすを要す。すなわち、幽霊有無の問題は事実真偽の問題に帰着するなり。今、幽霊ありと論ずる者の論拠とするところを考うるに、霊魂不滅の説にほかならず。すなわち、その説に曰く、「人の死するということは、ただその肉体が生活作用をやめしまでにして、霊魂そのものの滅せしにあらず。すでに霊魂にして滅せざる以上は、いったん肉体を離れし後といえども、いかにかして一種の形を現し、人にその存在をあらわすべき道理なり。ゆえに、死者が自家または社会のことにつき執念を残して、死後なお安んずることあたわざる場合には、幽霊となりてその形を生存せる人にあらわし、そのおもうところを告ぐることを得るは疑うべからず」と。 　しかれども、少しく考うるときは、世にいわゆる幽霊と、霊魂不滅論者のいわゆる霊魂とは、全く性質の異なれるものなることを発見するに難からざらん。なんとなれば、いわゆる幽霊には形あり、色あり、声もあり、重量もあり、しかしていわゆる霊魂は人の精神を指すものにして、これらの性質をそなえざればなり。もし、幽霊にして果たして霊魂と同一物ならんには、これすなわち精神そのものの体にして、いったん肉体を離れし後、形色をそなえて人の前に現ずべきいわれなければ、世にその形体を見しという人の眼前に現れし物は、実は幽霊にあらず、また霊魂にもあらずして、これを他物と仮定して可なり。かつ、幽とは不可見の謂ならずや。しかもこれに形体ありとせば、論理上撞着のはなはだしきものといわざるべからず。されば、かの幽霊論者の説くところは、道理上すでに霊魂不滅説と全く関係なきものと知るべし。かつ実際上においても、全く自家の経験に基づけるにあらずして、多くは風説、伝説の類を根拠とせるものなれば、これを事実としてその論を承認することあたわざるなり。たとい一歩を譲りて、その事実を確実とし、その道理を精確なりと仮定するも、なお二、三の考究を要する問題ありて、決して軽々に論断を下すべからず。すなわちその問題の第一は、いったん肉体を去りたる無形質の精神すなわち霊魂が、いかにして再び形質をそなうるに至りしかということこれなり。また第二は、幽霊の現れし場合ならびに人のこれを見し場合を考うるに、種々の事情存せざるはなきことなるが、なにゆえに幽霊の現るるにはかかる事情を要するかの点これなり。その事情とはなんぞや。 　試みにこれを左に列挙せんに、まず、これを主観的と客観的とに分かつを便とす。その客観的には、第一に、幽霊の現ずるは薄暮あるいは夜中のごとき、事物の判明ならざるときに多き事情あり。第二に、寂々寥々たる場所に多き事情あり。第三に、死人ありし家、久しく人の住まざりし家、神社仏閣、墓畔、柳陰のごとき場所に多き事情あり。その主観的には、第一に、幽霊はある一人に限りてその形を見ること多く、衆人同時にこれを見ることはなはだ少なき事情あり。第二に、疾病あるいは心痛、その他の事情によりて、身心上に衰弱または変動を生じたるか、もしくは、発狂したる場合かにおいて多く現るる事情あり。第三に、幽霊を見るは、その性質感動しやすく、恐怖しやすく、概して知に乏しく情に強き人に多き事情あり。第四に、自ら一事を専念沈思する場合に多き事情あり。例えば、寡婦がもっぱらその亡夫を追慕してやまざる場合において、その幽霊を見るがごとし。 　これを要するに、以上列挙せしがごとき種々の事情ありて、はじめて幽霊現るるとせば、なにゆえにこれらの事情が幽霊の現出に必要なるかは、決して研究を怠るべからざる要点ならずや。さはいえ、予は決して幽霊なしと断言せんとするにあらず。また、決して幽霊ありと信ずる論者を攻撃せんと欲するにあらず。ただ、世の幽霊論者が僅々二、三の事実によりて、ただちにこれありとの断定を下さんとする傾向なきにあらざれば、かくのごとき論者に向かいて、注意を請わんと欲するに過ぎず。ゆえに、予は幽霊ありと信ずる論者に向かいて、その断定に到達するにさきだち、予が上に列挙せし一、二の問題に対し、十分なる解釈を与えられんことを希望してやまざるなり。 　しかして、谷子爵の引証せられし二、三の実例は、予が上に掲げし種々の事情と異なり、その現るるや白昼においてし、一人に限りて見えしにあらずして、衆人に見えたりという。しかれども、かかることよりしては、なおいまだその存在を証明することあたわざるは、もとよりいうまでもなし。かつ、子爵もすでに幽霊に形体ありとせられたれば、予が第一の問題につきてはなお弁明を要するなり。また子爵は、生前に心純良にして事に熱心なる者、ある事業に対し、その一念を果たすことあたわずして死するときは、死後、幽霊となりて現るることを得べしと論決せられたり。しかれども古来、性質純良、事に熱心なること、子爵の引証せられし人々よりもはるかにまさり、しかも一念を残しし人にして、幽霊となりしことを聞かざるものすくなしとせず。かつ、古来、幽霊となりし人々につきての伝説を聞くに、必ずしも子爵のいわれしごとき性質をそなうる者に限らざるがごとし。果たしてしからば、子爵の説は事実に合したるものなるやは疑いなきあたわず。また、もし子爵のいわれしごとく、一念死後にとどまりて幽霊となり、よってその所思を果たすことを得とせば、宗教信者にして生前に極楽を信ずることあつき場合には、死後、その霊魂の上に極楽世界を開現しきたりて、自らそのうちに遊楽することを得べしと解して不可なきがごとし。 　これを要するに、予は子爵の説を駁せんと欲するにあらず。予はかえって、幽霊談の国家学会の論壇に上りたるについて、深く子爵に謝するところなり。子爵もまた自身の論断を論理に合したりと信じおられざるや明らかなりといえども、世の幽霊を説く者、ややもすれば古来の伝説にして真偽保証しがたき二、三の例証によりて、断案を下さんとする弊なきにあらざれば、これらの論者に向かい、事実のほかに論理に考うるの必要を説きて、予が希望するところをのべしまでなり。 第六二段　付録 　以上は迷信の方に重きを置いて説いたから、ここに、余のかつて起草せる宗教方面の説明を、付録として参考に備うることと定めた。すなわち左のごとくである。（この論文は『妖怪学講義』中「宗教学部門」の一編を抄録したるもの。再出の点なきにあらねど、便宜のためそのまま録す） 第一節　宗教上の妖怪 　これより宗教に入りて、幽霊、鬼神等のなにものなるやを説明すべし。そもそも幽霊、鬼神は、通俗の妖怪中の最大妖怪にして、実に怪物の巨魁というべし。宗教はすなわちその妖怪物の宿るところなれば、これを指して妖怪の本城となすも不可なし。ゆえに、そのよって起こる道理をつまびらかにせざれば、世の仮怪を一掃すること難し。往昔、孔子は「怪力乱神を語らず」といわれたるに、予がごとき浅学の者、天地間の大怪たる幽霊、鬼神を論ずるは、孔子もしましまさば、一声の下に呵責し去るはもちろんなりといえども、時勢変遷の今日にありては、またやむをえざるなり。およそ世に幽霊、鬼神を信ずるものと、信ぜざるものあり。信ずるものは、古来の伝説、経験について実例を挙げ、もってその存在の確実なることを証し、信ぜざるものは、これ、人の精神神経作用より製造せるものにして、実体あるにあらずという。そのうち信ぜざるものの例証に引きたるものに、おもしろき談多ければ、今二、三を挙げて冒頭に掲げんとす。まず、司馬江漢が『春波楼筆記』に左のことを載せたり。 　今より四十年以前のことなり。六郷の川上に毬子の渡りあり。すなわち、まりこ村なり。ここより二十町余り行きて、郷地という所の染物屋の亭主は、かねて予に画を学びて弟子なり。九月の末、われを伴いて郷地に至る。翌日は雨降りて四、五日も滞留す。そのとき五、六町かたわらに、江戸より来たりおりける者とて手習いの師匠あり。主人と二人連れして、かの師匠の方へ行きける。夜に入りて帰る。その道、盥山洗足寺という寺あり。これはいにしえ、神祖源君公ここを御通行のとき、老婆の衣類を洗濯しけるを御覧じ、その寺号をおつけなされしとぞ、珍しき名の寺なり。その日の暮れ方、この寺に葬礼ありという。そのことも知らず夜半ごろ、染屋主人と二人通りかかりしに、その寺の門前とおぼしき所に、白き衣服を着たる者の、腰より下は地よりも離れ、あなたこなたと動くものあり。世にいうところの幽霊なり。われも若年にて、このようなるもの今まで見たることなし。はなはだ恐ろしく思いけるが、その近辺に酒屋あり。寝入りたるを戸をたたき起こしければ、酒屋、六尺棒を手に持ち、「イザござれ、世に化け物のあらんや」といいて、先に立ちて行く。あとよりオズオズしてつきてゆき見れば、葬礼のとき、紙にて造りたる幡の、木の枝に掛かりたるなり。葬礼のとき、幡の木に引き掛けたるを、そのままにして置きける。昼もこの寺の前は、樹木茂り薄ぐらき所なり。ことさら夜分ゆえ、はなはだ怪しく見えしも道理なり。 　また、東江楼主人の『珍奇物語』初編上に幽霊談を載せたり。 　往古より日本にても、西洋にても、冤鬼あるいは妖怪の説ありて、人も往々これを見しなどというものも最も多けれども、これはみな誑惑癖をなすの妄念より出ずるか、あるいは夢か、あるいは戯造か、さもなければ暗夜に墓地などを経過るとき、恐怖のあまり一像を思い出だすかによるものにて、決して真の怪しきものあるべき理なし。ここに一つの奇談あり。某地の野外に土橋ありけるが、この辺りは人家もなく、いとすさまじき所ゆえ、往古よりこれを幽霊橋と唱え、雨夜には幽霊の出でしこと、往々ありしなどいい伝え、雨夜にはだれあってここを過る者もなかりしが、ある人よんどころなき用事ありて、雨夜にこの橋を渡り、ものすさまじく思いし折から、たちまち向こうより頭長く、体には毛のごとき白衣を着たる奇怪物現れ出でて、急にわが方へ襲いきたるの様子ゆえ、もはやのがれんとするもかなうまじ、むなしく彼に食わるるより、むしろ力の及ぶ限り防ぐべし。にくき妖怪の所業なりやとひとりささやき、諸手を抜き、不意に躍りかかりてむずと組み付きければ、妖怪は驚きたる様子にて大いにさけび、互いに押し合いけるが、妖怪は誤って足を踏み外し、河中に落ちたり。ゆえに、人は疾く走りて家に帰り、大いに誇りていう、「われ今、かの幽霊橋にて妖怪に出あい、すでに食われんとせしが、われ、わが力に任せて河中に投げ込みたり」いまだはなしも終わらざるうちに、外より一人、びっしょりぬれて入りきたり、色青ざめ声震えていうに、「いま余、かの幽霊橋を通りかかりければ、妖怪不意に飛びかかりしゆえ、余も大いに驚きたれども、なんぞ恐るるに足らんと暫時は組み合いしが、なかなか敵し難く、ついに河中に投げ込まれ、危うき命を助かりたり」と物語りす。ここにおいて、初めてその妖怪にあらず、かえってわが朋友なることを知れり。もし、両人ここにてあわずんば、互いに鬼となし怪となして、人また人にこれを伝えん。 　また、ある臆病なる武士あり。夜中ものすごき道を帰りければ、傍らの籬の上より、首の長き頭の巨なる妖怪、人に向かって動揺する状なり。かの武士大いに驚き、ただちに長刀を引き抜き、躍りかかって切り付けたれば、巨頭は真っ二つにきれて地に落ちたり。ゆえにはしりて家に帰り、大いに誇っていう、「今われ、某地において妖怪を斬りしが、手に応えて倒れたり」と。翌日、朋友を伴いその地に至り見れば、瓢箪の二つにきれて地に落ち、半分はなお籠の上に掛かりいたり。これを見て、かの武士は大いにはじ、初めて妖怪にあらざることを知りたりと。これも、もし翌日行きて見ざれば、鬼となし怪となすこと疑いなし。およそ世の冤鬼、妖怪というものも、その源を探究れば、大抵みなこれらの類なるべし。この世界中に、かならず理外の事のあることなし。また実体なきものにして、わが耳目に触るるものなし。 　世に妖怪を信ぜざるものは、右らの例を引きて、幽霊、鬼神談を一陣の風とともに、雲消霧散に帰せしめんとするも、世のいわゆる妖怪は、みなこの種のごときものに限るにあらず。また、たとい幽霊なしとするも、その真に存せざる道理を証明せざるべからず。 　ゆえに、ここに論ずる幽霊談は、幽霊のよって起こる本源にさかのぼり、宗教そのものの大原理より説明を下さんとす。これ、余が左に宗教全体について述明するゆえんなり。 第二節　通俗の宗教論 　およそ通俗の信者が、宗教を解釈するに二派あり。一つは感情的に解釈するものにして、一つは神秘的に解釈するものこれなり。そのいわゆる感情的に解釈するものは、さらに道理のいかんを問わず、単に自己の感情に訴えて、自ら信ずるところ、必ず確実にして誤らずとなすものにして、神のごときは感情上なんとなくあるがごとく感ぜられ、道理のいかんを問わず、単に信仰の力によりて実際儼在するものと断定し、また未来世界の存否、霊魂の生滅のごとき問題に至りても、情の上に考うれば、霊魂は死せずして死後に別世界ありとなさざれば、自己の意を慰むることあたわざるがゆえに、情の満足するところをもって、ただちにかくのごときものなりと断定せり。ゆえに妄見、幻覚のごときも、すべてみな事実なりと信じて疑うことなし。かつ、この派の経典を解するや、ただ経中の文面を見て文字のごとくに解釈し、さらに裏面に蘊蓄する理をたずぬることなく、その結局、釈迦もしくはヤソのごとき千古に超絶せる大聖、大賢の言に、いやしくも虚妄あるべき道理なしと思い、徹頭徹尾固くこれを信じ、一言半語といえども、その文字のままに解し、未来世界も実に現時のごとき有形世界なるがごとくに思い、死後にも今日のごとき身体を具備し、肉体上の快楽、苦痛を受くるものと信じ、極楽も目前の世界の一層美麗なるもののごとく想像し、経文に極楽世界に蓮池ありと説けるがゆえに、実に吾人の現見する蓮池の、死後の世界にもまたあるべしと信じ、西方に仏土ありと説けるを見ては、この地球の上にて西方の極端に至らば、実に仏土あらんと考え、地下に地獄ありといえば、この地を掘ること深ければ、必ず地獄に達すべしと思う。かくのごときものは、実は宗教を信ずるといわんよりは、むしろ経文を信ずるというを適当なりとす。すなわち、いわゆる経の意を信ずるにあらずして、その文字を信ずるものなり。けだし、仏教のうちに、禅宗のごとき、不立文字の宗を立つるに至りしゆえんは、畢竟、世の宗教者の感情上より文字を偏信するの弊を救わんとして出でたるものなること疑いなし。 　また、この感情派の宗教家は、すでに自ら妄見、幻覚せしところのものをもって、みな事実なりとなし、幽霊のごときも真に存在するものなりと唱うるをもって、幽霊には色あり、形あり、重量ありと信ずるなり。その幽霊の存在すというは、あるいは一理なきにあらざるも、色、形、重量ありというに至りては、ただ妄といわんのみ。かつて神原精二氏が、「幽霊とは見るべからざるものに名づけたる言葉にして、もし見るべくんば、これを幽霊にあらずして顕霊なり」といいしが、もって世の幽霊は見得べきもののごとく思う輩をして、その道理に反するゆえんを知らしむべし。しかるに、世に実際幽霊を現見したるものあるはいかんというに、こは種々の事情より妄見、幻覚するものにして、妄見、幻覚は精神作用より生ずるものなれば、外界に実在するものとはいうべからず。宗教を感情的に解するものは、往々かかる誤謬に陥るものあり。あに注意せざるべけんや。 　第二に神秘的解釈を挙ぐれば、この派の人は曰く、「宗教は不可知的の関門を開きて、その内部の風光を天啓顕示するものなり。ゆえに宗教の本境は、みな不可思議の玄林森々たる所にありて存し、実に心慮、言語の外に超絶する妙区なりとす。けだし不可思議なるもの、深く考索すれば、吾人の生息せるこの世界の万象万事、四方上下を囲繞するもの、一つとしてしからざるはなし。吾人は実に不可思議の空気中にありて、不可思議を呼吸して生存すといいて可なり。この世界すでにみな不可思議なれば、われ自身もまたついに一不可思議物たり。しかして、われの今かく生活し、動作しおるゆえんのもの、実に「南柯の一夢」に等しく、他日忽然夢覚めて今日を顧みば、唖然としてその長夜の迷夢たりしさまを笑うことなきを期せず。宗教、実にこの理を示して、玄のまた玄なるゆえんを現す。これ理外の理、言外の言、慮外の慮にして、吾人の知力、思想の及ぶところにあらず」と。 　その一派にはまた奇跡、怪談を信じて、これをもって宗教の真面目となし、これすなわち神の不可思議なるゆえんなりといい、あるいは神通、感通を説き、これ宗教の不可思議なりという。ヤソ教の経典のごときは、実にこの種類の材料をもって充満されたり。仏教中にても、その一部には神秘、怪談を交え、弘法、日蓮等の諸高僧の伝記を読まば、全部ほとんどこれをもってみたさるるを見るべし。しかしてみなおもえらく、もって宗教の不可思議を証明すべしと。かかる不思議は、もってただ道理のなんたるを知らざる下等人民には感服せしむるの方便とならん。しかれども、いやしくも今日、中等以上に位するものは、だれかまたかかる不合理、不思議を首肯する者あらん。これ、神秘的解釈の下等なるものなり。その他、神秘派中高等なる者は、ただ宗教の理たるや、すでに玄中の玄、理外の理なれば、吾人の知識とその理との間の海峡に架すべき橋梁なきをもって、吾人は言語道断、言亡慮絶の点において、自然にその理を感受するよりほかなしとなす。 第三節　感情論の批評 　以上に説きたるところの二論派は、これを局外より見るに、一は感情に偏し、他は神秘に僻し、ともに中正を得たるものというべからず。けだし、情と知とは一心上に互いに結合して存し、須臾も離るべからざるものにして、情感のみにても論ずべからず、知力のみにても論ずべからず、二者必ず相伴わざるべからざるものとなす。しかるを情感論者は、単に情感のみによりて解釈を施さんと試み、自己の妄想、幻視までも実在のごとくに思惟し、幽霊なども形あり、色あり、重量ありとなすに至る。これ畢竟、いまだ有形、無形の区別を明らかにせざるより起こるところの謬見なり。思うに有形とは、わが五官に感触するところのものにして、五官に感触せざる、これ無形なり。しかるに、死後の世界すなわち未来世界の類は、わが精神が肉体を離れたるときの世界なり。すでに肉体を離れたる世界にして、五官の感触すべき世界と異なるがゆえに、これを無形世界あるいは精神世界というなり。しからば、この世界において、たとい形象を見ることありとするも、そは決して現在世界において、わが現感覚の覚知するところとは、もとより同一なりとなすべからず。例えば、吾人は夢中にありて、種々の形象を見ることありといえども、そは必ず吾人醒覚の場合において見るところの形象とは等しからずして、心面の精神性現象、もしくは観念性形象とも名づくべきものなり。ゆえに、これを無形上の現象とす。しかして、この無形世界に入るところの精神は、果たして一個人の性質をそなうるものなるやいなやは、哲学上の一問題なれば、後に至りて説明すべし。 　とにかくに、幽霊および未来世界と称するがごときものは、わが感覚上の肉眼にては見るべからざるものにして、精神の光すなわち心眼を用いざるべからず。しからば、幽霊は有形なりと信ずるの大迷誤たるはもちろんにして、もし強いて幽霊の人眼に現るるありといわば、これを解するに、そは霊魂そのものの現れたるにあらずして、霊魂が物質分子の上に作用を及ぼし、その物質分子をして人の感覚に触れしめたるなりと想像するか、あるいは霊魂そのものが人の心を動かして、その心に幻覚、妄象を生ぜしめ、もって幽霊の現象を起こさしめたるなりとの解釈を与うれば、いくぶんか幽霊有形説の道理ともなるべきなれども、それも到底一つの想像に過ぎずして、学術の許すところにあらざること言をまたず。また、この派の人の経典に対するや、もっぱらその文字のままを固執して、文字のほかに道理を求むることなきは、その妄説を笑わざるを得ず。ああ、彼らは文字の死物にして一種の器械に過ぎず、これを活動運転する精神の文外に存するを知らず。これ、いたずらに死物をとりて活物を認めず、器械に着して精神を忘るるものなり。かつそれ、吾人の用うるところの文字は、もとその人の思想に伴って発達しきたるものにして、思想単純なるときは、言語、文字もまたしたがって単純なりしが、世の進むに従い、思想とともに複雑なる意味をそなえ、ようやく今日の文章をなすに至る。また今後、人知の発達すべきこと疑いなし。 　しからば今日の文字は、ただ今日の思想に相応したる現象のみ。今日の思想とは有限の思想にして、決してなにもかも知り尽くしうべき力あるものにあらず。ゆえに、今日の言語、文字は、もちろん有限性のものにして、いかなることをも言いあらわしうべき性質のものにあらず。しかるに宗教思想は、これに反して無限性のものなり、不可思議性のものなり。この無限、不可思議の思想を、有限なる今日の言語、文字にて十分に言いあらわさんとするときは、必ずその勢い、無限の精神よりきたるものも、種々の制限を受けて、ついに有限的の形をとるに至るは免るあたわざるところなるべし。されば、宗教の開祖と呼ばるる、いわゆる釈迦のごとき人にありては、その思想もとより絶対の境にありて無限の性質を有するも、吾人の上に伝えらるるに当たりては、言語、文字のために常に有限の形をもって現るること、例えば大海の水は無量なりといえども、これを一杯の器にうつせば少量の水となるがごとし。一杯の水は少量なりといえども、大海の水は少量なるにあらず、吾人の上に現るる宗教の表面は有限的なれども、これを開きたる大聖人の思想有限なるにあらず。しかるに、いたずらに宗教の表面のみを見て、その内包の道理もまたかくのごときのみといわば、一杯の水を見て、大海の水もこれのみといわんがごとし。そもそも宗教の思想は、これを覚了したる教祖の心中にありては、実に大海の水のごとく深くしてかつ大なるも、言語、文字の上に現れたる宗教の形象は瑣々たる一杯の水なり。この理を知らずして経典を読むものは、文字あるを知りて精神あるを知らざるなり。このゆえに、通俗の人は文に極楽の快、地獄の苦を説けば、実に現在世界において、吾人五官の感覚するところの有限性苦楽のごとくに思惟し、その真意は絶対の快楽、絶対の苦痛を述べたるものあることを知らず。まことに哀れむべし。 　さらに今、他の一例を挙げんか。ここに五官のうち一官を欠きたる生物ありと仮定せよ。試みに視官なしとせんか。この場合において、いかにして色なる観念をこの生類に与うべきか。あるいは綿をもって示さんか、あるいは雪をもって示さんか。盲者、手を出だして綿に触るるときは、白色とは軟らかなるものなりといわん、雪に触るるときは、白色とは冷ややかなるものなりと思わん。しかれども、冷も軟もともに白色なるにはあらず。されば、色の感覚も視官なきもののためには、やむをえず視官以外の聴、触等の諸官によりて、その観念を与うるよりほかなし。これと同一理にして、今日の人類は五官を有すれども、さらに五官以上の感覚ありて、これを有するものは神仏に限ると想像せんか。その五官以上の状態、六官、七官のありさまは、いかにして吾人に知らしむべきかというに、また五官によりてこれを示すのほか、方法あるべからず。吾人もまた、五官以内にてこれを憶度するよりせんかたなし。しかれども、これをもって確かに六官、七官を知り得たりとなさば大誤にあらずや。地獄極楽の未来世界のことも、またこの例に準じて知らざるべからず。未来世界、もとより吾人の五官にて考え得べきものにあらざれども、すでに五官以上の感覚を有せざる人類に対しては、神仏の妙力といえども、やむをえず、これを五官内に示しきたりて了解せしめざるべからず。しかるに感情派の人のごときは、五官相応の文面のみに注意して、その文裏に無限の真味あるを感見することあたわざるは、あたかも無風流の人が、花の愛すべきを知らずして、団子をもって自ら足れりとするの類なり。その知識の浅薄なること、葛衣竹紙の薄きよりもはなはだしと評せざるべからず。もし、宗教の真味は文字のほかにあるを知るものあらば、すべからく文字の裏面をうがちきたりて、高遠玄妙なる道理を開き出だすべし。 第四節　神秘論の批評 　つぎに、神秘派の理外に偏する不合理の次第を述べんに、神秘論者は全く人知を排して、宗教は不可思議関内のものなれば、人知をもって是非すべからずというも、およそこの世界のこと、一つも人知を中心とし起点として、これより万事万類を測定するのほか、他に知るべき方法あるものにあらず。しかして、人知のうちには第一に感覚、第二に論理の存するありて、地獄極楽の状態のごときは、吾人の五官上より推測するものなれば感覚に属し、この感覚を基礎として苦楽を想像するものなり。感覚以外のことに至りては、すべて論理によりて推量するよりほかなし。しかして、論理は思想に基づくものにして、いやしくも人の論議するところ、一つも思想を根拠としてこれより推理するにあらずということなし。ゆえに近世の初め、デカルトの哲学を唱うるや、第一に思想をもって哲学の起点とすべきことを主張してより以来、哲学界にありては思想をもって哲学の第一原理とし、諸論を統治する無比の大権を掌握せる帝王とするに至る。けだし、帝王は法律以外に独立し、法律の力よくその行為を抑制すべからざるがごとく、思想も諸論のほかに独立し、定義も解釈もそのものに与うることあたわず。ゆえに、思想そのものは疑うべからず、しりぞくべからず、はじめより真理として許さざるべからず。しかるに神秘派の人々は、神と人との関係は神秘なりとし、理外なり、不可思議なりと論ずるも、畢竟、みなこれ思想の判断によるものなり。古来、霊魂を排する唯物論者も、真理を排する懐疑学者も、一つとして論理によらざるものあるべからず、論理によらずんば議論を立つることあたわず。すでに議論によりて道理を排するは自家撞着にして、到底、論理思想を排し得るものにあらず。これ、懐疑学者の一大謬見なり。今、神秘論者も、ひたすら神秘の一方に偏して知力を排せんとするは、また一種の僻説たるのみ。 第五節　余の宗教論 　余は情感論、神秘論を拒否すといえども、しかも唯物論もしくは懐疑論に賛同するものにあらず。唯物論者は感覚上の物理実験をもととして、その以外に属するものはすべて空想に過ぎずとなし、神仏はもちろん、地獄極楽等、一切これを排斥していれず。その論たるや、感覚は完全なるものなり、物質は確実なるものなり、事実経験は決して疑うべからざるものなりと仮定せり。ゆえにこの論者は、まずこれらの仮定を土台として、その説を組織したるものにして、さらに進んで物質、経験、感覚そのものはなんぞと問わば、よく答うることあたわざるは必然なり。この説、その極端にはしりて懐疑論となる。この論者にありては、ひとり感覚以外、経験以外を排して取らざるのみにあらず、感覚、経験そのものもまた疑って信ずることなし。古代にありてはピュロン氏の懐疑論、近世にありてはヒューム氏の懐疑論のごとき、みな真理そのものを否定せり。畢竟、宇宙間一つとして確固信をおくに足るものなしというに至れるものなれば、地獄極楽の説を取らざるのみにあらず、今日自身のここに存在すること、国家社会の成立も、ことごとくこれを疑わずということなし。しかれども、懐疑学者もついに論理を疑うことあたわざるをいかんせん。もしその論者にして、少しも論ずるところなくんば可なり。いやしくも論ずることある以上は、論理の力によるや明らかなり。ゆえに曰く、「懐疑論もまた一種の偽論なるのみ」 　しかるに、ここに唯物、懐疑のほかに、唯理論と称するものあり。この説に従うときは、天地間のこと、一つも道理によりて探り得られざるものなく、もし道理に訴えて知るべからざるものあるときは、一切これを排拒せんとす。天堂、冥府等の問題に至りては、道理上不可知に属すべきものなれば、これを虚妄なりと断定す。これ、道理一辺に偏すること、神秘論者の神秘に偏すると同一理にして、そのいわゆる道理と称するものは、人間の知力上に属することなれども、人心の作用は決して知力のみにあらざれば、自余の作用を一も二もなく排拒すべき理由あることなし。かつ、それ人間の知識は有限性のものなり。有限は無限に対するがゆえに、有限性のものある以上は、また無限性の存在を許さざるべからず。しかるに、ひとり有限の知力を崇拝して無限の存在を否定するは、その僻論なること知るべきなり。 　余の意見は以上の諸論に異にして、人心中の三大作用すなわち知、情、意の三者相待ちて、はじめて事物の真相を知り得べしというにあり。けだしこの知、情、意は、表面一方においては有限性のものなりといえども、裏面には無限の性質を帯びたるものにして、すなわち精神には有限、無限の表裏の二面を有するものなり。なんとなれば、人の心には心象と心体との別あり。心象は物界に関係して成立するものにて、その物界は有限性のものなれば、心象はこれと関係してまた有限性のものなりといえども、心体は本来無限性のものなるがゆえに、心象の心体に連接せる点よりいえば、すなわち無限性のものといわざるべからず。例えば、有限性の物界の風によりて心体の海面に起こしたる波は、すなわち心象なるがゆえに、心象は有限、無限の両面あることとなるなり。しかして、この吾人が外界に対して有するところの有限性の心象を変じて無限性を開き、すなわち無限性に同化すること、これ宗教の目的とするところなり。さらにこれをいえば、吾人相対性の心をして絶対世界に入らしむるの道を教うるもの、これを宗教となすなり。仏教に転迷開悟というはすなわちこれにして、迷とは有限性を示し、悟とは無限性を指すものなり。しかして、その転迷開悟の方法に種々あるがゆえに、したがって多数の宗派を分かつに至る。しかるに、すでに人心に知、情、意の別ありて、三者おのおの有限、無限の両面に連なるとせば、情によりても、知によりても、意によりても、いずれよりするも、ともに無限に達し得るの道理あり。されば、哲学にも宗派にも知、情、意の三種を分かつに至る。例えば、ヘーゲルの理想学は無限性知力をもととし、シュライエルマッハーの宗教は無限性感情をもととし、ショーペンハウアーの哲学は無限性意志をもととす。予はまた仏教中、天台等をもって知宗とし、禅宗を意宗とし、浄土諸宗を情宗と名づけたることあるも、これをもってなり。 　これを要するに、知、情、意の諸作用において、有限性より無限性に入るをもって宗教の目的と立つるものは、余が説なり。 第六節　宗教の種類 　宗教上の説は、これを物理的、心理的の上に考うるに、もとよりそのいずれにも属すべきものにあらず。なんとなれば、宗教は相対を離れたる絶対を説くものなればなり。しかして、相対および絶対の関係は、道理および天啓によりて知ることを得。相対より絶対を知るは道理の力により、絶対より相対に及ぼすは天啓の力なり。ここにおいて、宗教に天啓教と道理教との二種を分かつに至る。あるいはまた、直覚教、自然教の二種に分かつことあり。そのうち天啓教とは、わが心の上に神あるいは無限性の体より啓示、感応あることを唱うる宗旨にして、あるいは一定の教祖あり、あるいは一定の経文ありて、その上に神の自ら啓示したることを信じて、その教祖の言または経典の文によりて宗教の理を示すものなり。これに反して、一定の教祖も経文もなく、人間自然の発達に応じて天地宇宙を観じて、自ら宗教思想を起こして、ついに宗教を成すに至りしもの、これを自然教という。ヤソ教のごときは天啓教にして、儒教はいわゆる自然教なり。また直覚教とは、天啓教の部類をいうものにして、わが知力にて推理するにあらずして、直接にその心に感知するものについて、宗教の啓示を信ずるものなり。道理教はこれに反して、わが知力にて推理するものをいう。 　道理教と自然教とは、ともに学術上の道理をもととして研究することを得れども、天啓教、直覚教は、理外の理、絶対の体をもととして説くものなれば、学術上より説明を与うることあたわず。しかれども、その神の作用あるいは宗教の効用の物心万有の上に及ぼせる点を論ずるときは、むろん物理的あるいは心理的の説明によりて考えざるべからず。今、宗教上のいわゆる奇跡、霊怪のごときものは、物心万有の上に発するところの現象上よりいうものなれば、これを説明せんがためには、物理的、心理的の上に解釈を求めざるべからず。およそ外界にありて神が万有の上に顕示するところの不思議は、これを名づけて霊怪といい、また内界にありて吾人の精神の上に神を感見するを神秘という。この二者はともに理外とす。 　左に表示するところを見るべし。 　しかして理外は、通常これを解して、万有の大法たる因果の規則に反するものとなす。すなわちおもえらく、因果自然の規律に反せざるものは、呼んで霊怪となすに足らず。ヤソの父なくして生まれ、あるいはひとたび死して再び蘇生せりというがごとき、その他、ヤソ一代あまたの奇跡こそ真に霊怪というべけれ。これ、神の不思議を人に示すゆえんなりと。かくのごとくんば、霊怪とは因果律に反するものの謂にして、これ現今、学術の許さざるところなり。もし、この説をして成立するを得せしめば、学術は成立すべからざるものとならん。たとい神は自在力を有するも、ひとたびその定めたる規律を故なくしてみだりに変更し、あるいは規律以外のものを示して、人に奇異の思いをなさしむることは決して道理にあらず。かのスピノザが、因果の理法のほか一理一法なきことを論定したるは、実に近世の卓見というべし。これに反してライプニッツは、万有の変化は神の予定あるによることを説きたるも、あえて全く因果律を排拒するにあらず。その説によるに、神は全知全能の体なり。この神が世界を創造するに当たり、自ら因果律をもって最上の法と信じてこの世界に付与せり。しかるに中ごろにして、この規律を破り因果以外のものを示さば、神が自らはじめに完全なりとみなしし規律を、後に不十分を感じたることとなる。これ、あに全知全能の神にしてあり得べき道理ならんや。 　これによりて考うるに、霊怪は決して因果に反したるものにあらず。因果に反したるものは、奇怪と呼ぶも霊怪と称すべからず。果たしてしからば、なにをか霊怪というべきや。万有の間に因果律の一貫して時と所とに関せず、毫釐の相違なく、秩序整然みだすべからず、動かすべからざるこそ、実に不思議、霊怪というべけれ。かくして、万有の上に現れたる霊怪は、物理的説明によりて多少解釈し得らるべき道理にして、決してこれを理外に放棄すべからず。また、神のわが精神内に交感する神秘も、全く道理外のものにてはあるべからず。わが心は有限なり、神は無限なり。その無限の有限の上に感ずるゆえんは、有限のわが心も、その実、無限と連絡を有するが故なり。もし、その連絡なきときは、到底無限をわが心に感ずるの理なかるべし。よしや心は有限性、神は無限性にして全く相反するものなりとするも、すでに神が人心の上にその作用を及ぼすに当たりては、一方の無限性も、心の有限性の形を取らざるべからざる理なることは、さきにいわゆる大海の水は無量なるも、一杯の器に移せば一杯の水となるがごとし。果たしてしからば、神秘なり、天啓なり、かくのごときはみな心理学より説明し得らるべき道理なり。あるいはその他の幽霊のごとき、冥界のごとき、鬼神のごとき、みな物心万象のほかに超絶せる問題なれば、物理、心理の上にて説明すべからずというも、世人のいわゆる幽霊、鬼神の類は、すべて物心の範囲内において説くものなれば、その真否もこの道理によりて論究せざるべからず。 　これを要するに、宗教の本体は無限絶対、不可思議の上にありとするも、その現象作用の物心有限の範囲内に発顕するときは、これすでに理内の理にして、物理的および心理的説明によりて考究し得べきものとす。もし、その本体に至りては理外の理なりとするも、我人の無限性の心力によるときは、また多少知了するを得べし。ゆえに余は、宇宙の問題たる、可知的なるがごとくにして不可知町なり、不可知的なるがごとくにして可知的なりといわんとす。かくして物心万有のほかに、絶対不可思議の体あることを証明するは、実に余が妖怪学の目的にして、「緒言」に、仮怪を払って真怪を開くとはこれ、これをいうなり。 第七節　霊魂生滅論 　霊魂そのものにつきて説明せんとするにさきだち、古来宗教上の一大問題たる、霊魂生滅論に関して述ぶるところなかるべからず。世人あるいは曰く、「霊魂は全く消滅すべし。なんとなれば、ひとたび死したるものの、再びかえりきたりしものあるを聞かず。だれありて、いまだ死後の霊魂の存在を実験したるものあらず。これ、霊魂の肉体とともに滅するによる」と。しかれども、かくのごときは浅見の最もはなはだしきものにして、熟睡せるものを見て、彼はすでに死せり、なんとなれば、その名を呼べども応ぜざればなりと論断する輩となんぞ選ばん。しかるに、霊魂の不滅を主張せんとするものは、またこれに対して説をなしていう、「たれがしは死後幽霊となりてその形を現したり、なんのなにがしは死後再生したることあり。みなもって霊魂の不滅を証するに足る」と。これもまた霊魂のなんたるを知らざるの妄説なれば、両者ともに信を置くに足らず。まず、霊魂消滅論者のいうところを見るに、ただ死後に霊魂なしというのみにして、さらに生時に霊魂あるやいなやを究むることなし。けだし、霊魂とは吾人の心性なれば、死後の消滅はしばらくおき、生時の存在はたれびとも必ず許すところならん。しかるに、生時すでに存在したるこの霊魂が、死に至りて忽然として消滅すという。物、あにかくのごとき理あらんや。およそ物、ときとして形を変ずることあるも、全く消滅することなし。一杯の水、熱すれば形を変じて蒸気となるも、その体全く消滅したるにあらず。もし、いったん存在したりし霊魂が、偶然消滅することあるを得ば、これぞ怪しむべきの最も大なるものにて、霊魂は不滅なりといわんよりは、一層の奇怪といわざるべからず。また、もし霊魂果たして生時にありとせば、そのよってきたるところはいかん。すなわち過去にさかのぼりて、その由来をも考えざるべからず。 　しかるに、通俗の霊魂消滅論者は、死後霊魂なしというのみにして、生前いずこよりきたりしかをたずぬることなきは、これまた見ることの狭きものといわざるべからず。しかれども、これに対して不滅論者の再生、幽霊等の説明のごときもまた、取るに足らざるは明らかなり。果たして再生、幽霊の証ありとするも、千万億万の死人中、わずかに一、二人にかかることあるのみ。そは一般の例とはならず。まず、なにゆえにこの多数の死人が、死後さらに通信も交通もなきものにやとの疑問を説明せざるべからず。畢竟するに、以上の二論は、ともに霊魂そのものの性質を明らかにせざるより起こるところの、不道理の迷見にほかならず。 　もし、霊魂そのものの性質を明らかにして推考するときは、死後の霊魂よりは、むしろ、まず生時の霊魂を究めざるべからず。悲喜哀楽うたた相生じ、ときとしては唖然口を開きて大笑し、ときとしては潸然目をしばたたきて悲しむ。花を見ては美なりと呼び、音楽を聞きては快なりと感ず。この不可思議なる千態万状の変化、みなこれ霊魂の作用にあらずということなし。霊魂、果たしていかなる妙力ありて、この妙用を呈するか。現時の霊魂の不可思議なるゆえんを知らば、死後のことのごときは、また容易に知了すべきのみ。ひとり死後を論じて生時に及ばずんば、その見の狭隘なる、いまだともに霊魂を談ずるに足らず。 第八節　霊魂不滅論 　今、学術上の道理に照らして、霊魂の不滅なる理由を述べんに、第一には、物質不滅、勢力恒存の理法に基づくものにして、およそ一物として偶然に生じ、一事として忽然滅するものあることなきは、今日学術上の実験に照らして証明せられたる原理なり。物理学、化学等一切の科学は、実にこの理によりて成立することを得。すなわち、宇宙万有は不滅なりとの考えは、現時学術上、動かすべからざる原理なりというにあり。しかして、わが精神もまた現存して、すでに万有中の一たる以上は、万有を支配するところのこの原理に従わざるあたわず。もし、精神をもって、唯物論者のごとく、勢力の一種に過ぎずとせんか。もちろん勢力恒存の理法によりて、これを不滅とするよりほかなし。あるいは、これをもって物質にもあらず、勢力にもあらず、全く経験、感覚以外のものなりとせんか。霊魂ありというを得ると同時に、また霊魂なしというを得べし。この理をもって探るときは、到底精神は不滅なりというよりほかなし。 　第二には、潜勢力、顕勢力の関係によるものにして、生時に現にその作用を呈して、死後にはその作用をとどむといわば、生時にありしものの、死後には全く滅したるがごとく思うめれど、そはただ作用を現したるといなとの差別あるのみにして、いわゆる顕と潜との差異あるに過ぎず。例えば手を動かすがごとし。手を動かすときに発する力は、そのとき偶然生じたるにあらず。また、これをとどむるときには、その力たちまち滅して無に帰したるにはあらず。一つは顕勢力となりて外に発し、一つは潜勢力となりて内に存するのみ。また、内包外発ということあり。草木の種子、これを地にううれば芽を出だして草木の形を成し、これを筐中におさむれば依然として常に種子なり。しかれども筐中の種子は、草木となるべき力なきにあらず、地に入りし種子は、草木となるべき力をにわかに外より得たるにもあらず。筐中にては、その力内包的に存して外に見えざりしも、地に入るるに及び種々の外縁に催されて、外発して草木の形をなすものなれば、その有するところの力自身においては、彼此の間、毫も差異あることなし。この理によりて考うるに、生時に精神作用の外発して、死時に空寂に帰するがごとく思わるるは、その実、外発の勢力再び内包に帰し、顕勢力一変して潜勢力となりたるものに過ぎざるべし。 　以上の二条の理由によりて、精神の不滅なるゆえんを証すべし。しからば現在の霊魂と未来の霊魂とは、いかに異なるものなるか。そはまた別に論ぜざるべからず。 第九節　霊魂の状態 　霊魂果たして不滅とせば、死後の霊魂の状態はいかん。これまた一大問題なり。これを生時の霊魂に比較するに、生時には肉身のうちに包容され、肉体には五官あり。外物この五官の窓より心面に映じきたるといえども、死後の精神はすでに肉体を離れたる以上は、五官の窓より外界を見るがごときものにあらず。ゆえに、生時と死後との霊魂の差別は、第一に、生時には感覚性のものなれども、死後はしからざるの異点あり。つぎに、生時の精神作用は、意識に覚知して起こるところなれども、死後は不覚識の境遇に入る。例えば、昼間醒覚のときと夜間睡眠のときとは、精神に別あるにはあらざれども、一は覚識あり、他は不覚識の状態にいるがごとし。生死の精神の別、またこれに同じ。これを第二の異点となす。第三は、生時にはなんのだれと称する、いわゆる個体性の成立を有するも、死後には自己なる成立なく、すなわち無我平等の海に入るの異点あり。以上三点の区別より推測するに、死後の霊魂なるものは、実に空々漠々渺々蕩々、苦もなくまた楽もなく、知もなくまた意もなきありさまならざるべからず。果たしてしからば、霊魂をもって不死とするも、死物となんぞ選ばん。かの死後の極楽地獄、成仏得道を説くがごときも、またただ方便に過ぎざるか。しかるに宗教上においては、ただに霊魂の不滅を説くのみならず、死後の状態に苦楽の両境あることを論じ、すでに仏教にては六道輪廻、生死昇沈を説くがごときは、いかなる理によるものなりや。これ、大いに学者の攻究を要するところなり。そもそもこの論は、唯物家よりみると唯心家より考うるとは、おのずから異なるも、今いちいちその論点を挙示するあたわざれば、左に、霊魂は死後なお個体性を継続すべき理由のみを述べんとす。 　およそ人の身心の関係は、一にして一ならず、二にして二ならず、いわゆる不一不二の関係を有するものなれば、その一生の間、日夜になすところの一挙一動は肉体上および感覚上に関するも、みなその精神に薫習して習慣性を構成し、反復数回にわたれば、ついに一種の固有性となるべし。しかるときは、死によりて肉体と霊魂と相分かれて、霊魂は平等の海に入るべきも、ひとたび薫習せられたる習慣のために、再び一個格段の差別的成立を有することとなるなり。されば生時の覚識は、絶息の後といえども習慣性の力によりて、さらに一種の世界を開現するに至るは、理のまさにしかるべきところなり。これをもってわが霊魂は、死後苦楽の境に昇沈せざるべからず。これ、仏教にて善悪因果を説くゆえん、六道輪廻を談ずるゆえんなり。しかれども、もし吾人、生涯に利己私愛の欲念を脱し、純然たる良心の光を開発し、もって死後超然として平等の理界に進入するを得るに至らば、これすなわち仏教の悟道なり。ゆえに霊魂がその固有の習慣性によりて、苦楽の両境に昇沈する間は、いわゆる迷の境遇にして、この迷を転じて平等海に入るを悟となす。しからば悟界に入りたる仏陀のごときは、平等無差別、空寂無覚の体なるかというに、曰く、しからず。この点は各種の宗教のともに論ずるところなれども、今これを仏教にたずぬるに、仏菩薩をもって無上の快楽、無上の知恵を有するものなりという。これ果たしていかなる道理によるや、また一大疑問なり。かくのごときは、もとより今日の道理一辺をもって説くべきことにあらず。いわゆる絶対関内の風光なれば、宗教上、天啓顕示をまたざるべからざるも、今ここに論ずるところは、道理によりて説明するにあれば、いささか宗教学の理論に考えて、この疑団を氷釈せんと欲するなり。 　それ宇宙万有の本体、精神思想の本源は、儒教これを太極といい、仏教これを真如という。しかして真如は、これを平等一方の裏面よりみるときは、空寂無覚の体なるがごとくなるも、差別の表面よりみるときは、最上純全の覚知体となる。すなわち、真如に表裏両面あることを知らざるべからず。およそ天地間の生類は、宇宙進化の理法によるに、最初不覚の状態より、ようやく進んで覚知の光明を発顕し、いよいよ進んでますますその光輝を増し、人間に至りて大いに知光の赫々たるを見るに至れり。しかれどもこの光明は、決して人間にありて、すでにその全分を現し尽くしたるものにあらず。これよりますます進化せば、他日さらにいよいよ輝くのときあるべし。同一人類にしても、下等の蒙昧なるものはその光明なお薄く、知者、学者はこれに数倍せる知光を有す。これを推してこれを考うるに、これよりさらに進んで十倍、百倍、あるいは千万倍の光明を放つことあるに至らんも、決して想像し得られざるにあらず。しかして、このいわゆる光明とは知識精神の光明にして、肉体上より発するところにあらず。これ、実に心性の内部より放つところの光明ならざるべからず。ゆえに、これを霊魂固有の本性となすも不可なきを覚ゆ。しかるに、動物と人類との別あるは、その光明に差異あるにあらざれども、動物においては潜勢力となりて霊魂の内部に伏在して存し、人類はその内包の光明のいくぶんを外に発顕したりというに過ぎず。さりながら、人間もまた、いまだ内包の光明を全く発顕し尽くしたるものにあらざれば、その光明の量なるや、けだし無量なるべし。ゆえに、もしこの全量を外発するを得ば、実に無量の知、無量の徳、無量の快楽となりて開現せらるべし。この理を推して考うるに、完全なる覚知の境遇、すなわち神仏の位置に達するの日あるも、また決して疑うべからず。されば、仏教のいわゆる真如も、これを解するにおいて、二様の見解あることを記すべし。すなわち、一方より見れば、真如界は、空々寂々、不知不覚、不苦不楽の境のごとく見ゆれども、他方よりこれを考うるに、真如の体中に、完全なる無量の知識、無量の慈悲の光明を内包し、ようやく開発して、吾人の心中に知徳の光輝を放つに至る以上は、真如すなわち完全なる覚知の体なりというべし。 　換言すれば、真如そのものは消極と積極との二種の性質ありと知るべし。しからば、たとい霊魂の状態が、今日にては昼夜覚眠の別ありといえども、もしこれを積極的に考えきたらば、他日その内包の全分の知識を開発し、生死今昔一切のこと、みな一心の鏡面に映現しきたり、道徳光明の新天地に遊ぶことあるべき理なり。しかれども、現在世界にありては、この肉体の感覚にその心を奪われ、ために明々白々の心も迷雲妄霧のために覆われて、だれもその真相を見ることあたわず。この雲霧を宗教上にては、あるいは呼んで煩悩といい、あるいは名づけて罪悪という。今もしわが身に善因を養い、道徳を修め、もって愚昧の雲霧を一掃しきたらば、このときはじめて、無始以来内包せる光明の六合を照徹することあるべし。『起信論』のいわゆる本覚、始覚の義は、ここに至りて了解すべし。しかるに、世人は一般に霊魂も真如も、これをひとり消極的に説ききたりて、さらに積極的に考うることなく、外見的に評し去りて、内包的に論ずることなし。故をもって、死後の霊魂は枯木死灰のごとく考え、未来の地獄極楽は愚民の迷夢に帰して、だれも怪しむものなし。しかして、自ら有するところの心魂の識覚を有するは、なにによりてしかるやをつまびらかにせず。これ、愚と呼ばずしてなんぞや。王充の『論衡』論死編に曰く、「夫死人不能為鬼、則亦無所知矣、何以験之、以未生之時無所知也、人未生、在元気之中、既死、復帰元気、元気荒忽、人気在其中、人未生無所知、其死帰無知之本、何能有知乎。」（それ死人、鬼となるあたわざれば、すなわちまた知るところなし。なにをもってこれを験する。いまだ生まれざるのとき、知るところなきをもってなり。人いまだ生まれざれば、元気のうちにあり。すでに死するや、また元気に帰る。元気は荒忽として、人気はそのうちにあり。人いまだ生まれざれば知るところなく、その死するや、無知のもとに帰れば、なんぞよく知るあらんや）と。これ畢竟、いまだ霊魂の内包的光明のなんたるを知らず、単に消極的の理のみを見て、積極的の理を知らざるによる。しかるに、仏教はかえってこの積極的道理によりて、成仏得道を説くものなり。さりながら、この点に至りては、もはや物理的説明も心理的説明もともにあずかり知らざるところにして、実に不可知的、不可思議の玄境に入りて考うるよりほかなし。余がいわゆる宗教は、不可思議の関門を開きて、絶対界内の風光を示すものなりとは、この霊魂内包の積極的道理にもとづくを知るべし。 第一〇節　生霊、死霊、人魂、魂魄、遊魂の解 　以上述ぶるところは、全く霊魂不滅論なり。これより幽霊論そのものを結ばんとするに、まず魂魄、死霊、生霊等の語を解説するを要す。『左伝』に、子産の言、「人生始化日魄、既生魄、陽曰魂。」（人、生まれてはじめて化するを魄といい、すでに魄を生ず。陽に魂という）とあり。杜預これを注して「魄者形也」（魄は形なり）といい、また同書に「楽祁云、心之精爽是謂魂魄。」（楽祁いわく、「心の精爽なる、これを魂魄という」）とあり。『准南子』に、「天気為魂、地気為魄。」（天の気を魂となし、地の気を魄となす）、あるいは「魄者陰之神也」（魄は陰の神なり）とあり。『礼記』の「祭儀」に、孔子の語なりとて、「人生有気有魂有魄、気也者、神之盛也、魄也者、鬼之盛也、衆生必死、死必帰土、此謂鬼、魂気帰天、此謂神。」（人、生まれて気あり、魂あり、魄あり。気とは神の盛なるなり、魄とは鬼の盛なるなり。衆生必ず死す。死すれば必ず土に帰る、これをこれ鬼という。魂は天に帰る、これ神という）とあり。また『白虎通』に曰く、「魂者何謂也、魂猶伝伝也、行不休也、動於外、主於情、魄者白也、猶著人者也、主於性。」（魂魄とはなんの謂ぞや、魂はなお伝伝のごとし、行きてやまざるなり。外に動いて情をつかさどる。魄は白なり、なお人につくがごとし。性をつかさどる）とあり。また新井白石の『鬼神論』に、「されば、人の知覚は魂に属し、形体は魄に属す。陽は魂に属するがゆえに、陽を魂とし、陰を魄とす。いわゆる魂は陽の神にて、魄は陰の神なり。また気を魂とし、精を魄とす、云云」とあり。これを要するに、シナにては、陰陽二気集まりて人を成すをもって、その気散ずればもとの陰陽に帰す。しかして、そのうち陽を魂といい、陰を魄といい、天に帰するものは魂にして、地に帰するものは鬼なりとするなり。 　わが国にては、霊魂に和御魂、荒御魂の二種を分かち、和魂は善なり、慈なり、和なり、荒魂は悪なり、暴なり、勇なりとす。『日本書紀』神功皇后の巻に、「神有誨曰、和魂服玉身而守寿命、荒魂為先鋒而導師船。」（神の誨うることありてのたまわく、「和魂は玉身に服いて寿命を守らん。荒魂は先鋒として師船を導かん」）とあり。もってその二魂の性質の異なるを知るべし。また『紀』の一書に、「吾是汝之幸魂奇魂也」（われはこれ、汝が幸魂、奇魂なり）とあり。また『旧紀』に「吾是汝之幸魂奇魂術魂之神也」（われはこれ、汝の幸魂、奇魂、術魂の神なり）とあるを見れば、魂の種類は総じて和魂、荒魂、奇魂、幸魂、術魂の五ありと知るべし。しかして、この魂を授与するものは神なりとし、その体は不滅なるものとす。浦田氏の『大道本義』に曰く、「以幽為宅、以顕為寓者、魂也、魂出幽而来於顕、則身生、魂去顕而帰於幽、則身死、幽顕分域而一魂居之、生死殊途而一魂渉之。」（幽をもって宅となし、顕をもって寓となすものは魂なり。魂は幽を出でて顕にきたれば、すなわち身生ず。魂顕を去って幽に帰すれば、すなわち身死す。幽顕域を分かちて、一魂これにおり、生死、道をことにして、一魂これにわたる）と。これ純然たる霊魂不滅論なり。これに対するときは、儒教は霊魂消散説にして、天地の気相結んで人を生じ、人ひとたび死すれば、その心散じてそのもとに帰るとなす。ゆえに、貝原益軒の『自娯集』（巻七）に曰く、「天道流行、発育乎万物、陰陽之運、乃天之道也、二気聚散無窮、聚則生、散則死、二気之霊在人身者、謂之魂魄、人身所受、二気与魂魄、猶陰陽与鬼神、非有二也、蓋魂魄者、其主而霊者而已矣、故二気消散、則魂魄亦随而亡矣、然則身死後、魂魄豈復可留滞于天地之間乎。」（天道流行して、万物を発育す。陰陽の運は、すなわち天の道なり。二気集散してきわまりなく、集まれば、すなわち生じ、散ずれば、すなわち死す。二気の霊、人身にありては、これを魂魄という。人身の受くるところ、二気と魂魄とは、なお陰陽と鬼神とのごとし。二つあるにあらざるなり。けだし魂魄は、その主にして霊なるもののみ。ゆえに二気消散すれば、すなわち魂魄もまたしたがって亡す。しからばすなわち、身死してのち、魂魄あにまた天地の間に留滞すべけんや）と。これによりてこれをみるに、儒教は一般に霊魂消滅説なるがごときも、その実、不滅説なり。ただ、余がいわゆる消極的説明によりて、積極的に考えざるのみ。もしまた、人心の本性を論ずるに至りては、その不滅なること言をまたず。『惺窩文集』（続稿巻一）に、「夫天道者理也、此理在天、未賦於物曰天道、此理具於人心、未応於事曰性、性亦理也。」（それ天道なるものは理なり。この理、天にあり、いまだ物に賦せざるを天道という。この理、人心にそなわり、いまだ事に応ぜざるを性という。性もまた理なり）と。 　また、『羅山文集』巻二十四に、「理之所主謂之帝也、理之所出謂之天也、理之所生謂之性也、理之所聚謂之心也。」（理の主とするところ、これを帝というなり。理の出ずるところ、これを天というなり。理の生ずるところ、これを性というなり。理の集まるところ、これを心というなり）と。 　また、大塩中斎の『洗心洞剳記』に、「有形質者、雖大有限、而必滅矣、無形質者、雖微無涯、而亦伝矣。」（形質あるものは、大といえども限りあり、しかして必ず滅ぶ。形質なきものは、微といえどもかぎりなく、しかしてまた伝わる）これまた、心識の本性の不滅なることを推究すべし。かつまた儒教にては、陰陽の気の集まりて人の身心を成すや、その死に臨みて、久しくその気の散ぜざることありとなす。朱子の説にも、「人鬼之気、則消散而無余矣、其消散亦有久速之異、人有不伏其死者、所以既死而此気不散、為妖為怪。」（人鬼の気は、すなわち消散して余りなし。その消散する、また久速の異なりあり。人その死に伏せざるものあり。すでに死してこの気散ぜず、妖となり怪となるゆえんなり）とあり。これ、『易』に「精気為物、遊魂為変。」（精気は物となり、遊魂は変となる）というゆえんなり。仏者は「遊魂為変」（遊魂は変となる）を解して、輪廻説に比するも、儒者はそのいわゆる変とは、魂遊び魄散じて、ようやく消変を成すをいうも、前身人となり、後身畜となるの説にあらずとなす。しかして、古来幽霊のその形を現し、狐狸の人に憑るがごときは、みな遊魂の作用に帰せり。 　新井白石は、死後の境遇の一層神霊なることを示して曰く、「それ、水はいたりて清けれども、氷を結ぶときは明らかならず。神いたりて明らかなれども、形を結ぶときは明らかならず。氷解けては清にかえり、形散じては明にかえる。ゆえに、覚むるは霊ならずして、夢は霊に、生霊ならずして死せるは霊なり」と。これおもしろき言なり。この魂魄の説明は、新井氏『鬼神論』および平田氏『鬼神新論』を参見すべし。 　つぎに、仏教はもとより霊魂不滅論なれども、神儒二道とはやや異なるところあり。そのいわゆる霊魂は、これを識心と名づく。この識心は、因果の事情に従って生滅変遷して、しかしてよく相続するものとなす。『倶舎論』に、「譬如灯焔雖刹那滅、而能相続転至余方、諸蘊亦然。」（たとえば、灯焔は刹那に滅すといえども、しかもよく相続して余方に転じ至るがごとし。諸蘊もまたしかり）とあり。『成唯識論』に、「此識性無始時来、刹那刹那果生因滅、果生故非断、因滅故非常、非断、非常、是縁起理。」（この識性は、無始の時より来、刹那刹那に、果生ずれば因滅す。果生ずるがゆえには断にあらず、因滅するがゆえには常にあらず、断にもあらず常にもあらずといえること、これ縁起の理なり）とあり。この因果相続の理によりて、生前死後ながく浮沈昇降して、六道の間に生滅輪廻することを説くもの、これ仏教なり。ゆえに弘法大師は、「生まれ生まれ生まれて、生まれのはじめを知らず、死に死に死んで、死の終わりを知らず」といえり。これ生滅門の上にてみるによる。もし、不生滅の辺りより論ずるときは、『起信論』のいわゆる「心性の不生不滅」なり。「一切法従本已来、離言説相、離名字相、離心縁相、畢竟平等無有変異、不可破壊、唯是一心、故名真如。」（一切の法は、もとより已来、言説の相を離れ、名字の相を離れ、心縁の相を離れ、畢竟、平等にして変異あることなく、破壊すべからず、ただこれ一心なるのみなれば、故らに真如と名づく）とあるこれなり。 　これを要するに、神、儒、仏三道、おのおの霊魂不滅説を異にするも、人の死後に魂魄の作用をとどめうるを説くに至っては、互いに一致すといわざるべからず。また、その霊魂の状態を論ずるや、物質を離れて独立せるものとなし、生時にありても、人の心が他人に憑付しうると考うるものあり。これをもって、死霊、生霊の人に憑付することを信ずる徒はなはだ多し。また、世間に人魂というも、生霊、死霊と同一物たるべし。しかるに、一団の怪火の空中の飛行するを見て、呼んで人魂となすは、愚民の妄想より出ずるなり。遊魂につきては、さきにすでにこれを論ぜり。けだし、わが国の狐憑き、神憑り、魔憑き、その他祟のごときはみな、以上述ぶる説によりて解釈しきたれり。 第一一節　霊魂論の帰結 　そもそも古来の霊魂談は、もとより一より十に至るまで、ことごとく取るべからずといえども、また一口に排斥すべからず。徂徠の『論語徴』に、「剖樹以求花於其中、烏能見之、謂之無花可乎哉。」（樹をさいて、もって花をそのうちに求むるも、いずくんぞよくこれを見ん。これを花なしという可ならんや）とあるは名言なり。平田篤胤は怪談を主唱する人なれども、その言に、「奇怪しきこととてひたすらにおそれ惑うも愚かなり。よくその信べきと信べからざるとをわきまえて惑わざるをこそ、真に知の大なる人というべけれ」と示せり。今、余はさらに西洋の霊魂不滅説に照らして、さきに挙ぐるところの霊魂論を結ばんとす。古代にも霊魂不滅論あり、今日にも同じく不滅論あれども、古代は物心二元並存論にもとづき、今日は物心二元一体論にもとづく。今、並存論によるに、左図の（甲）は、物心相合して生活現象を示すところの状態にして、（乙）は二元相離れて死したるときのありさまなり。 物心二元並存論 　もしまた一体論によれば、左図のごとく、物心二元は、ともに一大元のうちに存立するなり。しかしてその一大元を、理想、真如もしくは太極と名づく。この図の（甲）と（乙）との別は、生と死とを示したるにあらずして、物心と理想との関係の、異説を示したるのみ。西洋近世の哲学者にして、スピノザのごとき、フィヒテのごとき、ヘーゲルのごとき、みな物心一体論によりて、霊魂不滅を唱うるなり。ゆえに、今日はこの一体論によらざるべからず。しかしてまた、一体論において物心の関係を論ずるに、左のごとき説明を用うるは、論理上はなはだ難しとす。 物心二元一体論 　これに反して、左の図式によらざるべからず。（甲）は生時にして、物質の内部より心性の一部分をその中心に開発し、（乙）は死したるときにして、心性はふたたび物質の内部に潜伏し、外面には物質のみを示すに至るなり。第一図は一体論中の物心並存論にして、第二図は心性内包論なり。この内包の心性は理想そのものと体を同じくするをもって、ひとり不滅なるのみならず、実に無限絶対なり。しかれどもその作用は、物質によるにあらざれば示すことあたわず。あたかも太陽の光線が、物に触るるにあらざれば、その色を示さざるがごとし。ゆえに余は、この内包論によりて霊魂不滅を唱えんとす。方今、哲学上種々の論派ありて互いに相争うも、ひとりこの論に至りては唯物論も、ともに一致せざるをえず。唯心論のこの説に合するはもちろんにして、唯物論も心性をもって物質固有の勢力に帰するときは、一種の内包論となるは明らかなり。この内包論によりて、霊魂に本来、覚知性を具有することを証すべし。なんとなれば、吾人の心はすでに覚知性を有する以上は、これを推して物質内包の心性の本源にも、覚知性の潜伏して存するを知るべきをもってなり。これ、余が霊魂論の帰結なり。 一体論　第一図 一体論　第二図 第一二節　幽霊の説 　すでに霊魂論を講述し終われば、これよりまさしく幽霊の問題に移りて、いささか説明を試みんと欲す。『桂林漫録』に幽霊のことを述べて曰く、 　唐山にて鬼といい、女の幽霊を女鬼という。『万葉集』（巻十六）「怕物歌」（ものをおそるる歌） 人魂仍佐青有公之但独相有之雨夜葉非左思所思 と詠みたれば、和訓には、ひとだまのさをなるきみとぞいうべき、覆溺して死せる者の鬼を、覆舟鬼ということ、『海外怪妖記』に見えたりと、櫟窓先生申されき。京師の画工丸山主水（応挙）、女鬼をえがくに名あり。予が蔵する物すぐれて妙なり。なにより思いを構えてえがきはじめたりしや、見る人、毛髪竦然としてたち、実に神画と称すべし。 　その他、俗にいわゆる舟幽霊、ウブメの幽霊、雪隠のバケモノ等あり。 　幽霊はもと霊魂不滅論にもとづき、純正哲学の問題にして、物理、心理の関係するところにあらざるも、世間のいわゆる幽霊は、物心の間にその形象作用を現示したるものをいうことなれば、その説明もまた物理、心理によらざるべからず。わが国従来の説明にては、多く儒教によりて前節に述ぶるがごとく、死したる者の魂魄いまだ消散せずして、その形を現ずるものとなす。先年、国家学会における谷子爵の幽霊談は、全く儒教の説にもとづくものなり。また、十返舎一九は『怪物輿論』に叙して曰く、 　無情にして有情に化するものは、腐草化して蛍となるの類、離形にして有形をなすものは、折れ枝を地にさすにおのずから根づくがごとし。いわんや、人の魂気存して異形をあらわし、霊をなすこと、おのおの物に着するの情、逼するが故なり。けだし山谷幽陰の猿精狐怪、古家荒房の死鬼愁魂、ともに奇とすべく、また奇とすべからざるものや、云云。 　これみな想像説にして、決して学術説明とみなすべからず。余、このことにつき、かつて世人の注意を促したることあれば、左にその文を掲ぐべし。 　それ幽霊の談は、時の古今を問わず、洋の東西を論ぜず、あまねく世に伝われるところにして、真にこれありと信ずる者、現時にありてもなおすくなしとせず。しかも、実際これを見たりという人に至りては、はなはだまれなり。しからば、かの多数なる幽霊論者は、たいてい実際にこれを見し人にあらずして、古来の伝説、もしくは世人の風説に聞き、よってもって自己の信仰を固くしたる者なり。これをもって、真に幽霊ありと信ずる人に対しては、その論の真偽をたださんより、むしろ伝説、風説の果たして確実なるものなりやいなやをただすを要す。すなわち、幽霊有無の問題は、事実真偽の問題に帰着するなり。今、幽霊ありと論ずる者の論拠とするところを考うるに、霊魂不滅の説にほかならず。すなわちその説に曰く、「人の死するということは、ただその肉体が生活作用をやめしまでにして、霊魂そのものの滅せしにあらず。すでに霊魂にして滅せざる以上は、いったん肉体を離れし後といえども、いかにかして一種の形を現し、人にその存在をあらわすべき道理なり。ゆえに、死者が自家または社会のことにつき執念を残して、死後なお安んずることあたわざる場合には、幽霊となりてその形を生存せる人に現し、その思うところを告ぐることを得るは疑うべからず」と。 　しかれども、少しく考うるときは、世にいわゆる幽霊と、霊魂不滅論者のいわゆる霊魂とは、全く性質の異なれるものなることを発見するに難からざらん。なんとならば、いわゆる幽霊には形あり、色あり、声もあり、重量もあり、しかしていわゆる霊魂は人の精神を指すものにして、これらの性質をそなえざればなり。もし、幽霊にして果たして霊魂と同一物ならんには、これすなわち精神そのものの体にして、いったん肉体を離れし後、形色をそなえて人の前に現ずべきいわれなければ、世にその形体を見しという人の眼前に現れしものは、実に幽霊にあらず、また霊魂にもあらずして、これを他物と仮定して可なり。かつ、幽とは不可見の謂ならずや。しかもこれに形体ありとせば、論理上撞着のはなはだしきものといわざるべからず。されば、かの幽霊論者の説くところは、道理上すでに霊魂不滅説と全く関係なきものと知るべし。かつ、実際上においても全く自家の経験を根拠とせるものなれば、これを事実として、その論を承認することあたわざるなり。たとい一歩を仮して、その事実を確実とし、その道理を精確なりと仮定するも、なお二、三の考究を要する問題ありて、決して軽々に論断を下すべからず。 　すなわち、その問題の第一は、いったん肉体を去りたる無形質の精神すなわち霊魂が、いかにして再び形質をそなうるに至りしかということこれなり。また第二は、幽霊の現れし場合ならびに人のこれを見し場合を考うるに、種々の事情存せざるはなきことなるが、なにゆえに幽霊の現るるには、かかる事情を要せるかの点これなり。その事情とはなんぞや。試みにこれを左に列挙せんに、まずこれを主観的と客観的とに分かつを便とす。その客観的には、第一に、幽霊の現ずるは薄暮あるいは夜中のごとき、事物の判明ならざるときに多き事情あり。第二に、寂々寥々たる場所に多き事情あり。第三に、死人ありたる家、久しく人の住まざりし家、神社仏閣、墓畔、柳陰のごとき場所に多き事情あり。その主観的には、第一に、幽霊はある一人に限りてその形を見ること多く、衆人同時にこれを見ることはなはだ少なき事情あり。第二に、疾病あるいは心痛その他の事情によりて、身心上に衰弱変動を生じたるか、もしくは発狂したる場合かにおいて多く現るる事情あり。第三に、幽霊を見るは、その性質感動しやすく、恐怖しやすく、概して知に乏しくして情に強き人に多き事情あり。第四に、自ら一事を専念沈思する場合に多き事情あり。例えば、寡婦がもっぱらその亡夫を追慕してやまざる場合において、その幽霊を見るがごとし。 　これを要するに、以上列挙せしがごとき種々の事情ありてはじめて幽霊現るとせば、なにゆえにこれらの事情が幽霊の現出に必要なるかは、決して研究を怠るべからざる要点ならずや。さはいえ、予は決して幽霊なしと断言せんとするにあらず、また、決して幽霊ありと信ずる論者を攻撃せんと欲するにもあらず。ただ、世の幽霊論者が僅々二、三の事実によりて、ただちにこれありとの断定を下さんとする傾向なきにあらざれば、かくのごとき論者に向かいて注意を請わんと欲するに過ぎず。ゆえに予は、幽霊ありと信ずる論者に向かいて、その断定に到達するにさきだち、余が上に列挙せし一、二の問題に対し、十分なる解釈を与えられんことを希望してやまざるなり。 　王充の『論衡』に述ぶるところ、実に一理あり。その言に曰く、「朽則消亡、荒忽不見、故謂之鬼神、人見鬼神之形、故非死人之精也、何則鬼神荒忽不見之名也。」（朽つればすなわち消亡し、荒忽として見えず。ゆえにこれを鬼神という。人、鬼神の形を見るゆえに死人の精にあらざるなり。なんとなれば、すなわち鬼神は荒忽として見えざるの名なり）と。これによりてこれをみるに、通俗のいわゆる幽霊の誤りあるを知るべし。もし、誠にその幽霊を説明せんと欲せば、物理的、心理的の二方によらざるべからず。もし物理的説明によらば、幽霊はもとより世に存在すべき道理あるものにあらず。強いてこれを説明せんとせんか。あるいは一種の電気または精気の作用に帰するよりほかなし。あるいは数学上、これを第三大以上のものとなす人あり。第一大とは、単線のごとき長さのみを有するものにして、第二大とは、平面性のもの、すなわち長さと幅とを有するものをいい、第三大とは、立方体にして長幅のほか厚さを有するものをいうなり。しかして今、吾人はただ耳官のみを有して、他の感覚なき者ありと仮定せんか。しかるときは、第一大以上を知るべからず。また、眼官のみにて他の感覚なき者ありと仮定せんか。第二大までを知るも、第三大には及ばざるべし。しかるに今日の人類は、五官によりて三大までを知るといえども、もしこの上に六官、七官を有しなば、なお四大、五大の知るべきものあるやも測るべからず。しかして、幽霊のごとき妖怪は、すなわちこの四大以上の性を有して、人間の五官にては知り得べからざるものと想像するものもあれども、これかえって憶説、空想のはなはだしきものなり。あるいはまた、人間にも五官以上の官能具備したらんには、幽霊もまた弁じ得べきものなりと考うるものあるも、これまた一つの想像にして、もとより取るに足らざるべし。 　要するに物理上にては、到底幽霊の実にありとの論には同意することあたわず。しかれども、心理上より考うるときは、幻覚、妄想、注意、信仰、予期、感情等によりて説明することを得べし。しかれどもこれらは、後にいちいち例を挙げて説明するところあるべし。 第一三節　幽霊の種類 　民間の幽霊には種々あること疑いなければ、左にその表を示すべし。 　人為的とは、虚言、訛伝等によりてその実を誤るものをいう。偶然的とは、さきに第一節に掲げたる二、三の例のごときものをいう。この二者はともに事実にあらざるをもって、これを虚偽と名づく。この偶然的に属すべきものに物理的妖怪あり。すなわち、光線の反射、屈折等によりて人影を浮かぶるときに、これを幽霊と認むることあり。例えば、高山、幽谷などには虚影を見ることあり。また夜中、ランプの光線が偶然、物の影を人の形に現ぜしむることあり。これと等しき例に、信州小諸町、小山勝助氏より報道せられし一項あり。すなわち左のごとし。 　わが長野県北佐久郡御影新田村、若林時次郎の妾某、同村内に一家を借りて別居せしが、明治十九年九月某夜、便所にゆき、かえりて室に入らんとせしに、今まで明らかなりしランプの、なんとなく朦朧として薄暗きをあやしみ、ふとそのホヤを見れば、ホヤは人面と化して、某をにらむもののごとし。某これを見て驚き叫び、出でて隣人に告ぐ。隣人、妄となし、一人もこれを信ずるものなし。ここにおいて、某やむをえず、再び室に入りてそのホヤを検せしに、ホヤの裏面に付着したる油煙、明らかに人面を現せり。その容貌、男女の区別明らかならざれども、眉、目、口、鼻みな備わりて、頭髪の生え際まで判然印現し、画工といえども及ばざるほど巧みに見ゆ。これ偶然、油煙の付きし所が人面のごとくに現れしに相違なかるべきも、かくのごとく巧みに現れしは奇といわざるべからず。ある人、これを御嶽講の先達に占わしめしに、時次郎の亡妻祟をなすなりといいし由。もっとも、そのホヤはそのまま同家に保存しある由なれば、なにびとにても、なお見ることを得べし。 　これ、偶然の出来事なることは問わずして明らかなり。また、反響が人を驚かすことあり。深山などにはことにはなはだしとす。要するに、光線と音響とは妖怪を作り出だす力を有するをもって、今後、幽霊の形を見、もしくは声を聞きたるときには、よほど注意に注意を重ねて、その原因を探究せざるべからず。 　また、虚偽にあらずして、一般に幽霊の事実として世人の伝うるものに、有形、無形の別ありて、有形の方には陰火の燃え上がり、あるいは怪火の空中に飛行するを幽霊となすものあれども、今ここに論ずるものは、人の形体を示すものをいう。その形体に手足五官を具備して、言語、挙動さらに生時に異ならざるものと、半身のみありて空中にかかり、あるいは頭のみを現し、あるいは運動のみありて言語を有せず、あるいは言語、運動ともに有せざるものとあり。これに反して無形の幽霊とは、目に形体を見ざるも、耳に語声をきき、あるいは足音を聞き、あるいは触覚上、亡者の体重を感ずるがごときをいう。世間の俗説には、幽霊が寺に参り、戸を開き、鐘をたたくなど種々の音を聞くも、その形を示さざることありと信ずるなり。また、これらの幽霊の、一人の感覚のみに現ずるものと、衆人の耳目に現ずるものとの二種あり。左に二、三の例を挙げて示すべし。まず有形的幽霊の、一人に限りて見たる例を挙ぐれば、 『新著聞集』巻五に曰く、「江戸柳原の酒屋市兵衛という者の妻、天和三年の夏みまかりしに、そのころのある夕暮れに幽霊現れて下女が袖を引きしかば、あなかなしやと伏し倒れ呼びしに驚き、人寄りて見れば絶死せり。顔に水をそそぎ呼びけるに、辛うじてよみがえりし。しかるに、かれが片袖切れてなかりしかば、不審して翌の朝、亡妻の塚に詣で見れば、かの袖、石塔の上にかかりてありしとなり」 　群馬県、福地載五郎氏の報に曰く、「予が産地は上州前橋なるが、同地の縁家に予と同齢の男子某あり。予は父の四十二歳のとき生まれしより、仮に捨て子とせられ（俗に四十二の二つ子と称して、四十二歳の人の子はわざわいありというによる）、某の父を拾い親と定めしことあり。加うるに予が母、乳に乏しかりしため、某の母に乳養せられ、十二、三歳のころまでは常に相往来し、予と某とはあたかも真の兄弟のごとくに交われり。しかるに予、十三歳のとき入京し、某と相見ざること数年の後、一度帰郷せしことありしも、当時、某はある県立学校に入学してありたれば、ついに面会するを得ず。交情ようやく疎にして、今は他人と異なることなきほどまでになりたれば、某を思うことかつてなかりしが、明治十六年の暑中に、一日のひまを得て郊外を散歩せしに、途中にて図らずも某に邂逅し、種々笑談の後、某の著しく衰弱せるをあやしみ、その所由を問いしに、某は過般来、脚気症の気味ありしが、夏期に至り病勢増進して、一時は歩行することあたわざるまでに至りしゆえ、湯治を兼ねて某所へ転地せり。その後ようやく軽快に向かい、一昨夜帰宅せしくらいなれば、病余の疾憊なお全く癒えざるなりと語りしによりて、はじめて某の病気にてありしを知り、なお大切にすべしといいて別れ、午時家に帰りしに、某の家より信書至る。すなわち開きて見れば書中、『某、永々病気のところ、療養ついにその効なく、昨夜死去、云云』の語あり。この訃音にしてまことならば、今朝、途中にて某にあうべきはずなければ、かつ驚きかつ怪しみ、一時呆然としてありしが、とにかく打ち捨ておくべきことにあらねば、ただちに某の家に至りたずねしに、久しく病床にありて一時転地せしことなどは、予が某にあいしとき聞きしところと毫もたがわず、しかして、その死せしは実に昨夜のことなりし由を聞き、さては、今朝あいしは某の幽魂なりしかと思わず膚に粟を生じたり。よって思うに、予と某との交情、今日まで幼稚のときのごとく親密なりしならんには、かくのごときことなきにも限らざるべしといえども、当時は久しく相見しこともなく、ほとんど絶交のありさまにて、かつて脳中に浮かびしことすらなきに、しかもかく亡霊にあいしはいかなるゆえにやと、疑団凝りて解けず。しばらく記して後日の研究をまつ」 　また、衆人ともに見たる例を挙ぐれば、谷子爵の国家学会にて演述せられし幽霊談の中に、白昼出でたる幽霊の事実あり。今、『国民新聞』の雑報中よりその一節を転載すれば、 　ころは延宝二年のことなり。土佐の国においては浦々に浦奉行なるものありて、九十九浦よりあがる税はまず浦奉行に納めたり。この浦奉行に岡野源兵衛なる者あり。源兵衛の配下に浜田六之丞という者ありしが、この六之丞はおびただしく金を取り扱うゆえに、ついに不良の心を起こし、ただいまならば、監守盗ともいうべき罪を犯せり。そのころの刑罰は極めて重く、浜田六之丞これがため死刑の宣告を受けたるのみならず、一家三族ことごとく落首となって相果てたり。六之丞の弟に吉兵衛という者あり。紀州へ行きて剣道を学びおりしが、性得はなはだ誠実にして学業の進みも早く、師家にては彼に皆伝を許さんと思いおるうち、吉兵衛は国元の便りを聞き、大いに驚き、それとなしに師家を辞して土佐に帰り、城下より一里ばかり離れたる洲崎という所へ上陸して、村役人の所へ至り、「自らは、さきほど監守盗の罪を犯して刑せられたる六之丞の弟でござる。なにぶんのお仕置きを願い奉る」と届け出でたり。通常のものならば、一家の刑せられしを聞かば、逃げ去るこそ人情なるに、吉兵衛は他国より帰りきたりてお仕置きを願うにより、村役人も感心して、縄をもかけず、添書をつけて目付役の所に至らしめ、当時の目付役源兵衛はその旨を上申に及びたるところ、土佐の政府においても、その殊勝なる心に感じて種々の議論ありしが、ついに切腹を申し付け、吉兵衛は、「通常ならば打ち首にも処せらるべきところ、武士の面目を立ててくだされ切腹を仰せ付けられたるは、この上なきありがたきことなり」とお受けして、潔く割腹して相果てたり。その翌日の昼ごろなりき。源兵衛の家に案内を請う者あり。源兵衛立ち出でて見れば、昨日割腹したる浜田吉兵衛なり。「実は生前に申し残したることあり、よってご依頼のため推参いたしたり。そは余の儀にあらず、師家より伝書を贈りきたるはずなるが、拙者かくなり果てし上は、つまらぬ者の手に渡るは必定なり。さありては師家に対して信義の相立たざる次第なれば、なにとぞ足下においてお焼きすて相なりたきものなり」と。源兵衛はこれを承知したる旨を告げ、浜田吉兵衛は喜んで立ち去れり。この幽霊は白日出できたりしのみならず、立派に足もありて、かつ水漬け二杯の馳走を受けて立ち去れり。その座に源兵衛のしもべ、平尾弥五郎、市田与平次の二人居合わせ、不思議に思いあと追いかけたれど、ついに影を見失えり。 　また、近江国、大菅吉太郎氏の報に曰く、「維新の前、彦根藩士に寺沢友雄（今なお生存せる人）といえる人ありしが、一夜同藩士某の邸辺りを通行せしとき、同邸の牆の辺りに人あり。胴より上をあらわし、しきりに頭を左右に振りて眄顧するもののごとし。よって月の光に照らしその面を熟視すれば、その邸の主人某なり。当時、某は江戸詰めにしてここにあるべきはずなければ、これをあやしみ、翌日その家に至り、つぶさに見しところを告げしに、某の夫人もまた、その時刻に良人の影、紙障に映ぜしを見たりとて、ともに一驚せしが、その翌日江戸より急報あり、『某、熱病にかかり急に死す』と。しかしてその時日は、あたかも寺沢ならびに某の夫人が幻像を見し時日に合せり。これによりてこれをみれば、幽霊は形体あるものにや」 　また、保田守太郎氏の報に曰く、「余、本年四月、下総国香取郡香取村に遊びし折、佐原小学校の教員数名と懇意になりしが、その人々より、同地近傍に隠れなき怪談なりとて、おもしろき一話を聞き得たり。今その要領を記さんに、香取郡小見川町に皆花楼とて、旅店と割烹店とを兼ねたる一楼あり。今より七年ほど前の四月中旬のことなりとか、一日客あり（当時郡書記をつとめたる者なるが姓名ははばかりて言わず）、この楼に宿せしが、その夜十一時ごろまでも眠りに就くことあたわず。衾を打ちかずきながら書籍、雑誌など読みいたりしに、ようやく睡気づきて、やや華胥に遊ばんとする折しも、枕辺の方に物音して、人の気配するままに驚きて目を開き見れば、こはいかに、今までかすかなりし燭火の光、煌々とあたりまばゆきばかり照り輝きて、あなたの壁際に年ごろ二十あまりともおぼしき女の、鮮血にまみれておどろの黒髪振り乱し、いとものうらめしげににらまえたる眼光のすさまじさ。見るより客の驚きはたとえんに物なく、たちまち五体打ちすくみて、覚えずひと声絶叫せしかば、楼下に臥したる宿の主人、この物音に驚きて、いそぎくだんの客の間に走り行き見れば、客はすでに面色土のごとくなりて声もえ立てず、冷汗身を浸して打ち伏しいたりという。しかるに、このことありてより三年後、またたまたま一客あり、この楼に宿せしが、この人（これも当時郡書記をつとめいたる人）は、かつて前の怪事を耳にしたることなかりしなり。さてその夜、床に入りていまだ眠りに就かず、ほのぐらき灯火の光に、あたりの屏風、襖の絵など打ち眺めいたる折しも、立て切りある襖の間より、白く細長き女子の腕現れ出でたり。宿の下婢などの戯れならんと思いければ、ただ黙して注視しいたるに少時して隠れたり。しかるに、これと同時に隣室に泊まり合わせたる客人（県会議員某）、たちまちひと声高ぐ叫びて急に人を呼ぶもののごとし。前なる客は驚きて声を掛け、ゆきてその故を問うに、隣客の答うるよう、『われ今、夢に墓場を過ぎしに、墓石の間より白く細長き女子の腕現れて、わがたもとを引くに驚きて振り放たまくすれども、五体すくみて動くことかなわねば、思わず声をあげて人の救いを求めたるなり』と。よって、前に実見したるありさまを語りて、互いにその奇におどろきたりという。 　さてその後、この二人のうちいずれにかありけん、たまたま、かの三年前に怪事に出あいたる人と相会したる折、ふと右の話を打ち出でたるに、前なる人、聞きて太く打ちおどろき、われもかつてかの楼にて怪異を見たることありしが、今思い出でて肌に粟する心地すとて、前の話をつぶさに語り出でて、なお互いにその月日を問い試みたるに、奇なるかな、前後の怪事あたかも同月同日に当たりたりければ、いずれも再びその奇におどろきたりという。かくて後、だんだんかの旅店の来歴をせんさくしたるに、その前代の主人、性すこぶる苛酷にして、かつて一婢を虐待し、ついに死にいたしたることありきとぞ」 　つぎに、無形的幽霊の、一人のみにて感ずるものを挙ぐれば、 『新著聞』に曰く、「下野国那須の下蛭田村に助八という者あり。父は死し、継母ばかりなるを、常につらくあたりしかば、母うらみかこち、『なんじ、今かくのごとくからき目にあわするとも、ものにはむくいあり、やがて思い知らせんものを』とにらみし眼、いと恐ろしかりき。その後、母わずらいつきて死しけるが、その夜より怨霊来たりて助八を悩ましければ、恐ろしさやるかたなく、身の毛よだちて覚えけるゆえ、妻子をすて、かみをそり、湯殿山行人にさまをかえ、諸国修行せしより後、怨霊またも見えずなりしとかや」 　また、某氏の報知に、「近江国愛知郡北蚊野村に宇野うめといえる者あり。その母春野すでに死して今は独り身なるに、ある夜のこと、隣人宇野茂兵衛といえる人、うめの家の門前を通行せし際、家の中にて春野とうめとがしきりに談話する声を聞き、立ちとどまりてなおよくこれを聞けば、母の春野がうめの将来につき案じわずらう物語りなりしより、ますます不審に思い戸隙より内をうかがうに、ただ、うめのひとり臥したるを見しのみ。しかれども、なお談話はやまざりし由」 　また、衆人ともに見たる無形的幽霊、あるいは衆人の夢中に現じたる幽霊を挙ぐれば、 『古事談』巻六に曰く、「むかし、比叡の山、千手院に広清という僧ありけり。常に法華経を読み奉りて極楽にもうでたるよし、人の夢に見えたる。没後に、かの墓所に夜ごとに経一部よむ声怠らざりけり。改葬してその墓所をよそに渡したりけるときも、なお経の声怠らざりけり。在生のときより執し奉れるゆえに、没後にもその行怠らぬなり。善悪につけて執心あることは、生を隔つれどもかかるにこそ」 　また、越中国、玄巣慶祥氏の報ずるところによるに、「予が村は僻陬にて、日用品すら急にあがなうことあたわざるくらいの土地なるが、明治十七年十月某夜、村内の某老爺来たり、予にいいて曰く、『われ、砂糖をなめんと欲すれども、たまたま蓄うるところ尽きたり。貴家もし蓄うるところあらば、願わくは少量を貸せ』と。予、もとより某爺の砂糖を好むを知る。かつ、その家貧しというにあらざれども、僻地のことなれば何心なくこれを与えしに、爺の喜ぶこと一方ならず、大声歓呼せしを聞くや、たちまちその影を失う。ここにおいてその夢なりしを知り、再び眠りしに、翌朝、人あり。某老爺、一昨夜来急病にかかり、昨夜ついに死せりと告ぐ。予、かつおどろきかつあやしみ、他事に託して臨終の状を問う。よって、死者まさに瞑せんとするに臨み、『わが年すでに七十に近し、またなにをか望まん。ただ一塊の砂糖をなむることあたわざるを遺憾となすのみ』と語りしを聞き、ひそかに夢の妄ならざりしに驚きしが、葬送終わりて後、老爺の子某来たり、話緒亡父のことに及ぶ。某すなわち曰く、『予、頃日商用のため越後国高田に赴き、父の病を知らず。一夕、家父の砂糖をもとむる夢を見たりしが、その翌日、家父死亡の電報に接し、急に帰りきたりてこれをたずぬれば、家父終焉の際、実に砂糖をもとめたりという』と。この二夢はともに事実に合するものにして、すこぶる奇怪ならずや」 　その他、幽霊の種類に、ウブメの幽霊、船幽霊等あれども、これ「雑部門」において論ずるはずなれば、ここに掲げず。 　以上の諸例は事実として掲げたるも、そのうちに寸分も虚偽なきを保すべからず。余が今日までの経験によるに、十中七八までは虚偽、虚構に出ずるを知る。果たしてしからば、真に事実として取るべきものは、わずかに二、三のみ。そのうち一人に限りて現ずるものは、幻覚、妄見、予期、専制等の種々の精神作用によること疑うべからず。また、無形的幽霊も同じく精神作用に帰せざるべからず。ひとり衆人共同して見るところの有形的幽霊に至りては、精神のみによりて説明し難しといえども、もし人の想像、予期するところ同じきときは、同一の幻象を感見することあれば、衆人ともに見るものも、精神作用に関係なしというべからず。しかして、精神作用の説明は心理学に属することなれば、「総論」説明編および「心理学」心象編に譲る。また、両人にて同一の夢を結び、あるいは同一のことを感じ、ことに同月同日に起こり、二者真に符合せりと伝うるがごときも、決して信許すべからず。だれも明らかに時日を記憶する者なきをもって、その一時の想像によりて時日を定むるを常とす。ゆえに、余が今日まで時日符合のことにつき取り調べたるうちに、いまだ一つとして確実なるものに接せず、大抵みな仮定、憶断によるものなれば、確実らしきものも決して確実にあらず。また、妖怪の原因のごときも、人々の予想によりて定むるものなれば、これまた真偽を知るべからず。例えば、ある家に一怪事あるときは、このことは必ず前に死したる人のうちに、怨恨を抱きし者あるより生ぜしならんと予想してその原因を求め、ついに数代前その家に殺されたる人ありしことを発覚し、ただちにかの怪事は怨霊の作用なりと速断するがごときは、これ決して公平無私、虚心平気の判断にあらず。かつ、事物の上には必ず偶然の暗合はあるべきことにして、そのことはすでに「理学部門」第一講に述ぶるところなり。ゆえに、これありとて、なんぞあえて怪しむに足らんや。また、道に死したる友人に会し、互いに相語りしことありというも、人は幻覚によりて、実際虚無なることを、その実あるがごとく感覚することあるのみならず、人の記憶そのものも、時によりて信許すべからざることあり。例えば、四、五日前に面会したりしことを昨日のごとくに記憶し、甲の人に面会したりしことを乙のごとくに記憶し、夢中に想見したることを実際経験したるがごとく記憶しおることは、折々ある事柄なり。 　以上の事情を参考するときは、世の幽霊実験談は、いかに確実なるものにもせよ、絶対的にその実を得たるものと称するを得ざるなり。 第一四節　幽霊論の帰結 　上来論述するところ、これを要するに、余は幽霊有無論は霊魂不滅論にもとづくものにして、霊魂は不滅なりと断言して可なるをもって、幽霊も実在せりと許してしかるべきがごとしといえども、通俗のいわゆる幽霊は、霊魂論と大いにその性質を異にするをもって、余は幽霊現存説を信ずるあたわず。しかれども、余は世間の排斥論者のごとく、一言の下に排斥するにあらず。およそ今日民間に伝わる幽霊は、十中七八まで人為的および偶然的にして、残余の二、三は精神作用によるものとなす。ただ余は、従来世間にいい伝うる幽霊談について、事実と虚偽とを判別することあたわざるをもって、いちいち説明を与えざるのみ。ゆえに余が目的は、今後の幽霊につきて注意を与うるにあり。まず、世人の幽霊に遭遇したるときは、必ず種々の原因および事情あることを記せざるべからず。 　ゆえに、もし今後幽霊に際会したるときは、必ず虚心平気をもって、右の原因、事情のほかに、真に幽霊と認めざるものあるかいなかを審定すべし。しかるに、もし幽霊がこれらの原因、事情によりてのみ成立するならば、余はこれを名づけて仮怪といわんとす。しかして真怪と名づくべきものは、余はひとり霊魂そのものの本性、実体あるのみと信ずるなり。これ、余がさきに霊魂不滅論を述べたるゆえんなり。しかして、この霊魂は玄々たる絶対関門のうちにありて存し、吾人の精神の上にその光輝を放つのみ。決して物質的形体を有するものにあらず。これを名づけて霊妙不可思議という。あに、世の物質的、奇怪的幽霊と同日に論ずべけんや。ただ余は、世人に哲学的知眼を開ききたりて、奇怪的幽霊を破り、霊妙的幽霊をあらわされんことを望んでやまざるなり。 第一五節　霊魂説の帰結 　かく幽霊論を結びきたれば、また霊魂論を結ばざるべからず。霊魂は吾人の生死の関するところにして、その生滅は生死の迷路の分かるるところなり。かの唯物論者のごとく本来心霊なしとするも、なお生死の道に迷いなきあたわず。未来の天堂も地獄もすべてなしと信ずるもの、なお死を恐れざるあたわず。シナにありても楊朱のごときは唯物説なり。その言に曰く、「万物所異者生也、所同者死也、生則有賢愚貴賤、是所異也、死則有臭腐消滅、是所同也。」（万物の異なるところのものは生なり、同じくするところのものは死なり。生にはすなわち賢愚貴賤あり、これ異なるところなり。死にはすなわち臭腐消滅あり、これ同じくするところなり）と。また曰く、「十年亦死、百年亦死、仁聖亦死、凶愚亦死、生則尭舜、死則腐骨、生則桀紂、死則腐骨、腐骨一矣、孰知其異。」（十年もまた死し、百年もまた死し、仁聖また死し、凶愚もまた死す。生すればすなわち尭舜、死すればすなわち腐骨、生すればすなわち桀紂、死すればすなわち腐骨。腐骨は一つのみ、いずれかその異なるを知らん）と。また晏平仲の言に曰く、「既死豈在我哉、焚之亦可、沈之亦可。」（すでに死す、あにわれにあらんや。これを焚くもまた可、これを沈むるもまた可）と。人、よくこの言を信じて死を恐れざるを得るや。また、生死は自然に一定せるものにして、人力のよく動かすべきにあらず。儒者は曰く、「死生有命富貴在天」（死生命あり、富貴天にあり）と。仏家は曰く、「煩悩即菩提、生死即涅槃。」（煩悩はすなわち菩提、生死はすなわち涅槃）と。人みな、よくかくのごとく信じて死を恐れざるを得るや、余輩のはなはだ怪しむところなり。それ、人の恐るるもの、死よりはなはだしきはなし。雷震を恐れ、病患を恐れ、猛獣を恐れ、毒虫を恐れ、飢渇を恐るるは、みな死を恐るるより起こる。しかして人の迷いもまた、死を恐るるより生ぜざるはなし。迷いは実に苦のよりて起こるところなり。ゆえに、人もし苦を脱せんと欲せば、まず迷いを脱せざるべからず。 　余、かつて世の金満家に一言をすすめたることあり。その有するところの金はもと死物なるも、一種の力を有す。その力、実に強くしてかつ大なり。山も動かすべく、川もとどめしむべく、腕力もこれによりて生じ、知力もこれによりて進み、権力もこれによりて張り、威力もこれによりて高く、その力よく法律の権門を破り、禍福の冥路をひらく。諺にいう、「地獄の道も金次第なり」と。実に金は一種不思議の神力を有すというべし。その力、またよく知者を愚にし、才子を鈍にし、人を欺き、事を誣うるも自在なり。実に金は一種奇怪の魔力を有すというべし。これ、世人一般に金を見て狂するゆえんなり。金満家はなんぞ多幸至福なるや。この不可思議の神力と、奇変妙怪の魔力とを有する金をその一身に具す。実に人世にありて、最大幸福の地位を占むる者というべし。余輩、その人に向かいて賀せざるを得ざると同時に、また他方に向かいて弔せざるを得ざるものあり。すなわち、無資無産の貧民窮生これなり。これ実に人世にありて、最大不幸の地位を占むる者というべし。だれか、一方にかくのごとき最大幸福の人をつくり、他方にかくのごとき最大不幸の人をつくりしや。上帝、もしいまさば、余輩、その法廷に向かいて不公平を訴えざるべからず。 　しかりしこうして、神力、魔力を兼備せる金力の動かすべからざるもの一つあり。金満家はなにほど最大幸福の地位にあるも、この一点に対しては最大不幸の人たるを免れず。これに反して、無資無産の貧民窮生も、この点に考えきたらば最大幸福の人たり。その点はなんぞや。曰く、「人の精神上の境遇なり。金満家は肉体上にありては快楽をほしいままにし、幸福をもっぱらにし、百事百物、意のごとくならざるなきも、精神上にありては、またすこぶる安楽の余地に乏しきを見る。しかして、よく精神界中に楽地を開くものは、学問と宗教なり。この二者は精神世界を照らす灯台にして、また精神境裏をうかがう眼鏡なり。金満家はたいてい学問に乏しく、また宗教に暗し。ゆえに、大事に当たりて迷い、病患にかかりて恐れ、老い去り、衰えきたりて、目よくみるべからず、耳よく聴くべからず、舌よく味わうべからざるに至れば、あたかも渓山深き所に、樵径を失したるがごとく、茫然として四顧向かうところを知らず。また、あたかも終身禁固の牢中にあるがごとく、呻吟としてただその心を苦しむるのみ。かくして、日一日より死期に近づき、いよいよ生死一別の境に臨み、無常の妄風吹ききたりて、心灯まさに滅せんとするに至らば、前途暗くして、いずれに向かいて去るを知るべからず。顧みて往時を追想すれば、百事恍として夢のごとし。進退これきわまるも、またいかんともすべからず。いかなる金満家もここに至れば、その憂悶、実にいうに忍びざるものあり。金力特有の神力も魔力も、この境に臨みては、さらにその効力を見ず。しかして、よくこの際に大金、剛力を奮い、もって百憂千悶を一払し去るものは、ひとり学問と宗教あるのみ。この二者は人の精神に一種の高遠美妙、不可思議の幸福、快楽を与うるものにして、平常いやしくも学問に志し、宗教に意ある者は、多少この快楽をその心に感受せざるはなし。しかるに、金満家の欠点はこの二者の思想に乏しきにあり。故をもって、金満家は肉体世界にありて、最大幸福を専有する人となるも、精神世界にありては、最大不幸の人となる。これ、余輩が金満家のために、ただにその不幸を弔するのみならず、この不幸を転じて幸福となす方法を示さんと欲するゆえんなり」と。 　これ、余がかつて金満家に呈したる一言なり。しかるに、古来聖人君子と称せらるる者は、その心常に明らかにして生死の道に迷うことなく、精神界裏に日月を浮かべ、方寸城中に極楽を開き、安楽の別天地に遊ぶものなり。釈迦、孔子のごときは論をまたず、陽明、カントのごときもその心、実に日月より明らかなるものあり。陽明、ときに死せんとす、門人遺言を問う。陽明微哂して曰く、「此心光明、亦復何言。」（この心光明、またまたなにをか言わん）と。頃刻ありて瞑目して逝けり。カントは病中にありて自ら死の近きを知り、人に語りて曰く、「われは死を恐れず。なんとなれば、われはいかにして死するかを知ればなり」と。碩学、大家の生死に迷わざること、実にかくのごとし。しかるに、凡庸の輩は戦々恐々として死を恐れ、終身苦海に一生を送る。これすなわち、その心自ら地獄をつくり、煩悩の火中にありて苦しむものなり。誠に哀れむべきの至りならずや。けだし、宗教の世に起こりしは、この迷人を救わんためのみ。

序言 　妖怪学は応用心理学の一部分として講述するものにして、これに「学」の字を付するも、決して一科完成せる学を義とするにあらず。ただ、妖怪の事実を収集して、これに心理学上の説明を与えんことを試むるに過ぎず。すなわち、心理学の学説を実際に応用して事実を説明し、もって心理考究の一助となすのみ。かくのごとく、妖怪の事実を考究説明して他日に至れば、あるいは一科独立の学となるも知るべからず。ゆえに、これを講述するは、哲学ならびに心理学研究に志ある者に、裨益するところあるは明らかなり。これ、余が妖怪学の講義を始むるゆえんなり。 　しかりしこうして、余、いまだ妖怪の事実を究め尽くしたるにあらず、今日なお事実捜索中なれば、各事実について、いちいち説明を与うることあたわず。ただ、余が従来研究中、二、三の事実につき説明を与えしもの、あるいは雑誌、あるいは新聞、あるいは諸小冊子中に参見せるあり。今これを集録し、その部類を分かち、さらにその後研究したる事実を増補し、左に「妖怪学講義」として掲載することとなれり。読者、よろしく心理学講義の一部分とみなすべし。 第一章　総論 　今、妖怪学を講述するに当たり、まずその意義を略解せざるべからず。余のいわゆる妖怪とは、いたって広き意味を有し、一切、妖怪不思議に属するものを総称するなり。およそ宇宙間の諸象の中に洋の東西を問わば、世の古今を論ぜず、普通の道理にて説明すべからず、一般の規則にて解釈すべからざるものあり。これを妖怪といい、あるいは不思議と称す。その種類、民間に存するものいくたあるを知らずといえども、これを大別すれば左の二種となる。 　　┌物理的妖怪 妖怪┤ 　　└心理的妖怪 　物理的妖怪とは、有形的物質の変化作用より生ずるものにして、心理的妖怪とは、無形的精神の変化作用より生ずるものをいう。 　今その一例を挙ぐれば、狐火、流星、不知火、蜃気楼、および京都下加茂社内へ移植する木はみな柊に変じ、尾州熱田に移養する鶏はみな牡鶏に化すというがごときは、物理的妖怪なり。これに反して、奇夢、神感、狐憑き、予言のごときは、心理的妖怪なり。もし、物理的妖怪の種類についてこれを分かてば、左の数種となるべし。 　　　　　┌物理学的妖怪（すなわち物理学の説明を要するもの） 　　　　　│化学的妖怪（すなわち化学の説明を要するもの） 　　　　　│天文学的妖怪（彗星、流星のごとき天文に属するもの） 物理的妖怪┤ 　　　　　│地質学的妖怪（化石、結晶石のごとき地質に属するもの） 　　　　　│動物学的妖怪（熱田の鶏の類） 　　　　　└植物学的妖怪（下加茂の柊の類） 　その他、人身の構造、機能上に関する妖怪は生理学に属する等の類、なお種々あるべし。つぎに、心理的妖怪にも、その種類はなはだ多し。これを分類するに、事実の上に考うる法と、これを説明する学科の上に考うる法との二様あるべし。 　まず、事実上の分類によるに、左の三種となるべし。 第一種、すなわち外界に現ずるもの 幽霊、狐狸、天狗、鬼神、その他諸怪物 第二種、すなわち他人の媒介によりて行うもの 巫覡、神降ろし、人相、墨色、九星、方位、卜筮、祈祷、察心、催眠、その他諸幻術 第三種、すなわち自己の身心上に発するもの 夢、夜行、神感、神知、偶合、俗説、再生、妄想、癲狂、その他諸精神病 　そのうち、第一種の幽霊、狐狸等は、人身の外部に現存し、あるいは外界に現見するものにして、たとい精神作用より発するにもせよ、夢および巫覡等と異なるところあれば、しばらくその一種を別置するなり。第二種は、他人ありてわが心身の事情変化を考定審判するものにして、神を降ろす術、狐をつける法、人相、家相、九星、方位、干支、卜筮等、みなこれに属す。察心とは、人の心を察知する術、催眠とは、人為によりて人の眠りを催起する術なり。かくのごとき魔法、幻術に類するもの、世間はなはだ多し。第三種は、人の媒介をまたずして自己の身心上に発するものにして、夢のごとく夜行のごときこれなり。夜行とは夢中の動作を義とし、睡眠中、あるいは言語を発し、あるいは起座し、あるいは歩行して、自らなにも知覚せざるがごときものをいう。神感とは、自然に神の感通告示ありて、遠路のことを感知し、あるいは未来のことを予知するの類をいい、神知とは、教育を受けず、経験に接せずして、自然に種々のことを知るの類をいう。例えば、二、三歳の子供が書をよくし字を知り、下女が論語を読むがごとき、これ神知の一種なり。偶合とは偶中暗合のことにして、偶然に想像と事実と暗合するの類をいう。例えば、親戚の者の病死を感じて、事実これに合するがごときこれなり。俗説とは愚俗の説明にして、例えば、海上にて風波に際会すれば、愚俗これを解して曰く、「海神、祟をなすなり」と。また、山上にありて暴風に会すれば、「これ、山神怒りをなすなり」との類をいう。再生とは、これまた俗説の一種にして、愚俗中には、「死したる子供の身体に黒点を印して葬るときは、必ずこれと同じき場所に黒点を有する子供の、後に生まるるあり。これ、前の子供の再生なり」と唱うるものあるがごときこれなり。妄想とは、空想中に天国現見し天神を現見して、そのまま実在せりと信ずるがごときをいう。その他、精神諸病のこれを、第三種に属するもの、いくたあるを知らず。 　右の表を、あるいは左のごとく分類すべし。 　　┌外界（幽霊、狐狸等） 妖怪┤　　┌他人（巫覡、神降ろし等） 　　└内界┤ 　　　　　└自身（夢、夜行等） 　今、外界とはわが目前の物質世界をいい、内界とはわが体内の心性世界をいう。すなわち、夢、夜行等は心性の変動より生ずるはもちろん、巫覡、神降ろし等も心性の作用にほかならざれば、これを内界に属するなり。ただし幽霊のごときは、これまた心性作用の変態なること疑いなしといえども、その体の外界に現見するをもって、しばらく外界に属するなり。 　以上数種の妖怪、その理由を説明する法、古今大いに異なるところあり。けだし、その異なるところあるは人の賢愚、時代によりて同じからざるによる。これを要するに、その説明の順序、三時代に分かつことを得べし。 　まず、第一時代にては、人知いまだ無形の心を考うるに至らず。しかれども、多少知力の発達せるありて、種々の変化を説明せんとするに当たり、夢のごときに至りては、わが体ここにありて遠方の物を見、遠方のことを知るは、けだし、我なる体に二種あり。その一種ここにありて、他の一種かれに遊ぶによると解釈せり。これを一身重我説と名づく。重我とは、我に二重の体ありて、内外相合してこの一身を成立するを義とし、昼間は二種の我相合して作用を現し、夜間はその一種出でて野外に遊ぶ。これ、夢の起こる原因となす。この重我説ようやく発達して、身心二元説となる。身心二元説にありては、身は有形、心は無形なることの道理明らかに知らるるも、重我説にありては、二元ともに有形にして、同一の作用をなすものと信ぜり。しかれども、古代にありて、大抵この説に基づきて妖怪の説明を下せり。例えば、人の死するがごとき、これを夢と同一に解釈し、一我ここにありて他我ほかに遊ぶより、死の起こるなりと信ぜり。ただ、その夢と異なるは、他我の遊ぶ所、夢よりは一層遠く、かつその遊ぶ時間、夢よりは一層長きの別あるのみ。これをもって、夢のときは、その人を呼びてたちまち醒覚せしむることを得るも、死のときは、なにほど大声にてその名を呼ぶも蘇生することなし。けだし、死のときは他我の出でて遊ぶ所いたって遠くして、呼び声のこれに達することあたわざるによると信ずるなり。その他、病気、癲狂、狐憑き等は同一理によりて説明し、一我ここにありて他我ほかに出ずるときは、他人の我その不在をうかがいてわが体中に入り、また両我ともに一身中にあるも、他人の我のその力一層これより強きものあるときは、わが他我を制して身内に入り、わが体を苦しむることありという。以上は第一時代の説明なり。 　つぎに第二時代の説明は、身心二元の関係を知り、心元は全く無形にして、有形の肉身と全くその性質を異にすることを知り、物心のほかに一種霊妙の神体ありて物心二者を支配するものと信じ、一切物心の変化は、その体の媒介または感通より生ずるものと考うるなり。これを鬼神交感説と名づく。この説によりて、一切妖怪に属する事実を説明せり。これ、重我説より一歩進みたるものなれども、いまだ今日の学説にあらず。ゆえに、そのつぎに第三時代ありて起こる。 　第三時代は学術の時代にして、妖怪の原因を重我説に帰せず、鬼神説に帰せず、万有の理法、普通の規則に基づきて説明を与うるものなり。すなわち、物理学、化学、天文、地質、生理、心理の原理原則にその原因を帰するをいう。 　以上の三時代、これを概言すれば左の三条となるべし。 第一は、万物各体の内に存する他体にその原因を帰すること 第二は、万物各体の外に存する鬼神にその原因を帰すること 第三は、天地自然の規則にその原因を帰すること 　このうち第三時代の解釈法は、余がこれより試みんと欲するところのものにして、古来、人の妖怪不思議と称して道理の外に置きたるものを、道理以内に引き入れんことをもって、余が研究の目的とす。しかしてその説明法に、外界一方より起こる原因と、内界一方より起こる原因との二種あり。その一はさきにいわゆる物理的妖怪にして、その二は心理的妖怪なり。余はそのうち、ひとり心理的妖怪を説明せんとす。これ、余がさきに示すごとく、応用心理学の一部分として講述するによる。 　心理的妖怪は、我人の精神思想作用の上に現ずるものなれば、心理学のみにて解釈し尽くすべきがごとしといえども、これに数種類ありて、精神病によりて発するものは病理的妖怪と称し、生理学、精神病学の説明をまたざるべからず。また、宗教上に関し、あるいは形而上の問題に関するものは、宗教学および純正哲学の説明をからざるべからず。その他、社会学、人類学等の説明を要するものあるべし。今、概括してその種類を表示するときは左のごとし。 　　　　　┌病理的（精神病に属するもの） 　　　　　│迷信的（宗教上の迷信、妄想より生ずるもの） 心理的妖怪┤ 　　　　　│経験的（平常の経験上、事実の符合適中するの類） 　　　　　└超理的（理外の理にして人知以外にありと想定するもの） 　これ、余がさきに妖怪の分類に二種ありと述べたるうちにて、第二種の学科の上に考うる分類法と知るべし。すなわち、病理的妖怪は心理学のほかに生理学、病理学等によりて研究せざるべからず、超理的妖怪は純正哲学をまたざるべからず、迷信的、経験的はもっぱら心理学の研究を要するなり。 　およそ世間の人は、世界に理外の理ありと信じ、そのいわゆる理とは、人知以外にありて知力の及ばざるものをいう。すなわち超理的これなり。しかれども、超理的必ずしも人知以外に存するにあらず。もし、果たして人知のほかにあるときは、我人これを知るべき道理なし。いやしくも、その超理的たるを知れば、これまさしく人知以内にあるものなり。かつ超理的とは、わが感覚上接見することあたわざる事物の本体に名づくるものにして、その体もとより直接の経験によりて知るべからざるも、推理論究の方法によりて知ることを得べし。これ、純正哲学の起こるゆえんにして、その学の目的は全くこの理外の理を推究するにあり。もし、仮に人知以外の道理、真にありとするも、いずれより以上は理外にして、いずれより以下は理内なるや、その限界を定むることはなはだ難し。けだし、今日までの結果に考うるに、その間に一定の限界なきもののごとし。ゆえに、世間一般に理外の理なりと確信せるものも、我人は進みてその理のなんたるを考究せざるべからざるなり。 　また世人は、一切の妖怪はみな理外の理なりという。このいわゆる理外とは、人知以外を義とするにあらずして、万有自然の規則に反するものを義とす。万有自然の規則とは、原因あれば必ず結果あり、結果あれば必ず原因ありというがごとき、必然の天則を意味するなり。この天則に反したる不必然のものを名づけて妖怪という。すなわち、余がさきに普通の道理をもって解釈すべからざるものと説きたるはこれなり。しかして、その実、全く解釈すべからざるにあらず、ただ世間にて解釈すべからざるものと信ずるのみ。今、妖怪を不必然となすも、これまた世間の説のみ。余の考うるところによるに、そのいわゆる妖怪は、みな普通の道理をもって説明すべきものと信ず。さきに、学術上の道理をもって説明すべしといえるものこれなり。これ、余が研究の目的とするところなれば、その説明は必ず世人一般の信ずるところのものと異なるべしといえども、畢竟、世人の妖怪を解して理外の理、不必然の道理となすは、その思想の浅きによることを知らざるべからず。なんとなれば、もし宇宙間に必然と不必然との二種の規則あるときは、これ二種の道理あるものなり。道理に二種あるは、すなわち真理に二種あるなり。これ、あに論理の許すところならんや。しかして、事々物々の日夜変化するもの、一つとして必然の規則に従わざるはなく、我人の古来経験上にて考定せるもの、また、みな因果の道理にもとづかざるはなし。 　これによりてこれをみるに、宇宙間には唯一の因果必然の規則あることを知らざるべからず。しかして、その規則に反するものの世に存するを見るは、全くその研究の足らざるによる。昔時、理外の理、不必然の道理と想定せるものにして、今日学術の進むに従い、因果必然の理法なることを発見せるもの、幾種あるを知らず。昔日の妖怪にして今日の妖怪ならざるもの、その例はなはだ多し。これによりて将来を推すに、今日の妖怪のまた他日の妖怪にあらざるを知るべし。かつ、道理に必然と不必然との二種ありと許すも、いずれの点より不必然にして、いずれの点より必然なるや、一定の分界なきは明らかなり。果たしてしからば、余輩は宇宙間唯一の必然の天則のみ存せることを論定せざるべからず。これ、妖怪研究の起こるゆえんにして、かつ、学理にもとづきてその道理を考究するの必要なるゆえんなり。 　かくのごとく論じきたるときは、余は世に全く妖怪なしと論定するもののごとし。しかるに余、あえて妖怪なしと断言するにあらず。ただ、余が妖怪となすものと、世人の妖怪となすものの、その種類を異にするのみ。けだし、世人はいやしくもその有するところの知力をもって説明しあたわざるものあるときは、これを一に妖怪となし、その妖怪の果たして妖怪なるやいなやを討究せず。しかるに余は、妖怪のなにをもって妖怪なるやを自ら問いて、自ら答えんとす。かくのごとく推究するときは、世間一般に妖怪なりと信ずるものは真の妖怪にあらずして、一般に妖怪にあらずとなすもの、かえって真の妖怪なることを発見すべし。しかして、その妖怪は絶対の大怪にして、その胎内に一切の妖怪も非妖怪も、みなこれを包有せるをもって、世間普通の種々雑多の妖怪は、妖怪の一分子、一元素にも足らざるものなり。果たしてしからば、その大妖怪はなにものなるや。狐か狸か、はた天狗か、はた大入道か。狐狸、大入道はその形見るべく、その声聞くべく、握るべく、さぐるべし。これ、いまだ妖怪と称するに足らず。しかして、そのいわゆる大妖怪は、「師曠の聡」あるも聴くべからず、「離婁の明」あるもみるべからず、「公輸子の巧」あるもさぐるべからず、声もなく臭もなく、実に妖怪の精微、かつ至大なるものなり。 　この精微至大の体、ひとたび動きて二象を現ず。その一はこれを心と名づけ、その二はこれを物と名づく。この二者互いに相接し相交わりて、その間に隠見するものは小妖怪に過ぎず。ゆえに、そのいわゆる小妖怪は、波石相激して、その間に白雪を躍らすがごとし。見る者誤り認めて白雪となすも、真の白雪にあらず。今、世人の一般に妖怪なりと信ずるもの、あたかもこの白雪のごとし。ゆえに余は、そのいわゆる妖怪は真の妖怪にあらずして、この妖怪を現出するものひとり真の妖怪なりという。もし我人、この真の妖怪を接見せんと欲せば、よろしくこの偽物妖怪を一掃して、半夜風波の静定するを待ち、良心の水底に真理の月影を観見せざるべからず。これ、我人の理想の真際に接触せるときなり。余は、この理想の本体を真の大妖怪というなり。もしまた、我人、外界にありて千万無量の物象を観察し去りて、その裏面に一貫せる理法の中心に洞達し、その実体いかんを想見するときは、また、この大妖怪に接触することを得べし。そもそもこの大妖怪は、物心相対の雲路の上にはるかに三十三天をしのぎ、須弥山上なお幾万由旬の高き所に一大都城を開き、理想その帝王となり、物心の二大臣をこの世界にくだし、千万無量の諸象を支配せしむ。これ、真に妖怪の巨魁にして、我人の究め尽くさざるを得ざるものなり。これを究めざる間は、決して世に妖怪を尽くすことあたわず。しかして、三十三天なお高し遠し、いわんや理想の都城をや。なにを階梯としてこれにのぼり得べきや。曰く、実験と論究との二者なり。この二者は、物心二大臣より理想の朝廷へ差遣する使節なり。もし、我人その都城にのぼらんとするときは、この使節に随伴せざるべからず。しかして、その使節も関門以内に入るあたわず。ゆえに、我人も関門をもって限りとせざるべからず。果たしてしからば、世に妖怪の根拠を断絶することあたわざるべし。ただ、我人は偽妖怪を払い去りて、真妖怪を現じ出だすをもって足れりとせざるべからず。これによりてこれをみるに、妖怪研究は万有普遍の規則にもとづき、内外両界の関係を究め、物象の実体、心象の本源にさかのぼり、妖怪の真相を開現するにほかならざるなり。 　以上、総論を略述し終わりたれば、これより、二、三の種類を挙げて説明を試みんと欲す。しかしてその順序は、さきに列するところの分類によるべきは当然なるも、余が妖怪の研究はなおその途次にありて、いまだ究め尽くさざるところあれば、従来、多少説明を与えたりしものを左に掲載せんとす。その説、すでに他の雑誌上に見えたるものありといえども、今、さらにこれを補正増加して、段節を設けていちいち説明すべし。 狐狗狸のこと 　狐狗狸はコックリととなえ、明治二十年ごろ民間に行われたりし一種の魔術体のものにして、余がかつて『哲学会雑誌』ならびに『妖怪玄談』第一集に掲載して、世上に示したるものなり。今、その要を摘載して説明を付すべし。まず、その使用法の大略を説示せんとす。当時、某氏の報知によるに、 （前略）その法、生竹の長さ一尺四寸五分なるもの三本を作り、緒をもって中央にて三叉に結成し、その上に飯櫃の蓋を載せ、三人おのおの三方より相向かいて座し、おのおの隻手あるいは両手をもって櫃の蓋を緩くおさえ、そのうちの一人はしきりに反復、「狐狗狸様、狐狗狸様、御移り下され、御移り下され、さあさあ御移り、早く御移り下され」と祈念し、およそ十分間も祈念したるとき、「御移りになりましたらば、なにとぞ、甲某が方へ御傾き下され」といえば、蓋を載せたるまま、甲某が方へ傾くとともに、反対の竹足をあぐるなり。そのときは三人とも手を緩く浮かべ、蓋を離るること五分ほどとす。それより後は、三人のうちだれにても、種々のことを問うことを得べし。すなわち、「彼が年齢は何歳なるか、一傾を十年とし、乙某かまたは丙某が方へ御傾き下され」というとき、目的の人三十代なれば三傾し、五十代なれば五傾すべし。端数を問うにこれと同じく、ただ一年を一傾となすのみ。また、「あなたは甚句おどりは御好きか御嫌いか、御好きならば左回りを御願い申します」といえば、好きなれば回転し、嫌いなれば依然たり。このときもまた手を浮かぶるなり。左右回りに代うるに御傾き何遍と望むも、あえて効なきにあらず、かえって効あり。その他、なんの数を問うも、なにごとをたずぬるも、知りたることは必ず答えあり。甚句おどり、かっぽれおどり、なににても好きなるものは、たとえ三人は素人なるも、三叉足が芸人の調子に合わせておもしろくおどるべし。このときも手を緩く浮かぶるなり。傍観者にして伺いたきことあるときは、三人のうちへ申し願いすべし。また、傍観者自ら代わりておさえんとするも勝手次第なり。信仰薄きものは、たとえ三十分間おさえおるも移ることなく、男女三人なればよく移り、空気流通して精神を爽快ならしむる場所にては、移ること遅し。櫃の蓋の上に風呂敷を覆えば、なおよく移るなり。 　その他、種々の仕方あれども大同小異なれば、そのつまびらかなるは『妖怪玄談』に譲り、これよりその説明を与うべし。まず、世人一般に考うるところによるに、コックリとは狐狗狸にして、狐か狸のようなる一種の妖怪物がその仕掛けに乗り移りて、われわれに遠近大小、過去未来、吉凶禍福、種々様々の事柄を告示するものと信ずるなり。これを告示するの法、あるいは竹の足のあげ方により、あるいはその上に載せたる蓋の回転の模様によるとの別あるも、あらかじめわれわれの方にてこれを定め、「わが言うところのごとくなるときは竹の足をあげよ、わが言うところに反するときは右に回転せよ、あるいは左に回転せよ」といって、その答えを見るなり。しかして、これを行うに当たりて、あるいは衆人一同に「コックリ様、御移り下され」というときは、衆人中一人のみ導師となりていうときと、衆人のほか別に崇敬者を立てていわしむるときとの種々の仕方あるも、その実、ほかの場所に存在せる妖怪の霊を呼びて、その装置の場所に招くの意をあらわすものなり。余、先年、豆州にありて聞くところによるに、同国下田港近辺は日本全国中最初に流行し、当時その地にありては毎夜諸方に相会して、吉凶禍福、細大のこと、みなこのコックリに向かって請願して、その応答を求む。ある者、自身の妻に色男あるかなきかをたずね、「色男あらば足をあげて下され」といいたるに、そのときコックリは足をあげたり。よって、妻には色男あるものと信じ、家に帰りて早速離縁したるものあり。愚民のこれを信仰する、かくのごとくはなはだしきに至れり。 　余、この怪事の、あるいは愚民の固信するところとなりて、ために文明の進歩を害し、社会の不利を生ずることあらんことを恐れ、また、これに乗じてますます愚民を誑惑して私利を営まんとするものあらんことを恐れ、当時諸方の通信を請うて、ことさらこの一事を捜索検討し、自宅においても前後数回、試験を施したることありき。その試験の成績によるに、竹の尺寸、風呂敷の有無、さらに関係なきものなり。はじめに帝国大学学生四、五名とこれを試みしに、さらにその成績なし。つぎに、いまだ学識に富まざる年少の書生をその中に加えて試みしに、なおはかばかしき効験を見ず。つぎに、その年少の書生と四十前後の婦人とをしてこれを験せしむるに、果たして、要するところの成績を得たり。その後十余日を経て、再びその書生と婦人と余と三人相会して、大小長短一定せざるいろいろの竹を用い、いろいろの蓋を取りてこれを試みしに、みな好成績を得たり。その後また、竹に代うるに他の器械をもってし、あるいはキセル三本を用い、あるいは茶壺のごときものを用い、蓋に代うるに平面の板を用いたりなどせしも、みな多少その効験あるを見たり。これによりてこれをみるに、その装置に一定の法式を要せざること明らかなり。しかして、世間に一定の法式を用い、婦人をその中に加え、はなはだしきに至りては、その人を選び、その家を選び、その日を選んでこれを行うがごときは、他に考うべき原因あるによる。しかるに、愚民はこれを行って効験なきときは、これ不吉の日にこれを行いたるによるなり、これ不善の人のその中に加わりたるによるなりといいて、毫もその原因を究めざるは、実に笑うべきことならずや。 　余、はじめに、コックリのいずれの地にはじめて起こり、たれびとの発明せしものなるやを究めんと欲し、諸国の友人、同志にその流行のありさまの報知を請いたるに、余が手に得たる報知によれば、東海諸国に起こりしは明らかなり。しかるに、人の伝うるところによるに、この法は三百年前よりすでに日本に伝わり、信長公はじめてこれを用いたること、旧記中に見えたりといい、あるいは徳川氏の代にこれを行いたること、古老の伝うるところなりというものありて、本邦固有の法なるがごとく考うるものあれども、すでにして余、先年豆州に遊び、この怪事は下田港より起こり、アメリカ人の伝うるところなりということを聞き得たり。 　明治十八年ごろ、アメリカの帆走船、下田近傍に至りて破損したるものあり。その破船のことに関して、アメリカ人中、久しくその地に滞在せしものありて、この法を近辺の者に伝えたりという。そのとき英語をもってその名を呼びたるも、その土地のもの英語を解せずして、その名の呼び難きをもって、コックリの名を与うるに至りたるなり。コックリとはコックリと傾くを義として、竹の上に載せたる蓋のコックリと傾くをいう。これより一般に伝えて「コックリ様」と呼び、その名に配するに「狐狗狸」の語を用うるに至りしなりという。果たしてしからば、この法は全く西洋より舶来したるものと知るべし。さらに進みて、西洋にかくのごとき法の存するかを考うるに、西洋に従来テーブル・ターニングと称するものあり。その語、テーブルの回転を義として、その法、コックリ様と毫も異なることなし。今、その使用法を述ぶるに、テーブルの周囲に数人相集まり、おのおの手を出して軽くテーブルに触れ、暫時にして、その回転を見るに至るなり。また、テーブルに向かって種々のことを問答することあり。これをテーブル・トーキングと称す。すなわち、テーブルの談話を義とす。その方法、すでに回転したるテーブルに向かい、「神様は存在するものなるやいなや、もし存在するものならば回転をやめよ」といいたるとき、テーブルこれに応じて回転をやむることあり。あるいはまた、地獄極楽の有無を問うて、「その存在せざるときは、足をもって床をうつべし」というに、テーブルまたこれに応じて、自らその足をもって床をうつことあり。その状、あたかも人がその間に立ちて応答するに異ならずという。今、わが国に行わるるところのもの、これと同一なることは言をまたず。ただその異なるは、一はテーブルを用い、一は三本の竹と飯櫃の蓋を用うるの別あるのみ。これによりてこれを考うるに、下田に来たりしアメリカ人は、かつてその本国にあるときこの法を知りたるものにて、その下田にあるの際、手もとに適宜のテーブルなきゆえ、臨時の思い付きにて、竹と蓋とをもってこれに代用したるならんと想像せらるるなり。しかして、そのアメリカ人は、その法を呼んでテーブル・ターニングといいてこれを伝えたるも、その土地の者、洋語に慣れざるをもって、その名称の代わりにコックリの語を用いたるならんと思わるるなり。ゆえに余は、コックリはすなわちテーブル・ターニングとその起源を同じくするものと信ず。 　以上、コックリの伝来を述べたれば、これより、道理上その原因を説明せんと欲するなり。普通の人はその原因を考えて、これ狐か狸の所為なりと信じ、または鬼神の所為なりと唱え、やや知識あるものは、これ決して狐狸、鬼神のなすところにあらず、電気の作用なりという。あるいはまた、妖怪を信ぜざるものに至りては、これ決して天然に起こるものにあらず、その中に加わりたるもの、故意をもってこれを動かすによるという。あるいはまた、真に動くにあらざるも、動くように見ゆるなりという。しかれども、余が実験せるところによるに、その動くことは必然にして、これに加わるもの必ずしも故意をもって動かすにあらざること、また明らかなり。すなわち、自然に動き自然に傾くものなり。その盛んに動くに当たりては、自らこれをおさえんと欲するも、とどむべからざるの勢いあり。ゆえにその原因は、決して人の有意作用に帰すべからず。しからば、これを電気作用に帰せんか。曰く、もしこれを電気に帰すれば、その電気と装置の間にいかなる変化を起こして、あるいは動き、あるいは傾くの作用を示すかを説明せざるべからず。近ごろ世間に「電気」の語を濫用して、物理上説明し難きものあれば、みなこれを電気に帰するも、これ決して余の取らざるところなり。ゆえに、電気のいかにしてこの作用を起こすか、いまだつまびらかならざる以上は、その原因を説明したるものと許すべからず。しからば、これを狐狸、鬼神の所為に帰してやまんか。曰く、狐狸もとよりかくのごとき作用を示すべき理なく、鬼神そのなにものたるいまだ知るべからざれば、これに帰するもまた、その原因を説明したりと称し難し。これ、余が狐狸、鬼神のほかに、その原因を発見せんことを求むるゆえんなり。さらに疑いを起こしてこれを考うるに、その動くもその傾くも、鬼神のこれに憑りて生ずるものならば、いかなる人ありてこれを行うも、鬼神の力よりその要するところの成績を示すべき理なれども、知識、学問あるものにはその験なく、無知、不学のものにその験あり。別して女子のごとき信仰心の厚きものに効験著しきは、鬼神のなすところにあらずして、他に考うべき原因ある一証なり。また、その人の問いに応じて答えを与うるも、十は十ながらことごとく事実に合するにあらず、十中の八九は合することあるも、一二は合せざるなり。これまた、他に考うべき原因ある一証なり。ゆえに、余はその原因を左の三種に定めて、いちいち論明せんと欲するなり。 第一は、外界のみによりて起こる原因、すなわちコックリの装置自体より生ずる原因 第二は、内外両界の中間に起こる原因、すなわち人の手とコックリの装置と相触れたるときの事情より生ずる原因 第三は、内界のみにより起こる原因、すなわち人の精神作用より生ずる原因 　このうち、第三の原因をもって最も大切なる原因とす。しかして、第一の原因は格別説明を要するほどのものにあらざれども、第一より第三に及ぼすはその順序よろしきをもって、まずはじめに第一の原因を述ぶべし。 　まず第一の原因は、コックリの装置すなわち三本の竹と飯櫃の蓋の、すでに動揺、回転しやすき組み立てを有するをいう。三本足はいたって動きやすきものにして、その左右に回転するにも、上下に動揺するにも、最も適したる組み立てなり。別してその竹の長さを限り、その結ぶ所の点を限るがごときは、すなわち自然に動揺するに最も適したる点を取るなり。これをもって、その装置は外より軽くこれに触るるも、ただちに動かんとするの勢いを有す。これ、その回転する一原因なり。 　第二の原因は、内外両界の間に起こる原因にして、いかなるものも多少の時間、手を空中に浮かべて一物を支えんとするときは、必ず手に動揺を生ずるを見る。けだし、活動物はその一部分たりとも、永く静止して一点に保つことあたわざるものなり。また、衆人中一人くらいは手を静止することを得るも、衆人ことごとく同時に静止することあたわざるべし。もし、その中の一人、一寸手を動かせば、その動勢をコックリに伝え二寸動揺を示すべきは、装置の事情すでにしかるなり。これに他の人々の力の同時に加わることあるときは、またいくたの動揺を増すに至るべし。かつ、ひとたび回転したるものは、習慣性の規則に従ってますます回転せんとするの勢いあり。別して、衆人の力再三重ねてこれに加わることあるときは、数回小回転の後、著しき大回転を見るに至るべし。そのはなはだしきに至りては、ほかよりこれを抑止せんと欲するも、ほとんど抑止することあたわざるの勢いあるも、また自然の道理なり。かくして、手も身体もともに動揺するの習慣を生ずるに至れば、これを無意無心に任ずるも、自然に動揺するを見る。 　これを要するに、第一に、人をして数分間その手を蓋の上に浮かべしむるときは、必ず疲労を生じて動揺せんとするの事情あり。第二に、その装置すでに動揺しやすき組み立てを有するをもって、これに些少の変動を与うるも、大なる動揺を呈するの事情あり。第三に、一人これを動かせば衆人これに響応して、ますます著しき動揺を生ずるの事情あり。第四に、数回これに動揺を与うるときは、ますますその動勢を増進するの事情あり。節五に、数回回転の後は、手も身体もともに動揺するの習慣性を生じて、これを制止せんと欲するも、たやすく制止すべからざるの事情あり。第六に、その装置もまた習慣性を生じて、手をもってこれに触れざるも、自然の勢い回転を永続せんとするの事情あり。これらの諸事情あるによりて、コックリ様の回転を見るに至るなり。その回転はなはだしきに至れば、あるいは足をあげ、あるいは足を転じて踏舞の状をなし、室中を自在に横行するの勢いを示すに至る。余、かつてこれを試みたるに、二、三人にてなすよりは、四、五人にてなす方よろしきように覚えたり。これ、衆人の力相加わること多ければ、ますます著しき回転を示すべき道理あるによる。しかれども、衆人の与うるところの動揺の調子、互いに応合するにあらざれば、かえってその動揺を妨ぐる事情あるをもって、三、四人にてなす方、かえってよろしきことあり。もしその回転の際、一人不意に笑いを発してその調子をくるわするときは、たちまちその回転をとどむるに至るは、けだし、この道理あるによる。しかれども、この第一、第二の原因のみにては、いまだコックリ様の説明を与えたりと称すべからず。なんとなれば、コックリ様はなにびとこれを行うも、必ずその効験あるにあらずして、信仰強きものまたは婦女子のごときものありてこれに加わるときはその回転を見、知識に富み信仰力薄きものは、なにほど試むるも、これをしてその回転を示さしむることあたわず。これによりてこれをみれば、さらに他に考うべき原因なくんばあるべからず。これ、余が第三の原因を設くるゆえんなり。 　第三の原因は、コックリ様の説明を与うるに最も必要なる原因にして、これ、全く心性作用よりきたるものなり。今、余は便宜のために、この原因を内因と外情とに分かちて論ぜんと欲す。内因とは、人の心性、身体の性質より生ずるものをいい、外情とは、その心性作用を促すところの種々の事情をいうなり。まず、第一に内因を述ぶれば、主として不覚筋動と予期意向とによりて生ずるなり。今、この二者を知らんと欲せば、まず不覚作用につきて一言せざるべからず。不覚作用とは、人のその心に識覚することなくして発動するところの心性作用をいう。およそ、人に不覚作用の起こる原因に六事情あり。一は習慣より生じ、一は眠息より生じ、一は意向、一は激動、一は疲労、一は錯雑より生ずるなり。まず、その第一の起こるゆえんを述ぶるに、例えば、我が輩が詩歌を作ることを稽古するに、はじめに種々工夫思慮してはじめて成るものも、多年この一事をもって習慣となしたるものは、口を発すればただちに詩となり歌となるに至る。これ、いわゆる習慣によるものなり。つぎに第二の起こるゆえんを述ぶるに、例えば、人の眠息の間、夢中にありて知らず識らず工夫思慮の成ることあり。これ、眠時は脳の全部たいてい休息し、一部分のみ作用を呈することあるによる。つぎに第三の事情を述ぶるに、人の心性はその力にたいてい一定の分量ありて、一方に全力を注げば他方にその力を欠くことあり。これまた、不覚作用を生ずるの一原因なり。例えば、意を凝らして一心に読書するときは、さらに他の作用を覚えざるの類をいう。つぎに第四の事情は、脳の激動して感覚を生ぜざることにして、例えば、火事のときに自ら識覚せずして働き、酔中になにをなしたるかを自ら覚えざるがごとし。つぎに第五は、脳のはなはだ疲労したるときは、自らなすところの作用を識覚せざることあるをいう。つぎに第六は、種々の思想錯雑して混同するときは、また自らなすところを覚せざることあり。 　以上の諸事情によりて、人に不覚作用を生ずるに至るなり。これにあまたの種類ありて、思想作用を覚せざることあり、感覚作用を覚せざることあり。例えば、夢中に思案工夫して自ら覚せざるは、その第一種に属し、火事場に自ら傷つきて苦痛を覚せざるは、その第二種に属し、歩行して自らその歩行するを覚せざるは、その第三種に属す。しかして、その思想作用の筋肉の上に発現して自らこれを識覚せざるもの、これをここに不覚筋動という。すなわち、コックリ作用の主原因なり。例えば、人すでにその心にコックリの回転すべきを知るをもって、その自ら思うところのもの、知らず識らず手の筋肉の上に発顕するをいう。他語にてこれを言えば、人おのおの自ら識覚せずして、その手をもって運動をコックリの上に与うるによる。しかして、その運動を生ずる原因は予期意向なり。予期意向とは、あらかじめかくあるべしと自ら期して、その一方に意を注ぐをいう。これ、いわゆるさきの意向によりて生ずるものなり。例えば、子供がその目前に菓子あるを見て、一念にこれを味わうべしと思うときは、知らず識らずその手を出だすに至り、また、人が音楽を聴きて、一心にこれを聴かんとするときは、知らず識らずその方に耳を傾くるに至り、また、浅草の奥山の見せ物などを見るときは、これを見るの一方に意を注ぐをもって、その足の次第に前に進み、その頭の次第に前に出ずるに至り、あるいはまた、ひとり幽室に間座して心に古人の詩を想するときは、知らずその句を口に発するに至るものなり。これみな、その心を注ぐところのもの、知らず識らず発して運動を現ずるに至るものにして、余のいわゆる予期意向より不覚筋動を生ずるの一種なり。 　今、コックリの回転ももとよりこの理にほかならず、これを試むるものは大抵みな、あらかじめコックリの回転すべきを知り、また、その回転の人の問いに応答するを知るものなり。しかして、その知るところの思想、知らず識らず発現して筋肉の運動を起こし、ただにその回転の結果を見るのみならず、その回転のよく人の問いに答えて、事実を告ぐるの結果あるを見るに至るなり。例えば、人の年齢をコックリに向かって問うに、その答えあるは、これを問う人、あらかじめそのたずぬるところの年齢を知るによる。たとい明らかにこれを知らざるも、その大約を察知するによる。けだし、不覚筋動はただにその明らかに知るところのものより生ずるにあらず、その想像するところのもの、その推察するところのものより生ずるなり。しかれども、想像および推察は往々事実に合せざることあるをもって、コックリに向かって過去の事跡を問うときはたいてい事実に適中するも、将来の事情を問うときは適合せざるもの多しという。かつコックリの回転は、これを試むる人ことごとく不覚筋動を生ずるを要せず、その中の一人、この不覚筋動によりて回転の微力を与うるときは、他の人の力自然にこれに加わりて、次第に大運動を見るに至るは必然の理なり。けだし、コックリの仲間に婦人を一名加うれば速やかに回転するといい、信仰者一人これに加わればたやすく回転するというも、この理なり。 　先年、豆州下田港にて、巡査数名相集まりてこれを試むるにその回転を見ず、さらに他の信仰者一名これに加わりて試みたるに、たちまち回転の結果を見るに至れり。その後、巡査のみにて試みたるも、ひとしく回転したりという。これ、そのとき巡査もすでに信仰心を起こしたるによる。信仰心とは、心のある一方に会注帰向することにして、余のいわゆる予期意向なり。予期意向なきときは回転を生ずべき理なきはもちろんにして、その力弱きときはその回転もまた弱く、その力強きときは回転もまた強きの異同あるをもって、その回転の強弱は信仰心の厚薄によるものなり。信仰心なきものは一方に意を注ぐことなきのみならず、いまだ手の感覚を支配するの知覚を失せざるをもって、不覚筋動を現ずるに至るべき理なし。これ、不信仰者および虚心平気の者には、コックリの回転を現ぜざるゆえんなり。これをもって、婦人および愚民のごとき信仰心を起こしやすきものに、最も著しき結果を見るに至るなり。さらに一例を挙げて予期意向の影響を示すに、例えば、かすかに一声を聞きてその声判然せざるときは、これを人語なりと予期して聞くときは人語となりて聞こえ、これを禽音なりと予期して聞くときは禽音となりて聞こえ、その声わが思想によりて変ずるなり。鶯声を聞きて「法華経となく」と思えば法華経となりて聞こえ、鵑声を聞きて「不如帰去となく」と思えば不如帰去となりて聞こゆるなり。また、夜中、形色の判然せざるものに接すれば、あるいは人のごとく見え、あるいは鬼神のごとく見え、あるいは幽霊のごとく見えて、その予期するところに応じて、その形色一定せざるなり。これ、人の思想異なるに従って、異なりたる感覚を生ずるによる。この理また、コックリの説明を与うることを得るなり。今、これを試むるに当たり、その中に加わりたるもの、特にその回転を固信するときは、いまだ判然たる運動を現ぜざるに、すでに現ずるがごとく見ゆるなり。これまた、コックリの回転を見るの一原因なり。 　つぎに、第二の外情より生ずるところの影響を述ぶるに、これ、予期意向を促すところの事情にして、他語にてこれを言えば、信仰心を起こさしむるの事情なり。例えば、種々の儀式を設け、装飾をなして丁重にこれを行うがごときは、いわゆる人の信仰心を促すものにして、あるいはその中の一人粛然として、コックリ様御移り下されと祈願するがごときは、大いに人の注意を引くものなり。その他、唱歌、音曲を設くるがごときもの、みな人の精神作用を促すものなり。 　以上、この内因、外情と、外界の諸事情とによりて、コックリの回転を見るに至るなり。ただにその回転を見るに至るのみならず、これによりて未来を知り、吉凶を卜することを得るなり。しかれども、その未来を知り古凶を卜するがごときは、十が十ながらことごとく当たるにあらず。俗に「当たるも八卦、当たらぬも八卦」というの類にして、卜筮をもって吉凶を卜すると同一理なり。ゆえに知るべし、コックリは狐狸のなすところにあらず、鬼神のなすところにあらず、電気の作用でもなければ、器械の装置でもなく、また故意をもってなすにもあらず、ただ器械の装置に心性作用の相合して生ずるものなり。しかして、心性作用はその主因となるものなり。ゆえに、つまびらかにこの原因を知らんと欲せば、心理学に入りて精神作用のいかんを論ぜざるべからず。今ここに述ぶるところのものは、極めて簡単なる説明にして、先年『哲学会雑誌』に掲載せるものを、中略してここに論述したるのみ。 棒寄せの秘術ならびに妖怪を招く法 　棒寄せは、いずれの地に起こり、たれびとの発明せるところなるや。これを捜索するに由なしといえども、まずその使用法を見るに、五、六尺くらいの棒（竹にても木にてもよろし）、その直径およそ五分ないし一寸くらいのもの二本を取り、その一本は右の手の掌中に軽く握り、他の一本は左の手の掌中に軽く握り、そのこれを握りたるものをして、無意無心に両手を垂れて起立せしめ、棒をして身体の左右に平行せしむるなり。しかして、その目前におよそ五、六尺を離れて他の一人粛然として端座し、口中に呪文を黙誦することおよそ五、六分時間にして、両手の棒、次第に動揺するを見る。暫時にしてその棒の前端互いに相接し、ついに相合するに至る。その合するときに当たりて、さらに他の呪文を誦するときは、前端次第に相開きて、最初の位置に復するを見る。その相合する、これを棒寄せといい、その相開く、これを棒寄せを解くという。 　棒寄せの呪文は、人によりて同一ならざるがごとしといえども、ある者の伝うるところによるに、「ショウトクオウガキミニセカレテ」と申す語を用うるなり。けだし、その字「聖徳皇が君にせかれて」ということならんと察すれども、その意味解し難し。これ、棒寄せの呪文なり。もし、これを解かんとするときは、その句を反対に読めばよろしとのことなり。また、『秘事百撰』といえる書には、左のごとく記載せり。 　にない棒を二本、左右の手に一本ずつ、四本の指に真中を載せ、てんびんに持ちて立つなり。その棒の木口に三の字を書いて、わが口の中にて「カエリコンズカエリコントハオモエドモ、サダメナキヨニサダメナケレバ」と三度読み、口の内にて「ヨレヨレ」といえば、棒の端が一所に寄ること奇妙なり。もし、寄りかぬるときはまた歌をよみ、手の指にて寄せるまねして「ヨレヨレ」といえば寄るなり。 　これについて説を起こすものありて、棒の動揺するは手の疲労するによるというも、両方の前端相合するの理、いまだ解すべからず。また、別に説をなすものありて、前端相合するは手の筋肉の組織、生来しかるによるというも、これまた、ひとたび合するものの再び開くの理を解すべからず。けだし、一般に実験するところによるに、学者よりは不学、男子よりは婦人、大人よりは少年、不信仰者よりは信仰者に最もその効験ありという。これ、他に説明すべき原因ある一証なり。また、呪文のごときも、必ずしもその定められたる規則に従うを要せず。また、全く呪文を誦せざるもその効験あり。余、かつて達磨の像を用いてこれを試みたることあるに、呪文を用うるとその結果同一なるを見たり。また、狐の石像を用いたるときも同結果を得たり。これによりてこれをみるに、呪文そのものの力にあらずして、他に考うべき原因あること明らかなり。 　今、その原因を考うるに、手の疲労および筋肉の組織は、多少その原因となることは疑いをいれずといえども、その原因の主たるものは精神作用にして、コックリと同じく、予期意向、不覚筋動これなり。すなわち、棒を握るものは、あらかじめその棒の相合するを信ずるをもって、その心に期するところ、自然にその作用を手の筋肉の上に発現するなり。しかして、自己はこれを信ずるの一点に心を会注するをもって、さらにその作用を識覚せざるによる。その相開くもまたしかり。しかして、婦人、少年、不学のものに最も効験あるは、知力に乏しく経験に富まざるをもって、予期意向および心力会注を生じやすきによるのみ。その呪文のごときは、予期意向を生ずるの助けとなるに過ぎず。ゆえにその原因は、コックリに付するところのものを参考にして知るべし。 　この棒寄せと同種類のものにて妖怪を招く法あり。その法は、児童五、六人相集まり、互いに手を取りて環状をなし、その中央に一人の童子を入れ、周囲にて手を振り躍り上がりつつ反復数回、左のごとく唱うるときは、妖怪その中央の童子に移りきたりて、童子は自然に周囲のものとともに躍り上がるに至るという。 青山、葉山、羽黒の権現ならびに豊川大明神、あとさきは言わずに中はくぼんだお釜の神様 　案ずるに、この語もとより妖怪を招くの力を有するにあらず。しかして、中央の童子の自然に相上がり相躍るは、その周囲のものの挙動を見て自ら感覚するところのもの、反射作用によりて運動神経の作用を促し、知らず識らずこれと同一の挙動を現ずるに至るなり。例えばここに十人ありて、その中の九人、同音同調にある一詩を朗吟するときは、その他の一人は知らず識らず微声を発して、これに誦和すると同一理なり。 秘法彙集ならびにその説明 　手の先より細糸を引き出す秘法　俗間に伝わるところのいろいろの奇怪ある中に、糸引きの秘法と申すものあり。糸引きとは、身体のいろいろの部分より自然に細糸を引き出す法にして、ちょっと聞いても、ずいぶん奇怪千万のことのように思わる。すでに世間に宝物として遺存せるものの中に、糸引きの名号と称するものあり。すなわち、名号とは「南無阿弥陀仏」と題する六字にして、これに対して合掌礼拝するときは、その手より糸の出ずるを見るという。ゆえに、これを糸引きの名号と名づくるなり。しかれども、その糸の出ずるは、必ずしも六字の名号に限るにあらず、仏像に対するも、神像に対するも、画像に対するも、同様の次第にて、これに対して合掌礼拝すれば、必ず細糸の指端に出ずるを見るなり。ゆえに、民間にていろいろの像に対して礼拝をなして糸の出ずるときは、その人、信心よろしき故なりといい、糸の出でざるときは、その人に罪業あるによるなどと申す由に聞き及べり。 　しかるにまた、先年ある人の話に、東京府下駒込辺りのある信者の家に、念仏行者体のもの止宿して、参詣人の手の掌中に「仏」の字五つを書し、その手を取りて「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」と数回唱うるときは、必ずその手の周囲に細糸の生ずるを見る。よって人々大いに不審に思い、諸方より群集してその行者を念ぜしという。 　その手より出ずるところの細糸のことについて、余、先年ある寺に至り、糸引き名号を拝して、これを試みたることあり。また、不思議研究会において試験を行いたることありき。そのとき得たる糸は、その色白く、その長さは一、二分より五、六分くらいありて、太さは髪の毛より細く、あたかも日本紙を引き裂きたるときに、その裂き口に立ちたる細毛と同様なり。中に色の赤きもあり、また青きもあれども、たいてい白きを常とす。かくのごとき細毛の指端に立ちて動揺するを見て、これを世間にて糸の出ずるというなり。その状、あたかも小毛の肉中より生ずるがごとし。しかして、外よりこの毛に触るるときは、たやすくこれを取り離すことを得べし。そのとき、毫も引き抜くがごとき感覚を起こすことなし。よって考うるに、その毛、果たして肉中より生ぜしものならば、これを取り離すときに、いくぶんか引き抜くがごとき感覚を起こすべき道理なり。しかるに、毫もその感覚なくして、他の指端をもってこれに触るれば、たやすく他の指に移すことを得るは、その毛の肉中より出ずるにあらずして、ほかより指端に加わりたるものならんと想像することを得べし。この想像によりて試験を施すときは、また、たやすくその道理を発見することを得るなり。 　第一に、六字名号とか、画像とか、木像とかを拝礼するときにのみ、細糸の生ずるにあらざるゆえんを試むるを必要なりとす。もし、たれびとにてもこれを試みんと欲せば、行灯にてもランプにても、または柱にても、適意のものに対して五分ないし十分間、合掌礼拝すべし。しかるときは、画像、木像に対すると同様に、細毛の指端に生ずるを見るべし。これ、すなわち細糸を引き出すは、必ずしも神仏に対して礼拝するを要せざるゆえんにして、その生ずると生ぜざるとは、神仏を信ずると信ぜざるとによるにあらざるゆえん、また推して知るべし。ここに至りてさらに考うるに、そのいわゆる細糸は、身体の組織間より出ずるにあらず、また神仏の力によりて生ずるにあらず、空中に浮かぶところの塵毛の、落ちて指端に掛かるものならんとの想像を起こすに至るなり。しかるときは、さらに試験を施して、その神仏を礼拝して生ずるところの細糸と、空中に浮かぶところの塵毛とを比較して見るべし。もし、空中に果たしてかくのごとき塵毛の存するかを試みんと欲せば、旭日の光線の戸隙より入るときに、その光線中に無数の塵毛のかかるを見て知るべし。また、障子の骨あるいはランプの台などを一両日払わざるときは、無数の塵毛のその上にとどまるを見るなり。その塵毛は大小長短一定せずして、色はたいてい白きを常とすれども、折々、赤き色または青き色のものも見出だすことあり。 　これらの試験法によりて、余は先年、不思議研究会において、そのいわゆる細糸は、断じて空中に浮かぶところの塵毛なることを論定せり。かつ、その説の信拠すべき他の理由は、神仏に対して礼拝するときは、第一に、手を水にて清め、第二に、その手を静かに保ち、第三に、かくのごとき信仰家はたいてい婦人に多し、第四に、礼拝の時間はおよそ五分ないし十分間を用うるものなり。この四つの事情は、大いに空中の塵毛の手に触れてその皮膚面につくに、いたって便なるところの事情なるを知るべし。 　まず第一に、手を清むるときは手に湿気を帯ぶるをもって、いたって塵毛の粘着しやすき事情あり。第二に、手を静かに保つときは、また塵毛の皮膚面にとどまりやすき事情あり。第三に、婦人はその手に油気を帯ぶるをもって、これまた粘着しやすき事情あり。かつ、ひとたびとどまりたるものは、たちまち飛び去らざるの事情あり。第四に、時間も五分ないし十分に至れば、空中にありふれたる塵毛中、やや長くかつ大なるものの、手面に触るるべき機会を得やすき事情あり。かつまた、人の伝うるところによるに、同じく礼拝するうちにても、男子よりは婦人、老人よりは少年に、糸の出ずること多しという。余、かつて自宅において、柱またはランプに対して、男女老少四、五人相集まりてこれを試みたることありしが、そのときも、果たして同一の結果を得たり。けだし、少年のものと婦人とは、手に油気を帯びて、塵毛の粘着しやすきによること明らかなり。 　これによりてこれをみるに、その、いわゆる糸引きの秘法は、神仏の力にあらず、また身体の組織中より出ずる毛髪にあらず。すなわち、空中に散ずるところの塵毛中のやや長くしてかつ大なるものの、手の皮膚面に粘着してかかること疑いを入れざるなり。 　マジナイ療法　余、マジナイの種類を集めたる小冊子を読み、その中に「小児の疳の虫を取るマジナイ」と題する一項あるを見る。その法、実に奇にして怪しまざるを得ず。しかるに再考するに、この法に類したるもの世間はなはだ多くして、ひとりこれをもってうらむに足らざるを知る。今、左にその法を掲げ、あわせてその説明を与えんと欲するなり。 　　　（一）小児の疳の虫を取るマジナイ 　この法は、晴天の巳の時に、白胡麻の油を手の甲、指、額に塗り、日輪に向かいて居らしめ、手合わさしてわが口のうちにて、 小松かきわけ出づる月その下かげにとるぞかんの虫 と読むべし。一時すぎて、白髪のようなる虫多く出ずるなり。目に入れぬようにただちにとるべし。 　これ、その法の大略なり。先ごろ哲学館館外員、玉内某氏より寄せられたる書中に左の一項あり。よろしく参照すべし。 　血気盛んなる小児の腹中に寄生する小虫を見る法なりとて、俗間に伝うるものを述ぶるに、小児の掌面に呪文三回墨書し、さらにその上を墨にて塗抹して文字をして不明ならしめ、これを握ること暫時にしてその手をひらき見れば、その爪甲より毛ようのごとき白繊維のもの続々出ずるなり。これ、虫気の小児にありてしかるなりという。（下略） 　以上はマジナイ療法とでも名づくべきものか。余は、その療法は断じて信仰療法の一種なりといわんとす。ただ、その信仰療法に属し難きは、毛ようの細虫の出ずるの一点にあり。しかるに、毛虫を抜きて病気を療する法は、ひとり小児の疳病に限らず、虫歯を治するにこの法を用うるものあり、また、諸病を医するに、この法を唱うるものあり。しかして曰く、「病根となりし虫を抜き去るなり」と。ゆえに、余がここに説明すべき要点は、果たしてかくのごとき毛虫ありて、病客の体中に存し病根となるものか、もし、しかるべき道理なしとするときは、その毛虫は果たしてなにものなるやにあり。 　余が考うるところによるに、かくのごとき毛虫は真に存するものにあらず、ただ、世人誤り認めて毛虫となすのみ。いかなるものを毛虫となすか。曰く、空気中の塵毛の指端にとどまるものこれなり。余が前章において糸引きの名号、糸引きの念仏と称するものは、真の細糸にあらずして、空気中の塵毛なることを証明せり。今、毛虫もこれと同一種なりと信ず。 　毛虫の塵毛なるべき理由は左のごとし。その療法中、白胡麻の油を塗ることあり。油は空中に浮かびたる塵毛を引きとどむるに便なるものなり。晴天巳の時、日輪に向かいて座するは、塵毛の目に触れやすきときなるによる。一時過ぎて毛虫を見るというは、塵毛の指端につくには多少の時間を要するによる。およそ空気中に塵毛の多く浮かびおるは、晴天の朝、旭光の戸隙に入るときにたやすく見るべし。また白昼、障子の骨もしくは行灯、ランプ、燭台等の内外を熟視するときは、細かなる塵毛の群がり立つを見る。その形、毛ようの繊維の立つがごとし。これみな同種類なり。もし、小児より出ずるところの毛虫は、これと全くその種類を異にすというものあらば、よろしく二者を比較して検察すべし。余は断じて同一種なりという。 　その療法中に呪文を唱うることあるは、人の信仰を引くための手段のみ。しかして、その病のよく治するは信仰の力なり。たとい小児自ら信仰のなんたるを知らざるも、その父母および乳母のこれに信仰を置くときは、知らず識らずの間に、その信仰の小児に感染するものなり。小児は無心なり。無心なるをもって感染しやすし。父母不快を感ずれば、小児は無心にしてこれに感染し、父母満足の状を呈すれば、小児もまた満足を感染すると同一なり。ゆえに余は、疳虫マジナイは信仰療法の一種なりという。 　その他、世間に伝わる種々のマジナイのうち、左にそのおもなるものを掲ぐ。 　　　（二）歯のいたみをたちまちとむる呪術 　その法は、桃の枝の東へむきたるをとり、楊子にけずり、これにて痛む歯に「南」という字を三度かき、その歯にてくわえさせ、わが口のうちにて「アビラウンケンソワカ」と三度となうれば、たちまちいたみとまること奇妙なり。 　　　（三）股ずれをたちまち治する呪術 　その法は、袖の中へ生薑を入れて歩くべし。ただちに治すること妙なり。薑の干たるときは、また生なるに取り替えるべし。 　　　（四）咽に魚の骨たちたるをとる呪術 　その法は、つるし柿を実をとりてひしいで、歯にて食いきらぬようにかみて、一息にのむべし。抜けること妙なり。また、「左」の文字を杯の中へ書き、水にてとき、のむべし。抜けること妙なり。 　　　（五）目に物の入りたるを出だす呪術 　なににても目に物の入りたるときは、目をふさぎ「南無阿弥陀仏」と三度唱え、「つ」をのむべし。出ずること奇妙なり。 　　　（六）しゃっくりを落とす呪術 　その人の舌の上に「水」という字を一字書きて、のますべし。奇妙に落つるなり。 　また一法に、その人が「法性寺入道前関白太政大臣」といったら腹が立ったから、これから「法性寺入道前関白太政大臣様」といおうの――「法性寺入道前関白云云」と呼気を切らずに三遍くり返しいうときは、落つるなり。 　　　（七）やけどを治する呪術 「さる沢の池のほとりに有りけるがあじかの入道をふてこそ入れ」この歌を三遍よみ、やけどの所を口にて吹くまね三度して、また、そこを足にてふむまね三度すべし。あともなく治するなり。 　　　（八）いぼの呪術 　雷の鳴るとき外に出て、みごぼうきをもて三遍はきおとすまねをすれば消ゆるという。また、精霊祭りに用いたるみそはぎをたくわえおきて、それにてなでたるもよしといえり。 　　　（九）血どめの呪術 　切りきずなどにて血出でて止まらざるときは、何草にても三品とり、わが手中にてもみ付くるなり。一草ごとに天にむかい手を合わせ、「朝日が下の三の葉草付くるととまる血がとまる、あびらうんけんそわか」と三度唱え、一草よりまたはじめのごとく唱えて一草とり、また唱えて一草とり、以上三草をもみて付くるときは、たちまち血とまること神のごとし。歌は一遍よみ、「あびら……」は三遍唱うるなり。 　　　（一〇）痔疾を治する呪術 　茗荷をとりて信心にいのり、一生茗荷を食すまじき願をたつれば、奇妙にしるしあること神のごとし。 　　　（一一）田虫の呪術 　田虫の食いたる所へ「南」という字をかきて、上を墨にて塗る。奇妙にいゆるなり。また、半分にしたくば半分に「南」という字をかき、上を塗るなり。また、もとのごとく田虫おきたくば、「北」という字をかきて墨にて塗るべし。田虫、もとのごとく生ずるなり。 　また一方に、小刀の先にて田虫の上に、「犬」という字をいくつも書くべし。あるいは白箸をもって榎へ取り移すまねを三度すれば、その木かぶれて、こちらの田虫消ゆという。 　　　（一二）脚気の呪術 　雪駄の鉄を人通り繁き所の石垣のすき間へ、人の見しらぬようにかたく狭みおけば、必ずその験ありという。 　　　（一三）小児、夜なきの呪術 　小児、夜なきするときは、当人の臍の下へ「田」の字を書きおけばやむという。 　　　（一四）風を引かざる呪術 　毎月朔日の朝、梅干しを一つ茶に入れて食い、そのたねを口より紙の中に吐き出して、風のあたらぬように幾重も包みて、箱の内にしまいおくべし。果たして風を引かずという。また、手足の爪をとるたびごとに、風を引きてくせのごとくなりたるには、男ならば、右の方の小指より薬指、中指、人差し指、大指と順にとり、その後、左の方も同じ次第に取るべし。女は、左の方の小指をはじめにして同様にすれば、風を引くうれいなし。これは、常に心掛くればできやすきことなれば、たとえ前条のくせなきも、この方を用いて爪をとるべきことなり。 　　　（一五）船に酔わざる呪術 　船に乗るときは、その河の水を一口のめば船に酔わぬなり。また、船に乗るときに、陸の土を少々紙に包み、臍のうえにあてておけば、船に酔うことなし。 　また一方に、付け木を二、三枚、人にしらせず懐中すれば船に酔わぬなり。 　また一方に、船の中に「賦」の字を書き、「武」の点を人の額にうつべし。少しも酔わざること奇妙なり。また船は、かた足のりかけたるとき、「ながきよのとおのねむりのみなめざめなみのりふねのおとのよきかな」と三遍よみてのるべし。 　　　（一六）駕籠に酔わざる呪術 　かごに酔う人は、駕籠の戸を開けて乗るべし。南天の葉を駕籠のうちに立て、それを見て乗れば、かごに酔うことなし。 　以上は『秘事百撰』『人家必用』『旅行用心集』『大雑書三世相』等の書中に見えたるものを掲ぐ。これみな、マジナイそのものに効験あるにあらずして、マジナイそのものが人の心を安んじ、かつ、これを強くし、すなわち精神作用より生ずる結果なり。病気の癒ゆるも精神作用の大いに関係するものなれば、病者自らマジナイの効験を信じてこれを実行すれば、信仰の効験によりて、その病のたちまち癒ゆるものなり。余は、これを信仰療法とも心理療法ともいう。また、その療法の偶然、医家療法の道理に合するものあり、また、物理の規則にかなうものあり。例えば、田虫に墨を塗るの類は、多少墨そのものが直接に効験あるに相違なし。しかして、ここに信仰作用に帰し難きものあり。左にその例を挙げん。 　　　（一七）馬の船に乗らざるを心やすくのせる法 　馬の額に「賦」の字を書き、旁の「武」の字の点を船の中へすつべし。乗ること奇妙なり。 　　　（一八）乗りたる馬つなぐ所なきとき、乗りはなし、つながずしてそこを動かぬ呪術 　つなぐ所なきときは、「西東北や南にませさして中にたちたる駒ぞとどまる」この歌を三遍よむべし。とどまること奇妙なり。 　右の法にてとどまりたる馬を歩まする法は、「西東北や南のませぬきて中に立ちたる駒ぞはなるる」この歌を三度よむべし。歩むこと奇妙なり。 　　　（一九）人食い犬あるいは吠えかかる犬を退くる法 　その犬に向かい、「我は虎いかになくとも犬は犬獅子のはがみをおそれざらめや」とよみ、右の手の親指より、戌、亥、子、丑、寅と指を折りてつよく握るなり。犬、恐れてにぐること奇妙なり。 　これらは自己の身体上に関することにあらざれば、精神作用に関せざるもののごときも、その実、やはり精神作用より起こる。例えば、犬の一例にて知らるるごとく、犬は人の気込みに応ずるものにて、気を強く持つときは、犬の方にてこれを恐れ、気を弱く持つときは、犬の方にてこれに乗ずるものなり。ゆえに、人にして呪術を信ずるときは、犬を恐るるものもこれによりて気強くなり、犬の方にてかえってこれを恐れて避けのがるるなり。馬の例も、これに準じて知るべし。およそ獣類は無心なるも、多少、人の容貌、気風を見る力ありて、これによりてその挙動を変ずるは、その例はなはだ多し。ゆえに、以上挙ぐるところのものは、みな精神作用によりて起こるものと知るべし。 　これと同一理にして、世間に用うる御札も、一つは人の心を安んじ精神を強くするによりて、多少効験もあるなり。例えば、年始に立春大吉の札を張り、方角悪きときはその方に四神之御札を張り、また、夜道に物恐れせぬために我是鬼の三字を書したるものを懐中にするか、またはこれを手に書きて固く握り、獏と名づくる獣の図を枕の下に置けば、悪夢の払いとなるなどは、みな人の心を安むるの目的にほかならざるなり。 　しかるにまた、世間に左のごときマジナイあり。これ、精神に関係なきもののごとし。 　　　（二〇）舟待ちせざる呪術 「ゆらのとをわたる舟人かぢをたえゆくへもしらぬ恋の道かな」の歌を唱うれば、舟待ちすることなしという。 　　　（二一）旱魃の際、雨を祈る法 　その法は、「皇皇上天照臨下土集地之霊神降甘雨庶物群生咸得其所」（皇々たる上天、下土を照臨して、地の霊を集め、神は甘雨を降らし、庶物は群生して、みなその所を得）の文を唱うるなり。 　　　（二二）霖雨の節、晴れを祈る法 　その法は、「天生五穀以養人民今天雨不止用傷五穀如何如何霊而不幸殺牲以賽神霊而則不止鳴鼓攻之朱緑縄索而脅之」（天は五穀を生じて、もって人民を養う。いま天、雨ふりてやまず。もって五穀を傷る。いかんぞ、いかなる霊にして幸いせず。牲を殺して、もって賽神す。霊には、すなわち鼓を鳴らすをやめず、これを攻むるに朱緑の縄索もてす。しかしてこれを脅かす）の文を唱うるなり。 　以上は、我人の精神作用に関係すべき理なきこと明らかなりといえども、また全く、偶然、暗合ばかりに帰すべからず。その雨を祈り晴れを祈るがごときは、大いに人の心を慰め、多少これによりて安心を営み、雨を待つに時日の長きをも、さほど意にせざることあるべし。これ、いわゆる精神作用なり。また、舟待ちするにも呪文を信じて、その心に安んずるところあれば、たとい現に舟待ちすることあるも、さほどに感ぜざるべし。ゆえにマジナイは、大抵みな精神作用の関係せざるはなしと知るべし。 　このことにつき、余が昨年哲学会にて演説したる、縁起、マジナイと、心性作用中連想との関係を一言せざるを得ず。およそマジナイが人の心を安んずるを得るは、思想連合の道理にもとづくもの多しとす。その説明は、すでに『哲学会雑誌』にのせて世に公にせるも、左にその一部分を抜粋節略し、かつこれに説明を付記すべし。 　縁起、マジナイの類は、今日少しく学問あり、知識あり、事理を解するものの、一笑に付し去りて顧みざるところなりといえども、現に御幣担ぎ連の持てはやす以上は、必ずしかるべき原因あることなるべし。今、その原因を知らんと欲せば、まず思想連合の道理を知らざるべからず。そもそも人の思想なるものは、互いに連合してその作用を呈するものにして、あるいは感覚上、その種類の似同せるより連合するものあり、あるいは経験上、その位置の付近せるより連合するものありて、縁起、マジナイの類も、またこれと同一に属するもののごとし。世間普通の思考によれば、かかるものはみな不可思議のもののごとく考え、なにか天神、鬼神と称すべきものありて、かかることをなすもののごとく思うべけれど、余はこれをもって心理作用の一部に属するなり。すなわち、思想連合に起因するものなり。思想連合の作用は、今述ぶるごとく、一名称もしくは一音調の名称、音調に相同じきか、あるいは相類するがために、その一種の心中に浮かび出でしときは、他もまたしたがって思い出さるるの類、すなわち耳の感覚に属するものあり、もしくは形色等の類似によりて、一思想より諸思想を喚起するものあることを、縁起、マジナイにつきて例証を示すこと、実に容易なり。 　まず、世間にて数につき、七、九、四などの数をいたく嫌忌するがごとし。昔時、江戸火消しの数に、いろは四十七字を用い、これが組を分かつに一、二、三の数によりたりしが、この一、二、三の名称を与うるにも、特に四と七との名称はこれを省きたり。一説にいう。これ、四はその音、死に通ずるがためなるべしという。また、いろは四十七文字中、火消しに、ら、へ、ひの三字を除けるは、音調上きたすところの連想のあしきによるなるべし。また、物を人に贈らんとするにも、二、三もしくは五、六をよしとすれども、四を忌む。これまた、四と死と音調の通ずるより起こりしことならん。また、婦人の厄年と称して人の大いに嫌うは、十九と三十三と四十九なり。これ、十九は「重苦」に通じ、四十九は「始終苦」もしくは「死重苦」に通ずるによるなるべし。三十三はいまだその理由を知らず。もとより、婦人はこれらの年齢に至るときは、経験上より、病気など多きことも知りたるなるべし。しかれども、これを十九、四十九などと限るは、けだし、これらの連合によること疑いなし。また世俗、願成就日と不成就日ということあり。すなわち、一月の不成就日は三日にして、二月は二日、三月は一日なり。なにゆえにかく定めたるゆえんは明らかならず。しかして、これより九日目をもって、その五月の不成就日となすなり。例えば、一月は三日より九日目の十一日、さらに九日目の十九日をもって不成就日と定め、その日には願いごと一切かなわずというがごとし。これ音調上、苦の連想を避くるがためなるべし。また、世に病人の死生を知るの法あり。その方法は、その人の病を発したるときの年齢と、これにその発したる月と日とを合算し、これになお一定の乗除法ありて、結局、九の数の残れるときは必ず死すべしとするなり。これらはけだし、音調上の思想連合によるもの最も多かるべし。その他、金貸しの、茄子嫌いのものに金を貸すを嫌うは、金をなすの「なす」に通ずるによる。とうがらしを食うものに金を貸さずというは、とうがらしを食うものは大食するというの連想より起こりしならん。 　正月の用い物には、最もこの思想連合よりきたるもの多しとす。まず第一は餅なり。あるいは昆布、煮豆、数の子のごときもしかり。餅は金持ち、子持ち等のもちに通じ、昆布は「子を産む婦」と音相類似し、豆はまめやかの「まめ」と同じく健康に通ずるによる。その他、正月の飾り物には苧と橙、小判、餅等なり。これ、親代々金持ち（緒や橙金餅）を祝するの意なりという。ある地方にありては、元日の雑煮中に必ず芋の頭を入れてこれを食うといえり。これ、人の頭となるを祝するものなり。東京などに、大晦日の蕎麦もしくは引っ越しの蕎麦ということあるは、音調上にはあらずして、その蕎麦の形の上よりきたれる連合にして、連続すなわちつづくことを表するなり。晦日の蕎麦は、その月より翌月まで蕎麦のようにつづくことを祝し、引っ越せしときに向こう三軒両隣へ蕎麦を配送するは、近辺に縁をつづけるようにとの意なり。また民間に、除夜に菊の茎あるいは茄子の茎を焼くの習慣存する所あり。菊の茎を焼くは、よきことをきくを願い、茄子の茎を焼くは、よきことをなすを願うなりという。これ、音調の連想なり。 　婚礼に関しては、かかること最も多しと思わる。すなわち、結納の目録に、昆布を「子生婦」と書し、鯣を「寿留女」と書し、柳樽を「家内喜多留」と書するの類は、みな文字によりて祝する縁起なり。また結納の文面には、可被下を「下被可」に書す。これ、いったん家を出でて他に嫁せしものの家に帰りくるを不吉とし、文面に返り点を付くるを避くるがためなり。その他、婚礼の式には来客に茶を出さざるは、人を茶にするということの連合よりきたり、客の帰り去るを御帰りといわずして「御開き」というは、連想上帰るの意を避け、客の帰るを見送りせざるも同意なるべし。婚嫁に色の変わりやすき衣を着ざるは、結婚の変わらぬように祈るの意なり。贈り物の水引きは結び切りにして返さざるもまた、帰るを避くるなり。 　かかる儀式のほかにも、かくのごとき類はなはだ多し。世間にて、人の頭に腫物のできたるを療治するマジナイ法あり。すなわち、その腫物の上に馬の字を三つ重ね、のごとき文字を書くなり。案ずるに、俗におできはこれを「くさ」というをもって、馬は草を食うの意より出できたりし連想ならん。また、足にできたる豆の上に鳥の字を書くこと、のごとくするもまた、鳥の豆を食うというより出でしものなるべし。その他、来客の長座するものを早く帰さんがために箒をさかさまに立つるは、掃き出すというよりきたりしならん。また、喉に骨の立ちしを取る法は、その類多し。なかにつきて最もやすきは、「ウノノド」ということを三遍唱うべしとなり。これ、鵜は物を丸のみにするものなれば、そのように骨の喉よりただちに下るように祈るの意ならん。また、土瓶あるいは鉄瓶より湯水をつがんとするとき、過ちて口の方ならずして尻の方よりつがんとすることあり。かかることをなせし日には、必ず坊さんの来客ありという。これ、土瓶の尻の方は、口のつき出るなくして丸きよりきたりし連想ならん。人の北を枕として寝ぬるを嫌うは、死人を常に北に向けて枕せしむると、北方は陰にして死をつかさどるというとよりきたりしなり。また、さきに田虫のマジナイに、「南」という字をかきて治するときに、「北」という字をかくときはもとのとおりにもどるというは、北も南の反対なる連想より起こる。また、浄土宗に狐落としの法あり。狐に取りつかれしものを落とすなり。すなわち、その宗所依の経に『阿弥陀経』あり。この経の末に六方の段というところあり。六方とは東西南北上下なり。この六方の段を読むに、六方のうち一方を落として読むときは、狐は落ち去るという。これ、「落とす」の同音なるより連合しきたりしならん。 　また、文学、文章の上より起こる連想を挙ぐれば、さきのいわゆる祈雨祈晴の法、ならびに左に掲ぐる諸法を見て知るべし。すなわち、普通世間にて方角について吉凶を吟味するは人の知るところなるが、引っ越しの方角、家造りの方角等、いずれの方角にしても、知らず識らずあしき方角に当たることあり。かかるときはいかにすべきというに、これを避くる法は、「迷故三界常、悟故十方空、本来無東西、奈所有南北。」（迷うはもとより三界の常、悟るはもとより十方空。本来東西なし、いかなる所、南北ある）と書せる札をはるなり。また、悪夢よけの法中に、「赫赫陽陽日出東方、断絶悪夢辟除不祥。」（赫々陽々、日は東方より出ず。悪夢を断絶して、不祥を辟除す）と書きし札を、枕の近辺に置くことあり。また、瘧と称する病を治する方法は、梨を厚く切りて、これに向かいて呪文を唱うるなり。その文に曰く、「南方有池、池中有水、水中有魚、三頭九尾、不食人間五穀、唯食瘧鬼。」（南方に池あり、地中に水あり、水中に魚あり、三頭九尾、人間五穀を食わず、ただ瘧鬼を食らう）と。これみな、文章上の意味についてその実を連想し、必ずその結果あるべしと自ら信じ、自ら安んずるに過ぎざるべし。その他、さきに示したる立春大吉の文字を書したる札を、年始に当たりて門柱などにはりつくるは、その文字が表より見るも、また裏より見るも同一の文字なるがゆえに、裏表の別なく均々幸いあるを祝するものなりという。を四方の柱にはれば、火難、盗難、その他一切の厄難を免るべしといえるは、これけだし、四方より入りくる悪魔を防ぐの意なり。 　古来、人に陰陽五行を配当して、その性質、気合を予定する法あり。例えば、男女相性のことにつき、男火性、女また火性なるときは大凶とす。なんとなれば、火に火を重ぬれば炎となる、炎は胸をこがすわけにて、夫婦相争ってやまざればなりという。また、男火性、女水性なるも大凶なり。なんとなれば、これまた水火相いれざればなり。また、天気を予知する法に、丙の日大風あれば必ず火災あり、丁の日大風あればその年旱すということあるも、火に属す日なるより連想したるものならん。また、人相見の書に、人面中、鼻を山とし、口を海と立つるゆえに、口と鼻との間のくぼみある筋は、これを山より海に通ずる溝と定む。その溝深きを吉相とす。なんとなれば、深ければ水の滞りなく流るるがごとく、人の一生の運もふさがることなかるべしとの意なりという。また人相家の言に、手を組む癖ある人は思いごとたえず、首を傾くる癖ある人はその心常に憂いありといい、また、人のもとへ談合に行く途中にて丸く全きものを見れば、頼みごと必ず成就し、欠けたるものを見れば、そのこと成就せずというの類、みな一方よりこれをみれば、思想連合上想起するものといわざるべからず。また、子の産せざるときに生まさするマジナイあり。その法、熊の手にて腹より腰をなで下ろすなり。これけだし、熊の力なれば必ず子の下ることを得べしとの連想によるものならん。また、土蔵の屋根の紋印に「水」の字をえがけるは、水よく火を消すの連想よりきたり、貸家の札を斜めにはるは、立たぬように祈るの意なり。 　その他、夢につきて、悪夢を見れば善事あり、善夢を見れば悪事ありということ、たれびとも知るところなるが、これ思うに、昼と夜とは反対のものなるより、昼のことは夜に反し、夜のことは昼に反すと想せしより出でしにはあらざるか。夢に歯の落ちしを見れば、必ず一人の死者ありというは、歯はよわいにして齢に通ずるがゆえ、齢落つれば死なるによるならんと思わる。その他、かかる類の例はなおなお数多かり。今、いちいち挙ぐるにたえざれば、これを略す。けだし、世間の風俗、儀式のごときは、多くはかくのごとき意味より起因せり。葬式、婚礼、祝日、祭日に用うる衣服、飲食、引っ越し、家作に時日を選び方角を定むる等、多少みな連想に関係せざるはなし。これを要するに、これら縁起、マジナイのごときものは、畢竟、人々の連合上、その不快を避けんがために出でし安心の一法にほかならざるなり。 　また、世間に用うる符丁のごときも、この縁起、マジナイと一様のものなり。米屋の符丁は、一、二、三などの代わりに、「アキナイタカラブネ」の語を用う。すなわち、アは一、キは二、ないしブは八、ネは九なり。古着商の符丁は「フクハキタリメデタヤ」といい、茶屋の下女の符丁は「馬車デクル人マツテ居」なり。これみな、連想上、縁起を祝する意ならん。 　これにつぎて、人名のごときもまた、これらの一種に過ぎざるを知るべし。世に、その名によき字を用うるは通常一般なれども、あしき字を選ぶものは、おそらくはなかるべし。例えば、福、吉、平、正、喜、嘉、忠、長、善などはよく用いらるる文字にして、なお、かく直接に意味を有せざるも、虎、亀などのごとく、間接に勇または寿などの意味をあらわす文字を使用するなり。また、留吉など呼ぶ「留」の字を名に用うるは、多くは、あまり子の多き人として、これにて子を生むことをとどめんとの意にて、子どめのマジナイなれば、この名は末子に多しとかいう。その他、相撲の類にても、剣山は阿波より出でたるがゆえに、阿波第一の山名を取り、大鳴門は淡路より出でたるゆえ、鳴門に取り、西の海は西国に出でたるゆえ、かの名あるがごとく、みな高山、名川、大海などの名によりて、その強く盛んなるを表する一種の縁起なり。いにしえより、わが国には名字拝領、実名拝領ということ多く行われたるが、特に芸人社会には、現今にても行わるることなり。例えば、囲碁社会にては本因坊は代々「秀」の字を襲い、画人狩野家にては「信」の字を命ずるがごとし。これ、その名人の名を襲って、一部分なりとも、この名人に似んことを願うの縁起なり。秀吉の丹羽、柴田を慕って羽柴を称し、大塩の本田忠勝を慕って平八郎と名のりしも、同一の理由による。今日、伊藤、佐藤など唱うるも、畢竟、藤氏の盛んなるに当たり、これより分かれたるものにあらずんば、これを慕って族籍の不明なるものなどはみな、かく称したるものなり。そのほか、村名、町名、橋名等、一つもかかる縁起によらざるはなし。有楽町と称する町あれども、有苦町など呼ぶ町なし。永代橋あれども短命橋なし。学校にも、明倫学校、積善学校あれども、不善学校、不徳学校などはなきなり。されば、名称に関することもまた、多くこの縁起の類に過ぎず。縁起は思想連合にほかならざることを知るべし。 　これを要するに、余が以上述べきたりし種々の例証は、世俗一般に縁起、マジナイ等と称して、神仏、不可思議力の所作と考うるところのものにして、これらは種々の原因により生じきたりたるものなれば、いまだそのよって出でし本源の不明なるもあり、または他の原因によるもあるべしといえども、その中の多くは思想連合の作用より生ずるものにして、音調、名称、その他種々類似の点より、その一つの心中に浮かびきたれば、他もまた伴随して現じきたるゆえ、死苦等のごとき、人のいたく嫌忌するところのものの伴い浮かぶときはこれを避け、よってもって一時を安心せしめんとするより出でしに過ぎずして、その他に深き理由あるにあらざるがごとし。 　以上はマジナイと連想との関係を述べたるが、なおここに、マジナイと治療法との関係を一言せざることを得ず。すなわち、さきにいわゆる心理療法これなり。よって左にその療法の一項を掲げて、これより論述すべし。 心理療法 　この療法のことについては、余が先年、『哲学会雑誌』に「催眠術治療法」と題して論じたることあり。また、その当時の『講義録』にもこのことを論ぜり。今その一文を抜記し、かつ、余が意見を添えて、左に弁明せんとす。しかしてその弁明は、馬島東白氏の実験にかかる催眠術治療法より始めざるべからず。馬島氏、一日、余を訪いて曰く、「われは西洋伝来の催眠術を利用して治療上に施し、これを数十人に試むるに、みな好結果を得たり」と。かつ曰く、「本術はいかなる重症難患といえども、薬石を用いず診断を要せずして、たやすく全治することを得る奇法なり」と。余、その語によりて、催眠術を治療法に用いて効験あるべき理由を考うるに、そもそも人は身心の両部より成り、その動作、一つとしてこの両部の結合作用にあらざるはなし。諸病諸患もまた、この二者の関係より起こる。身部より起こる病は必ずその影響を心部の上に及ぼし、心部より生ずる病は必ずその結果を身部の上に及ぼすは、みな人の知るところなり。例えば、暴食過飲して腸胃の上に病患を起こし、過度労役して四肢の上に傷害をきたすがごときは、いわゆる身部より生ずる病なり。しかして、その心に病苦を感じ不快を生ずるは、いわゆる身部の影響、心部の上に及ぼすものなり。これに反して、憂苦鬱悶して疾病を生ずるがごときは、いわゆる心部より生ずる病なり。しかして、生体機関の上に損害を見るに至るは、いわゆる心部の結果を身部の上にきたすものなり。ゆえに、病患は身部より生ずるものと、心部より生ずるものの二種あり。かつ、身心二者は全く相離れざるをもって、一方の病は必ず他方の病となるを免れず。語を換えてこれを言えば、諸病諸患はみな身心の両部に関するものなり。果たしてしからば、人の病を療するにも、身部より治するものと、心部より治するものの二法なかるべからず。しかるに古来、医家の療法はひとり身部よりの療法にして、いまだ世に心部よりの療法あるを聞かざるは、かえって怪しむべきことなり。近ごろ、馬島氏の経験にかかる療法は、全くその心部よりの療法なること疑いをいれず。すでにその法、薬石、診断を要せずして、よく医家の治すべからざる病を治することを得るといえる以上は、その身部よりの療法にあらざること明らかなり。しかしてその療法は、病人と相対して数十分間黙座するのみにて即時に効験を見るは、また、その医家の療法と異なるゆえんなり。 　今、さらに医家療法の目的を案ずるに、その法、すでに損害したる部分を、あたかも物品、器具の損害を修繕するがごとく、新たにほかより補増してもとに復せしむるにあらず、ただ身体発達の自然の勢いに任ずるのみ。すなわち、人の身体はその自然の勢い、もとに復せんとするの性ありて、いったん損所をその一部分に生ずるも、これをその性に任じて他よりその発達に妨害を加えざれば、自然の勢い、そのもとに復するは必然なり。今、医家の療法は全くこの妨害を防ぎ、そのもとに復する自然の性を養成するにほかならず。かの薬石のごときも、ただその妨害を妨ぎ、その養成を促すの効力あるのみ。果たしてしからば、人の身体には損所その一部分に生ずるときは、自然の勢い、そのもとに復するの性ありて、医家の薬石、診断は、ただその性を養成するの方法を施すにほかならざるなり。しかるに、その性の妨害をなし、あるいはその性の養成を促すもの種々ありといえども、その最も主なるものは精神作用なり。さきにすでに述ぶるごとく、いかなる軽症少患といえども、身部の病は必ずその影響を心部の上に及ぼすをもって、精神作用の多少その病に加わるを免れず。世にいわゆる神経を起こすものこれなり。重症長病に至りては、精神作用のその上に加わること最も多きを見る。かくして、精神作用のこれに加わるに従い、ますますそのもとに復する自然の性を妨害して、ついに不治の病に陥らしむるは必然の勢いなり。しかして医家の療法は、全く精神作用よりきたるところの妨害を除くの法にあらざるをもって、重症難患に至りては、治することあたわざるもの多し。しかして、よくその不治の病を治するは、心部よりの療法を用うるよりほかなし。心部よりの療法は、精神作用の妨害を除き、かつその作用によりて、かえってそのもとに復する自然の性を養成するにあり。これ、心部よりの療法に催眠術を利用すべき理由なり。 　そもそも催眠術は、その詳解に至りては、一、二言のよく尽くすところにあらざれば、ただここに、その術のよく心部よりの療法に利用すべきゆえんを略述すべし。けだし、催眠術は簡単にこれを解するに、人の精神作用を他方に引き去りて、暫時の間あたかも睡眠中のごとく、無意無心の境に住せしむるものなり。ひとたび無意無心の境に入れば、その前時に連続したる精神作用は一時休止して、その影響を身部の上に与えざるは必然なり。もしこのときに際し、人ありて治療をその上に施せば、全く精神作用の妨害を除きて、そのもとに復する自然の性を喚起することを得べし。かくして、いったん治療を施して醒覚の後に至れば、病者は大いにその心に爽快を感ずるはまた必然なり。ここにおいて、従来妨害をなしたる精神作用は、かえってその養成を助くるに至るべし。しかれども、暫時の後に至れば、また前時の精神再び起こりて、そのもとに復するの性を妨害するの傾向あるべし。ここにおいて、第二回の術を施して重ねてその性を養成し、およそかくのごとくすること五回、七回の多きに至れば、非常の治験を奏するに至るは必然の理なり。これ催眠術の、心部よりの治療に用いて効験あるゆえんの一斑なり。 　この心部よりの療法は、医家の療法と大いに異なるところあるをもって、医家の療法中に加え難し。よって、さらに名称を下して、医家の療法を生理療法といい、この心部よりの療法を心理療法というを適当なりとす。なんとなれば、一つは生理学の規則に基づきて、身部の一方より人の病患を医するものなり、一つは心理学の規則に基づきて、心部の一方より人の病患を治するものなるによる。けだし、人は身心の両部より成り、その身部の構造機能を論究するの学、これを生理学といい、心部の性質作用を論究するの学、これを心理学という。さきにいわゆる精神作用とは、全くこの心理学に属するものなり。しかして、生理学は広く禽獣動物にも関する学なれども、心理学は主として人類に関する学なり。今、さらにこの二者の別を考うるに、普通の見解にては物心その体全く異にして、その二者接合して人身生体を生じ、その二者離散するに至れば死体となるという。その図、あたかも上のごとし。 　甲図は物心相離れたる図にして、人の死したるときの状況なり。乙図は物心接合したる図にして、人の生時の状況なり。その図中、物生心の三あるは、物は外界の諸物をいい、生は生体の構造機能をいい、心は精神作用の本位をいう。しかして、人はこの生と心の二者より成る。さきにいわゆる身心二者これなり。しかして、この物を研究するの学、これを物理学といい、この生を研究するの学、これを生理学といい、この心を研究するの学、これを心理学という。これ、普通の見解なりし。もし学術上、物のほかに心なしといえる唯物的の論に考うるときは、人の心は神経の変化作用より生ずるものにして、その体すなわち物質なりという。かくのごとく解するときは、以上の図は左図のごとく変ぜざるを得ず。 　この図中、内は有機身体中の内部の構造をいい、外は身体外の諸物諸象の森列せる外界をいう。人の死時にありては、甲図のごとく内部の構造が外界の事情に応合せざるときにして、生時にありては、乙図のごとく内部の構造と外界の事情と互いに応接感動して、一現象作用をその間に生ずるときなり。ゆえに、心はこの内外二者の接合の上に生ずるなり。しかして、内外二者ともにその体物質より成るをもって、これを唯物的の論と称す。しかしてその図中、内を論ずる学、これを生理学といい、外を論ずる学、これを物理学といい、その中間の心を論ずる学、これを心理学という。 　以上示すごとく、唯物的の理論に考うるも、通俗的の見解によるも、生理、心理の両学あること明らかにして、人はこの生理、心理の二者に関すること、また瞭然たり。しかして、医家の療法は、ひとりこの生理学に基づきて人の身部の上に療法を施すものにして、馬島氏の治療法は、心理学に基づきて精神の上にその治療を施すものなり。これ、一つを生理療法といい、一つを心理療法と称するの適当なるゆえんなり。 　かくして余は、催眠術治療法に与うるに心理療法の名称をもってし、その法の魔法にあらず、妖術にあらず、また、医家の療法と異なるゆえんを略弁せり。しかして、さらに顧みて心理療法に属するものを見るに、催眠術のほか、あまたの種類あるを見る。およそ心理療法は人の精神作用によるものにして、すなわち人の信仰をもととするものなり。例えば、人をしてその病の必ず平癒するを信ぜしむれば、精神作用の妨害を除きて、そのもとに復する自然の性を養成するをもって、治し難き病も治することを得べし。しかるに、この信仰によりて病を治する法は、古来、その例に乏しからず。かの神仏を念じ祈祷を行って治療を施すもの、みなこの類なり。さきのいわゆる御札、マジナイの効験あるは、またみな同一理なり。かつ古代、医学のいまだ発達せざるに当たりては、世間の療法はただこの信仰作用によりしこと明らかなり。今日は生理学、病理学等ありて、信仰を離れて治療を施すに至りたれども、なお名家の療法は信仰によりて治するを免れず。すでに信仰の療法に欠くべからざること明らかなれば、その理を研究することまた必要なり。しかして、その理は心理学の今日すでに攻究するところにして、この学について考うるときは、信仰の果たして治療に実益あるゆえんも、明らかに知ることを得べし。ただ、古代の信仰療法は極めて野蛮の風を帯び、かつ、その道理を研究すべき学なきをもって、今日にその医法を伝うるは、あるいは現時の事情に適せざることあるべしといえども、もし、心理学の規則に基づき信仰の性質を明らかにして、今日の事情に適する方法を用うるに至らば、これを医家の療法に対比して、一科の療法を組織することを得べし。しかして、心理療法の中には自療法、他療法、その他種々の諸類あるべし。これに生理療法を加うるときは、左のごとき表を得るなり。 　　　　　　　┌内科 　　┌生理療法┤ 　　│　　　　└外科 　　│　　　　　　　　　　　　　┌自信法 療法┤　　　　　　　　　┌第一法┤ 　　│　　　　　　　　　│　　　└他信法 　　│　　　　┌自療法　┤ 　　│　　　　│　　　　│　　　┌自観法 　　└心理療法┤　　　　└第二法┤ 　　　　　　　│　　　　　　　　└他観法 　　　　　　　└他療法 　この表中、自療法とは自身の力にて療するものをいい、他療法とは他人の手を経て療するものをいう。今、催眠術治療法は、そのいわゆる他療法の一つなり。自療法には第一法、第二法の二種ありて、第一法中の自信法とは、自ら自身の病気の上に信仰を置き、この病は必ず平癒すべしと自ら信ずるものをいう。すなわち、病気を心頭にかけざるもの、薬石を用いずしてたやすく平癒するの類これなり。つぎに他信法とは、他体の上に信仰を置きて、自身の病はその力によりて必ず平癒すべしと信ずるものをいう。例えば、神仏を信ずるがごときこれなり。あるいは、医師の上に信仰を置き、医薬の上に信仰を置くときは平癒しやすきも、けだし、またこの類なり。つぎに第二法中、自観法とは、自ら自身の心を観念して、病死の懸念するに足らざるを究め明らかにして、精神の妨害を絶つをいう。すなわち、禅家の療法これなり。つぎに他観法とは、他の事物を観察して、病念、鬱患を解散するの良法にして、例えば、旅行もしくは遊歩して山河の風景を観察して、病念を散ずるの類これなり。今日、世間に伝うるところの療法中、生理学の理をもって解すべからざるものは、大抵この心理療法ならざるはなし。さきに挙ぐるがごとき、人の歯を抜きて病因を絶ち、人の体中より小虫を抜き出して諸病を治するがごときは、催眠術治療法と同一に他療法の一種なり。その他、今後新たに発明すべき心理療法も、また必ず多かるべし。 　果たしてしからば、今後、心理療法を研究して、その諸法中の最も便益なる療法を発見するの必要なることを知らざるべからず。ゆえに、心理学を研究するものは、催眠術治療法のほかに、さらに他の良法を発見することをつとめざるべからず。かくして、心理療法をして生理療法に対立して一科の療法を組織するに至らしめば、その世間を益する、また必ず大なるべし。あに、心理療法は催眠術治療法のほかになしと断言するを得んや。 夢想論 　夢といえばたれびとも知らざるものなけれども、その説明に至りては知らざるもの必ず多からん。果たしてしからば、夢もまた妖怪の一種なり。しかして、心理学上、夢の説明を考うるは、大いにおもしろ味ある事項にして、他の妖怪の説明にも、大いに関係を有する問題なり。よって余は、左にその大要を説明すべし。 　夢とは睡眠中、思想上に動揺発顕するものなり。そのほか、睡眠に発呈する一種の挙動あり。これ通常、夢といわざれども、夢と同一理にもとづくものなり。その挙動とは、睡眠中の言語、歩行をいう。通常、この挙動を夢行（また眠行、夜行）といい、これに対して夢を夢想という。今述ぶるところは、この夢想の一斑にとどむるなり。 　夢とはなんぞやといえば、睡眠中あらわるる意識の作用なりと答え得れども、通常の意識とは大いに異にして、意力の支配を受けざる思想の作用なり。換言すれば、起動する思想を意力にて制限せず、ただ、自然に任じて連起するものをいう。ゆえに、自然作用の及ぶところ、いかなる間違いを生ずるも、自らこれを随意に制限することあたわず、ただ思想の連合にて起動するのみ。しかれども、夢中には全く意力を欠きたるやというについては、すこぶる議論のあることなり。かの、夢中に追わるることあれば逃げんとすることあるがごときは、意力の命令を下すに似たり。有意力論者はこれらの例証を主張すれども、無意力論者は曰く、「これは自然に思想の連合よりきたるのみ。別に意力の作用ありてしかるにあらず」と、無意力を可とするもの多きがごとし。しかして今、夢の起こるゆえんを説明せんとするに当たりては、睡眠のことより説明せざるべからず。 　睡眠の起こりにも種々の議論あれども、生理学上の一説をいえば、脳髄に循環する血液の減ずるは、睡眠催起の原因なりという。しかれども、あるいは曰く、「血液の減少は結果なり。脳髄の作用減止するゆえに、血液循到せざるのみ」と。この二者のいずれが原因にして、いずれが結果なるやは論定し難しといえども、睡眠中血液の減少することは確然たるがごとし。しかるに、ある内外の刺激または他の事情にて、脳中の一部分起動すれば夢を起こすなり。もし、全分休止して意識作用の動かざるとき、これを熟睡という。しからば、夢と睡眠とはいくばくの差別ありやというに、夢も睡眠も死も、みなこれを心理学上よりみれば同一の現象のみ。脳髄および五官の神経等、有機組織の作用する間は醒覚のありさまなれども、睡眠中には脳髄および五官の神経等、大抵その作用を休む。ただ、反射作用は依然として動作す。かの肺、心、腸、胃等の作用これなり。ゆえに換言すれば、睡眠中は、反射作用は醒覚のときとさらに異ならざれども、意識作用は全く休止すというべし。しかして、意識作用も反対作用も、みなことごとく休止するに至れば死というなり。今、試みにその別を左に表示すべし。 　　　　　　　反射作用　　　意識作用　　 　　醒覚　　　　　有　　　　　有　　　　 　　夢　　　　　　有　　　　　一部分　　 　　熟睡　　　　　有　　　　　無　　　　 　　死　　　　　　無　　　　　無　　　　 　およそ夢は、醒覚と睡眠との中間のありさまにして、醒覚より睡眠に移るとき、および睡眠より醒覚に至らんとするときに最も多し。熟睡のときは全脳休止するをもって、夢を結ぶこともなしといえども、その醒覚するや、一部は早く一部は遅く、また、眠りに就くときは、視覚神経すでに眠れども、聴覚神経いまだ眠らざることあり。かくのごとく、全脳総体作用するにあらず、また休止するにあらざるをもって、夢を結ぶに至るなり。しかして、いかにして醒覚より眠りに至るやは、普通の道理に照らして説明し得べし。すなわち、およそ生活の有無に関せず、万物はみな一定の時間これを使用すれば、いくぶんの消耗を実質の上にきたすものなり。有機体において、その身体の一部分を使用すれば疲労を生ずるもの、すなわちこれなり。手足等、最もこれを知りやすし。この疲労を回復せんには、身体を休息せしめざるべからず。休息せしむれば、よく疲労を回復するをもって、再び動作することを得るに至る。かく動作の後に休息し、休息の後に動作するは、有機身体一般の規則なり。胃腸は食物のある間は働けども、その後には休息す。もし、絶え間なく食物を輸送することあらば、その部に疾病を醸すに至らん。かく言わば、人あるいは疑わん。心と肺とは昼夜、終年、その作用をとどむることなし。この二臓は休労の規則の例外なりやと。その疑問一理あるに似たりといえども、実際これを験するに、肺心の二器もまた、決して休息なきにあらず。心臓は絶えず伸縮して血液を輸送すといえども、その収縮と伸張との間に、毎回少時の休息あり。これを積算すれば、一昼夜二十四時間内に、六時間休息するの割合なり。肺も絶えず空気を呼吸すといえども、その吸入と呼出との間に、毎回少時の休息ありて、これを積算すれば、一昼夜二十四時間内に、八時間の休息ありという。それ、かくのごとし。あに、もって例外となさんや。ゆえに、有機身体はいずれの部も、一昼夜に六時間ないし八時間の休息を取るべきこと、一定の規則とするも可なり。しかるに、大脳作用に至りては、醒覚の間は寸毫も休息をなさず。ゆえに、一定の時間労働せし後は、一定の時間回復の休息を取らざるべからず。この休息は、すなわち睡眠なり。しかして脳の各部は、醒覚のときの疲労の多少と、眠中の事情の異同とによりて、同時に休息し、同時に醒覚することあたわず、必ずその一部分は早く起き、他の一部分は遅く休むの不平均を生ずることあるべし。これ、夢の起こるゆえんなり。 　夢を催起する原因事情は、第一、五官の感覚すなわち外覚なり。目を刺激し、耳を刺激し、手足を刺激することあれば、ただちに脳部にその刺激を及ぼして夢を結ぶに至る。古来、その例証に乏しからず。今、一、二を挙ぐれば左のごとし。 　ある貴人が一夕、兵隊となりたる夢を見、たまたま砲声を発するを聞きて驚きさむれば、そのとき隣室中に、不意に発声するものありて夢を引き起こし、かつ、眠りを驚かせしなり。これ、耳感にありて夢を生ぜし一例なり。 　ある人、睡眠中にその弟来たりて談話したることあり。しかるにその人、睡眠中にありながら、その談話と寸分も違わざる夢を結びたりという。これまた耳感の夢なり。 　ある人、睡眠中ガスの気を嗅ぎて、化学実験室に入りたる夢を結びしという。これ、鼻感の夢なり。 　触感の夢には、その例はなはだ多し。例えば、湯を入れたる鉄瓶に足の触るるありて、火上を渡りし夢を結び、冷水を入れたる鉄瓶に足の触るるありて、氷雪を踏みし夢を結ぶ等なり。 　また、視感によりて夢を結ぶことあり。ある人、夢に極楽に遊び、四面光明赫々たるを見、驚きさむれば、炉中に薪の突然火を発するを見たり。また、ある人、夢に盗賊の室中に入りて、手に燭を取り物品を探るを見、翌朝これをその母に語る。母曰く、「これ、わが前夜ろうそくを取りて室中に入り、物品を探りしことの、夢に現ぜしならん」 　また、ある人、ことさらに試験を施せしことあり。一夕、熟眠せる人の手足を爪にてひねりたるに、その人は医者の手術を受けたる夢を見たり。また一夕、熟眠せる人の額に冷水の一滴を点じたるに、その人、イタリア国にありて熱気のはなはだしきを感じ、ブドウ酒一杯を傾けたることを夢みたりという。 　明治二十年、和歌山県久保某氏より報知せる書中に、左の一事あり。久保氏自ら曰く、「一夕、夢中にて余の傍らにある人、棒をふりまわす。余、その棒の己が身体にあたるを恐れしに、やや久しくして、果たして余の頭にあたれり。よって驚きさむれば、たまたま余の傍らに臥したる人が手を伸ばして、あやまりて余の頭に触れたるなり」と。 　夢を結ばしむる第二の原因は、内部の感覚すなわち腸胃等の感覚より起こること多し。例えば、就眠の前に飲食すれば苦しき夢を結び、不消化物を食せしときもまた同じ。その他、血液の運行、熱度の矩合等にて夢を生ずること多し。また、夢にて疾病を予知することあり。例えば、いまだなんの現象なきに腫物を夢み、二、三日の後、真腫発するがごとし。これは、体中すでにその兆候あれども、常には全体の感覚のために滅却せられて、ことにこれを感ぜざるに、夢中には他の感覚休息するをもって、よく感知するを得るなり。ゆえに、これ決して怪しむべきことにあらず。その他、肺病等を前知すること往々これありという。また、手を胸上に置き、もしくは夜具等にて喉部を圧することあれば、その実、些少の苦痛なれども、夢中にはその感はなはだ大にして、非常に苦夢を結ぶことあり。 　以上は、内覚および外覚より起こる夢の事情なり。しかれども、夢の起こるはただにこれのみならず、脳の内部の事情にて起こることあり。この事情はいちいち知ることを得ざれども、血液の分量、通例より多く脳中に入りて刺激すれば夢を結び、また、血液の成分および熱度に関係すること多し。その他、昼間、困難なることに脳髄を使用するか、あるいは配慮すること多ければ、夜間、結夢の原因となるものなり。 　夢想の起こることは略説したり。夢行も、その理さらに異なることなし。熟眠のときは五官神経もみなことごとく休息すれども、その一部分醒覚して、他はいまだ熟眠せざることあり。囈語は口部の神経だけ醒覚したるなり。あるいは手足の運動神経のみ醒覚して、耳、目、鼻、口等の神経なお睡眠せることあり。眠中の歩行、これなり。今、二、三の例を挙ぐれば、夜中不時に起きて家を一周し、また廐に至りて馬に乗り、また屋上にのぼりて仕事をなしながら自らこれを知らず。また、かつて人あり。夜中、一友来訪す。急に起きて応接し、談話の末議論激烈にわたり、ともに決闘を約し自らピストルを放ち、その砲声に驚きて醒覚せりという。その他、目に見えたれども、その人を呼ぶことあたわず、また、身体をめぐらすことあたわず、耳にて聴きたれども、これに答うることあたわざる等は、みな甲部は醒覚したれども、乙部はいまだ睡眠せるによるなり。もし全体醒覚せば、夢行にもあらず、夢想にもあらず、通常の思想なり、通常の運動なり。 　以上は、夢の起こる原因なれども、夢の中には空間の大小、時間の長短を知ることあたわず。重ねたる足の落ちたるは、わずかに寸秒の間なり。しかれども、夢中には橋を渡りて落つるなど、すこぶる長時の考えをなす。その他、いにしえを今とし、今をいにしえとし、わずか一夜のうちに数十年の経歴をなすことあり。また、遠を近とし近を遠とし、小を大とし大を小とする等、実際とはなはだしく懸絶すること通常なり。また、夢の作用は全体不十分なるものなれども、醒覚のときよりかえって十分なることあり。夢中に詩を作り文を解し、裁判の判決を考定し、数学の難問を解説することあり。その他、後日のことを前知し、遠方のことを予知すること珍しからず。これらは夢の変状なり。これより、その理由を講述すべし。 　今、この説明を与うるに当たり、まず余が先年、熱海温泉にありて経験したる百種の夢を掲げて、その原因を考究すること肝要なり。このことは余、先年、哲学会において演説し、またこれを当時の『哲学会雑誌』に掲載したるも、今ここにその項目を挙ぐること必要なれば、左にその分析表を掲示すべし。 　この夢は、明治二十年十二月二十三日夜より二十一年三月七日夜まで、七十六日間に夢みしところのものなり。 　余は初めてこれを試むるに当たり、毎朝醒覚の後、その記憶せしところのものを集めんとせしも、十中八九は失念して再現すること難きを知りたれば、毎夜筆紙を枕頭に置き、わずかに醒覚することあれば、ただちにその夢みしものを記載して、七十余日間に百夢を得たるなり。 　その夢の種類を分析するに、左表のごとき結果を得たり。 学問および事務上に関したる夢　　　　　　　　十種 旅行に関したる夢　　　　　　　　　　　　　十二種 遊歩に関したる夢　　　　　　　　　　　　　十八種 病気に関したる夢　　　　　　　　　　　　　　九種 訪問に関したる夢　　　　　　　　　　　　　十六種 世間のありさまおよび出来事に関したる夢　　　九種 会合および饗応に関したる夢　　　　　　　　十三種 妖怪に関したる夢　　　　　　　　　　　　　　二種 遊戯に関したる夢　　　　　　　　　　　　　　六種 葬祭に関したる夢　　　　　　　　　　　　　　五種 　この表について考うるに、平常経験したること、および近く経験したること、その他、平常心頭にかけたることは、夢中に現ずる割合多きを見る。すなわち、熱海にありては毎日野外に遊歩したるをもって、遊歩の夢その割合最も多く、訪問、会合、旅行、またその割合多きにおれり。しかして病気の夢、これを他種の夢に比するに、その割合やや多きは、当時、病気療養のためその地にありて、多少懸念するところありしによる。もし強壮の人なれば、病気の夢決してかくのごとく多からざるなり。つぎに、その夢を夢中見るところの場所について分析するに、左表のごとき結果を得るなり。 東京にありし夢　　　　　四十二種（うち八種は大学にありしときの夢なり） 郷里にありし夢　　　　　　十五種 西京にありし夢　　　　　　　二種 熱海にありし夢　　　　　　　十四種（うち七種は帰京の後の夢なり） 他の地方にありし夢　　　　　十種 諸方混同したるもの　　　　　四種 場所の不分明なるもの　　　　五種 場所に関係なきもの　　　　　八種 　この表について考うるに、その経験の近くしてかつ多き場所は、夢中に現ずること多きを見るべし。けだし、余の生活はこれを概算するに、生まれてより今日まで、その三分二は郷里および西京に住し、三分一は東京に住せり。西京に住せし年月は一年未満なり。ゆえに、東京の夢最も多きはずなり。しかして熱海の夢は、熱海にある間は現ずること少なく、帰京後かえって多し。これ他なし、帰京の後は熱海の浴遊を回想すること、かえって切なればなり。 　つぎに、夢の起こりし原因を考うるに、五官および身体組織間の感覚より生ずるもの七種あり。うち一種は聴感より生じ、他の六種は内臓および筋肉間の感覚より生じたるなり。その他の九十三種はその原因明らかならざるも、脳中の事情によりて生ぜしは疑いをいれず。しかして、夢の前日中に経験したるものを見ること最も多きがごとし。今、これを時間について分析するときは、左表のごとき結果を得るなり。 前日中に経験したるものの夢　　　　　　　　　　　　　　　　十二種 二日前ないし一月前に経験したるものの夢　　　　　　　　　　十八種 一月前ないし一年前もしくは十年前に経験したるものの夢　　二十七種 平常思想中に存せしもの、および想像上に存せしものの夢　　二十五種 想像上に存せず経験上に現ぜざりしものの夢　　　　　　　　　十一種 　これによりてこれをみるに、平常思想中に存せしもの、および近く経験したりしものは、夢中に現ずること多きを知るべし。 　その他、この夢について記すべきことは、第一に、腸胃の悪きときと発熱のうちに夢を現ずること最も多きこと、第二に、夢と夢との間に数日を隔てて連絡あること、第三に、恐ろしき夢は、たいてい身体中のある部分に、不快もしくは苦痛の感覚あるときに生ずること、第四に、夢中に時間、空間の精密なる配置、連続なきこと、第五に、夢想と事実との間に大いなる相違あること等なり。しかれども、これらはみな人の経験するところなれば、いちいちその例を挙ぐるを要せざるなり。 　これより、さらに進みて夢中の状態を考うるに、時間の長短、空間の遠近等、夢中にありて明らかに知ることあたわざるゆえんは、まず夢は、一部分の意識作用によりて起こるゆえんの理を推して知ることを得べし。およそ時間の記憶およびその長短を識別する力は、脳中の諸記憶の比較対照より起こらざるはなし。例えば、上図のごとく、イロハニホの五種の事実が時間の前後に応じて、脳中の記憶を形成せるものと仮定し、イの事実は五年前に起こり、ロは四年前、ハは三年前、ニは二年前、ホは一年前に起こりたるものと仮想してこれを論ずるに、脳中の全部分醒覚するときに限りて、前後を対照してその新旧を判知することを得べし。しかるに、もし夢中にありてイロのみ醒覚し、ハニホ眠息するときは、その四、五年前に起こりたる事実は、あたかも今年、近時に起こりたるもののごとく想見すべし。また、イとホとの二個の記憶醒覚して、ロハニの三個の記憶、夢中にありて眠息するうちは、イとホとの間に数年を隔てたるに、あたかも同年中に起こりたるがごとく感見するなり。故をもって、夢中にありては、死したる人を現に世にあるもののごとく感見することあり、また、数年前に見聞したるものを、今日今時に見聞したるがごとく感見することあり。これ、諸記憶の比較対照を失うによるのみ。例えば、人の生時の記憶のみ醒覚して死時の記憶眠息するときは、その人は現に世にあるもののごとく感見するなり。 　つぎに空間上、距離の遠近の夢中にありて相混ずるゆえんも、同一理について知ることを得べし。例えば前図について、ヘトハチリの五種の場所、わが記憶中にありて存するものと仮定するに、ヘとリとはその距離最も遠きも、トハチの記憶眠息して、その間に距離を対較すべきものを見ざるときは、この二者あたかも接近して存するもののごとく感見するなり。 　およそ夢中に現見するものの事実に合せざること多きは、みな脳中の一部分醒覚して一部分眠息せるによる。しかして、一夢さめきたれば全部分活動するをもって、一部分の想像の全く謬見なるを知るに至る。しかりしこうして、夢中によく詩を作り文を解し、算問の答案を作る等のことあるは、はなはだ解し難き道理あるに似たるも、これ、かえってその作用の一部分なるより起こる。先年、内藤某氏、左のごとき詩を夢中に得たりとて報知せられたり。 塵事堆中日月移　　秋来未有一篇詩 却思去歳○○○　　載酒孤舟棹月時 （塵事堆中日月移る　　　　　秋きたりいまだ一編の詩あらず 　かえって思う去歳○○○　　酒を載せて孤舟月に棹さすとき） 　転句の○○○は、夢さめて失念したるものなりという。その他、夢中新発明をなしたるがごときは、多くその例を見るところなり。今、左にその説明を与えん。 　およそ我人の思想は互いに連合して複雑なる思想を団成し、一思想起これば、必ず他の思想のこれに伴って起こるを見る。これを思想の連合と名づく。例えば、上図のごとく甲乙丙丁四個の思想ありと想定するに、各個互いに相連結して一団の虚想を形成するなり。そのうち、甲想起これば、丙丁もしくは乙想伴って起こり、乙想起これば、甲丙丁相つぎて起こる。しかして、ここに甲想起こりて、その連合より丁想に伴起せしめんとするも、丙乙二想の甲と連合する力いたって強くして、その影響のために丁の連起を妨ぐることあり。これ、各個連合の力に強弱の差あるによる。すなわち、甲丁の連合の力弱くして、甲乙および甲丙の連合の力強きによる。これ平常、我人の記憶の再起に難易の別あるゆえんなり。例えば、だれにても、その友人に同姓の人三名ありと仮定するに、その一人は毎日面接する人にして、つぎの一人は一年に一度ぐらい面接する人なり。しかして、他の一人は五、六年来さらに面会したることなし。今、便宜のために、その第一の友人を木村松太郎とし、第二を木村竹蔵とし、第三を木村梅吉とするに、木村を思うごとに、その毎日面接する松太郎はただちに想出し得るも、毎年一回ぐらい面接する竹蔵の方はただちに想出すること難し。しかれども、注意を用うれば想出し得るも、第三の梅吉に至りては久しく面会せざるをもって、百方注意を用うるも想出することあたわず、ほとんど記憶上に消失したるもののごとく覚ゆることあり。これ、全く失念したるにあらざるも、久しく面会せざるをもって、その名と姓との連合力の弱くなりたる結果にほかならず。 　この例を図中に配当するときは、甲は木村なり、丙は松太郎なり、乙は竹蔵なり、丁は梅吉なり。この三者の連合力は甲丙最も強く、甲乙これに次ぎ、甲丁最も弱きをもって、甲を想すれば丙最も速やかにこれに伴って想起し、丁は容易に想起すべからざるも、もし甲丙ならびに甲乙の連合が、ある事情によりて、その作用を休止し、あるいはその作用を現示することあたわずとせんか。しかるときは、甲を想してただちに丁を想出することを得べし。これ他なし、甲丁の連合力はこれより一層強き甲丙、甲乙の連合力によりて妨げられて、その想起を呈することあたわざりしも、その強き方の作用休止して、単にその弱き方のみ作用を発呈せんとするによる。例えば、木村と松太郎および竹蔵との連合その作用を休止して、わが注意ただ木村と梅吉との一点に会向するときは、そのひとたび失念したりと信ぜしものも再起し得るに至るべし。さらに、他の例によりてこれを証明するに、甲の場所に水を蓄えてこれを丁の方に流さんとするに、甲丁の路線より甲丙および甲乙の両路線の方、その地面やや低下せるをもって、水を引く力一層強きがゆえに、甲にある水は、丁に向かわずして丙もしくは乙に向かうは当然なるも、もし甲丙、甲乙両路線ふさがりて水を通ぜざるときは、水勢、単に丁に向かって進まざるを得ざる道理と同一理なり。 　すでにかくのごとく仮定して、これよりその説明を試むるに、夢中にありては脳中の一部分休止して、一部分発動するものなれば、甲丙、甲乙の両連合の部分休止して、甲丁の一部分のみ発動することあるべし。しかるときは、醒覚のとき想出すべからざりし甲丁の記憶が、夢中にありて想出し得るも当然のことなり。あえて怪しむに足らんや。これ、人の醒時に失念したる人の姓名、文字の解釈等の、夢中に想出することあるゆえんなり。すでにしかるゆえんを知るときは、夢中に新工夫、新発明をなすの理も了解することを得べし。およそ人は、醒時にありては、一方へ思想を会注すること難し。甲丁に向かいて思想を集めんとするも、甲丙および甲乙のこれを妨ぐるありて意のごとくならず、目前に色を見れば、その方に注意を引かれ、耳外に声を聴けば、その方に精神を移し、思想を一点に集むること難きをもって、したがって発明、工夫をなすこと難し。ゆえに、人もしその心に難問を解答せんとし、あるいは失忘したる記憶をつとめて再起せんとするときは、両眼を閉じて黙思するを通慣とす。盲人の思考力に長じ記憶に強きも、これと同一理なり。これみな、思想を一点に集むることを得るによる。果たしてしからば、夢中のごときは、脳中の一小部分発動して、他の大部分休止せるをもって、かえって思想を一部分に集めて、新工夫、新発明をなすに便ならしむ。もし、全脳の力は夢中にありては一点に集むることあたわざるも、他の連想のその発明をなすに妨害となるもの休止せるをもって、大いに新工夫をなすに便宜を得せしむるなり。 　けだし、夢中は自然に不要の思想の連起を防ぎて、必要の思想の連起を促すことを得るをもって、発明、工夫に便なるのみならず、数学の問題を解答し、文章の難意を解説する等の不思議を生ずるなり。しかして、その実、決して不思議なるにあらざるは、以上の理に照らして知るべし。しかれども、夢中は必ずしも新工夫をなすに便なるにあらず。夢中の作用は脳中の一部分なるをもって、我人が夢境にありて完成せりと想するものの、夢さめて、その大いに欠点、誤謬あるを発見することの例は、多く見るところなり。しかして、夢中によく新工夫をなしたることあるがごときは、千万中の一、二の割合にして、もとよりこれを例外に置かざるべからず、偶然の暗合に帰するも、あえて不可なることなし。しかれども、全く理由なきの暗合にあらざれば、今、いささかその理由を弁明したるのみ。 　つぎに、夢中の不思議ととなうるものは偶合暗中の一事なり。例えば、百里以外のことを夢中に見、十年以後のことを夢中に知るの類これなり。これ、世間に多くその例あるを聞くところにして、いまだ全く妄説に帰すべからず。今、さらに二、三の例を挙ぐれば、一夜、父母の病気およびその死亡を夢中に見て、翌朝、数百里隔たりたる郷里へ問い合わせて、その実を得たるがごとき、あるいは翌朝郷里よりの音信に接し、その夢と暗合したるがごとき、あるいは一夜、来年火災もしくは震災あることを夢みて、果たしてその年に災難ありというがごときこれなり。 　かくのごとき事実は真の不思議というべきものなるも、余、左に偶合論を述べて、その不思議の起こる理由の一端を説明すべし。 偶合論 　偶合論とは、偶然に暗合する事実の理由を説明するものなり。しかして、偶然の暗合とは、東京にありて起こりたる事実と、九州あるいは北海道にありて起こりたる事実と暗合し、数十年前に想定したる予言の、今日にその事実を見るがごときをいう。余はこの説明を与うるにさきだち、偶然のなんたるを解釈せんとす。 　およそ事実の起こるに三種の関係あり。その一を偶然といい、二を蓋然といい、三を必然という。必然とは、必ず起こるべき理由ありて起こり、起こるべき原因ありて起こり、十は十ながら、必ずかくあるべしと決定し得るものをいう。生あれば必ず死あるがごときこれなり。蓋然とは、多少起こるべき理由あるも、いまだ断じて必定すべからざるものにして、十中七八までかくあるべしと想定し得るものをいう。例えば、妻あれば子あるべき理にして、子なきものあり、人老うれば衰うべき理なるに、老いてますます壮なるものあり、冬は雪を見、夏は雷を聞くべき理なるに、冬暖かくして雪を見ず、夏冷ややかにして雷を聞かざることあるがごとき、これ必然というより、むしろ蓋然といわざるべからず。これに反して、偶然は起こるべき理由なくして起こるものをいう。例えば、晴天にして雨を降らし、病なくして死するの類これなり。さらに、近き例によりてこの三者の別を示すときは、人のわが家に来たるに、十は十ながら相違なく来たることを知るときは、必ず来たるべしという。これ必然なり。もし、十中七八まで来たるべきを知るときは、蓋し来たるべしという。これ蓋然なり。もし、来たるべきを知らざるに来たることあるときは、偶然に来たるという。かくのごとく、事実の起こるに三種の別あるも、要するに必然のほかに偶然もなく、また蓋然もなきなり。しかして、この三者の別の起こるは、わが知識のいまだ究め尽くさざるところあるによる。例えば、蓋然に属する事実も、必ず十分の原因事情ありて起こるに相違なきも、わが知力その事情の十中七八を知りて二三を知らざるにより、偶然に起こる事実のごときは、全くその事情を知らざるによるのみ。ゆえに、人知今よりいよいよ進めば、偶然の範囲ようやく減じて、必然の範囲ようやく大なるに至るべし。今、妖怪の事実のごときは、人のこれを目して偶然となすものなれども、余はこれみな必然なりという。その理を究明するをもって、妖怪学講究の目的とするなり。 　以上、偶然の解釈を与えたるをもって、これ、偶合の理を説明せざるべからず。およそ偶合に左の二種あり。 （一）空間上の偶合（遠方） （二）時間上の偶合（未来） 　空間上の偶合は、百里千里を隔つる遠方のことを知るをいう。すなわち、夢中に想見したることと、千里以外に起これる事実と暗合するがごときこれなり。余が知人に、夢に数十里隔つる父母の死を見て、その実に合したることあり。つぎに時間上の偶合は、未来の予言のその実に合したることをいう。予言者の未然を前定するがごときこれなり。余が郷里に、夢に翌年五月死すべしと神告ありしを見て、これを怪しみおりしが、果たして翌年五月に至り死去せり。これ、夢中に起これる時間上の偶合なり。そもそもこの二種の偶合の起こるは、古来一般に神仙の感通に帰したるも、今日に至りてこれを見るに、いまだ断言して神仏に帰すべからざるものあり。もし、果たして神仏の感通とするも、その理由いまだ明らかならざる以上は、神仏のなにものにして、その感通のなんたるを論究せざるべからず。また、空間上の偶合のごとき、世間これを動物電気もしくはエーテルの媒介に帰するものあれども、これまた空想にほかならず。もし、これを電気に帰せず神仏に帰せざるときは、必然の規則に考えざるべからず。およそ偶合の起こるには、必ず多少の事情あり、また多少の理由あり、いまだ全く理由、事情なくして起こるものあらず。ゆえにこれより、偶合のよって起こる事情を考えんとす。その一例に、天気の予定に関する事情を述べざるべからず。まず、通俗に伝うるところによるに、夜半に晴れわたりたる天気は永持ちせぬといい、月に暈あるは雨の兆しなりといい、夕日の輝くは天気の兆しなりという。また、ある書に、「灯心に丁字頭立てば旱なり」「鍋墨に火点ずれば雨晴るる」という。ある人の天気を詠ずる歌に、 夢見るは雨と日和の二つなり変らぬ時に見るはまれなり 鳥の声すみてかるきは日和なりおもく濁るを雨気とそ知る 小便のしけきは日和のむ水の腹にたもつを雨と知るへし のみや蚊のきわめてしけく喰ならは雨のあかりと雨気つくころ 香の火の何よりはやくたちぬるは雨のあかりと雨気つくころ ね心のあしき夜ならは雨としれさてはぬす人ゆたんはしすな 　俗に寒割ととなうるものありて、寒中三十日間の天気を見て、一年中の晴雨、豊凶を前定するなり。また、俗に雪は豊年の兆しなりと伝う。また、鴉はその年の風水を知り、巣を樹木の高き枝に作るときは洪水あるの兆しとし、低き枝に作るときは大風あるの兆しとすという。 『商家秘録』中に、 四月三日、五月五日の天気よしあしをもって年の豊凶を知れ 柳の栄ゆる年は米よく熟す 　また、一首の歌に、 蛍火の少なき年は秋の田の刈穂も実のりよしと知るへし 　以上、天気の吉凶、風水の有無を前定するは全く偶然のように見ゆるも、その実、しからざるをえざる原因事情ありて、その結果をきたすものなれば、偶然にあらずして必然なりといわざるべからず。これ畢竟、多年の経験によりて、原因と結果との間に存する必然の関係を発見したるにほかならず。しかして、その予定の十は十ながら必ず適中せざるは、その必然の関係の一小部分を発見して、いまだ全部分を発見せざるによる。 　つぎに、人事の上に考えて吉凶禍福の予定法を述ぶるに、まず天文と人事との関係について、古来、世人の一般に信ずるところのものを挙ぐれば、『左伝』『史記』などにその例はなはだ多きは、よく人の知るところなり。彗星、日蝕、地震等の天変あるときは、人事上の吉凶禍福の前兆なりとなす。例えば、『漢書』に、「哀帝建平二年、彗星の出ずるありしに、当時王莽、纂国の兆しとなせり」『後漢書』に、「安帝永初二年正月、大白昼見えしことあり。これ、鄧氏の盛んなる兆しとなせり」『続漢書』に、「彗星見えしことあり。これ、董卓乱をなすの兆しとなせり」『晋陽秋』の書に、「諸葛亮の九十時に赤き彗星ありしは、その死去を告ぐるものとなせり」わが朝にありては、欽明天皇のとき、仏を入れたるために疫病流行せり、敏達天皇のときも同断なり。蒙古来寇のときに伊勢の神風あり。アメリカ船初めて来たりしとき、彗星出でたり。また西洋にありても、カエサル大帝、コンスタンティヌス大帝、またチャールズ五世の死去のときに彗星あり。ペルシア国ゼルセスのギリシア征伐、ペロポネソス戦争、カエサルおよびポンペイウスの内乱、エルサレムの落城、アッティラの攻入のときに大飢饉、大疫病あり。英国オリバー・クロムウェルの死去のとき、その夜大暴風雨あり。フランス革命のときも同断なり。ヤソ生まるるときに、東方に異星出でたり。 　かくのごとき想像は、東洋も西洋もたいてい同一にして、人知のいまだ進歩せざるに当たりて人々の想像するところ、いずれの国にても同一なるによる。畢竟、かくのごとき想像は、人事と天文と同一の関係を有するものと信じ、人に原因あれば必ず結果あり、結果あれば必ず原因ありとの理を知りて、いまだその理の明細に捜索探究する力を有せざるによらざるはなし。これ、真に人事と天文と、偶然に暗合したりというよりほかなきも、その一つをもって他の原因とし結果とするがごときは、この二者の間に因果の関係の全く異なることを知らざるより生ずるのみ。天文には天文の因あり果あり、人事には人事の因あり果あり、彗星の見ゆるも水旱の起こるも、みなしかるべき必然の理ありて存するものにして、その一方についてこれを考うれば、あくまで必然の規則に従うものとなすよりほかなきも、人事と天文とを合して、その一つは他の原因によりて生ずる結果なりとするときは、これ、全く偶然の暗合に帰せざるべからず。かくのごときことは、余がいわゆる偶合なるも、世間かえってこれを必然となす。しかして、もし人事なり天文なり、その一方についてこれを考うれば、ともに必然なりといわざるべからず。 　つぎに、世間に伝うる、人為によりて人の吉凶禍福を占定する方法を述ぶれば、易占、五行、干支、天源、淘宮、八門遁甲、九星、方位、人相、骨相、家相、墨色、御鬮の類、枚挙するにいとまあらず。これみな、未来の吉凶禍福を予定する法なり。未来、果たしてこれらの法によりて予定すべきや。これまた偶合というよりほかなし。未来の原因は今日にありて定まることは、疑うべからざる道理なりといえども、我人の知力、到底、今日にありて予定すべからざるはもちろんにして、たとい卜筮、五行等の方法によるとも、決して前知すべき理あるべからず。しかして、世間その予定の事実に合することあるは、偶然の暗合なるのみ。もししからざれば、卜筮そのものに未来を予定する力なきも、わが方にてその予定を信ずるのあまり、これを迎えてその結果を示すに至るというよりほかなし。 　今、その理を詳説するに、およそ未来のことは、善も悪も吉も凶も、ともにその前に原因ありて起こるゆえんは、諸例に考えて疑うべからざる道理なり。例えば、これを天気の晴雨の上に考うるに、明日の天気は今日において定まり、明後日の天気は明日において定まる。すなわち、今日の風位、寒暖、晴雨等の諸事情相合して、明日の天気の結果を示すなり。久しく船に乗り海上に生活するものは、一、二日前に天気のいかんを予定するを得べし。果たしてしからば、明年、明後年、何月何日の天気は、今日、明日、明後日の一日一日の原因結果の引き続きより生ずるものなること、疑うべからざる道理なり。ただ、人間の知識は今日にありて多少、明日、明後日の天気を予定すべきも、一週以上、一カ月以上の天気は到底、予定すべからざるのみ。これを人事の上に考うるも、人身の上に考うるも、その理同一にして、人の病気も死去も、社会の乱るるも治まるも、みなその原因は前時にありて存し、明年、明後年、あるいは五年十年の未来のことも、その原因は今日にありて定まり、これより一日一日の原因事情の引き続きによりて、未来数十年後の結果をきたすに相違なきも、我人の力、今日にありて数十年の後を洞視する力なし。故をもって、我人の知識は未来を前定するあたわずというなり。 　しかるに、卜筮鑑定の諸方法によりてこれを知らんとするも、卜筮そのものに知識あるにあらず、思想あるにあらざれば、なにもかも、みな人知によりて判断するよりほかなし。もし、人知にして未来を知ることあたわざる以上は、卜筮によりても同様に知るべからざる理なり。しかるに、卜筮にて予定せるもの、往々これに合する結果あるを見るは、わが方にてこれを迎うるものなり。例えば、卜筮にて来年病気にかかるべしということを知れば、われこれを信ずるのあまり、あらかじめこれをその心に迎えて、予定のごとき結果を実際に見るに至るのみ。さらに他例を挙ぐれば、敵と相対して戦いを開かんとするに当たり、これを卜するに、明朝進撃すれば必ず勝利を得べしとの占いありしにより、翌朝進撃して勝ちを得たりとするに、これ、易占によりて兵士の気力を強め、衆みな勝利を得べしと自信して進撃したるによるというよりほかなし。これ、卜筮そのものが未来を前知する力を有するにあらずして、人の心のこれを信ずるより、この結果をきたせるなり。ゆえに、およそ卜筮によりて未来を前知するは、偶然の暗合、すなわち俗にいう「当たるも八卦、当たらぬも八卦」なるか、しからざれば、人のこれを信ずるよりきたせる結果ならざるはなし。つぎに、世間に行わるる五行、支干の占法あり。これ、五行を天地万物に配当して、相生、相剋を見て吉凶を判ずるなり。相生とは、水より木を生じ、木より火を生ずるの類をいう。相剋とは、水は火を剋し、火は金を剋するの類をいう。左にその表を掲ぐべし。 水生木　　木生火　　火生土　　土生金　　金生水 水剋火　　火剋金　　金剋木　　木剋土　　土剋水 　ある書にその解を与えて曰く、「水生木とは、水は木の母たり。水尽くれば木枯るる。根をきりたる木も、水に浸しおけばしばらく生じおる。また、諸木の果実を見るに、いまだ熟せざる前はみな水なり。諸花も同じ。揉み破ればみな水なり。これ水生木の理なり。つぎに木生火とは、木は火の母なり。木なくては火の燃ゆることなし。木尽くれば火消ゆ。また、深山には諸木、風のためにすれ合って火出ずる。これ木生火の理なり。火生土とは、諸物燃ゆるときは火となり、消えてはすなわち灰となる。これ、灰と土とは一体なり。ゆえに火生土という。人あるいは曰く、『地震うとき、破裂して火出ずることあり。これ、火の土中に含めるなり。なんぞ土生火といわざる』と。その説、理あるに似たれども、いまだ極めざるものというべし。つぎに土生金とは、金は土より生ず。本朝にも金山あり。これ土生金なり。しかるに、人また曰く、『前の土生火を非となさば、なんぞ土生木といわざるや。それ、金はいずれの土地にも生ずるものにあらず。木はいたるところに生ぜざるはなし』と。その理、至極せりといえども、木は水の生ずるところにして、なんぞ両母あらんや。金はもろもろの鉱類最も多くして、砂石もまた鉱質の部分なり。なんぞ、必ずしも金はいずれの地にも生ずるものならずといわんや。これ、土生金の理あること明らかなり。金生水とは、金を火にてあぶれば上に水浮く。これ金生水なり。また、金石一体という説あり。例えば井を掘るに、底に至りて砂石に掘り当て水出ずる。ゆえに金生水といえり。水剋火とは、水を注げば火消ゆること明らかなり。火剋金とは、火よく金を溶解す。これ火剋金の理なり。金剋木とは、金よく諸木を截切す。ゆえに金剋木なり。木剋土とは、木を植えんと思うときは、まず木を植うるほどの間、土をうがち取る。これ木剋土なり。また、木よく土を圧す。また、諸木よく根を諸方へさす。みな木剋土の理なり。土剋水とは、水よく川海を流る。しかれども、堤を築きこれを埋むれば、流れ浸すことあたわず。これ、土は水にかつの理なり」 　以上の解釈は、古代、理学のいまだ開けざりしに当たりては、世人のこれを信ずるものありしも、今日、理化学の開けて多少その一端を知るものは、だれかこれを信ぜんや。これ、余が弁解をまたざるなり。しかして、五行によりて人の吉凶を判ずるは、この生剋の道理によるものにして、相生を吉とし相剋を凶とし、もって未来の禍福を前定するものなれば、その前定も同時に信を置くに足らずといわざるべからず。なんとなれば、原理すでに道理に反する以上は、その応用も誤りあるを免れざればなり。よって、五行の占法も信用するに足らざるべし。しかして、その占法のよく事実に的中することあるは、卜筮の的中あると同様に偶然の暗合にあらざれば、人の精神を定め、かつこれを強くするより生ずる結果なりと知るべし。しからざれば、決してかくのごとき誤りある原理を応用して、正しき結果を生ずる理あるべからず。 　つぎに人為占法については、九星、方位、淘宮、天源、八門遁甲の類あるも、これみな五行、生剋の理を種々に応用しきたりたるものにして、五行の理に誤りあれば、これと同時に九星位の鑑定も正しきものと許すべからず。まず九星は、当時大いに民間に流行せる趣なれば、ここにそのことにつき一言せざるを得ず。そもそも、陰陽五行の占法はシナ起源のものにして、八卦は伏犠氏のとき、『河図』の象によりて起こる。そののち禹王のとき、『洛書』と称して、洛水より大亀上がり、その背に文あり。これより相伝えて九星起こるという。九星の名目は左のごとし。 一白　　二黒　　三碧　　四緑　　五黄　　六白　　七赤　　八白　九紫 　これを時に配し、日に配し、月に配し、年に配し、五行、相生、相剋の理に考えて吉凶を判ずるなり。毎年、その年に当たる星あり。明治二十三年の星は二黒、二十四年は一白、二十五年は九紫等と次第して、本年すなわち二十五年に生まれたるものは、その星を紫と定むるなり。しかして、九星おのおのその性質を異にするをもって、人の生来の気風を推量するなり。例えば、 一白の年に生まるる人は、多くは心尊く諸人の尊敬を受くるなり。ゆえに、心に仁慈を守れば、ますます発達す。 二黒の年に生まるる人は、そのなすところの事業によく功をあらわし人に用いらるる。ゆえに、その事業についてますます勉強なさば立身すべし。 三碧に生まるる人は、万事進みやすく、かえって過ちありと。また、決定のはやき性ゆえ、物事発明なれども、親戚、朋友の交際むつまじからず。 四緑に生まるる人は、常に愚痴なることをいい、人を疑う心あるがため、家内むつまじからず、損失をすることあるべし。慎むべきなり。 五黄に生まるる人は、その星中央の土徳を主とするがゆえに、性剛気にして我慢づよく、一己の志を立て通すなり。生家を離れざれば吉事なし。この人、多く衣食に乏しからず。 六白に生まるる人は、愛敬うすく、親戚、朋輩の交わり絶ち、かつ吝嗇の心あるがゆえに、人にうとまるるなり。もっとも、その性質朴なるものなり。 七赤に生まるる人は、その星金性なれば、世用をなし、かつ万事器用にして人に用いらるる。その他、弁舌よく、それがために吉なることあり、また損耗することあり、女難などあり、内心に殺伐の気あり。慎むべし。 八白に生まるる人は、性剛にして、表は温順なるものなり。しかれども、短気を起こすゆえ、事を破ることあり。また、思慮深くして、急なることも心を落ち付け、かえって利を失う。 九紫に生まるる人は、諸事美麗なることを好み、浅はかなる性にて災いを引き受くることあり。口舌絶え間なき性にて、よくよくつつしみ、口論せぬようにすべし。 　これ、九星によりて人の性質を憶定する秘訣にして、これを年に配するときは、 明治元年六白　二年五黄　三年四緑　四年三碧　五年二黒　六年一白　七年九紫　八年八白　九年七赤　十年六白　十一年五黄　十二年四緑　十三年三碧　十四年二黒　十五年一白　十六年九紫　十七年八白　十八年七赤　十九年六白　二十年五黄　二十一年四緑　二十二年三碧　二十三年二黒　二十四年一白　二十五年九紫　二十六年八白　二十七年七赤　二十八年六白　二十九年五黄　三十年四緑　三十一年三碧　三十二年二黒　三十三年一白 　この割合となるをもって、幾年前に生まれたる人も、これによりて推算すれば、その人の星を知ることを得べし。ある書に、古人の九星生性を算定して、左のごとく示したるものあり。 神武天皇　　一白　　釈迦如来　　五黄　　応神天皇　　九紫　　仁徳天皇　　三碧 聖徳太子　　六白　　弘法大師　　二黒　　菅原道真　　三碧　　円光大師　　八白 親鸞聖人　　八白　　日蓮上人　　五黄　　一休和尚　　三碧　　役行者　　　八白 平清盛　　　八白　　源頼朝　　　六白　　源義経　　　四緑　　弁慶　　　　三碧 足利尊氏　　二黒　　平信長　　　七赤　　秀吉　　　　五黄　　光秀　　　　四緑 家康　　　　八白　　家光　　　　九紫 　これ、果たして星の性質とその人の性質と的中するやいなやは、前に掲げたる各星の性質に照らして知るべし。そのうち一部分は性質の的中するを見るも、全体にわたりて的中するにあらず。いわゆる「当たるも八卦、当たらぬも八卦」の部類なり。しからば、これまた偶然の暗合というよりほかなし。 　また、この星におのおの一定の方位ありて、もし人、その悪方を犯すときは災害ありという。しかしてまた、これをのがるる法あり。その法に曰く、 　方位凶殺の悪方を免れんとするときは、年月日時のその人の星に相生するの、吉星の巡る方の神仏の地より砂を取りきたり、その宅の殺方へまくべし。もし堂宮の吉方になきときは、清き所の水をくみて凶方へまくべし。必ず災いを免るること疑いなし。 　かくのごとき非道理的方法によりて、果たして災いを免れ得るということは、少しく知識を有するものの解すべからざることなり。しかして、世にこれを信ずるものあるは、実に奇怪といわざるべからず。けだし、世間には知識を有する人はいたって少数にして、無知不学のものの多きを知るべし。 　つぎに、方鑑方位と称して、世間にて大いに信用することあり。これまた五行、九星と同一種のものにして、別に弁明するを要せざれども、今、方位家の論ずるところ一理あるに似たるところあるをもって、その言をここに掲げて一評を試みざるべからず。ある書の序文に曰く、 　およそ天地の間、万物を生じて、水火木金土の五行の気をしき、万物その気を受けざるはなし。なかんずく、人は小天地なるがゆえに、五行の正気を得て生育すれば、五徳ことごとく身に備わらざるなし。かの天地は万物の父母、五行は天地の用にして、四方四隅に配居して、年々季節運気の循環によりて五行生殺の座をしく。ゆえに、その気に従うときは恵福をこうむり、その気に逆らうときは禍害を受くること自然の理なり。「順天者栄逆天者亡」（天に従う者は栄え、天に逆らう者はほろぶ）とはこの謂なり。元来、方位は『河図洛書』より出でたるものにして、すなわち季節を定め教うる天のたまものなり。これによりて、男女の相性、嫁娶、修造、家相を選ぶも、みな相生を吉とし相剋を凶とす。しばらくも五行を離るることなし。男女の相性を選ぶとも方位をおろそかにし、家相を選ぶとも方位をゆるがせにするは、疎漏なりというべし。相と方とは車の両輪のごとし。互いに用うべきことなり。家相吉なりといえども、凶方を犯すときはその祟速やかにして、軽きは公難、病災、重きは家を破り、命殺の祟をこうむるに至る。吉凶禍福とも、かくのごとし。禍福は天の下すところとのみ心得、方位をなおざりにする者のために、この理をのぶることしかり。もっとも、知らず識らず凶方を犯し、ついに災害を受くる者ままあることなり、云云。 　この説明の誤りあるは、第一に、天地間の万物ならびに人は、必ず五行の気を受けて生ずと憶断し、さらに、なんの理ありて五行の気より生ずるやを推究せず、ただ古書に五行の説あり、古代の聖人この説を信ぜり、ゆえにその説真なるべしと憶想するに過ぎず。しかるに、この五行の説はひとりシナに起こり、インドならびに西洋にその説なし。しかして、インドには地水火風の四大の説あり、西洋ギリシアにも四大の説あり。また、近世理化学世に出でてより、分子、元素の説大いに明らかなるに至る。シナと、インドならびに西洋とは、その説かくのごとく異なり。しかるに、ひとりシナの説を信じて、これを万世不易の金則として用うるは、あまりシナ一方に僻する偏見といわざるべからず。もし、これを不易の金則とするには、明瞭なる証明を与えざるべからず。今、その前に挙ぐる文によるに、『河図洛書』より出でたるものなれば、天の教ゆるたまものなりと述ぶるも、『河図洛書』になんの理ありて、かくのごとく信ぜざるを得ざるや。もしこれ、古書に出でたるものなれば、その事実疑うべからずとするか。しからば、いずれの国にても、古書の妄誕を伝えざるはなし。これみな、真実として信ぜざるべからず。かくのごとく論究するときは、九星も方位もともに信ずるに足らざるなり。しかして、実際その説の事実に的中することあるは、いわゆる偶然の暗合か、しからざれば、これを信ずる人に限りて効験あるのみにて、信ぜざる人および知らざる人には、さらに関係なきものならざるべからず。 　以上は、偶合論より次第に説き去り説ききたりて、卜筮、方位、五行、九星のことに及ぶ。今、これを一結するに当たり、偶合のなんたるを明示せざるべからず。卜筮、予言等の事実に的中することあるは、要するに偶然の暗合というよりほかなし。偶然の暗合なれば、十は十ながら事実に合するにあらず、十中いくぶんか合中することあるのみ。例えば銅銭一銭を投じて、表面を示すか裏面を示すかを判ぜんとするに、当たることもあり、当たらぬこともあるべし。当たりたりとて、決して奇怪とするに足らず。卜筮も、なんぞこれと異ならんや。 　しからば、世に偶合ありといわざるべからず。偶合、実にあり。しかれども、さらに進みて偶合のなんたるを究むれば、偶然の暗合にあらずして、必然の道理あるを知るべし。ゆえに、余ははじめに、偶然は必然を離れて別に存するにあらずといえり。例えば、銅銭を投じて表面出ずべしといいて表面出でたるとき、これを偶然の暗合というも、銅銭の表面を示したるゆえんも、わが方にて表面出ずべしといいたるゆえんも、みなしかるべき原因ありて起こりしものなれば、ともに必然といわざるべからず。今日にありて明日の晴雨は予定し難しといえども、その晴るるも雨降るも、ともに必然の規則によりて生ずる結果なれば、これみな必然といわざるべからず。しかるに、あるいは偶然と呼び、あるいは必然ととなえ、あるいはまた蓋然と称する等の別あるは、事実そのものの性質もとよりしかるにあらず、わが観察、推究の力の足ると足らざるとによりてこの別を生ずるのみ。 　もし、事実の方の原因事情、種々複合して生ずる現象は予定し難く、単純なる規則によりて生ずる現象は予定しやすし。例えば、銅銭を投ずるがごときは極めて単純なる作用に似たるも、これによりてきたすところの結果は、手の方向ならびに力の強弱、銅銭の持ち方、その投ずる距離、空気の抵抗等、種々の原因事情相合して生ずるものなれば、極めて複雑なり。ゆえに判定し難し。もしまた、偶然と必然と果たして判然たる区域あるにおいては、その間に判然たる分界を定むることを得べき理なり。しかるに、昨年の偶然が今年に至りて必然となり、昨日の蓋然が今日に至りて必然となるの類、往々経験するところなるをもってこれを見るに、必然も蓋然も偶然も元来同一にして、分界あるにあらざるを知るべし。しかして、その分界を現ずるは、わが知力の発達のいまだ足らざるに起源すといわざるべからず。これ、余が偶然論の結言なり。 （付言）「妖怪学講義」ここに終わりを告ぐ。しかして、序言にも一言したるごとく、この講義が妖怪学として講述せるものにあらず、ただ心理学研究の一助となさんと欲して、これまで研究したる妖怪の事実につき、心理上の説明を与えたるのみ。読者、もし応用心理学の一部分として、この講義を参考せらるるならば、講者の本意を得るものなり。 出典　『哲学館講義録』第五学年度第四、九、一九―二〇、二八、三一―三二、三四、三六号（明治二四年一二月五日、同二五年一月二五日、五月五日、一五日、八月五日、九月五日、一五日、一〇月五日、二五日）

　私は七、八年前より妖怪のことを研究しておりまして、今日のところでは、いまだ十分に研究し尽くしたわけではありませんがその研究中であって、いろいろその事実を収集しております。果たしてこれが何年の後に成功するか分かりませんが、どうぞしてこれだけの事実を集めた上で、一つの学科として研究したいという私の精神であります。このことは、今日この教育社の記念会の席でお話しするのは、少し不適当かと思いましたが、しかし、学術上において研究する上には、教育に最も密接なる関係を有するものでありまするから、今日は、かく教育に熱心なる諸君が御集会の席で、教育の点から、その一斑をお話しいたす考えでござります。（謹聴） 　私がこれを研究し始めまして以来、諸方から続々、妖怪事実を御報道にあずかりまして、すでに今日まで集まっておるのが五、六百ないし七、八百に達しておりまして、本箱の中は報道をもって充満しております。これは誠に私の望むところで、図らずもかくのごとく多くの事実が集まったのは、私にとっては誠に幸福と思っておることでござります。が、その報告を調べてみまするというと、私が考えておることと、ある部分においては実によく一致しておりますが、また、ある部分においては、私の考えとどうも合っておらんと思うこともあります。妖怪学のことについては、私が他日これを研究し尽くした後にお話しいたすつもりでありますから、今日までいろいろ人から要求を受けたこともありましたけれども、いまだまとめて話したことはありません。よって、今日も全体について話はいたしませぬけれども、これまでの報告と私の考えたこととが相違しておるところをお話し申して、今後御報道にあずかるについて御注意を願います。 　世間にては、妖怪と申すとその字から想像を下して、単におばけか幽霊のようなものに限るごとく考え、あるいは狐狸の所為に関係した事実ばかりのように考えておりまする。それゆえに、これまで諸方から参るところの御報道を調べてみまするというと、十中八九はこれらの事実のみで、いずれを見ても、みな似たり寄ったりのものであります。要するに、その区域が狭隘であるから同一の事実がたくさんありますが、その割合に実際これを研究する材料に乏しいのは、遺憾の次第でござります。もとより、幽霊とかおばけとかいうものも妖怪の一部分には相違ありませんが、今日世界の妖怪は、なかなかこのくらいなことにとどまりません。私は、これを総じて研究いたしたいという考えであります。今日は妖怪学総体についてはお話しすることはできませんが、ただその一部分を取ってお話し申して、これらのことも妖怪であるから、もしこの事実について諸君が御記憶になったならば、御報道を得たいと思います。それはなんであるかと申しますると、すなわち偶合論、また一つに偶中とも申します、偶然に暗合することであります。私は近来全国一周を企てまして、昨年十一月以来、各県下を旅行いたしておりました。このごろちょっと帰京して参ったので、いずれ四、五日中には再びこの地を出立して、山陰道諸県下を巡回いたすつもりでござります。それはほかに少し目的があるので、すなわち私の監督しておりまする哲学館拡張のために巡見することでござりますが、その傍らに妖怪に関する事実を集めたいと思っております。もし、この席に山陰道のお方がおいでになれば、巡回の節、直接にその地の妖怪を御報道に及びたいと思います。 　さて、この偶合論については、これを偶然と必然の二者に解釈をいたしておかねばなりません。偶然とはいかなることかと申すと、わけも道理も分からんが、かくかくのことがある、すなわち理由なくして起こるものを偶然という、道理なくして起こるものを偶然という、原因なくして起こるものを偶然という。必然というのは、ぜひそうなければならんもので、すなわち立派な道理があって起こるもの、立派な原因があって起こるもの、立派な理由があって起こるもの、これを必然という。すべて事の発生するには、必ず必然と偶然の二とおりあります。すなわち立派な道理がない、よしあるとしても、われわれがこれを見いだし得ないときは、しばらくこれを名づけて偶然という。必然は全くこれに反対したものである。私は偶然と必然の間になお一つの名目を設けてこれを蓋然と申します。蓋然とは必然ほどではないが全く偶然でもなく、必然と偶然の間に存するもので、たとえば十分なる道理は見いだし得ざるも、その七、八分は分明になって、残りの二、三分の道理が分明ならざるときは、これを名づけて蓋然というのであります。世間には蓋然に属する事実がたくさんあります。（大喝采） 　まず、偶合なることを右の三者に分かちまするというと、必然と偶然とは果たして全く相異なるものであるかというと、決してさようではありません。二者ともに関係を有しておるものである。今、いろいろな事実を集めてみまするというと、偶然に属すべきものであるか、はた必然に属すべきものであるか、判然しないものがあります。その場合において、一つの部を設けて、これを蓋然といわなければなりません。しかしながら、この三者はその分界がいたって判然しておりません。そもそも原因あれば必ず結果あり、結果あれば原因ありということは、哲学上および理学上における原則であって、この原則によって諸般のことを説明をなすのが、今日の学問である。ゆえに、もしここにこの原則に反するものがあるといたしたならば、これはそのままにしておいて、学術外のものとして、今日の学術上より、必然の理を離れたものであるとしておかねばならん。すでに今日以前、すべて物は必然の理によって生ずるものであるとなしきたったものなれば、今後いろいろな新事実が現出するも、これは必ず必然の理に基づいて生ずるものであるという想像を起こさねばなりません。今この妖怪のごときも、全くしかるべき理由がなくして現れるもので、果たしてこれは偶然であるべきものか、あるいはその実必然であるか、われわれがいまだその道理を見いだすことができないために、しばらくこれを偶然と名づけておくものであるかというに、私はこれを必然であるとみなして、必然の道理をもって説明するつもりであります。果たしてしからば、妖怪も一つの学科として研究しなければなるまいと思います。これ、今日私が妖怪学を研究する大体の主意であります。 　さて、この偶然に事物が相合するということについては、これを仮に偶合もしくは偶中と申します。今この偶合を大別して、空間上の偶合と時間上の偶合の二種といたします。空間上の偶合というのは、ここにあった事柄と遠くにあった事柄が相合することである。たとえば、私が遠国にある人のことを思うと、その思った念が先方へ通ずることをいいます。すなわち、ここに一つの変化があって、同時に他の一つの変化がそれに合することをいうのである。自分の朋友がたしかに国元におるのに、突然目先にその姿が現出して、たちまち消えてしまった。不思議であると思ってたずねてみると、ちょうどその時刻に死亡したというごときは、その一例であります。時間上の偶合というのは、今言ったことが二、三日の後に至って合する、いわゆる予言者のごとき類である。何年の後に云云のことが起こるということを言うと、必ずそういうことがある、すなわち時間を経過して合する、これを時間上の偶合という。この二つの事柄は、今日の学問上極めて困難なる問題であって、いまだなにびともこの二点に関して説明を与えた者がありません。また、果たしてこれが説明し得べきものであるかいなやということも、疑点の存するところである。ゆえに、私はその理由を説明することはこれを後日に譲り、今日はただその種類についてのみ申し上げようと思います。 　今、まず偶然について、空間上の偶合と時間上の偶合を合して、その種類をお話し申します。前、申し述べましたとおり、今ここにあった事柄と、千里も二千里も遠くにあった事柄が合するということは、極めてめずらしきことであって、通常起こるのは、多く近い所にある。のみならず、ずいぶんこれらは説明ができることであります。まず、通常なにびとにも分かりやすいことから、お話をいたすつもりであります。（謹聴） 　世間では、よく翌日の天気を今日予知するということを申します。実に不思議である、分かるわけがない、あるいは分かるかも知れませんが、しかしわれわれの力では到底分かるわけに参りません。しかし、よく世の人が天気を占うということを申しますが、これとても全くなんらの原因もなくして占うのでなく、多少の経験によってこれを知ることができるのでありましょう。たとえば、月が暈をかぶれば雨であるとか、夕やけがすると天気の前兆であるとか、あるいは行灯の灯心にちょうができれば天気の兆候であるとか、鍋墨に火が付けば晴天の兆しであるとかいうごとく、従来の経験上、多少基づくところがあって言うのである。また、『日用晴雨管窺』という本の中に、晴雨を予知するところの歌が出ております。今、その二、三を挙げてみますると、 夢見るは雨と日和のふたつなり 　かわらぬ時に見るはまれなり 鳥の声すみてかるきは日和なり 　おもく濁るはあまけとそしれ 　今度は少しきたないのですが、 小便のしげきは日和、飲水の 　はらに保つを雨と知るへし 蚤や蚊の極めてしげく食ふならば 　雨のあがりと雨気つくころ 香の火の何より早く立ちぬるは 　雨のあがりと雨気つくころ ね心の悪き夜ならば雨と知れ 　偖ては盗人油断ばしすな 　右の歌によって、天気の晴雨を知ることができる。また、俗に寒割ととなえて、寒中の三十日をもって一年にかたどり、それによって年内の天気を知ることができると申します。また、一年中の出来事を知る方法があります。たとえば、雪は豊年の貢ぎととなえて、雪がたくさん降ればその年は豊年である、あるいは烏が木の梢に巣を作るときは、その年は出水がある、また、木の根に巣を作るときは、その年は大風が起こる、すなわち烏が風雨を知るという話があります。また、柳の繁殖する年は豊作である、蛍火のない年は秋の田の実りがいいというようなことを、通俗に申し伝えております。これらは、いわゆる前もって時間の上で予言をなすのであって、その道理のごときも極めて見やすきものでありまするが、少しく高尚にわたって知れ難いのは、人間の吉凶禍福を前知することであります。 　これには第一、天文が関係を有しておる。天文と人事が関係を有することは、シナの歴史にたくさん見るところであって、これはいちいち申し上げるわけに参りませんが、『左伝』などを御覧になれば、お分かりになりましょう。私がここに書いて参りましたところを申しますると、『漢書』哀帝建平二年、王莽が漢室を奪ったときに彗星が現出し、『後漢書』安帝永初二年正月、大白星昼現れたるは、鄧氏盛んなりたる兆しなりといい、また『続漢書』に、彗星見えて董卓の乱ありといい、『晋陽秋』の書に、諸葛亮の卒時、赤き彗星ありという。わが朝においては、欽明天皇のとき、仏教が渡来して疫病が流行し、くだって敏達天皇の朝に至って、また疫病流行し、嘉永年間、米国の軍艦が渡来して彗星が現れたということがあります。これは、ひとり和漢のみならず、西洋においても多々ある話です。ローマのカエサルの死したとき、およびコンスタンティヌス大帝の死したるとき、およびチャールズ五世の死したるときに彗星が現れ、またペルシアのゼルセスがギリシアを征服したるとき、およびペロポネソスの戦争のとき、およびカエサルとポンペイウスの内乱のときにおいても、大いに疫病、飢饉が流行し、英国にてクロムウェルの死したるとき、ならびにフランス大革命のときにおいても大嵐が起こり、キリスト降誕のときは東方に当たって彗星が現れたというようなことは、たくさんあります。 　つぎに今日、多く日本に行われておるものは、人の吉凶禍福を占うことであって、すなわち卜筮、人相見の類であります。また、九星と申して星を調べて占うものあり、あるいはまた、方角によって卜するものがある。たとえば、なにがしはいかなる星であって、いかなる方角に当たるということを探りて、その人の未来のことを占うものがある。その他、人相見のごときも、またよく人の未来を知るものである。また、あるいは骨相学と称して、人の骨格を相してその運命いかんを知る方があり、あるいはまた、おみくじを引いて吉凶を知り、暦日を繰って吉凶を卜することがあります。たとえば、何月何日は吉日に当たり、何月何日は凶日に当たるといい、願成就日、不成就日等のことを示したるごとき、あるいはその生まれたる年によって、その人の気風を卜することがあります。たとえば、辰年に生まれたるものは剛邁の気性を有し、寅年に生まれたるものは腕力を有し、子年に生まれたるものは臆病なりというごとき類は、世間にてよくいうことであります。 　かくのごときことは、外国においても往々見るところであります。私がかつて英国の田舎におりましたときに、ちょうど十二月のころであって、ある書店に暦を売却しおるを認め、一本をあがなってこれを見るに、その中に翌年の天気および吉凶禍福を、子細に書き載せてありました。それから、かかる種類のものを集めてみると、たくさんあります。田舎の暦はすべて、かかる事柄のみを記したるものである。しかして、その裏に前年の適中した事実を挙げてあります。これはことごとく適中するわけには参りませんが、十中の七八までは、大抵あたるということである。その中において私は、日本の磐梯山破裂の情況を書いてあるのを見いだしました。その前年度の暦に、日本の方角に当たって大地震が起こるということを書き載せてあったところが、果たして磐梯山が破裂をなしたということが、予言の適中した一証として、暦の裏に書いてありました。それから私が旅宿に帰って、今日かくかくの奇妙なものを求めてきたということを告げますると、旅宿の主人が、「どうぞ、それを日本国へ持ち帰ることはやめて下さい。かかる愚昧なことを書いたものが、わが英国にあったということが知れては、わが国の恥辱であるから」といってしきりに止めますけれども、私は、「実は持ち帰る目的で買ったのである」といって断ったところが、大層迷惑そうな顔をしておりました。（大笑） 　それから私はなお、これに類似したものを収集せんがため、その暦の発行所の番地を記し、その後ロンドンに至りその家をたずねましたところが、極めて片隅の場所に小さな本屋がありまして、そこへ入って目録を見たところが、かかることに関係したことのみ、たくさんありました。それゆえに、図らずも多くの材料を得て、これらの書類を買い入れて参りました。 　今一つはマジナイの一種であります。これもずいぶんたくさん集めてありますが、今その一、二を挙げてみますると、第一、血止めのマジナイ。これはなんの草でもよろしい、ある草を三品集めて、その草をもって天に向かって合掌し、一首の歌を詠む。すなわち、「朝日が下の三葉草付けると止まる血が止まる」（笑）と言って、この草を取って出血する所に付け、都合三度この歌を詠むと、血が即座に止まると申します。また、他人の所へ行って犬に吠えつかれたときに、それを止めるマジナイがあります。すなわち、その犬に向かって唱え言をすると、犬が吠えるのをやめる。その唱え言に曰く、「われは虎、いかに鳴くとも犬は犬、獅子のはかみを恐れさらめや」（笑） 　また、犬が吠えつくときに、犬伏せと申して、親指を犬と立て、これを伏して戌、亥、子、丑、寅と数えて、寅に当たる小指をもって戌（すなわち親指）を押すと、犬が吠えるのをやめると申します。また、歯の痛みを止めるマジナイにはいろいろありますが、今その一つを挙げてみると、いかなるわけかよく分かりませんが、桃の枝の東方に向かっておるのを取って、これを楊子に削り、それをもって痛む歯に「南」という字を三度書いて歯に含まするときは、痛みが止まる。これにもまた唱え言がある。すなわち、梵語の言で「あびらうんけんそわか」という語を唱えるのであります。また、目に物が入ったときは、おもしろいマジナイがあります。まず、目を閉じて「南無阿弥陀仏」を三度唱えるのですが、全くこれを唱えきらずして「なむあみだぶ」までを唱えて、後のつを口の中へのみ込んでしまう。そうするとなおると申します。（大笑） 　しゃっくりをなおすマジナイは、舌の上に「水」という字を書いて、これをのませます。つぎに、ただ今ではありませんが、その昔よくあったことで、船待ちをしないマジナイというものがあります。それは、一首の歌を詠み、「ゆらのとを渡る船人かぢをたえ行方も知らぬ恋の道かな」といいて唱えます。 　つぎに、マジナイの一種で、食い合わせ法というものがあります。例えば、河豚にあたれば、樟脳の粉を湯に溶解してこれをのみ、吐血をなせば、串柿を黒焼きにし、これを粉にしてのみ、あるいは、打咽には柿のへたを紛にしてこれをのみ、耳に水が入れば、魚の目玉を黒焼きにしてのみ、蟹の毒にあたれば紫草を食し、西瓜にあたれば唐辛を食し、火爛には渋を塗り、歯痛にはその歯に「南」という字を書くがごとき、その他「おこり」といって、すなわち瘧ととなえる病を療治する方法のごときも、いろいろありますが、従来日本の慣習として、これを医師の手にゆだぬることをなさず、すべてマジナイのごとき法をもって、これを治することになっております。 　これらは、ほぼその理由を推考することができまするが、少しく普通人の考えをもって解し難いと思うのは、人の吉凶禍福を卜することである。これは、一つには夢によってその運命いかんを知ると申します。しかしてこの法は、ひとり人事に関する吉凶禍福のみならず、また、よくすべて未来に起こる事柄を、夢によって卜し得るということである。けだし、その理由に至りては一朝一夕に解し得べきことにてはありませんが、よく世間で、夢に見たとおりのことが千里も二千里も隔たった遠方に起こったとか、あるいは、かつて夢みたことが今日現れたるとかいうことを申し伝えております。私はこれらの事実も集めておりまするから、いずれ機会をまって後日お話し申します。あるいはまた、夢でなく突然感ずることがあります。例えば、なにか気障りがしたと思うと、それと同一の事実が起こったということも、しばしば聞くところであります。あるいは、突然目の前に人の姿が見えたりすることがあって、よくそれを探索すると、ちょうどその時刻に当たって、なにかその人の身の上に事が起こったということがあります。その一例を挙ぐれば、ここにいないところの兄弟が突然目に触れると、ちょうどその時分に国元で、その兄弟が死亡したというようなことが、世上に間々あるところであります。 　それで、私が諸君に対して妖怪の事実を御報道下さる際に、あわせて知らしていただきたいと思いまするのは、前申しましたごときマジナイ、食い合わせの類、例えば「おこり」のごとき、今日といえども日本の慣習として、到底医師の力に及ばんものとして、これをいろいろマジナイをもって治しておりまするが、そういう事柄について御記憶になっておることがあったならば、その方法等もあわせて御報道を願いたいのであります。その他、つまらんようなことですが、足にマメができたとか、あるいは頭に腫物ができたとかいうときには、俗に「馬」という字を三つ書くとなおると申します。これらは、多少の理由があって起こったことであろうと思われる。すなわち、足にマメができたときに「馬」の字を書くというのは、馬は豆を食するということに原因したもので、また、頭に腫物のできたるときも、これと同理によって、馬は草を食うというところから起こったものであろうと思われます。（喝采） 　右のごとき事実を集めてこれを研究してみると、なるほどと悟るところがあります。しかし、いちいちこれを説明するということは、一朝一夕にでき得べきことではありませんが、まずこれらは、まず偶然と必然の二者に区別することができようと思います。すでにこれを区別し得るならば、偶然と必然なるものは、果たしてはじめよりその区別が存するものであるか、あるいはその区別は元来存しておらないものであろうか、もし果たして区別がないならば、すべてのことが偶然もしくは必然の一方に帰着しなければならん。しかるに、右のごとき事実をあまた集めてみまするというと、その区別が判然と分かりません。中には、はじめは偶然であると思ったものが、だんだん考えてみると必然であることを見いだすことがある。すなわち、偶然の必然たるゆえんは、あるたしかなる理由があり、ある立派なる原因があって起こったものであるということを発見することがあります。しからば、偶然なるものは全くなくして、単に必然のみであるかという疑点が、一つここに起こって参ります。もし、偶然と必然なるものが異なるものであるならば、その間に判然たる区画があるべきはずである。しかるに、その区別が一定しない以上は、同一物の上に二個の区別の存すべき道理がない。必ず、いずれかその一方に帰着しなければなりません。また、偶然といい偶中というものが、十が十ながらことごとく適中すれば実に奇態であるが、よく調査を遂げてみると、その適中するものは極めてまれである。ことに偶中するものといえども、全くなんらの原因もなくしてあたるにはあらずして、多少基づくところがあってしかるわけである。たとい、いかに巧妙なる予言者といえども、少しも事情の見るべきものなくして、よく予言するということはできません。また、人相を見るにしても、一応事情を質問し、もしくはその人の容貌を見て、はじめて分かるのであって、もし他人に代理を命じて自己の身上を占わせようとなしたならば、いかに卜筮に長ずる人といえども、これを知ることはできません。ゆえに、もしただちにある事柄が偶然に暗合し、想像ができるものであるならば、たとい事情がなくとも知り得べきものであろうという疑いが起きてきます。 　今、その事情の二、三を列挙してみますると、例えば、人の死する時刻をはかってみると、夜半以後に多いようである。また、天気の方から言ってみても、今日のごとき曇天もしくは雨天の日に多い。そのわけは、少しく考えをめぐらしたならば、ただちに分かる話である。なぜ、人の死することが天気や時刻に関係を有しておるかと申すと、かかる天気や時刻というものは、病人にとってもっとも不適当なる時刻であり、かつもっとも不愉快なる天気でありて、平素強健なる人といえども、自然気分が悪くなるくらいであるから、まして病み疲れたるものは、なおさら不快を増すに違いない。それで、多く人が死ぬのである。また、世間で烏や犬が人の死を前知するということを申しますが、烏や犬が人の死を知るべき理由はありません。しからば、なぜ烏や犬の鳴き声が人の死に関係を有しておるかと申しますると、それはちょうど人の死するときに出あうのであって、彼らが鳴くのは、なにかほかにしかるべき理由があるのであります。例えば、烏というものは天気の悪いとき、もしくは日中でも曇天にて暗くなると鳴きます。人間もちょうどそういうときに、多く命を失うものである。また、今まで晴朗であった天気が、にわかにかき曇ったというように、気候の上に変動をきたしたときには、多く病人は生命を失うものである。ゆえに、烏は気候に鳴き、人はその気候に死するも、烏は人の死を知るものなりといって、ただちにこれを人に結ぶことはできない、なにかその間に一つの事情があることなるに、通俗の人はその事情を見いだすことができないから、まず今日では、烏が鳴くのと人間が死するのと出あうときには、これを称して偶然であるといいます。 　また、かのマジナイのごとき、食い合わせ法のごとき、いずれもそのもの自身が必ず人をなおす力があるのではなくして、そのものが人に信仰力を与えて、その信仰力によって平癒するのであります。また、かの人相見もしくは売卜者が、その人相を見てその吉凶禍福を予知するというごときものも、およそ人の思想と顔色とは関係を有するものであるゆえに、なにか人の意想上に変化を生ずるときは、それがただちに顔色にあらわれる。もっとも、人によって現れる度は違いましょうが、とにかく多少現れるには相違ありません。それゆえに、かの人相見のごときものは、人の顔色を相して、その思想の変化を知るところの観察力に富んでおるものである。すなわち、素人のわれわれが見ては分かりませんけれども、彼らの目をもって見れば、その人の顔を見て、その心のいかんを知ることができるのであります。ゆえに、これらの人が予想すると、たいてい十中の八九は適中するのである。また、世間ではよくめぐり合わせということを申します。すなわち、一つの不幸が重なると、しきりに不幸が続き、また幸いがあると、むやみに幸福がつづきます。これにも多少理由があるのです。あまり不幸が続きますと、ついには妄想を起こして、天罰のなすところにあらざるかと疑わしめ、幸福が打ち続くと、天帝の加護に出ずるものにあらざるかと思わしめ、前者は不安の念を起こし、後者は安心の思いをなすに基づくものである。不安の思いをなして事を処するから、自分は十分に思考をめぐらしたつもりでも、ほかよりこれを見れば、往々その考えが間違っております。ゆえに、いったん不幸をこうむったものは、失敗を重ぬることが多い。これに反して、幸福を受くるものは、心がたしかになる。心がたしかになるから、すべて事物を判断する上についても、その目的、方法をあやまることが少ない。ゆえに、たとい商業をなすにしても、一度利益を得ると引き続いて仕合わせよくなるというのは、畢竟、安心をなして、心の判断がたしかになるからである。これに反して、何度商業をなしても失敗に終わるというのは、畢竟、心に弱味があるからである。それゆえに、俗にいわゆるめぐり合わせには、かかる事情が加わっておるから、これを差し引きしなければなりません。（喝采） 　その他、夢の中で見たことが事実起こったり、あるいは気障りがしたと思うとそれがある事実と暗合をなし、あるいは夢中で未来に起こることを見たというごときことは、いまだ私が取り調べ中でござりまするから、いずれ調べ上げた後に、ゆっくり御報道いたしたいと思います。今日は時間がありませんから、それらの点は申し上げません。ただ今申し上げましたごとく、時間上の偶合と空間上の偶合は、学問上研究しなければならんことでありまして、これは果たして必然の理があって起こるもので、全く偶合ではないとしてこれを研究するのは、実に学術の力である。しかし、今日は学術が進歩してきたとは申しながら、その範囲が極めて狭小にして、妖怪のごときは多少心理学において研究しておったけれども、いまだ一科の学問とはなりません。畢竟、学者が多忙にして、実際、手を下すひまもなかったのであります。しかるに、私は心理学を研究する間に、このことを思い出したのでありまして、心理学なるものは今日立派な一科の学問であるが、ひとり妖怪のことに至りては、一般に世人が、ただこれは鬼神の所為である、偶然に出ずるものであるとなし、全くこれを道理の外において顧みるものがないようであるが、果たしてこれは道理の外に存するものであるかどうかということに疑いを起こし、従来道理の外に存しておったものが、漸次学術の進歩に従ってだんだんこれを研究し、今日はすでにこれを道理の中に加えて、一科の学問となりたるもの多々あるをもってこれを見れば、この妖怪のごときもまた、十分に研究を尽くしたならば、必ず一つの学科となすことができるであろうと思います。（喝采） 　畢竟、今日その道理を発見することができんというのは、全くわれわれが十分これを研究しないからでありましょう。それゆえに、まず自分よりこれを試みんと欲し、七、八年前よりその事実を集めておりましたが、そればかりを専門にいたしておるわけでもありませんから、今日までに思うように研究が進みません。また、実際そのことに当たってみると、いろいろな差し障りができて、なにぶん急速にはできません。しかし、いつかは必ずこのことを果たしたい存念でござります。かかる次第でありますから、どうか諸君方よりも、なるべく確実なる事実の御報道にあずかりたいと思います。私も地方を巡回するについては、実際その地方地方について研究いたす考えでござりますが、諸君方の御報道と、私が見聞したところと、双方相まって研究いたしたならば、大いに研究を助くることであろうと思います。それらのことについては、ずいぶん教育上に及ぼす影響も少なからざることでございまするから、後日再び諸君の御集会の席へまかり出て、お話し申そうと思います。（大喝采） 出典　『教育報知』第二七一号、明治二四（一八九一）年七月四日、二―七頁、尾張捨吉郎速記。

　余は、数年来研究せる四百余種の妖怪を八大部門に分かち、一昨年一年間を期して講述し、一時その筆記を印刷して有志諸氏に配布したりしが、その後、四方より続々購読を望まるるものありとて、書肆より切に再版を請求しきたれるをもって、ここに旧稿のまま再び印刷に付することとなす。再版は購読者の便をはかり、各部門につきてこれを合綴し、目録および付録を増加し、八大部門を合して六大冊となす。しかして、その印刷は余が哲学館拡張の件につき信州各郡巡回中に着手し、校合も多く他人に一任し、自ら修正を加うることあたわざりしは、余が遺憾とするところにして、かつ、そのことは読者に謝せざるを得ざるところなり。左に初版『妖怪学講義緒言』に題せし序文を掲ぐ。 　この緒言中に述ぶるがごとく、余、独力をもって日業の余暇、妖怪研究に従事することここに十年、その間、自ら四百余種の書類をさぐり、人より四百余項の通知をかたじけのうし、これに加うるに、全国六十余州を漫遊して実地に見聞したるもの、またすこぶる多し。ゆえにその材料、決して乏しというべからず。しかるに、そのうち事実として取るべきものわずかに十分の一に過ぎざれば、これによりて好結果を得ることはなはだ難しとす。ことに、これらの事実を抽象概括して一学科を組織するがごときは難中の難事にして、余輩不肖、遠く及ぶところにあらず。ただその端緒を今日に開かんと欲して、拙劣を顧みず、『妖怪学講義』を世に公にするに至る。こいねがわくば、四方の博覧達識の士、余が微志を助けて好材料を寄送し、もしくは参考書を指示せられんことを。郵書は東京市本郷区蓬莱町二十八番地、哲学館へ向け投函あらんことを請う。まず一言を題して、懇請することかくのごとし。 　また、左に初版『妖怪学講義』第一冊に題せしものを掲ぐ。 　余の「妖怪学講義録」を発行せんとするや、世人あるいは、好奇のあまりに出でて無用の閑言語を弄すとなすものあり。それ奇を好み閑言語を弄するがごときは、余の不肖といえども、またあえてなさざるところなり。そもそも余のここに及ぶゆえんのもの、実にやむをえざるものありて存すればなり。余、常におもえらく、わが国明治の鴻業、一半すでに成りて一半いまだ成らず、政治上の革新すでに去りて、道徳上の革新いまだきたらずと。方今、天下法律いよいよ密にして道徳日に衰え、郷曲無頼の徒、名を壮士にかり、もって良民を虐するものあり。不学無術ほしいままに時事を議し、詭譎陰険至らざるなく、居然政事家をもって任ずるものあり。黄口少年、乳臭いまだ乾かず、わずかに数巻の西籍を読み、生呑活剥、儼然学者をもっておるものあり、利をむさぼりてあくなきものあり。節義の風、廉恥の俗、蕩然地をはらう。これ、あに一大革新なくして可ならんや。しかして、これを革新するの道、教育、宗教をおいて、はたいずれにか求めん。これ、余が生を宗教界にうけながら身を教育界に投じ、日夜孜々として国恩の万一に報ぜんとするゆえんなり。しかるに世人の教育、宗教をまつゆえんのもの、余うらみなきあたわず。けだし心中の迷雲、知日の光を隠すによらずんばあらず。余、近年日本全国を周遊して、ますますこのことに感ずるあり。おもうに、世に妖怪多しといえども、要するに一片の迷心にほかならず。その迷心を去れば、道徳革新の功、またおのずから期すべし。これ、余がさきに哲学館を設け、もって教育家、宗教家を養成し、今また『妖怪学講義』を発行し、有志諸君とともに講究せんと欲するゆえんなり。その種目は、もとより本館教授するところの学科による。もし館外員諸君にして、「講義録」に載するところのほか、さらに疑義の解し難きあらば、よろしく本館内に開設せる妖怪研究会に向かいて質問すべし。その説明は、あるいは「講義録」の余白に載せ、あるいは直接に回答せんとす。もし、なお不明に属するものは、先年大学内に開設したる不思議研究会員につき、各専門家の意見を付して回答することあるべし。 明治二十九年五月講述者　誌

哲学館主　　井上円了述 　美妙なる天地の高堂に座して、霊妙なる心性の明灯を点ずるものはなんぞや。だれも問わずして、その人間の一生なるを知る。果たしてしからば、その一生中、森然たる万有を照見するものは実に心灯の光なり。しかして、その光を養うものは諸学の油なり。ゆえに、諸学ようやく進みて心灯ようやく照らし、心灯いよいよ明らかにして天地いよいよ美なり。吾人すでに心灯を有す、あに諸学の講究を怠るべけんや。これ余が先年、妖怪学研究に着手したるゆえんなり。方今、大政一新、文運日に興り、明治の治蹟また、まさに大成を告げんとす。皇化のうるおすところ遠く草莽に及び、余のごとき微臣、なお茅屋の下に安臥して閑歳月に伴うを得。ああ、窓間一線の日光もまた、君恩の余滴にあらざるなし。余輩、あに碌々として徒食するに忍びんや。ここにおいて、積年研究せる妖怪学の結果を編述して、世人に報告するに至る。けだしその意、同胞とともに一点の心灯をかかげきたりて、天地の活書を読まんとし、かつ自ら満腔の衷情をくみきたりて、国家の隆運を助けんとするにほかならず。今やわが国、海に輪船あり、陸に鉄路あり。電信、電灯、全国に普及し、これを数十年の往時に比するに、全く別世界を開くを覚ゆ。国民のこれによりて得るところの便益、実に夥多なりというべし。ただうらむらくは、諸学の応用いまだ尽くさざるところありて、愚民なお依然として迷裏に彷徨し、苦中に呻吟する者多きを。これ余がかつて、今日の文明は有形上器械的の進歩にして、無形上精神的の発達にあらずというゆえんなり。もし、この愚民の心地に諸学の鉄路を架し、知識の電灯を点ずるに至らば、はじめて明治の偉業全く成功すというべし。しかして、この目的を達するは、実に諸学の応用、なかんずく妖怪学の講究なり。国民もし、果たしてこれによりて心内に光明の新天地を開くに至らば、その功すこしも外界における鉄路、電信の架設に譲らずというも、あに過言ならんや。妖怪学の研究ならびにその説明の必要なること、すでにかくのごとし。世間必ず、余が積年の苦心の決して徒労にあらざりしを知るべし。 　妖怪学とはなんぞや。その解釈を与うるは、すなわち妖怪学の一部分なり。今、一言にしてこれを解すれば、妖怪の原理を論究してその現象を説明する学なり。しからば妖怪とはなんぞや。その意義、茫然として一定し難し。あるいは曰く、「幽霊すなわち妖怪なり」と。あるいは曰く、「天狗すなわち妖怪なり」と。あるいは曰く、「狐狸の人を誑惑する、これ妖怪なり」と。あるいは曰く、「鬼神の人に憑付する、これ妖怪なり」と。あるいは陰火、あるいは竜灯、あるいは奇草、あるいは異木、これ妖怪なりというも、かくのごときは、みな妖怪の現象にして、妖怪そのものの解釈にあらず。しかして、妖怪そのものの解釈に至りては、けだし、だれも確然たる定説を有せざるべし。あるいはこれを解して不思議といい、あるいはこれを釈して異常もしくは変態というも、これみな、妖怪はすなわち妖怪なりというに異ならず。もしこれをもって妖怪の定義とするときは、なにをか不思議といい、なにをか異常というやを解説せざるべからず。しからざれば、思議のなにものにして、常態のいかなる事柄なるやを考定せざるべからず。しかりしこうして、通俗一般に了解するところによるに、妖怪とは普通の知識にて知るべからず、尋常の道理にて究むべからざるものをいうなり。しからばさらに問いを起こして、普通の知識、尋常の道理とはなんぞや。たとえ知識、道理に高下の別ありとするも、いかなる標準を立ててこの分界を定むべきや。かくのごとく推問するときは、その結局、知るべからず解すべからずといいてやむよりほかなし。けだし人知の関するところは、なにごとも四面めぐらすに、不可知的の境壁をもってすることを記せざるべからず。しからば、妖怪は全く不可知的なるか。もし、これを不可知的と断定すれば、これを研究するの愚なることを知らざるべからず。しからば、妖怪はよく知り得べきか。もし、これを可知的とすれば、さらに種々の疑問ありて起こる。これを要するに、妖怪そのもののなんたるを究めてこれに説明を与うるは、すなわち妖怪学の目的とするところなり。しかしてその定義に至りては、妖怪学本論を講ずるときに詳述すべし。 　世人多くは、自己の心鏡に照らして知るべからざるものを妖怪という。ゆえに、甲の妖怪とするものは乙これを妖怪にあらずとし、乙の妖怪とするものは丙これを妖怪にあらずとす。愚民は、なにを見てもその理を知るべからず。ゆえに、事々物々みな妖怪となる。学者は、よく愚民の知るべからざるものを知る。ゆえに、その妖怪を指して妖怪にあらずという。しかれども、もし学者にして妖怪全くなしといわば、これ学者の妄見なり。例えば愚民の妖怪ありとするは、あたかも船に乗りて自ら動くを知らず、対岸のはしるを認めて真に動くと信ずるがごとし。ゆえに、学者は大いにその愚を笑う。しかして学者の妖怪なしとするは、あたかも地球に住息して太陽の上下するを見、これ地球の動くにあらずして太陽の動くなりと信ずるがごとし。もし赫々たる哲眼を開ききたりてこれを徹照しきたらば、またその愚を笑わざるを得ず。なんとなれば、学者の妖怪にあらずとするもの、また一種の妖怪なればなり。仰いで天文を望めば、日月星辰、秩然として羅列するもの、一つとして妖怪ならざるはなし。俯して地理を察するに、山川草木、鬱然として森立するもの、またことごとく妖怪なり。風の蕭々として葉上に吟ずるも、水の混々として石間に走るも、人の相遇って喜び、相離れて悲しむも、怪中の怪、妖中の妖ならざるなし。それ、一杯の水は一滴の露より成り、一滴の露は数個の分子より成り、分子は小分子より成り、小分子は微分子より成り、微分子はすなわち化学的元素なり。もし、そのいわゆる元素はなにより成るを問わば、けだし、だれもこれに答うるものなかるべし。これ、すなわち一小怪物なり。人身の大なる、これを国土に比すれば、滄海の一粟にも及ばず。国土の大なる、これを地球全体に比すれば、また九牛の一毛にも及ばず。地球の大なる、これを太陽系に較すれば、その微小なる、譬喩の及ぶところにあらず。太陽系の大なる、これを無涯の空間に較するに、また比例の限りにあらず。しかして、空間そのもののなんたるに至りては、実に人知の及ばざるところにして、これまた一大怪物なり。果たしてしからば、これを小にしてもこれを大にしても、妖怪その両岸を築きて、人をしてその外に出ずることあたわざらしむ。これ実に真正の妖怪なり。しかして、その間に架したる一条の橋梁は、すなわち人の知識なり。学者この橋上に立ちて、愚俗下流の輩の頑石の間にわだかまり、迷いてその道を知らざるを見て、世に妖怪なしと断言するは、その識見の小なるを笑わざるを得ず。しかりしこうして、愚俗の妖怪は真怪にあらずして仮怪なり。仮怪を払い去りて真怪を開ききたるは、実に妖怪学の目的とするところなり。 　およそ妖怪の種類は、これを細別するにいくたあるを知らずといえども、これを概括すれば、物怪、心怪の二大門に類別するを得べし。物怪はこれを物理的妖怪と称し、心怪はこれを心理的妖怪と称す。しかしてまた、この二者相互の関係より生ずる一種の妖怪あり。例えば、鬼火、不知火のごときは単純なる物理的妖怪にして、奇夢、霊夢のごときは単純なる心理的妖怪なり。しかして、コックリ、催眠術、魔法、幻術のごときに至りては、物心相関の妖怪というべし。 　世人、妖怪の種類を挙ぐるときは、耳目に触るるところの感覚上の妖怪に限るも、余のいわゆる妖怪は感覚以外に及ぼし、卜筮、人相、九星、方位のごとき観理開運に関する諸術、ならびに鬼神、霊魂、天堂、地獄のごとき死後冥界に関する諸説、またみな妖怪の一種に属するなり。およそ世間に人の最も恐れ、かつ最もその心を苦しむるものは、生死の境遇よりはなはだしきはなし。もし、生死の迷門を開きて死後の冥路を照らすものあらば、その人間に与うる福利、これより大なるはなし。しかして、余のいわゆる妖怪学は、実にこの門を開く管鑰にして、またこの道を照らす灯台なり。かつまた、人だれか一身の幸福、一家の安全を祈らざるものあらんや。しかして禍難ときに一身を襲い、災害また一家を侵す。これを予防せんと欲するも、自ら前知するあたわず。ここにおいて、百方力を尽くして、吉凶を予定する風雨鍼を発見せんとし、ついに卜筮、人相のごとき諸術の世に行わるるに至る。もしそれ、その風雨鍼のたのむに足らざるを知りて、これに代うるに、禍難に際会するもさらにその害を感ぜざる一種の避雷柱を適用するに至らば、その世を利するや、生死の迷門を開示するとなんぞ異ならん。しかして、これまた妖怪学応用の結果なり。ゆえにその学の講究、あに忽諸に付すべけんや。 　妖怪学は哲学の道理を経とし緯として、四方上下に向かいてその応用の通路を開達したるものなり。もし哲学の火気を各自の心灯に点じきたらば、従来の千種万類の妖怪、一時に霧消雲散し去りて、さらに一大妖怪の霊然としてその幽光を発揚するを見る。これ、余がいわゆる真正の妖怪なり。この妖怪ひとたびその光を放たば、心灯の明らかなるも、これとその力を争うあたわずして、たちまちその光を失うに至るべし。あたかも旭日ひとたび昇りて、衆星その光を失うがごとし。仮にこの大怪を名付けて、これを理怪という。余の妖怪研究の目的の、仮怪を払い去りて真怪を開き示すと唱うるゆえん、ここに至りて知るべし。 　理怪とはなにをいうや。無始の始より無終の終に至るまで、無限の限、無涯の涯の間に、飄然として浮かび塊然として懸かり、自生自存、独立独行、霊々活々の真体をいう。だれもその名を知らずして、その体あるを知る。その体あるを知るも、これに名付くるゆえんを知らず。けだしその体たるや、知るべきがごとくにして、しかして知るべからず、知るべからざるがごとくにして、しかして知るべし。これ実に大怪物なり。これを称して神妙、霊妙、微妙、高妙、玄妙というも、その体より発散せる光気の一部分を形容したるに過ぎず。あるいはこれを字して、老子は無名といい、孔子は天といい、あるいは易に太極といい、釈迦は真如といい法性といい仏といい、ヤソは天帝といい、わが国に神というも、みなその体の一面に与うる仮名に過ぎず。余はこれを理想と称するも、また一部分の形容のみ。だれか、よく有限性の名をもって無限性の体をあらわし得るや。むしろ、これを大怪物として名付けざるをよしとす。しからざれば、有限性の名称を階梯として、その裏面に包有せる無限性を感知領得することをつとむべし。 　吾人、仰いで観、俯して察するときは、自然に一種高遠玄妙の感想を喚起す。これすなわち、理想の大怪物の光景に感接したるときなり。これより、ようやくその心に精究すれば、ようやくその真相を開顕し、ついに心天渺茫たるところ、ただ理想一輪の明月を仰ぎ、一大世界ことごとく霊然たる神光の中に森立するを見るべし。このときはじめて、この世界の理想世界なることを了知するなり。すでにひとたび理想世界なるを知りて再び万有を観見すれば、囀々たる鳥声も妍々たる花容も、みな理想の真景実相なるを領得すべし。これ、いわゆる哲学的悟道なり。ここにおいて、理想に本体と現象との別あるを知るべし。物心万有は現象なり。現象の本体におけるは、影の形に伴うがごとく須臾も相離れず、しかして二者その体一つなり。ゆえに、万有を推究してその神髄に体達しきたれば、ただちに理想の真光に接触すべく、また、理想の本体を悟了して目前の世界を照観しきたれば、事々物々の葉上に霊妙の露気を浮かぶるを感見すべし。三春の花香鳥語における、中秋の清風明月における、夏木の葱々たる、冬雪の皚々たる、一つとして美かつ妙ならざるなし。これすなわち、理想の真相の自然に外界に鍾発したるものにあらずしてなんぞや。けだし、理想の本体は宇宙六合を統轄する無限絶対の帝王にして、この世界に下すに物心二大臣をもってし、吾人をしてその二大臣の従属たらしむ。しかして、吾人の体の物心の二根より成るを知り、ひとたび心灯をかかげきたりて天地を照見するときは、たちまちそのいわゆる二大臣は、全く理想帝王の現象にほかならざるを知るべし。ああ、吾人この美妙なる世界に生まれながら、終身その真相を観見せずして死するもの多し。誠に哀れむべし。もしその人、一団の心灯を暗室に点じきたらば、一大天地たちどころに美妙の光景を現じ、破窓敝屋もたちまち変じて金殿玉楼となり、衆苦多患の世界も仙境楽園となり、そのはじめ妖中の妖たる理想の大怪物、ここに至りて神妙、霊妙、高妙、玄妙、精妙、美妙を現呈し、徹頭徹尾、妙中の妙となるべし。この理を人に示すは実に妖怪研究の目的にして、さきに仮怪を払って真怪を開くとはこれ、これをいうなり。 　かくのごとく仮怪を払い去れば、人をして超然として迷苦の関門外に独立せしむることを得、また、かくのごとく真怪を開ききたらば、人をして泰然として歓楽の別世界に安住せしむることを得べし。ゆえに妖怪研究の結果は、心内の暗天地に真知真楽の光明を与うるにあり。これ余がその功、鉄路、電信の架設に譲らずというゆえんなり。 　世人、一方には妖怪を信じて事実明確、疑うべからざるものとし、一方にはこれを排して無根の妄説なりとす。しかして、これを信ずるものは、単にこれを真とするのみにて、さらにその真なるゆえんを証明せず。いわゆる独断なり。また、これを排するものは、単にこれを虚なりとするのみにて、さらにそのしかるゆえんを説示せず。これまた独断なり。しからざれば懐疑の弊を免れず。これみな説明の、そのよろしきを得ざるものにして、到底一致することなかるべし。けだし、この二種の論者の間に、一条の溝渠ありて相隔つるによる。例えば、甲論者は現に妖怪を実視せりといい、乙論者はこれ神経作用なりという。しかして甲は、なにゆえに実視したるものは必ず真理なるやを証明せず、また乙は、神経作用そのもののなんたるを説明せず。ゆえをもって、世の文運の進むにかかわらず、旧来の妖怪依然としてその形を改めず、かえってその勢力を張らんとす。ここにおいて、余は哲学の利器を提げきたりて、一刀両断の断案をその上に下さんとす。 　余の妖怪説明は哲学の道理によるというも、妖怪中物怪のごときは、その説明は理学をまたざるべからず。また、人身上に発する妖怪のごときは、医学の解釈によらざるべからず。ゆえに余は哲学を礎とし、理学、医学を柱とし壁とし、もって妖怪学の一家を構成せんとす。 　妖怪の種類は、さきに大別するところによれば、物怪、心怪、理怪の三種に分かち、物怪、心怪を仮怪とし、ひとり理怪を真怪とするなり。今、「妖怪学講義」もこの分類に従って順序を立つべきはずなるも、余はこれを諸学科の上に考えて説明を与えんとし、かつ、『哲学館講義録』の上において講述せんとする意なれば、さらに左のごとき部門を設くるに至る。 妖怪学講義 第一類　　総論 第二類　　理学部門 第三類　　医学部門 第四類　　純正哲学部門 第五類　　心理学部門 第六類　　宗教学部門 第七類　　教育学部門 第八類　　雑部門 　これ実に講義の順序なり。もし、その各部門の種類を挙ぐれば左のごとし。 総論　　　　　定義、種類、原因、説明等 理学部門　　　天変、地異、奇草、異木、妖鳥、怪獣、異人、鬼火、竜灯、蜃気楼、竜宮の類 医学部門　　　人体異状、癲癇、ヒステリー、諸狂、仙術、妙薬、食い合わせ、マジナイ療法の類 純正哲学部門　前兆、予言、暗合、陰陽、五行、天気予知法、易筮、御鬮、淘宮、天元、九星、幹枝術、人相、家相、方位、墨色、鬼門、厄年、有卦無卦、縁起の類 心理学部門　　幻覚、妄想、夢、奇夢、狐憑き、犬神、天狗、動物電気、コックリ、催眠術、察心術、降神術、巫覡の類 宗教学部門　　幽霊、生霊、死霊、人魂、鬼神、悪魔、前生、死後、六道、再生、天堂、地獄、祟、厄払い、祈祷、守り札、呪咀、修法、霊験、応報、託宣、感通の類 教育学部門　　遺伝、胎教、白痴、神童、記憶術の類 雑部門　　　　妖怪宅地、怪事、怪物、火渡り、魔法、幻術の類 　これ大体の分類に過ぎず。そのうち二種もしくは三種の部門に関係を有するものあるも、余は講義の便宜に従って、随意に一方の部門にこれを掲ぐ。例えば幽霊のごときは、心理学に関係を有するもこれを「宗教学部門」に掲げ、巫覡のごときは、宗教学に関係を有するもこれを「心理学部門」に掲ぐ。また、卜筮、予知法のごときは、間接に種々の部門に関係を有するも、直接に関係する部門なきをもって、純正哲学の一門を設けてその中に属す。別に妖怪宅地、怪事、怪物のごときは、種々の部門混合せるをもって、雑部門を設けてこれに摂す。これ、ただ便宜に従うのみ。かつ、この分類のごときも、学科上より見るときは不規律、不整頓の感なきにあらざるも、年来収集せる事実にもとづきて種目を定めたるをもって、かくのごとく部門を設けざるを得ざるに至れり。もし、さらに詳細の種目を列挙すれば左のごとし。 第一類　　総論 第一編　定義　　第二編　学科　　第三編　関係　　第四編　種類　　第五編　歴史　　第六編　原因　　第七編　説明 第二類　　理学部門 第一種（天変編）天変、日月、蝕、異星、流星、日暈、虹蜺、風雨、霜雪、雷電、天鼓、天火、蜃気楼、竜巻 第二種（地妖編）地妖、地震、地陥、山崩れ、自倒、地雷、自鳴、潮汐、津波、須弥山、竜宮、仙境 第三種（草木編）奇草、異穀、異木 第四種（鳥獣編）妖鳥、怪獣、魚虫、火鳥、雷獣、老狐、九尾狐、白狐、古狸、腹鼓、妖獺、猫又、天狗 第五種（異人編）異人、山男、山女、山姥、雪女、仙人、天人 第六種（怪火編）怪火、鬼火、竜火、狐火、蓑虫、火車、火柱、竜灯、聖灯、天灯 第七種（異物編）異物、化石、雷斧、天降異物、月桂、舎利 第八種（変事編）変化、カマイタチ、河童、釜鳴り、七不思議 第三類　　医学部門 第一種（人体編）人体の奇形変態、死体の衄血、死体強直、木乃伊 第二種（疾病編）疫、痘、瘧、卒中、失神、癲癇、諸狂（躁性狂、鬱性狂、妄想狂、時発狂、ヒステリー狂等）、髪切り病、恙虫 第三種（療法編）仙術、不死薬、錬金術、御水、諸毒、妙薬、秘方、食い合わせ、マジナイ療法、信仰療法 第四類　　純正哲学部門 第一種（偶合編）前兆、前知、予言、察知、暗合、偶中 第二種（陰陽編）河図、洛書、陰陽、八卦、五行、生剋、十干、十二支、二十八宿 第三種（占考編）天気予知法、運気考、占星術、祥瑞、鴉鳴き、犬鳴き 第四種（卜筮編）易筮、亀卜、銭卜、歌卜、太占、口占、辻占、兆占、夢占、御鬮、神籤 第五種（鑑術編）九星、天元、淘宮、幹枝術、方位、本命的殺、八門遁甲 第六種（相法編）人相、骨相、手相、音相、墨色、相字法、家相、地相、風水 第七種（暦日編）歳徳、金神、八将神、鬼門、月建、土公、天一天上、七曜、九曜、六曜、十二運 第八種（吉凶編）厄年、厄日、吉日、凶日、願成就日、不成就日、有卦無卦、知死期、縁起、御弊かつぎ 第五類　　心理学部門 第一種（心象編）幻覚、妄想、迷見、謬論、精神作用 第二種（夢想編）夢、奇夢、夢告、夢合、眠行、魘 第三種（憑付編）狐憑き、人狐、式神、狐遣い、飯綱、オサキ、犬神、狸憑き、蛇持ち、人憑き、神憑り、魔憑き、天狗憑き 第四種（心術編）動物電気、コックリ、棒寄せ、自眠術、催眠術、察心術、降神術、巫覡、神女 第六類　　宗教学部門 第一種（幽霊編）幽霊、生霊、死霊、人魂、魂魄、遊魂 第二種（鬼神編）鬼神、魑魅、魍魎、妖神、悪魔、七福神、貧乏神 第三種（冥界編）前生、死後、六道、再生、天堂、地獄 第四種（触穢編）祟、障り、悩み、忌諱、触穢、厄落とし、厄払い、駆儺、祓除 第五種（呪願編）祭祀、鎮魂、淫祀、祈祷、御守、御札、加持、ノリキ、禁厭、呪言、呪咀、修法 第六種（霊験編）霊験、感応、冥罰、業感、応報、託宣、神告、神通、感通、天啓 第七類　　教育学部門 第一種（知徳編）遺伝、白痴、神童、偉人、盲唖、盗心、自殺、悪徒 第二種（教養編）胎教、育児法、暗記法、記憶術 第八類　　雑部門 第一種（怪事編）妖怪宅地、枕返し、怪事 第二種（怪物編）化け物、舟幽霊、通り悪魔、轆轤首 第三種（妖術編）火渡り、不動金縛り、魔法、幻術、糸引き 　以上数種の妖怪は、学科の部門に応じて八類に分かちたるものなれば、これを『哲学館講義録』に掲げ、第七学年度講義録をもって「妖怪学講義録」となさんとす。それ本館発行の講義録は毎年十一月上旬初号を発行し、翌年十月下旬に至りて完結するを例とす。よって、本年十一月上旬より発行する講義録に「妖怪学講義」を掲げ、これを他学年の講義録に区別せんために、第七学年度講義録と名付くるなり。しかして、その講義は理学、哲学諸科の原理に照らして説明を付するものなれば、これを通読するものにひとり妖怪の道理を知らしむるのみならず、あわせて各学科の大要を講究するの便を得せしめ、決して『哲学館講義録』の名義にたがわざらんことを期す。 　そもそも余が妖怪学研究に着手したるは、今をさること十年前、すなわち明治十七年夏期に始まる。その後、この研究の講学上必要なる理由をのべて、東京大学中にその講究所を設置せられんことを建議したることあり。これと同時に、同志を誘導して大学内に不思議研究会を開設したることあり。当時、余の意見に賛同して入会せられたるものは左の諸氏なり。 三宅雄二郎　　田中館愛橘　　箕作　元八　　吉武栄之進　　坪井　次郎　　坪井正五郎　　沢井　　廉　　福家梅太郎　　棚橋　一郎　　佐藤勇太郎　　坪内　雄蔵 　しかして、その第一会は、明治十九年一月二十四日、大学講義室においてこれを開きたり。その後、会員ようやく増加せしも、余久しく病床にありて、その事務を斡旋することあたわざるに至り、ついに休会することとなれり。 　また、当時全国の有志にその旨趣を広告して、事実の通信を依頼したることあり。その今日までに得たる通知の数は、四百六十二件の多きに及べり。 　またその間、実地について研究したるもの、コックリの件、催眠術の件、魔法の件、白狐の件等、大小およそ数十件あり。その他、明治二十三年以来、全国を周遊して直接に見聞したるもの、またすくなからず。かつ数年間、古今の書類について妖怪に関する事項を捜索したるもの、五百部の多きに及べり。今その書目を挙ぐること左のごとし。 妖怪学研究参考ならびに引用書目 　この書目は、余が手帖中に記載せるままここに掲ぐ。序次錯雑なるも、請う、これをゆるせよ。〔原本はいろは順の旧仮名遣いで配列されているが、五十音順に直した。〕 あの部 壒嚢鈔　東鏡〔吾妻鏡〕　愛宕宮笥　熱海誌　「アネロイド」晴雨計詳説及用法　阿弥陀経　安斎随筆　安政雑書万暦大成 いの部 云波草　伊香保温泉遊覧記　厳島宮路の枝折　医道便易　稲荷神社考　稲生物怪録　淫祀論　印判秘決集　陰陽五行奇書 うの部 宇治拾遺〔物語〕　雨窓閑話　空穂物語〔宇津保物語〕　雲萍雑志 えの部 永代大雑書三世相　永代重宝〔記〕　易学啓蒙　易学通解　易経　閲古随筆　江戸名所図会　淮南子　淵鑑類函　延喜式 おの部 王充論衡　往生要集　王代一覧　欧米人相学図解　大磯名勝誌　大雑書　大雑書三世相　鋸屑譚　小田原記　織唐衣　温知叢書 かの部 怪談御伽桜　怪談御伽童　怪談実録　怪談諸国物語　怪談全書　怪談登志男　怪談録　貝原養生訓　怪物輿論　河海抄　学芸志林　格致叢書　花月草紙　花史左編　家相図説大全　家相秘伝集　家相秘録　合璧事類　河図洛書示蒙鈔　仮名世説　漢事始　神明憑談　元三大師百籤　元三大師御鬮判断　閑散余録　漢書　観相奇術　広東通志　韓非子 きの部 奇術秘法　鬼神新論　鬼神論　奇説集艸　奇説著聞集　木曾路名所図会　吉凶開示　亀卜秘伝　救急摘方　救荒事宜　嬉遊笑覧　九星方位早操便覧　牛馬問　窮理隠語　強識略　今古未発日時九星弁　近思録　近世奇跡考　近代世事談　禁中日中行事　錦嚢智術全書　禁秘抄 くの部 旧事記　奇魂　倶舎論　蜘蛛の糸巻　群書類従　群芳暦　訓蒙浅語　訓蒙天地弁 けの部 秇苑日渉　芸文類聚　桂林漫録　家語　蘐園十筆　言海　元元集　元亨釈書　元史　源氏物語　儼塾集　玄同放言　原人論　元明史略 この部 孝経　考証千典　皇朝事苑　黄帝陰符経　黄帝宅経　弘法大師一代記　古易察病伝　古易八卦考　吾園随筆　後漢書　五行大義　国語　国史略　国朝佳節録　極楽物語　古語拾遺　古今考　古今事類全書　古今神学類聚抄　五魂説　古今著聞集　古今八卦拾穂抄　古今妖魅考　古今類書纂要　五雑俎　古事記　古始太元図説　古事談　五趣生死輪弁義　滑稽雑談　諺草　護法新論　艮斎文略　今昔物語　昆陽漫録 さの部 西国事物紀原　再生記聞　瑣語　三界一心記〔三賢一致書〕　三元八卦九星方位占独判断　三国仏教略史　三国仏法伝通縁起　三才図会　三災録　三代実録　山堂肆考　算法闕疑抄　三余清事 しの部 塩尻　塩原繁昌記　史記　詩経　事言要玄集　地獄実有説　自娯集　事纂　子史精華事類統編　資治通鑑　地震考　七十五法名目　視聴雑録　十訓抄　実験須弥界説　支那教学史略　島田幸安幽界物語　沙石集　拾芥抄　周書　十八史略　宗門略列祖伝　周遊奇談　宿曜経　朱子語類　修善寺温泉名所記　出定後語　出定笑語　主夜神修法　周礼　荀子　春秋左伝　遵生八牋　春波楼筆記　商家秘録　消閑雑記　蕉窓漫筆　掌中和漢年代記集成　成唯識論　初学便蒙集　諸活幹枝大礎学　書経　続日本紀　続日本後紀　書言故事大全　諸国怪談空穂猿　諸国奇談西遊記　諸国奇談東遊記　諸国奇談漫遊記　諸国奇遊談　諸国古寺談　諸国新百物語　諸国里人談　諸子彙函　庶物類纂　神易選　人家必用〔小成〕　人国記　新古事談　神社啓蒙　神社考　神籤五十占　神相全編〔正義〕　新続古事談　神代口訣　新著聞集　神童憑談　神皇正統記　神変仙術錦嚢〔秘巻〕　神幽弁論 すの部 水経　隋書　水土解弁　墨色指南　墨色小筌　墨色伝　駿台雑話 せの部 聖学自在　星経　聱語　正字通　精神啓微　西籍慨論　清明通変占秘伝　清明秘伝速占　性理字義　性理大全　世事百談　世説　摂西奇遊談　説郛　善庵随筆　山海経　戦国策　洗心洞剳記　仙台案内　先哲叢談　先哲像伝 その部 葬経　宋元通鑑　宋高僧伝　荘子　相州大山記　宋書　相庭高下伝　宋稗類抄　草木子　続高僧伝　続古事談　続文献通考　祖志　息軒遺稿　素問　徂徠集 たの部 大学　太極図説　〔大乗〕起信論　大聖日蓮深秘伝　大道本義　大日本史　大日本人名辞書　太平記　太平御覧　太平広記　高島易占　高島易断　太上感応篇　霊能真柱　譚海　耽奇漫録 ちの部 竹窓随筆　中古叢書　中庸　長寿食事戒　朝鮮征伐記　珍奇物語 つの部 通変亀鑑 ての部 庭訓往来　輟耕録　天元二十八宿指南　伝習録　天朝無窮暦　天地麗気記　天地或問珍〔秉燭或問珍〕　天変地異　天変地妖決疑弁蒙〔決疑弁蒙〕　天保大雑書　伝法智恵の海 との部 東海道名所図会　淘宮学軌範　淘宮学秘書　唐詩選　唐宋八大家　動物電気論　東方朔秘伝置文　東洋心理初歩　兎園小説　読書録 なの部 夏山閑話　南留別志　南翁軒相法　南斎志　南史　南朝紀伝　南畝叢書 にの部 二十八宿一覧表　日用晴雨管窺　日用早覧　二程全書　日本往生全伝　日本居家秘用　日本歳時記　〔日本〕社会事彙　日本書紀　日本仏法史　日本風土記　二礼童覧　人相指南　人相千百年眼　人相早学 ねの部 年山紀聞　年中吉事鑑　年中行事大成　年中八卦手引草　年暦調法記 のの部 農家調宝記　農政全書　信友随筆 はの部 梅園叢書　梅花心易掌中指南　売買極秘　馬関土産　博異記　博物筌　博聞叢談　博覧古言　八門九星初学入門　八門遁甲或問鈔　八卦辻占独判断　八宅明鏡弁解　初夢歌合　万金産業袋　万物怪異弁断〔怪異弁断〕　万物故事要略　万宝大雑書　万宝全書　万宝鄙事記　万暦大雑書三世相大全 ひの部 秘事思案袋　秘事百撰　秘伝世宝袋　一宵話　百物語評判〔古今百物語評判〕　百法問答抄　閩書 ふの部 風雨賦国字弁　巫学談弊　袋草紙　不思議弁妄　扶桑見聞私記　扶桑略記　物学秘伝　仏国暦象編　仏祖統紀　物理訓蒙　物理小識　物類相感志　筆のすさび　文海披沙　文会筆録　文献通考 への部 秉燭譚　秉穂録　闢邪小言 ほの部 法苑珠林　方角即考　方角重法記　方鑒必攜　方鑒弁説　蓬生庵随筆　茅窓漫録　簠簋　北越雪譜　卜筮早考　卜筮増補盲笻　北窓瑣談　卜法類書　法華経　法華宗御鬮絵鈔　本草綱目　本朝奇跡談　本朝高僧伝　本朝語園　本朝人相考　本朝年代記　本朝列仙伝　本命的殺即鑑 まの部 まじなひ三百ヶ条　魔術と催眠術　魔睡術 みの部 水鏡　道の幸　妙術博物筌　妙薬妙術集　民家必用永代大雑書三世相　民家分量記 むの部 夢渓筆談　無量寿経 めの部 明治震災輯録　名物六帖 もの部 蒙求　孟子　文選　文徳実録 やの部 夜譚随録　大和怪異記　和事始　大倭国万物記原　大和本草 ゆの部 唯一神道名法要集　輶軒小録　酉陽雑俎　愈愚随筆　夢合長寿宝　夢はんじ よの部 妖怪門勝光伝　楊子太玄経　擁書漫筆　妖婦録 らの部 礼記　雷震記　羅山文集 りの部 利運談　履園叢語　理斎随筆　琉球談　劉向新序　梁書　旅行用心集　呂氏春秋 るの部 類聚国史　類聚名物考 れの部 霊獣雑記　暦講釈　暦日諺解　暦日講釈　列子　列仙伝　簾中抄 ろの部 老子　論語 わの部 和漢三才図会　和漢珍書考　和漢年代記集成　和漢名数　和漢洋開化年代記　和漢暦原考　和訓栞　和名類聚抄 その他、雑誌、新聞ならびに西洋書籍の目次はこれを略す。 　その書目中、極めて通俗卑近のものまでを掲ぐるは、妖怪の問題は通俗の間に存するもの多きによる。 　それ、余がこのことに拮据するや、ここに十年の星霜を経過すといえども、生来才学拙劣、究索その功を見ず。これに加うるに近年業務多端、もっぱら力をその一事に尽くすあたわず。忙裏荏苒今日に至り、いまだ一回もその結果を世間に報告せざりしをもって、四方より妖怪事実を寄送せられたる諸氏は、これを督責してやまず。余、実に赧然たらざるを得ず。ここにおいて、その研究の未熟を顧みず、匆々編成しきたりて、ここにこれを世に公にするに至る。その疎漏、誤脱の多き、余もとよりその責を任ず。碩学大家の嗤笑を招くも、またあえて辞せざるところなり。ただ余が微意は、さきに述ぶるがごとく、国家の隆治を助けて国民の本分を尽くさんとするにあれば、もしこのことにして幸いに文運の万一を裨補することを得ば、いずれの本懐かこれに過ぎん。余、もと無資無産なれば、実業を興して民力の伸暢を助くることあたわず。また、世情に暗く事理に通ぜざれば、政治を論じて国憲の拡張をはかることあたわず。ゆえに、その妖怪研究に着手したるは、余が衷情のやむべからざるに出ず。請う大方の君子、その微衷を察してこれを推恕せよ。 　哲学は余が専門とするところなれば、年来多少これを研究したるも、理学、医学に至りては、余の全く知らざるところなり。しかれども、この部分を欠きて妖怪学を完結することあたわざれば、ここにその二科を加うるに至りたるも、その説明のごときは、余の憶測をもって論断を下したるものすくなしとせず。これまた、専門の諸士の批正を請わざるを得ず。しかして、哲学に属する部分も、その学とも〔に〕既設の学科にあらずして未設の学科なれば、余の独断憶想にかかるものまた多し。もしその誤解に至りては、他日再考のうえ訂正を加うることあるべし。余自ら知る、この事業は一人一代の力よく成功を期すべからざるを。けだし、その大成のごときは、数世の後をまたざるべからず。ゆえに余は、ただその苗種を学田中に培養するのみ。 　妖怪の事業は多く東洋に伝わるものを収集し、西洋に存するものはわずかに参考として掲ぐるに過ぎざるは、その研究の目的、わが国の妖怪を説明するにあればなり。しかしてわが国の妖怪は多くシナより入りきたり、真に日本固有と称すべきものははなはだ少なし。余の想定するところによるに、わが国今日に伝わる妖怪種類中、七分はシナ伝来、二分はインド伝来、一分は日本固有なるもののごとし。ゆえに、わが国およびシナの書類は、微力の及ぶ限りひろく捜索したるも、西洋の書類は、わずかに数十部を参見せしに過ぎず。 　およそ妖怪の研究は卑賤の事業に似たるも、その関係するところ実に広く、その影響するところ実に大なれば、その説明のごときは、教育家、宗教家に必要なるは論なく、医師、文人、詩客、画工、俳優、史家、警官、兵士、政治家、法律家に至るまで、参考を要することは明らかなり。また、民間にありては、農工商のごとき実業に従事するもの、および婦人、女子に至るまで、みなことごとくその理を知るを要するは、余が弁をまたざるなり。ゆえに講義の目的は、広く通俗をして了解せしむるを主とし、例証はなるべく実際に適切なるものを選び、文章はなるべく簡易明瞭を本旨とし、他書引用のごときは、その書名、巻数、もしくは編名、丁数を掲げて、その捜索に便にす。読者請う、これを了せよ。 　余、先年この研究に着手せし以来、文科大学の速成を教授せんと欲して哲学館を創立し、また国学科、漢学科、仏学科の専門部を開設せんと欲して全国周遊の途に上れり。ゆえをもって、余の研究も一時中止せざるを得ざるに至れり。しかれども地方巡回の際、実地見聞したるものすくなからざれば、研究の一助となりしことは疑いをいれず。その巡回の場所は、このことに関係するところあれば、左に掲記すべし。 　巡回中滞在せし場所は、一道、一府、四十八国、二百十五カ所（もしこれにその際通行の国数を加うれば六十二国となる）。 伊勢国（山田、松阪、津、一身田、四日市、桑名）　尾張国（名古屋、熱田、津島、大野、半田）　三河国（豊橋、岡崎、北大浜、西尾、蒲郡、豊川）　遠江国（掛川、浜松、平田、中泉）　駿河国（静岡、小川、清水、藤枝）　相模国（大磯）　武蔵国（忍）　上総国（千葉、茂原）　近江国（大津、豊蒲、五ヶ荘、愛知川、八幡、彦根、長浜）　美濃国（岐阜）　上野国（安中、松井田、里見、高崎、八幡）　岩代国（福島）　陸前国（築館、一迫）　陸中国（盛岡、花巻）　陸奥国（弘前、黒石、板屋野木、鰺ヶ沢、木造、五所川原、青森、野辺地）　羽前国（米沢、山形、寒河江、天童、楯岡、新庄、鶴岡）　羽後国（酒田、松嶺、湯沢、十文字、横手、沼館、六郷、大曲、秋田、土崎、五十目、能代、鷹巣、大館、扇田）　越後国（新井、高田、直江津、岡田、安塚、坂井、代石、梶、新潟、沼垂、葛塚、新発田、亀田、新津、田上、加茂、白根、三条、見附、浦村、片貝、千手、六日町、塩沢、小出、小千谷、長岡、大面、寺泊、地蔵堂、新町、加納、野田、柏崎）　丹波国（亀岡、福知山）　丹後国（舞鶴、宮津、峰山）　但馬国（出石、豊岡）　因幡国（鳥取）　伯耆国（長瀬、倉吉、米子）　出雲国（松江、平田、今市、杵築）　石見国（波根、太田、大森、大国、宅野、大河内、温泉津、郷田、浜田、益田、津和野）　播磨国（龍野）　備前国（閑谷）　備後国（尾道）　安芸国（広島、呉）　周防国（山口、西岐波、宮市、徳山、花岡、下松、室積、岩国）　長門国（馬関、豊浦、田辺、吉田、王喜、生田、舟木、厚東、萩、秋吉、太田、正明市、黄波戸、人丸峠、川尻、川棚）　紀伊国（高野山、和歌山）　淡路国（市村、須本、志筑）　阿波国（徳島、川島、脇町、池田、撫養）　讃岐国（丸亀、高松、長尾）　伊予国（松山、宇和島、今治）　土佐国（高知、国分寺、安芸、田野、山田、須崎）　筑前国（福岡、若松）　筑後国（久留米、吉井）　豊前国（小倉、中津、椎田）　豊後国（日田）　肥前国（長崎、佐賀）　肥後国（熊本）　渡島国（函館、森）　後志国（江差、寿都、歌棄、磯谷、岩内、余市、古平、美国、小樽、手宮）　石狩国（札幌、岩見沢）　天塩国（増毛）　胆振国（室蘭） 　これよりこの「緒言」を結ぶに当たり、余の素志、宿望を述べて、天下の諸士に告げんとす。吾人は身心の二根によりて天地の間に樹立する以上は、真理を愛し国家を護するの二大義務を有するものなり。これを内に顧みては、心天雲深きところ真理の明月を開ききたりて、これを愛しこれを楽しむは学者の本分なり。これを外に望みては、世海波高きところ国家の砲台を築ききたりて、これを護しこれを防ぐは国民の義務なり。余は一人にして、この二大目的を達せんとす。ゆえに余、つねに曰く、「権勢の道に奔走して栄利を争う念なく、毀誉の間に出没して功名をむさぼる情なく、ただ終身、陋巷に潜みて真理を楽しみ、草茅に座して国家を思うの赤心を有するのみ」と。その言、狂に近しといえども、余、朝夕心頭に銘じて片時も忘るることなし。さきに妖怪研究に着手し、つぎに哲学館を創立し、つぎに専門科開設を発表し、今また『妖怪学講義』を世上に公にするは、みな護国愛理の二大目的を実行せんとするものにほかならず。妖怪の原理を究めて仮怪を排し真怪をあらわすは、真理を愛するの精神にもとづき、これを実際に応用して世人の迷苦をいやし世教の改進をはかるは、国家を護するの衷情にもとづく。果たしてしからば、妖怪研究の一事、よくこの二大目的を兼行するを得るなり。 　それ、余は理想の実在を信ずるものなり。これを物界の上に考うれば、天地万有ことごとく理想の結晶、凝塊なるを信じ、これを人界の上に考うれば、皇室国体はまたみな理想の精彩光華なるを信ずるものなり。ゆえをもって、世界の上にありては、万有の美妙と心性の霊妙と相和して、天地六合ことごとく靄然たる神気の中に浮かぶを見、国家の上にありては、皇室神聖の純気とわれわれ忠孝の元気と相映じて、国体全く霊然たる神光の中に輝くを見る。今、余が妖怪研究の結果、よく仮怪を排して真怪を開くを得ば、人をしてこの理に体達せしむることを得べしと信ず。近年、世情ようやく澆季に移り、人心ようやく菲薄に流れ、国体まさにその神聖を減じ、忠孝まさにその活気を失わんとするに当たり、広くこの理を開示するは、ひとり真理のために要するのみならず、実に国家の急務とするところなり。 　さらに一言を宗教、教育の上に加えて、この一論を結ばんとす。余おもえらく、今日の宗教家も教育家もともに、迷雲妄霧の中に彷徨して帰宿する所を知らず。しかして、よくこの雲霧を一掃すべきものは、実に妖怪学の講究なり。妖怪学によりてこれを一掃するは、あたかも心田の雑草を鋤去するがごとし。ここにおいて、はじめて宗教、教育の苗種を繁茂せしむるを得べし。ゆえに余、まさに言わんとす、「妖怪学は宗教に入るの門路にして教育を進むるの前駆なり」と。宗教のいわゆる自力、他力の二宗も、ひとたび妖怪学によりて仮怪の迷雲をはらい去りてのち信念得道すべく、教育のいわゆる知育、徳育も、ひとたび妖怪学によりて真怪の明月を開ききたりてのち開発養成すべし。しかして宗教そのもの、教育そのものに至りては、やや余論にわたるをもって、ここにこれを述べず。これを要するに、妖怪学の目的は仮怪、仮妖を払って、真怪、真妖を開くにほかならず。余が巻首に提唱したる、心灯を点じて天地を読むとはこれをいうなり。ああ、これ人間最上の真楽にあらずや。そのつまびらかなるは、本論に入りて講述すべし。 〔原本（三版）には、このつぎに「妖怪学講義緒言に題す」という一文（明治二十六年八月十日付）が掲げられているが、すでに同文が本書十三頁八行目より十四頁二行目に掲載されているので、当該文は割愛した〕 参考書目拾遺 　前に掲げたる書目の外に参考せし書類、およびその後に参考書として購入したる書類を集めて、左にその〔書〕目を示す。〔原本はいろは順の旧仮名遣いで配列されているが、五十音順に直した。〕 いの部 威儀略述　夷堅志　頤生輯要　一言雑筆　因果物語 うの部 雲臥紀談　雲室随筆　雲楽見聞書記 えの部 英華故事　煙霞綺談　役君形生記　燕石雑志　燕南記譚 おの部 往生要集　往生要集指麾鈔　思出草紙　温故要略 かの部 怪妖故事談　垣根草　学山録　鶴林玉露　嘉多比沙志〔傍廂〕　学海余滴　伽藍雑記　閑際筆記　韓詩外伝　閑聖漫録　勧善懲悪集　閑窓倭筆　感応編 きの部 擬山海経　鬼神集説　鬼神俚諺鈔　義楚六帖　橘庵漫筆　祈祷感応録　奇病便覧　笈埃随筆　教苑摘要　玉石雑誌　居行子　近世百物語 くの部 空華随筆　空華談叢 けの部 荊楚歳時記　啓蒙雑記　啓蒙随録　芸林蒙求　決疑弁蒙　現世利益弁　顯密威儀便覧 この部 孝感冥祥録　好生録　礦石集　広大和本草　国字蒙求　古今雑談集　故事文選　五朝小説　谷響集　谷響続集　護法資治論　崐玉撮要集　今昔拾遺物語　今昔夜話 さの部 雑説嚢話　簔笠雨談　猿著聞集　山陰雑録　三界義　山海里　三国塵滴問答　三才彙編　三才因縁弁疑　三才窺管　三才諸神本紀　三省録　三宝感応録 しの部 慈恩伝　支干考　思斎漫録　地震海嘯考　七帖見聞〔天台名目類聚鈔〕　信田白狐伝　事物紀原　持宝通覧　釈氏蒙求　釈氏要覧　釈門自鏡録　拾遺往生伝　拾遺記　拾遺三宝感応伝　宗鏡録　十七史蒙求　修身雑話　修験故事便覧　修験三十三通記　修験道伝記　修験道便蒙　述異記　須弥山略説　修要秘決集　春秋累筆　消閑雑記　笑戯自知録　想山著聞集　小窓間語　松亭漫筆　聖鬮賛　諸国怪談実記　諸国故事談　除睡抄　塵荊博問鈔　新語園　人国記　新沙石集　心性罪福因縁集　神道名目類聚鈔　人物故事　神仏冥応論 すの部 随意録　瑞応塵露集　瑞兎奇談　蒭蕘集 せの部 西域記　西京雑記　晴明物語　積翠閑話　施食通覧　世説故事苑　禅苑蒙求　僊術狗張子 その部 僧史略　捜神記　草茅危言　叢林集　続毘陽漫録　俗説弁　続蒙求　祖庭事苑 たの部 大黒天霊験記　大蔵法数　大蔵輔国集　太平楽皇国性質　太上感応篇持験記　玉櫛笥　談鋒資鋭 ちの部 智恵鑑　長命衛生論　長明発心集　樗山漫筆　鎮火用心車 つの部 通俗五雑俎　通俗和漢雑話 ての部 提醒紀談　天狗名義考　天竺往生験記　天柱五岳余論　天文義論　天文俗談 との部 唐才子伝　当世両面鏡　桃洞遺筆　唐土訓蒙図彙　童蒙故事談　東遊雑記　它山石 なの部 南海寄帰伝　南嶺子 にの部 日月行道図解　日本往生極楽記　日本人物史　日本霊異記　烹雑の記　庭の落葉　忍辱雑記　人天宝鑑 はの部 梅窓筆記　博物志　万金産業袋 ひの部 秘事睫　秘密安心往生要集　百因縁集　百家琦行伝　白虎通　病堂策 ふの部 風俗通　福田殖種纂要　武家故事要言　扶桑隠逸伝　扶桑怪談弁述鈔　扶桑故事要略　扶桑蒙求　峰中根源記　仏牙舎利縁起　仏国暦象弁妄　仏舎利験伝　仏神感応録　仏祖通載　仏法蔵　分類故事要略 ほの部 報応影響録　法林輯要　北越奇談　北越七奇考　法華経持験記　法華霊験伝　本朝医談　本朝怪談故事　本朝高僧伝　本朝語園　本朝故事因縁集　本朝諸国風土記　本朝神社考　本朝捜神記〔扶桑怪談弁述鈔〕　本朝俗諺志　本朝俚諺　翻訳名義集 まの部 万年草 みの部 宮川舎漫筆　冥加訓　民間歳時記　民生切要録 むの部 無鬼論弁 めの部 名家略伝　明和神異記 やの部 夜窓鬼談　夜談随筆　破柳骨　大和三教論 ゆの部 愈愚随筆 よの部 桜陰腐談　養生主論　養生嚢　養生弁　養生物語 りの部 梨窓随筆　律相感通伝　隆興仏教編年通論　竜舒浄土文　両部神道口訣鈔　霖宵茗談 れの部 霊魂問答 ろの部 撈海一得〔漫画随筆〕 わの部 和漢合壁〔夜話〕　和漢雑笈或問〔和漢珍書考〕　或問止啼銭〔法界或問止啼銭〕

　妖怪研究は余が数年来従事せるところなるが、近ごろ応用心理学を講述するに当たり、あわせて妖怪の解釈を下し、ときどき実験をも施しけるに、事実の参考を要するものあれば、館外員諸君よりも事実の御報道にあずかりたく、左に妖怪の性質と種類とを掲記いたし候。 　洋の東西を論ぜず、世の古今を問わず、宇宙物心の諸象中、普通の道理をもって解釈すべからざるものあり。これを妖怪といい、あるいは不思議と称す。その妖怪、不思議とするものにまた、あまたの種類ありし。現今、俗間に存するもの幾種あるを知らずといえども、しばらくこれを大別して二大種となす。すなわち、その第一種は内界より生ずるもの、第二種は外界に現ずるもの、これなり。しかしてまた、内界より生ずるものに二種ありて、他人の媒介を経てことさらに行うものと、自己の身心の上に自然に発するものの別あり。ゆえに、余は妖怪の種類を分かちて、左の三種となさんとす。 　第一種、すなわち外界に現ずるもの 　　　幽霊、狐狸、犬神、天狗、鬼火、妖星、その他諸外界の妖怪 　第二種、すなわち他人の媒介によりて行うもの 　　　巫覡、神おろし、人相見、墨色、卜筮、予言、祈祷、察心、催眠、その他諸幻術 　第三種、すなわち自己の身心の上に発するもの 　　　夢、夜行、神知、偶合、再生、俗説、癲狂、その他諸精神病 　このうち第一種の狐狸、犬神等は、第三種にも属すべし。 　以上の種類に関する事実御報道にあずかりたく、追ってその解釈は「講義録」中に掲載するか、あるいは特別に館外員講義相設け、講述いたすべく候。 出典　『哲学館講義録』第一期第三年級第五号、明治二三（一八九〇）年二月一八日、一頁。

序 　余、幼にして妖怪を聞くことを好み、長じてその理を究めんと欲し、事実を収集すること、ここにすでに五年。その今日まで、地方の書信の机上に堆積せるもの幾百通なるを知らずといえども、そのうち昨今、都鄙の別なく、上下ともに喋々するものは狐狗狸の一怪事なり。中等以下のものは、そのなんたるを知らざるをもって、ただ一にこれを狐狸、鬼神の所為に帰し、中等以上のものは、そのしからざるを信ずるも、これを解するゆえんを知らざるをもって、またこれを妖怪、不思議の一種に属す。これをもって、愚民のこれを妄信する、日一日よりはなはだしく、これより生ずるところの弊害、また決して少々にあらざるなり。ゆえに余は、学術上、その道理を明らかにして世人の惑いを開くは、方今文明の進歩上必要なることと信じ、ここに狐狗狸の原因事情を論明して、『妖怪玄談』第一集となす。その目次、左のごとし。 第一段　総論 第二段　コックリの仕方 第三段　コックリの伝来 第四段　コックリの原因 　明治二十年五月上旬著者誌 第一段　総論 第一節 　洋の東西を論ぜず、世の古今を問わず、宇宙物心の諸象中、普通の道理をもって解釈すべからざるものあり。これを妖怪といい、あるいは不思議と称す。その妖怪、不思議と称するものにまたあまたの種類ありて、現今俗間に存するもの幾種あるを知らずといえども、しばらくこれを大別して二大種となす。すなわち、その第一種は内界より生ずるもの、第二種は外界に現ずるものこれなり。しかしてまた、内界より生ずるものに二種ありて、他人の媒介を経てことさらに行うものと、自己の身心の上に自然に発するものの別あり。ゆえに余は、妖怪の種類を分かちて、左の三種となさんとす。 第一種、すなわち外界に現ずるもの 幽霊、狐狸、天狗、犬神、祟、その他諸怪異 第二種、すなわち他人の媒介によりて行うもの 巫覡、神降ろし、人相見、墨色、卜筮、予言、祈祷、察心、催眠、その他諸幻術 第三種、すなわち自己の身心の上に発するもの 夢、夜行、神知、偶合、俗説、再生、癲狂、その他諸精神病 　右の表を、あるいは左の図をもって示すべし。 　　┌外界（幽霊、狐狸等） 妖怪┤　　┌他人（巫覡、神降ろし等） 　　└内界┤ 　　　　　└自身（夢、夜行等） 　今、この外界とはわが目前の物質世界をいい、内界とはわが体内の心性世界をいう。すなわち、夢、夜行等は心性の変動より生ずるはもちろん、巫覡、神降ろし等も心性作用の上に直接の関係を有するをもって、ここにこれを内界に属するなり。 第二節 　この数種の妖怪の原因を解釈するの法、古今大いに異なるところあり。けだし、その異なるところあるは、人の賢愚、時代によりて同じからざるによる。古代の愚民は、万物おのおのその霊ありて奇異の作用を現ずるなりと信じ、あるいは一身重我といいて、一身に二様の我ありて、その一は一方に住止するも、他の一は他方に出入して奇異の作用を現ずるなりと信じて、さらにその原因を問わざるなり。人知ようやく進みて、はじめて万物のほかに一種霊妙の体の別に存するありて、その媒介または感通によりて奇怪の生ずるに至るというも、いまだ物理の規則に照らしてその原因を証明するに至らず。 　しかるに今日にありては、物理、化学等の規則に照らしてその証明を与えざるを得ざるゆえんを知り、はじめて普通の道理に基づきて解釈を下すに至る。これを要するに、古今、妖怪を解釈するにおおよそ三時期あり。すなわち、 第一は、万物各体の内に存する他体にその原因を帰すること 第二は、万物各体の外に存する天神にその原因を帰すること 第三は、天地自然の規則にその原因を帰すること これなり。この第三時期の解釈法によりて定むるところの原因にまた三種あり。 第一種は、外界一方より起こる原因 第二種は、内界一方より起こる原因 第三種は、内外両界相合して起こる原因 　まず第一種の例を挙ぐるに、狐火、鬼火、蜃気楼、その他越後の七不思議とか称するの類にして、物理的または化学的の変化作用より生ずるものをいう。第二種の例を挙ぐるに、夢、癲狂、幽霊、催眠のごとき、人の精神作用より生ずるものをいう。つぎに第三種の例を挙ぐるに、卜筮、予言、神知、偶合等の類にして、外界の事情と内界の精神作用の相合して生ずるものをいう。しかれどもこれ、ただ大体についてその別を立つるもののみ。もし、その細点を挙げてこれを考うるときは、世人の妖怪と称するもの、大抵みなこの第三種の、内外両界相合して生ずるものに属さざるべからず。すなわち、外界一方より起こる狐火、鬼火のごときも、人の精神作用のこれに加わるありて一層その奇怪を増し、内界一方より起こる夢のごときも、脳髄を組成せる物質の事情によるはもちろん、その他種々の外界の誘因ありて生ずるや疑いをいれず。これ、いわゆる外界の事情によるものなり。 第三節 　右のごとく、妖怪はたいてい内外両界相合して生ずるものなれども、なかんずく卜筮、予言のごときは、外界の事情と内界の作用の相関するものとす。例えば、ある人の将来の運を卜するに当たり、その人の平素の性質、品行、学芸、名望、その一家の関係、その社会のありさま等の諸事情を考察すれば、おのずからその将来受くるところの吉凶禍福を卜定すべきをもって、卜筮者または予言者は、この事情を酌量して将来の運を告ぐるに至る。これ、いわゆる外界の事情によるものなり。しかしてまたその人、卜筮者または予言者の告ぐるところのものを信ずること深ければ、信仰心の力をもって、ますますその卜定の誤らざるを見るに至るべし。これ、いわゆる内界の作用によるものなり。近ごろ、俗間に行わるるところの一種の幻術あり。その名をコックリと称し、これに配するに狐狗狸の字をもってす。あるいは告理の語を用うることありという。これ、いわゆる人の手をかりて行うものにして、もしその種類を論ずれば、第一節中に掲げたる第二種の部類に入るはもちろんなりといえども、その起こる原因を考うるときは、外界の事情と内界の作用と相合して生ずるものなり。ゆえにこれを、第二節中に掲げたる第三種の部類に入るるべし。 第四節 　コックリのはじめて俗間に行われたるは両三年以来のことなれども、今日にありては、いたるところこの法を試みざるはなく、これを試むるもの、吉凶禍福、細大のことに至るまで、ことごとくこれによりて卜見すべしと信ずるをもって、往々弊害を生ずるに至れり。余が聞くところによるに、大阪府下にては一時大いに流行したるも、その弊害したがって生ずるを見、警察署よりこれを禁じたりという。余がこのごろ各地方に流行する影響を察するに、またその弊害のすくなからざるを知る。今、その一例を挙ぐるに、伊豆下田近傍のもの、自身の妻に情郎あるかなきかをコックリに向かってたずねたるに、情郎ありという答えを得たるをもって、ただちにその妻に離縁を命じたりという。かくのごときの類、もとより一、二にしてとどまるにあらず。過日発兌の『明教新誌』上に、三田某氏の寄せられたる一書あり。その中に曰く、 　小生、一夕某氏の宅を訪いしに、老幼男女相集まり、コックリ様の遊戯をなすを目撃せり。そのとき種々さまざまのことをうかがうに、十中六七は当たるもののごとし。しかれども、同席の一人曰く、「既往のことはたいがい誤らざるも、将来のことは当たり難し」と。それはともかくも、同家に一人の病者（別席に臥す）あり。その生死をうかがいしに、「本年某月某日に死す」と告げ、また同席の未婚女、その結婚の期日をうかがいしに、「本年中に結婚し、その夫は美なり」と。また他の一人、「地所を買い入れんとす。利益ありやいなや」と問えば、「あり」と答えり。その三、四名のもの将来の貧富を問いしに、「いずれも富む」と答え、しかして余もそのうちの一人なれども、もとよりこれを信ぜず。世人のこれを信じて盛んに流行するに至らば、その弊害挙げていうべからず。大方の君子、一日も早くこれが理を究めて、かの迷信者を諭されんことを切望の至りにたえざるなり。 　この言にても知らるるごとく、コックリは児女輩の遊戯同様のものにて、近ごろ当府下にて流行の景況を見るに、書生輩の下宿屋に休日の晩には数名相会し、種々さまざまのことを問いかけて一夕の遊戯となし、市中にては往々、歌舞音曲を交えてコックリとともにおどり戯むる等、実に笑うべきの至りならずや。 第五節 　余、あらかじめその弊害あるを察し、これを研究して愚民の惑いを解かんと欲し、昨年来各地の報道を請うてその情況を調べ、また自らこれを試みてその原因を考え、このごろようやく、世人のこれを信ずるゆえんを明らかにしたるをもって、ここにその道理を述べて、いささか愚民に諭すところあらんとす。これ、余がこのことをあつめて、『妖怪玄談』第一集となすゆえんなり。今、これを論述するに当たり、その順序次第を立てざるべからず。ゆえに余は、第一にその仕方を説き、第二にその伝来を述べ、第三にその原因を論ずるなり。 第二段　コックリの仕方を論ず 第六節 　余が諸方より得たる報道によるに、コックリの仕方は、国々によりて不同ありて一定せざるもののごとし。今、左に二、三の報道を挙げて、その仕方を示さんとす。まず、美濃国恵美郡中野方村、山田氏より昨年寄せられたる書状によるに曰く、 　名古屋、岐阜をはじめ尾濃いたるところ、当春来一時流行せしものは、その称を狐狗狸また御傾きと名づくるものなり。その方、生竹の長さ一尺四寸五分なるもの三本を造り、緒をもって中央にて三叉に結成し、その上に飯櫃の蓋を載せ、三人各三方より相向かいて座し、おのおの隻手あるいは両手をもって櫃の蓋を緩くおさえ、そのうちの一人はしきりに反復「狐狗狸様、狐狗狸様、御移り下され、御移り下され、さあさあ御移り、早く御移り下され」と祈念し、およそ十分間も祈念したるとき、「御移りになりましたらば、なにとぞ甲某が方へ御傾き下され」といえば、蓋を載せたるまま甲某が方へ傾くとともに、反対の竹足をあぐるなり。そのときは三人ともに手を緩く浮かべ、蓋を離るること五分ほどとす。それより後は、三人のうちだれにても種々のことを問うことを得べし。すなわち、「彼が年齢は何歳なるか、一傾を十年とし、乙某または丙某が方へ御傾き下され」というとき、目的の人三十代なれば三傾し、五十代なれば五傾すべし。端数を問うに、これと同じくただ一年を一傾となすのみ。また「あなたは甚句おどりは御好きか御嫌いか、御好きならば左回りを御願い申します」といえば、好きなれば回転し、嫌いなれば依然たり。このときもまた、手を浮かぶるなり。左右回りに代うるに、御傾き何べんと望むも、あえて効なきにあらず、かえって効あり。その他、なにの数を問うも、なにごとをたずぬるも、知りたることは必ず答えあり。甚句おどり、カッポレおどり、なににても好きなるものは、たとい三人は素人なるも、三叉足が芸人の調子に合わせておもしろくおどるべし。このときまた、手を緩く浮かぶるなり。傍観者にしてうかがいたきことあるときは、三人のうちへ申し願いすべし。また、傍観者自ら代わりておさえんとするも勝手次第なり。識者もこれを実験して、その理に黙するあり。たとい黙せざるも、名称によりて答うるのみ。取るべき説なし。 　生、これを研究せんと欲し、諸所に臨みて人の行うところを試むるに、信仰薄きものは、たとえ三十分間おさえおるも移ることなく、男女三人なればよく移り、空気流通して精神を爽快ならしむる場所にては移ること遅く、櫃の蓋の上に風呂敷を覆えば、なおよく移るなり。 第七節 　また、茨城県太田町、前島某氏の報知によるに曰く、 （前略）竹の長さを九寸三分か、あるいは七寸三分に切りて、三本とも節を中央に置き、その点を麻にて七巻き半巻きつけ、その上に金輪にあらざる飯鉢の蓋を載せ、その蓋の内には狐狗狸の三字を書し、その蓋の上には奇数の手を載するを規則とす。つぎにその使用法は、若干の人その周囲に座し、実に丁重なる言語をもって、「コックリ様、御寄りになりましたら、早く御回りを願います」という。そのとき、載せたる蓋およびその上に緩く載せたる手、ともにわれわれの請求に応じて、あるいは左、あるいは右へ回転するなり。例えば、人の年齢をたずぬるとせんか。「なにがしの年は何歳なるや御分かりになりますか、御分かりになるなら左に御回りを願います」というときは、すなわち蓋および手ともに左へ回る。そのときまた、「十代なるか二十代なるか、十代なれば右へ、二十代なれば左へ」といって問うときは、もし十代ならば右へ回るなり。もしまたそのとき、「十代にて十幾歳なるか、十一歳なるか」と問うに、十一歳なれば動き、十一歳にあらざれば動かず。この方法によりて吉凶禍福のいかんをうかがうときは、右または左へ回転して、その暗答を得るなり。 　また、千葉県香取郡飯塚村、寺本氏の報知によるに曰く、 　近来、僻地においてコックリと称し、細き竹三本を一尺二寸ずつにきり、中央より少し下の方を麻にて七回り束ね、これに盆あるいは飯櫃の蓋を載せ、その上に布を加え、三人にて三方より手を掛け、暫時にして神の来臨ありと称し、それより禍福吉凶、その他いかなることがらにても、これにたずぬるに当たらざるなしと申して愚夫愚婦を迷わしめ、信ずるもの日に増し、ただいまにては真に神仏のなすところと妄想し、容易のことにてはその迷夢を覚破し難し。（中略）ある人の説に、これ電気の作用なりと申せども、これまた了解しがたし、云云。 第八節 　また、常州土浦町、五頭氏の報知によれば、「盆の裏へ狐狗狸の三字を指頭にて書き、それに風呂敷ようのものを掛け、これに燧火をいたす、云云」とあり。信州高井郡、湯本氏の報知によれば、「竹の長さ各一尺五寸なるものを取り、その節をそろえ、また緒を一尺五寸に切り、前三本の竹を下より一尺ぐらいの所を結ぶ、云云」とあり。また、ある無名氏よりの報知によるに、「大阪辺りにて用うるものは、竹の長さ各一尺五寸にて、左よりの麻縄をもってこれを縛し、（中略）竹の足を『おコックリ様、おコックリ様』と三べん唱えながら摩するときは、種々奇怪なることを呈する由、云云」とあり。また、肥後国益城郡、柴垣氏の報知によるに、やや以上の仕方と異なるところあれば、左に掲ぐ。 （前略）女竹三本を節込みにて鯨尺一尺四寸四分にきり、これを上より全長の十分の三、下より十分の七の所にて苧紐にて結ぶ。その紐の長さも一尺四寸四分なり。しかして、この三本竹を叉字形となし、その上に盆を伏せ、また茶碗に水と酒とを盛り、これを二本の竹の下に置き、三人のものはおのおの三本の指にて盆の上をおさえ、またほかに一人ありて、その傍らにひざまずき、崇敬の状を呈し、「コックリ様、御たずね申したきことあれば、なにとぞ御出で下され」としきりに言うこと二十分ないし三十分にして、たちまち三人の手辺りに力を生じ、そのきたりしを覚う。そのときに至り、例えば「甲ならば右の竹をあげよ、乙ならば左の竹をあげよ」と言えば、従って応ず。かくのごとくにして過去、未来のことを問うも、その応答、たいてい適中せざるはなし。また、コックリ様は女子を好むなどと申して、三人のものも一人の崇敬者も、ともに童女を用うるをよしという。 　そのほか、肥前国西彼杵郡高島村、吉本氏より報知せられたる仕方は、前述のものと別に異なることなし。ただ少々他の国にてなすところと異なるは、左の一点なり。 （前略）コックリに向かって問答をなす前に、その座に居合わす人々の中において、「汝はいずれの人を好むや」とたずね、その好める人の指を風呂敷の上に加うるを要す、云云。 第九節 　このごろ宮城県伊具郡川張村、山本氏より寄せられたる報知によるに、該地に行わるるところの仕方は、大いに他の地方のものと異なるところあるがごとし。ゆえに、その大略を左に掲ぐ。 （前略）一尺二寸ずつの竹三本を、左によりたる長さ三尺の麻縄にて、七回半にまといて竪結びに結び付け、竹の中に狐、天狗、狸と書きたる札を入れ、竹の口を火にてあたため、その上にまたあたためたる塗り盆をいただかせ、風呂敷にてこれを覆い、女児三人、左手を静かにその上に加え、その傍らにて、あるいは太鼓を打ち、あるいは唱歌して、いろいろ囃し立つるときは、その盆が回り始むるなり。（中略）天井のある座敷にては、いかに囃し立つるも、一向に感覚を惹き起こさずして回ることなし、云云。 　余が昨年伊豆国に遊び、その地にてなすところを見るに、竹の上に載せたる飯櫃の蓋は、暫時の間、炉火にあぶりて用い、その蓋の周囲に座するものの中にて一人が導師となりて、しきりに「コックリ様、御移り下され、回りて下され」と唱え、他の者は謹みてその御移りを待ちおるなり。このとき用いたる竹は青竹一尺四寸五分にて、上より三、四寸の所を左よりの麻縄にて結び付け、その上に飯櫃の蓋を載せ、その上に風呂敷を載するなり。 第一〇節 　また、東京および横浜などにて近日なすところを見るに、その仕方、大体同一なるも、多少異なるところなきにあらず。今、日本橋区長谷川町、増永氏よりの報知を挙げて示すこと、左のごとし。 （前略）丸竹の細さ人の指ぐらいのもの三本のうち、二本は長さ九寸、他の一本は九寸五分にきり、その節を抜き取り、麻糸を左によりたる紐にて、右三本の竹を七巻きに結びて一束となし、さらに他の白紙三片を取りて、これに狐、狸、天狗の三字を別々に記し、まるめて一つずつその一束の竹の中に入れ、その入れたる方を下にし、これを机または畳の上に据え置くなり、云云。 　府下牛込小石川辺りにてなすところを聞くに、「麻糸の中に婦人の髪の毛三筋入れ、その縄を七五三に結う」という。 第一一節 　以上、諸国に行わるるところの仕方は種々まちまちにして、一定の規則なきは明らかなり。竹の寸法、縄の巻き方、飯蓋、風呂敷の装置等は、必ずしも前述の法式によらざるも、適宜に執り行ってしかるべし。また、これを試むるに当たりて、あるいは衆人一同に「コックリ様、御移り下され」というときと、衆人中一人のみ導師となりていうときと、衆人のほか別に崇敬者を立てていわしむるときとのいろいろの仕方あるも、これまたいずれの法式を用うるも不可なることなし。ただし、コックリは言語を有せざるをもって、問いを起こすときは、あらかじめその答えの方向を定めざるべからず。これを定むるの法、あるいは竹の足のあげ方を取り、あるいは飯蓋の回転の仕方を取るの別ありて、例えば明日の天気をたずねんとするときは、まず天気の吉なるときは足をあげよ、あるいは左右に回転せよと命じおくなり。かくのごとく、あらかじめ相定めてその告ぐるところの答えを見るに、事実に適合するもの十中八九ありという。これ実に奇怪といわざるべからず。さきごろ埼玉県北足立郡中野村、青木氏の報知を得たれば、氏の実験の始末を左に掲げて、その一例を示さん。 （前略）座中の一人盆に向かい、よびて曰く、「狐狗狸よ、狐狗狸よ、汝の座をここに設けたり。速やかに来たれ」と。また曰く、「狐狗狸よ、狐狗狸よ、すでに来たらば、その兆しとして盆を右方にめぐらせ」と。また曰く、「この盆を右方にめぐらすをいとわば、なんぞ左方にめぐらさざるや」と。このとき、盆の徐々に運行するを見る。けだし、この動作たる、突然行わんと欲するもあたわず、少なくも三、四回以上これを試みざれば動かず。もっとも、一回この動作を呈せし家は、その後いずれの日にこれを行うも来たらざるなく、かつ、その来たるや迅速なり。また曰く、「その盆をして一周せしめよ」と。このとき、盆全く一周す。また曰く、「汝、狐なれば、この足（三本の竹のうち一本を指していう）をあげよ」と。このとき足あがらざるをもって、衆その狐にあらざるを知る。また曰く、「汝、天狗ならばこの足をあげよ」と。このときまた足あがらざるをもって、衆その天狗にあらざるを知る。また曰く、「しからば汝、猫ならんか。果たして猫ならばこの足をあげよ」と。このとき竹の足あがること一寸ばかりゆえに、猫の来たると仮定す。また曰く、「汝、この足を三寸ほどあげよ」と。このとき竹の足あがること三寸。また曰く、「汝は甲村より来たるや。もし、果たして甲村に住するものならばこの足をあげよ」と。このとき足あがらざるをもって、すなわち甲村より来たらざるを知る。また曰く、「もし乙村ならばこの足をあげよ」と。このとき足あがるゆえに、乙村より来たるものと断定す。また曰く、「汝は楽戯に来たるや」と。このとき足あがらざるゆえ、楽戯にあらずと断定す。また曰く、「しからば、汝は物教えに来たるか。物教えに来たるならばこの足をあげよ」と。このとき竹の足あがる。すなわち、その吉凶禍福を告ぐるために来たるを知る。また曰く、「某の家には出火等の禍ありや」と。このとき足あがらず。すなわち、災いのなきを知る。また曰く、「しからば、某の家には幸福ありや。もし幸福あらばこの足をあげよ」と。このとき足あがらず。また曰く、「しからば、福きたらざるか」と。このときまた足あがらず。また曰く、「しからば、いまだ全く明らかならざるか」と。このとき足あがる。すなわち、禍福いまだ知れずと判断す。また曰く、「汝の年齢は幾歳なりや。一歳を一足としてこの足をあげよ」と。このとき竹の足あがること十回なるをもって、この猫の年齢十歳なるを知る。また曰く、「明日は晴天なればこの足をあげよ」と。このとき足あがらず。また曰く、「しからば、明日は雨天なりや」と。このときまた足あがらず。また曰く、「しからば、雪天なりや」と。このとき一本の足徐々としてあがる。衆、すなわち翌日は降雪と断定す。（中略）また、コックリに向かって問うて曰く、「汝は一本の足にておどるや」と。このとき足あがらず。また問う、「汝は三本の足にておどるや」と。このとき足あがらず。また問う、「汝二本の足にておどるや」と。このとき足あがる。すなわち、その二本の足にておどるべしと断定す。また問う、「軍歌にておどるや」と。このとき足あがらず。また問う、「情死節にておどるや」と。このとき足あがらず。また問う、「しからば相撲甚句にておどるや」と。このとき竹の足あがる。よって一人、相撲甚句を歌い、竹の足二本とその歌の調子に合わせ、こもごもその足を上下す。歌人の音声清らかにして調子熟すれば、その足の上下一層迅速にして、座中を縦横におどりあがる。すでにこのときに当たりては、これまで三人にてなしたるも、ただ一人にて、よくその足をして上下せしむることを得るに至る。 　以上はその一例の概略を記載せしものなり。その他、小生の実験するところによるに、晴雨、年齢のほかに時間、人数、文字等のことをたずぬるも、大抵みな適中すといえども、例えば一つの書籍を取りて、この紙数は幾枚ありと問うがごとき、綿密なることは確答を得ること難し。また、狐、狗、狸、猫のほか種々の獣類至らざるなしといえども、なかんずく天狗と名づくるものの来たるときは、その予言もっともよく事実に適中し、衆人の最も信用を置くところなり。臼、木鉢、皿等の重量のものをめぐらして、よくその足をあぐるは、大抵この天狗の来たるときに限る、云云。 第一二節 　これによりてこれをみるも、コックリはよく未然のことを予言するの力あること明らかなり。このごろ近傍の結髪師来たりて曰く、「私ども四、五日以前、ある家に至りコックリをなしたるに、その告ぐるところのもの、いちいち事実に合するに驚けり。まずその次第を申せば、はじめに、『あなたは狐か、狸か、春日大明神か』とたずねたれば、足にて『春日大明神』と答えたり。つぎに、『酒を御好みか、餅を御好みか、菓子を御好みか』とたずねたれば、『酒を好む』と答えたり。よって、酒をその前に供えていろいろのことを問い始めたり。まず、その隣家に重病のものと軽症のものとの二名の病人あり。その重病のものの死生をたずねたれば、『死すべし』と答え、軽症のものの全快をたずねたれば、『不日に平癒に帰すべし』と答えたり。そのつぎに、私もコックリにむかい、『自身の家に客ありやいなや』をたずねたるに、『あり』と答えたり。果たしてその言のごとく、迎えのもの宅より来たりて客あるを告ぐ。そのつぎに、『自分の道楽子息の放蕩のやむかやまざるか』をたずねたるに、『やみます』と答えたり。また、その家の前にいる子供の中に、男の子何人ありやをたずねたるに、足を四回あげて四人あるを告ぐ。すなわちその子供を検するに、果たして四人の男子あり。終わりに、コックリに『御帰りになりませんかいなや』をたずねたるに、その答えなし。しばらくありて重ねてたずねたれば、三本足ことごとく舞い上がり、盆を転倒して去りたり」という。 第一三節 　余、これを試みんと欲し、昨秋自宅において、前後数回試験を施したることあり。はじめに、ある学生四、五名とこれを試みしに、さらに要するところの成績を示さず。つぎに、いまだ学識に富まざる年少輩数名をその中に加えて試みしも、なおはかばかしき効験を見ず。つぎに、その年少輩と四十前後の婦人とをしてこれを験せしむるに、果たして要するところの成績を得たり。その後十余日を経て、再びその年少輩と婦人と余と数名相会して、大小、長短一定せざるいろいろの竹をとり、いろいろの蓋を用いてこれを試みしに、みなその成績を得たり。その後また、竹に代うるに他の器具をもってし、あるいはキセル三本を用い、あるいは茶壺のごときものを用い、蓋に代うるに平面の板を用うるも、多少その効験あるを見たり。これによりてこれをみるに、その装置に一定の方式を要せざること明らかなり。埼玉県青木氏の報知にも、「世人のコックリをなすに当たりて、あるいは竹の長さを奇数にきるべしといい、あるいはそのきり口へ狐狗狸の三字を記入せざれば不可なりといい、あるいは藁縄を左ひねりにない、五重半にこれを切り、左結びになさざれば不可なりというものあれども、必ずしもこの規則に従うを要せざるもののごとし」といえり。しかるに世間には、一定の方式を用い、婦人をその中に加え、はなはだしきに至りてはその人を選び、その家を選び、その日を選びてこれを行うがごときは、他に考うべき原因事情の別に存するによることなれども、愚民はその原因事情を知らざるをもって、これを行ってその要するところの成績を見ざるときは、これ不吉の日に行ったるによるなり、これ悪人のその中に加わりたるによるなりといって、毫もその道理を怪しまざるは、実に愚の至りというべし。 第三段　コックリの伝来を論ず 第一四節 　今、コックリの原因事情を究明するに当たり、まずここに、その起源、伝来を叙述するを必要なりとす。余、そのいずれの地にはじめて起こり、たれびとの発明せしものなるやを究めんと欲し、諸国の有志にその流行のありさまを問い合わせたるに、今日まで余の手もとに達したる報知によるに、一昨明治十八年の秋より昨十九年の春にわたりて、相、豆、駿、遠、尾、濃の間に流行し、昨年中は西は京阪より山陽、南海、西国まで蔓延し、東は房、総、常、野、武、信の諸州にも伝播し、当年に至りては奥州に漸入するを見る。ひとり北陸地方に、いまだその流行するを聞かざるなり。これによりてこれを推すに、このことは東海諸国に縁起せしを知るべし。しかるに、人の伝うるところによるに、この法は三百年前よりすでに日本に伝わり、信長公はじめてこれを試みられたること旧記に見えたりといい、あるいは徳川氏の代にこれを行ったること古老の言に存せりといい、あるいは薩州より起これりといい、あるいは外国より来たるというも、みな坊間の風説にとどまりて、確固として信を置くべきものなし。しかれども、その法の本邦に起こるにあらずして、外国より入りきたりしことは疑うべからざるもののごとし。この説によるに、あるいは数百年前、キリシタン宗に混じて本邦に伝わりしといい、あるいは維新の際、日本人のアメリカにありしもの帰朝してその法を伝えたりというも、これまた信拠すべからざるを知る。なんとなれば、数年前すでに本邦に入りしもの、なんぞ久しく民間に伝わらずして、昨今はじめて流行するに至りしや、その理はなはだ解し難し。たとい維新前に本邦人中、一、二人のこれを知りしものありとするも、一昨年来諸州に流行せしものは、他の起源あるによるや疑いをいれず。 第一五節 　余が捜索せしところによるに、その流行の情況、あたかも波及の勢いをなせり。けだし、そのはじめて起こりし地は豆州にして、その地よりコックリの報道を得たるは一昨年にあり。その後数カ月を経て、尾濃、京阪の間に行わるるを聞き、同時に房総諸州に蔓延せるを見る。しかして、そのようやく進みて東京に入りしは昨秋のことなり。その後次第に波及して、埼玉、群馬、信濃地方に入る。これと同時に、九州地方に流行するの報を得たり。かくして今年に至り、奥州に入るの報道あり。余がさきに、そのはじめて東京に入りしの風説に接したるは昨夏のことにして、深川区をもって起源とす。その後、日本橋、京橋諸区を経て、今春に至り牛込、小石川辺りに流行するを見る。これ、余がコックリは東海諸国に起源せりというゆえんにして、はじめに豆州地方より起こるならんと想像せしゆえんなり。すでにして余、昨夏豆州に遊び、その地の流行の実況を捜索して、はじめてその説の真なるを知る。 第一六節 　一昨昨年ごろのこととかや、アメリカの帆走船、豆州下田近傍に来たりて破損したることあり。その破船の件に関して、アメリカ人中久しくその地に滞在せしものありて、この法を同地の人民に伝えたりという。そのとき、アメリカ人は英語をもってその名を呼びたるも、その地のもの英語を解せずして、その名の呼び難きをもって、コックリの名を与うるに至りたるなり。けだし、コックリとはコックリと傾くを義として、竹の上に載せたる蓋のコックリと傾くより起こるという。これより一般に伝えてコックリ様と呼び、その名に配するに狐狗狸の語を用うるに至りしなり。果たしてしからば、この法は西洋より伝来したるものにして、その流行は豆州下田より起こりしこと明らかなり。当時下田にありし船頭の輩、ひとたびこの怪事を実視し、その後東西の諸港に入りてこれを伝え、西は尾張または大阪に伝え、東は房総または京浜の間に伝えしや必然なり。ゆえに、その東京に入るも、深川、京橋等の海辺より始まる。これによりてこれをみるに、昨今流行のコックリは豆州下田に起縁せること、ほとんど疑うべからざるなり。 　かくのごとく定むるときは、さらに進みて、西洋にこの法の存するやいなやを考うるを必要なりとす。余が聞くところによるに、西洋に従来、テーブル・ターニングと称するものあり。この語、テーブルの回転を義として、その法、コックリ様と毫も異なることなし。今、その使用法を述ぶるに、テーブルの周囲に数人相集まり、おのおの手を出だして軽くテーブルに触れ、暫時にしてその回転を見るに至るなり。また、テーブルに向かって種々のことを問答することあり。これをテーブル・トーキングと称す。すなわち、テーブルの談話の義なり。その法、すでに回転したるテーブルに向かい、「神様は存在せるものなるやいなや、もし存在せるものならば回転を止めよ」といいたるとき、テーブルこれに応じて回転をとどむることあり。あるいはまた、地獄、極楽の有無を問うて、その存在せざるときは床をうつべしというに、テーブルまたこれに応じて、自らその足をもって床をうつことあり。その状、あたかも人がその間に立ちて応答するに異ならずという。 第一七節 　今、カーペンター氏の『心理書』中に挙ぐるところの一例を引きてこれを示すに、ジップシンと称するもの、その友人一名とともにテーブルに向かい、「当代の女王は王位に昇りて以来、幾年を経過せしや」と問いたるに、テーブルその床をうちて、「十六年なり」と答えたり。また、その太子の年齢をたずねたるに、「十一歳なり」と答えたり。しかるに両人ともに、当代の女王即位の年月と太子の年齢とを知らざるをもって、年表について験するに、果たしてその答えのごとし。またつぎに、その家の店に幾人仕事しておるかをたずねたるに、三回床をうち、二回足をあげて答えたり。しかるに、店頭に大人四名と童子二名ありというを聞き、その三回床をうちたるは誤りなりと考えしに、しばらくありて、その一人は府外に出でて店にあらざるを想出し、はじめてその告ぐるところの真なることを知りしという。これらの形情を聞くに、その法、わが国に行わるるところのものと同一なること明らかなり。ただその異なるは、一はテーブルを用い、一は三本の竹と飯櫃の蓋を用うるの別あるのみ。 　これによりてこれをみるに、下田に来たりしアメリカ人は、かつてその本国にありしときこの法を知りたるものにして、その下田にあるの際、手もとに適宜のテーブルなきゆえ、臨時の思い付きにて、竹と蓋とをもってこれに代用したるならんと想像せらるるなり。しかして、そのアメリカ人はこの法を呼んでテーブル・ターニングとかいいて伝えたるも、その土地の者、洋語に慣れざるをもって、コックリの語を代用するに至りしなりと思わるるなり。ゆえに余は、コックリはすなわちテーブル・ターニングと同一なりと信ず。 第四段　コックリの原因を論ず 第一八節 　上段、すでにコックリの方法およびその伝来を述べたるをもって、これより道理上、その原因事情を説明せんと欲するなり。通常の人はその原因を考えて、これ狐か狸の所為なりと信じ、または鬼神の所為なりと唱え、やや知識あるものは、これ決して狐狸、鬼神のなすところにあらずして電気の作用なりといい、あるいはまた妖怪を信ぜざるものに至りては、これ決して天然に起こるものにあらず、その中に加わりたるもの、故意をもってこれを動かすか、しからざれば、その実、動かざるも動くように見ゆるなりという。しかれども、余が実験するところによるに、その動くことは必然にして、これに加わるもの必ずしも故意をもって動かすにあらざること、また明らかなり。すなわち、自然に動き、自然に傾き、自然に回転するなり。その盛んに動くに当たりては、ことさらにこれをおさえんと欲するも、やむべからざるの勢いあり。ゆえにその原因は、決して人の有意作用に帰するの理なし。しからば、これを電気作用に帰せんか。曰く、「もし電気に帰すれば、その電気と装置との間にいかなる変化を起こして、あるいは動き、あるいは傾くの作用を示すかを説明せざるべからず。近ごろ世間に電気の語を濫用して、物理上説明し難きものあれば、みなこれを電気に帰するも、これ決して余がとらざるところなり。ゆえに、電気のいかにしてこの作用を起こすか、いまだつまびらかならざる以上は、その原因を説明したりと許すべからず」と。しからば、これを狐狸の所為に帰してやまんか。曰く、「狐狸もとよりかくのごとき作用を有すべき理なく、鬼神そのなにものたるいまだ知るべからざれば、これに帰するもまた、その原因を説明したりと称し難し」と。 　これ、余が狐狸、鬼神のほかにその原因を発見せんことを求むるゆえんなり。さらに疑いを起こしてこれを考うるに、その動くも、その傾くも、鬼神のこれに憑りて生ずるところなりというも、知識、学問のあるものにはその験なく、無知、不学のものにはその験あり。別して婦女子のごとき信仰心の厚きものに効験著しきは、鬼神のなすところにあらずして、他に考うべき原因ある一証なり。また、その人の問いに応じて答えを与うるも、十は十ながらことごとく事実に合するにあらず、十中の八九は合することあるも、一、二は合せざることありという。これまた、他に考うべき原因ある一証なり。あるいはまた、これに向かって過去のことを問うときは、その応答、事実に適中すること多きも、未来のことは事実に適合せざること多しといい、簡短のことはその答えを得べきも、細密のことはその答えを得べからずという。これまた、他に原因ある一証なり。その他、鬼神の果たして飯蓋または茶盆に憑るべきものならば、必ずしも人の手のこれに触るるを要せざるべし。しかるに、これに触るるを要するは、また他に原因ある一証なり。かつ、その動揺、回転するは鬼神のなすところとするときは、三本竹のごとき、最も動揺、回転しやすきものを取るを要せざるの理なり。しかるに、その最も動揺、回転しやすきものを取るは、また他に原因ある一証なり。 第一九節 　今、余はこの原因を左の三種に定めて、いちいち説明せんと欲するなり。 第一は外界のみによりて起こる原因、すなわちコックリの装置自体より生ずる原因 第二は内外両界の中間に起こる原因、すなわち人の手とコックリの装置と相触れたるときの事情より生ずる原因 第三は内界のみによりて起こる原因、すなわち人の精神作用より生ずる原因 　そのうち、第三の原因を最も大切なるものとす。しかして、第一の原因は格別説明を要するほどのものにあらざれども、これより次第に説き及ぼして第三に至るは、その順序よろしきをもって、まずはじめに第一の原因を述ぶべし。 第二〇節 　第一の原因は、コックリの装置すなわち三本の竹と飯櫃の蓋の、すでに動揺、回転しやすき組み立てを有するをいう。けだし、三本足の組み立ては、左右に回転するにも、上下に動揺するにも、最も適したるものにして、別して細き竹に重き蓋を載するがごときは、自然の勢い動揺せざるを得ざる事情なり。その他、竹の長さを限り、紐の結び目を定むるがごときは、また自然に動揺すべき点をとるなり。これをもって、その装置は外より静かにこれに触るるも、ただちに動かんとするの勢いを有す。これ、その回転する一原因なり。 第二一節 　つぎに、第二の原因は内外両界の間に起こる原因にして、けだし、いかなるものも多少の時間、手を空中に浮かべて一物を支えんとするときは、必ず手に動揺を生ずるを見る。これ、活動物一般の常性にして、たといその一部分たりとも、永く静止して空中の一点に保つことあたわざるものなり。たといまた、衆人中一人ぐらいは手を静止することを得るも、衆人ことごとく同時に静止することあたわざるは必然なり。ゆえに、もしそのうちの一人、一寸手を動かせば、ただちにその動勢をコックリに伝え、二寸の動揺を示すべきは、装置の事情すでにしかるなり。これに他の人々の力の同時に加わることあるときは、またいくたの動揺を増すに至るべし。かくして、ひとたび回転したるものは、習慣性の規則に従って永く回転せんとするの勢いを生ず。別して衆人の力、再三重ねてこれに加わることあるときは、数回小回転ののち著しき大回転を見るに至るべし。そのはなはだしきに至りては、外よりこれを抑止せんと欲するも、ほとんど抑止すべからざるの勢いあるも、また自然の道理なり。 　かくして、手も身体もともに動揺するの習慣を生ずるに至れば、これを無意無心に任ずるも、知らず識らず動揺するを見る。そのすでに動揺するに当たりては、手の一端にわずかに微力を加うるも、ただちに回転し、またたやすくその足をあぐるに至るべし。別してその回転の盛んなるに当たりては、おのおのその手を放ちてこれをその自然の勢いに任ずるも、室中を横行して踏舞の状を呈するに至るは、これまた習慣性の永続によるなり。 　これを要するに、第一に、人をして数分間その手を蓋の上に浮かべしむるときは、必ず疲労を感じて動揺せんとするの事情あり。第二に、その装置すでに動揺しやすき組み立てを有するをもって、これに一寸の変動を与うるも、一尺の動揺を呈するの事情あり。第三に、一人これを動かせば、衆人これに響応して、ますます著しき動揺を生ずるの事情あり。第四に、数回重ねてこれに動揺を与うるときは、ますますその動勢を増進するの事情あり。第五に、数回回転の後は、手も身体もともに動揺するの習慣性を生じて、これを制止せんと欲するも、たやすく制止すべからざるの事情あり。第六に、その装置もまた習慣性を生じて、手をもってことさらにこれに触れざるも、自然の勢い回転を永続せんとするの事情あり。これらの諸事情あるによりて、コックリの回転を見、その回転はなはだしきに至れば、あるいは足をあげ、あるいは足を転じて踏舞の状をなし、室中を自在に横行するの勢いを示すに至るなり。 　余、かつてこれを試むるに、二、三人にてなすよりは、四、五人にてなす方、よろしきように覚えたり。これ、衆人の力相加わること多ければ、ますます著しき回転を示すべき道理あるによる。しかれども、衆人の与うるところの動揺の調子、互いに相応合するにあらざれば、かえってその動揺を妨ぐるの事情あるをもって、三、四人にてなす方、かえってよろしきことあり。もし、その回転の際、一人不意に笑いを発してその調子をくるわするときは、たちまちその動揺をとどむるに至るは、けだし、この道理あるによる。しかれども、この第一、第二の原因のみにては、いまだコックリの説明を与えたりと称すべからず。なんとなれば、コックリはなにびとこれを行うも、必ずその効験あるにあらずして、生来信仰心の厚きもの、知力に乏しきもの、または婦女子のごとき感動しやすき性質を有するものありて、これに加わるときは、たやすくその回転を見、知力に長じ信仰力弱きものは、なにほど試験を施すも、これをしてその回転を示さしむることあたわず。これによりてこれをみれば、第一、第二の原因のほかに、別に考うべき事情あるべし。これ、余が第三の原因を設くるゆえんなり。 第二二節 　第三の原因は、コックリの説明を与うるに最も必要なる原因にして、これ全く心性作用よりきたるものなり。今、余は便宜のため、この原因を内因と外情とに分かちて説明せんと欲す。内因とは、人の心性自体の性質より生ずるものをいい、外情とは、その心性作用を促すところの種々の事情をいうなり。 第二三節 　まず第一に内因を述ぶるに、その主たるものを不覚筋動と予期意向の二者とす。今この二者を知らんと欲せば、不覚作用について一言せざるべからず。不覚作用とは、人のその心に識覚することなくして、自然に発動する心性作用をいう。ゆえに、あるいはこれを自動作用と称す。また、これを反射作用と称することあり。反射作用とは、刺激に応じてただちに起こる無意不覚作用を総称する名目なり。例えば、消化作用、呼吸作用はもちろん、外物の目に触るるときは知らず識らず目を閉じ、手足に刺激を受くるときは知らず識らず手足を動かすがごとき、みな反射作用なり。かくのごとき反射作用は、神経組織中の延髄、脊髄より生ずるものにして、大脳より生ずるものにあらず。大脳は感覚、知覚の中枢にして、精神、思想の本位なり。例えば、我人の外物のなんたるを知り、道理のなんたるを考え、動かんと欲して動き、とどまらんと欲してとどまるがごときは、みな大脳の作用にして、反射自動作用にあらず。ゆえに、大脳の作用は有意識覚の作用となす。しかれども、その作用中にまた無意不覚の反射作用あるを見る。これ、余がここに論ぜんと欲するところなり。 第二四節 　今、この大脳の不覚作用を論ずるに当たり、まず不覚の一般に起こる原因事情について一言せざるべからず。およそ不覚の起こるに六種の事情あり。第一は習慣より生じ、第二は意向より生じ、第三は疲労より生じ、第四は眠息より生じ、第五は激動より生じ、第六は錯雑より生ずるなり。 　まず第一の事情を述ぶるに、従来意力を用いてなしたることも、多年その一事をもって習慣となすときは、自らこれを識覚せずして自然に成るに至る。例えば詩歌を作るがごとし。そのはじめこれを稽古するに当たりては、いろいろ思慮工夫を用いてはじめて成りしも、多年勉強熟達したる後は、口を発すれば、その言おのずから詩となり歌となりて、ほとんど自らいかにしてその成りしを識覚せざることあり。これ、いわゆる習慣によりて、識覚有意作用の不覚無意作用に変じたる一例なり。また、人の書を読み経を誦するに当たり、そのはじめは心を用い意を注ぎてこれをなし、数回反復の後は口に任せて自然に読誦することを得るに至るも、この一例なり。その他、人の事業に習熟進歩することを得るは、みなこの規則の存するによる。 　つぎに第二は、意力を一方に会注するときは、他方に不覚を生ずるの事情をいう。例えば、意を凝らして一心に読書するときは、心の全力その読書の一方に集まるをもって、他の部分にいかなる刺激を受くるも、自ら感覚せざることあるの類これなり。 　第三は、心性の疲労したるときは、平常識覚せしことも識覚せざることあるの事情をいう。 　第四は、人の眠息の間には、たとい夢中に工夫思慮することあるも、手足を動かし寝言を発することあるも、自ら識覚せざる事情をいう。 　第五は、心性、思想の激動して感覚を失する事情にして、例えば火事のとき、また酩酊のときは、自らなにをなしたるかを識覚せざるの類をいう。 　第六は、種々の思想の錯雑混同して起こるときは、また自らなにをなしたるかを識覚せざるの事情にして、例えば、種々の心配の一心に集まるときは思想の混雑をきたして、往々識覚を失することあるの類をいう。 第二五節 　以上の諸事情によりて人に不覚作用の起こること、すでに知るべしといえども、その事情の起こるはいかなる原因によるや、いまだ明らかならざるをもって、ここにその原因を論究する、また必要なりとす。およそこれを論究するに二種の法あり。一は生理上より論究し、一は心理上より論究するこれなり。生理上より論究するは、心理研究に欠くべからざる法なりといえども、脳髄内部の形情関係は、生理学の実験いまだつまびらかならざるをもって、いちいちこれをその実験に照らして証明することあたわず。ゆえに、その証明すべからざるものに至りては、心理上より想像推論することあるべし。今、神経の構造を考うるに、神経繊維と神経細胞との二種ありて、その一は中枢作用をつかさどり、その一は伝導作用をつかさどる。その伝導をつかさどる神経にまた二種ありて、一は求心性神経と称して、神経の末端より中枢に伝うる作用を有するものをいい、一は遠心性神経と称して、中枢より末端に伝うる作用を有するものをいう。 　今、仮に「伊」を中枢器とし、「呂」「波」を末端とし、「呂」より「伊」にわたる繊維を求心性神経と定め、「呂」より「波」にわたる繊維を遠心性神経と定めて論ずるに、「呂」点において受くるところの刺激は、次第に相伝えて「伊」に達し、「伊」点において起こるところの興奮は、次第に相伝えて「波」に達す。これを神経組織の一元素とす。しかれども、高等動物および人類の神経組織は、かくのごとき単純なるものにあらず。中枢にも、一部位の中枢と中央の中枢との数種あり、繊維にも、末端と中枢の間にわたるものと、中枢と中枢の間にわたるものとの数種ありて、極めて複雑なるものなり。 　今、仮に「伊」を部位の中枢と定め、「仁」を中央の中枢と定めて論ずるに、「伊」および「イ」は脊髄もしくは各部位の神経節にして、「仁」は脳髄なりと想定することを得べし。脳髄は感覚、知覚、思想、意志の存する所にして識覚作用の本位なるも、部位の神経節は不覚作用の中枢器なり。ゆえに、「呂」より入りきたるところの感覚、「伊」の中枢に達し、ただちに「波」に向かって流れ出ずるときは不覚となり、「伊」の中枢よりさかのぼりて「仁」に達し、「仁」の命令を「波」に伝うるときは識覚作用となるべきなり。例えば、人の眠りに就くに当たり、針をもってその人の足の一端を刺激するときは、必ずその足を外に転ずるも自ら識覚せざることあるは、「伊」の中枢に達して、いまだ「仁」の中枢に達せざるによるなり。 第二六節 　さらに進みてこれを考うるに、「呂」より入りきたるところのもの、あるいは「伊」に達してただちに「波」に向かって出ずるものあり、あるいは「伊」よりさかのぼりて「仁」に達するものあるはいかんというに、これ習慣、遺伝の影響に帰するよりほかなし。さきに挙ぐるところの呼吸作用および消化作用のごときは、遺伝の影響によるものなり。足によりて自然に歩行し、手によりて自然に運動するは、習慣より生ずるものなり。 　今その例を示すに、最も簡便なるものは、俗に癖というものこれなり。人と互いに対座するの際、あるいは折々首をかくものあり、あるいは折々膝を擦するものあり、あるいは髯をひねるもの、あるいはキセルを弄するものあるは、平常の習慣の相積みて一種の癖を生じたるものなり。すでに一種の癖を生ずるときは、自らそのなすところを識覚せざるをもって、いわゆる不覚作用なり。その不覚作用の起こるは、「呂」点より伝うるところの感覚「伊」に達して、再三「波」に向かって出ずるときは、習慣の力その波道次第に習熟して、「呂」点より入りきたるところのもの、その余波を「仁」点に伝うるを待たず、ただちに「波」に向かって流出するに至るがゆえなり。これに反して、識覚作用の起こるは、「伊」点に達するところのもの、その余波を「仁」に伝えて、その中枢作用を催起するによる。これをもって、不覚作用の習慣によりて起こるゆえんを知るべし。 第二七節 　しかるにまた、脳髄中の思想作用の、不覚作用に変ずることあるゆえんを考うるに、その不覚作用とは、「呂」より入りきたるところの動波「仁」に達して、なお自ら識覚せざることあるをいう。例えば、多年習練したるものの詩歌を作るときは、自らそのいかにして成るを識覚せずして自然に成るの類にして、これまた習慣より生ずること論をまたず。けだし、大脳中にも無数の神経細胞ありて、その細胞の間に連接する無数の神経繊維あり。その繊維と細胞との間に伝流する波道次第に熟習して、その出入の際、猶予の時を要せざるに至れば、大脳中の識覚作用も変じて不覚作用となるべし。これ、いわゆる習慣、経験によるものなり。 　今、仮に「伊」「呂」「波」「仁」の四個の細胞、ならびにこれを連結する繊維、ともに大脳中にありて心性作用をつかさどるものと定めて論ずるに、「伊」の刺激を受くるときにはその興奮を「仁」に伝えて、「仁」のこれに伴って興奮すること数回に及べば、その間習慣性を養成して、「伊」の興奮するごとに、知らず識らず「仁」の興奮するを見る。これを心理上より論ずるときは、「伊」の思想起こるに伴って「仁」の思想の起こること数回に及ぶときは、その後「伊」の起こるごとに、自然に「仁」を惹起するの性を養成するに至るなり。これを心理学にては連想の規則とす。連想とは思想の連合を義として、一思想起これば、他の思想の自然にこれに伴って起こるをいう。けだし、夢中に種々の思想の自然に相接して起こるは、この連想の規則あるによる。これ、みな習慣より生ずるものなり。もしその習慣性に抗して、「伊」の起こるときに「呂」もしくは「波」を起こさんとするときは、意力の作用を要す。もし、これを無意不覚に任ずるときは、「伊」に伴って「仁」の起こるを見るのみ。これ、大脳中の不覚作用の、習慣連想の規則より生ずるゆえんなり。 第二八節 　つぎに、意向によりて不覚作用の起こるゆえんを考うるに、意向は心力の一方に集合、会注するより起こるをもって、仮に脳中の心力の全量を百と定めてこれを五分に分かつに、各部二十の力を有するを平常のときとす。しかれども、その時々刻々の事情に従って、全部平均を得ること難きをもって、自然に多量の力の一方に集合することあり、また、ことさらに多量の力を一方に会注することあり。これを意向または注意という。ゆえに、意向の作用によりて一方に数倍の力を増加し、他方にほとんど全くその力を欠くことあり。その力の欠けたる部分は、全く休止して作用を営まざるか、またはたといこれを営むも反射自動作用にとどまり、識覚有意作用を現ぜざるなり。ここにおいて不覚作用起こる。すなわち、この作用は意向によりて生ずるところの不覚なり。 第二九節 　つぎに、疲労または眠息によりて不覚の起こるゆえんを考うるに、すべて活動物は一定の時間活動を営めば、必ず疲労するの規則を有す。身体を役すれば身体の上に疲労をきたし、心性を用うれば心性の上に疲労をきたすものなり。しかして、ひとたび疲労すれば、必ず一定の時間休息を取らざるべからず。ここにおいて眠息起こる。今、この疲労と眠息の間に起こる不覚作用を論ずるに、神経の全部疲労したるときは、その有するところの識覚力大いに衰うるをもって、たとい身体の一部分においていかなる作用を営むことあるも、自ら識覚せざることあり。また、神経の一部分疲労したるときは、他の部分は識覚するも、その部分は不覚となることあり。もし、その神経いったいに疲労して眠息を取るに至れば、全身の事情を識覚せざるは熟眠のときを見て知るべし。しかるに睡眠中といえども、往々夢を結びて種々の思想を起こし、あるいは夢中にありて種々工夫思慮して、新発明をなしたるの例少なからず。これ、いかなる理によるかをたずぬるに、睡眠中といえども、大脳中の一部分休息して、他の部分の識覚することあり。このとき夢を結ぶ。 　しかして、その夢中に種々の思想の連起するは、さきに示すところの連想の規則により、その平常想出し発見すべからざることをよく発見するは、一は脳の一小部分ひとり醒覚して、他の部分ことごとく休息するをもって、その一部分に集まるところの心力の分量、これを他の部分に比するに、その割合ことに多きにより、一は一部分の思想ひとりその作用を営み、他の部分の思想のこれを妨ぐることなきによる。しかして、その想するところのもの、往々事実に合せざることあり、また自ら識覚せざることあるは、脳の全部醒覚せざるをもって、心性各部の作用の、その自他の間に存するところの関係を失するによる。第五の激動、または第六の錯雑は、脳中の全部に平等に分配せる心力の分量の不平均を生ずるによる。けだし、人の健全無事の日にありては、心力平等に全脳の各部にわたり、互いに相関係してその作用を営むも、一時非常の刺激または病患等の事情に接するときは、その序次権衡を失して、心力の不平均関係の錯乱を生ずるをもって、一部分の不覚を見るに至るなり。 第三〇節 　以上の諸事情によりて起こるところの不覚作用に、また数種あり。すなわち、思想作用を覚せざることあり、感覚作用を覚せざることあり、運動作用を覚せざることあり。例えば、夢中に工夫思慮して自ら識覚せざるがごときは、その第一種に属し、火事場に傷害を受けて自らその苦痛を覚せざるがごときは、その第二種に属し、歩行するの際、自らその歩行するを覚せざるは、その第三種に属す。しかしてまた、思想作用のその結果を筋肉の運動の上に生じて、自らその運動を識覚せざるもの、これをここに不覚筋動という。不覚筋動とは、筋肉の間に動作を現じて自らその動作を識覚せざるを義として、これをコックリ作用の主原因とするなり。例えば、人すでにその心にコックリの回転すべきを知るをもって、その自ら思うところのもの、知らず識らず筋肉の上に発現してその動作を営むをいう。他語もってこれをいえば、人おのおの自ら識覚せずして、自然にその手の運動をコックリの上に与うるによる。しかして、その運動を生ずる内因は予期意向なり。予期意向とは、あらかじめかくあるべしと自ら期して、その一方に意を注ぐをいう。これ、いわゆるさきの意向によりて生ずる不覚なり。 第三一節 　余がさきに略図をあげて示すごとく、神経には求心性、遠心性の二種ありて、外部に起こる刺激を大脳に伝えて感覚を生ずるは求心性の作用により、大脳の命令を外部に伝えて運動を示すは遠心性の作用による。しかしてその運動は、外部の刺激に応じて起こるものと、脳中の事情よりただちに発するものあり。その脳よりただちに発する運動に、識覚するものと識覚せざるものあり。その識覚せざるもの、これコックリの原因にして、余がいわゆる予期意向、不覚筋動の事情なり。ゆえに、もしこれを、さきに挙ぐるところの六種の不覚作用の原因に考うるときは、その第二の意向によりて生ずる不覚に属するものと知るべし。 第三二節 　今、さらに意向によりて不覚を生ずるゆえんを考うるに、人もし一方に心の全力を注ぐときは、他方に心力を現ぜざるに至り、あるいは一方の思想の発現して他方の運動を示すも、自ら識覚せざるに至るべし。例えば、子供がその目前に菓子あるを見て、一念にこれを味わわんと思うときは、知らず識らずその手を出だすに至り、また、人が音楽を聞きて一心にこれを聴かんとするときは、知らず識らずその方に耳を傾くるに至り、また深淵に臨んで、心ひそかにそのまさに陥らんとするを恐るるときは、知らず識らずその足を退くるに至り、見せ物を見てその愉快を感ずるときは、自然にその足の前に進み、その頭の前に出ずるに至り、あるいはまた、ひとり幽室に間座して心に古人の詩を想するときは、自然にその句を口に発するに至り、あるいはまた、相撲好きが相撲の景況を想出し、芝居好きが芝居の形情を想出するときは、自然にその手足をうごかし、その身体を動かして外貌に示すに至る。これみな、心中にその意を注ぐところのもの、知らず識らず発して外部の運動を現ずるに至るものにして、余がいわゆる予期意向より不覚筋動を生ずる一種なり。 第三三節 　今、コックリの回転も、もとよりこの理に基づくものにして、これを試むる人は大抵みな、あらかじめコックリの回転するを知り、またその回転の、人の問いに応答するを知るをもって、その思想、知らず識らず発現して手の上に動作を起こし、ただにその回転の結果を見るのみならず、その回転のよく人の問いに答えて、事実を告ぐるの結果あるを見るに至るなり。今ここに、さきごろ『やまと新聞』に掲載せる一項を引きて、その一例を示さん。曰く、 　巣鴨におる勇公というもの、このほど王子に茶屋奉公して、於辰という女を女房にもらいしが、この節流行の狐狗狸を始め、勇公が、「もし、狐狗狸様、於辰もこれまで、よい人がありましたろう。あったなら足を上げて下さい」というと、その足が上がったので、於辰も負けぬ気で、「勇さんには、今でもなにかありましょう。あるならこっちの足を」というと、またそのとおりにしたのがもとで喧嘩をしだしたに、母は見かねて、「今のはじょうだんにしたのだ。狐狗狸様、じょうだんに違いないなら右へ回って下さい」というと、またまたそのとおりしたので、三人一度に大笑いとなりてすんだという。 　これ、その心に思うところの意向に応じて筋動を生ぜしによる。 第三四節 　しかりしこうして、思想と運動との間に互いに連結するありて、甲の思想には甲の運動を現じ、乙の思想には乙の運動を現じて、甲乙相混ぜざるはいかなる理によるというに、これまた、さきに挙ぐるところの習慣連想の規則による。すなわち、音楽を聴かんと思えば自然に耳を傾くるは、その平常経験の際、音楽の思想と聴官の作用との間に連合を生じて、音楽を思えばただちにその作用を、聴官の上にきたすの関係を習成せしによる。ゆえに、菓子を取らんと欲すれば自然に手を出だし、歩行をいたさんと思えば自然に足を出だすに至り、菓子を取らんと欲して足を出だし、歩行をいたさんと思って手を出だすものなきなり。これみな、平時反復経験の際、習慣性の力によりてこの連合を生ずるものなり。今、コックリの回転するを知れば、自然に手の上にその動作を現じ、左右へ回転せんことを思えば左右にその力を加え、足の上下するを求むればその上下にその力を加えて、自然にその期するところの結果を示すに至るも、自ら全く知らざるなり。 第三五節 　その他、人の年齢をコックリに向かって問うにその答えあるは、これを問う人あらかじめその年齢を知るをもって、不覚筋動を生ずるに至るなり。しかるに、明らかにその年齢を知らざるもの、コックリにたずねてこれを知ることあるはいかんというに、これまた不覚筋動によるものなり。けだし、不覚筋動は必ずしもその明らかに知るところのものより生ずるにあらず、その想像するところ、その推察するところのものより生ずることまた多し。例えば、明らかにある人の年齢を知らざるも、その人の外貌、挙動について多少その年齢を察知することを得るをもって、その察知せしところのもの、自然に筋動を生ずるに至るなり。しかして、そのこれを察知するも連想力によりて自然に起こり、その筋動を生ずるもまたこの力によりて自然に起こり、さらにこれを識覚することなし。店に幾名の人あるを知らずして、コックリにたずねてその実を得、戸外に子供幾人あるを知らずして、コックリに問うてその数を知るがごときは、全く想像、推察によるものなり。すなわち、その心に自然に想像、推察するもの、知らず識らず筋動を生ずるに至るなり。しかして、その想像は経験連想の力によりて自然に生ずるをもって、必ずしも意力を用いてこれを想起するにあらず、また推理によりてこれを論定するにあらず、ただ自然の勢い、知らず識らずその想を現ずるなり。例えば、われわれが故人の名を思えば、その容貌自然にわれわれの想像中に現ずるがごとし。また、たとい一面識なき人も、その名を聞けば、おのずからその容貌を想出するがごとし。 　これをもって、明らかに知らざることも、コックリに問うて知ることを得るに至るなり。その他、コックリの回転するに当たり、獣類中天狗の来たるときはその力最も強く、弱小なる獣類の来たるときはその力また弱しというがごときも、連想の規則によりてしかるなり。すなわち、われわれが天狗について、その力の強きを知るときは、天狗と強力との間に思想の連合するありて、天狗の来たると思えば自ら強き力をこれに与うるをもって、コックリもこれに伴ってまた強き回転を示すに至るべし。これに反して、弱き獣類の来たると思えば弱き力を与うるをもって、弱き回転を見るに至るなり。これみな、連想より生ずる不覚作用といわざるべからず。 第三六節 　ここにまた、一時記憶に失して自ら識覚せざることの、不覚筋動となりて現ずることあり。例えば、一時失念したることの夢中に現じ寝言に発することあるも、自らそのいかにして発現するを識覚せざるがごとし。余がかつて経験するところによるに、ある人の苗字を知りて実名を忘れたることあり。そのとき、なにほどこれを考うるも想出することあたわざりしに、筆を取りてその苗字を書き終わりたれば、自然の筆勢によりてその実名を書き出だせしことあり。また、字に書かんと欲して忘れたるものを、口に発して想出することあり。これ、ややその性質を異にするところあるも、また一時の記憶に漏れたるものの不覚筋動となりて現ずるものなり。しかして、その一時の失念は種々の事情より生ずるも、余が案ずるところによるに、意向または心力の他の部分に会注して、その記憶の存する部分に不覚を生ぜしによるならん。これをもって、自ら記憶せざることを、コックリにたずねて知ることを得、あるいは自ら現に知るところのものと全く反対したるものを、コックリの答えによりて知ることあるなり。 第三七節 　もし、あるいはコックリに向かって未来のことをたずぬるときは、単に想像または推察によるよりほかなし。ゆえにその応答、事実に合せざることなからざるべからず。しかるに、人の試むるところによるに、コックリに向かって過去のこと、または自ら経験したることを問うときは、たいてい事実に適中するも、将来のこと、もしくはいまだ経験せざることを問うときは、適合せざるもの多しという。これ、もとよりその理なり。もし、果たしてコックリは鬼神の作用によるならば、未来のことも過去のことと同様に、確実なる応答を得ざるべからず。しかして、そのしからざるは、鬼神の作用にあらざる一証なり。およそ未来のことは、過去の経験に準じて多少察知すべきのみならず、また他にこれを知り得べき事情あり。例えば、明日の天気の良否を卜するがごときは、その良なるか、不良なるか、その中間なるかの三答のほかに出ずることあたわず。ゆえに、われわれは無意偶然に判断を下すも、その判断の三分の一は、ぜひとも事実に適合すべき割合なり。これにそのときの種々の事情を参考するときは、十中の八九は事実に適合することを得べし。ゆえに、コックリのよく未来のことを判断することあるも、あえて驚くに足らざるなり。 第三八節 　ここにまた、コックリは人の思想に従って起こるゆえんを証する一事実あり。近ごろ洋学書生の内にては、コックリに向かって、英語またはドイツ語をもって問答することありという。すなわち、これを試むるもの英語を知れば、コックリもまた英語を知り、これを試むるものドイツ語を知れば、コックリもまたこれを知るの別あるは、その問答ともに、わが方になすところの不覚作用によるや明らかなり。また、コックリに向かって答えを得るは、極めて単純なることか、または一般に関することに限り、その複雑または細密のことに至りては、コックリの応答を得ること難し。例えば、コックリに向かって明日は雨か晴れかをたずぬるときは、その応答を得べきも、何時何分より雨降り、何時何分に風起こるかをたずぬるも、決してその応答を得べからず。これまた、コックリは鬼神のなすところにあらざる一証なり。 第三九節 　これによりてこれをみるに、コックリのわが意のごとく回転し、わが問いに応じて答えを与うるは、全く予期意向と不覚筋動とによること疑いをいれず。しかして、これを試むるもの、ことごとく不覚筋動を生ずるを要せず、その中の一人、この不覚筋動によりて回転の微力を与うるときは、他の人の力自然にこれに加わりて、次第に大運動を現ずるに至るは必然の勢いなり。余が経験するところによるに、コックリの仲間に婦人一名を加うれば速やかに回転すといい、信仰者一名を加うればたやすく動揺すというも、またこの理にほかならず。けだし、婦人はその性質いたって感じやすく信じやすきものなるをもって、予期意向のいたって強きものなり。また、信仰者はその一事に意を注ぐをもって、これまた不覚筋動を生じやすきものなり。一昨年、豆州下田港において、数名の巡査相集まりてこれを試みたるに、その回転を見ず。さらに他の信仰者一名これに加わりて試みたるに、たちまち回転の成績を得たりという。これ、そのとき巡査もすでに信仰心を起こしたるによる。信仰心とは、心のある一方に帰向することにて、余のいわゆる予期意向と同一なり。 　人に予期意向なきときは回転を生ずべき理なきはもちろん、その力弱きときはその運動もまた弱く、その力強きときはその運動もまた強きの関係あるをもって、回転の強弱は信仰心の厚薄に伴うゆえんを知るべし。これに反して、信仰心なき者は心の全力を一方に会注せざるのみならず、その全身を支配するの知覚を失せざるをもって、不覚筋動を現ずるに至るべき理なし。これ、知力に富みたる者および虚心平気の者には、コックリの回転を見ることなきゆえんなり。婦人にても、これによくその回転すべき理なきを説き明かし、その場に臨んで目を閉じて、つとめてその心を虚静に保たしむるときは、たいてい回転せざるものなり。しかれども、前来数回経験してその回転を見たるものは、自然に前時の思想に支配せらるるをもって、その心を虚静に保つことはなはだ難しとす。ゆえに、もし婦人をして不覚筋動を生ぜざらしめんと欲せば、いまだ一回も経験せざるものにおいてすべし。 第四〇節 　また、上田某氏の報知によるに、老人たちにて試むるよりは、少年輩にて試むる方、効験ありという。これまた、その理あり。少年輩は心身ともに強壮なるをもって、予期意向と不覚筋動を生じやすきものなり。老人はこれに反して、意力、知覚ともに衰えたるをもって、その心をある一方に集合するの力はなはだ弱し。かつ、年齢の長じたるものは実際の経験に富むをもって、前後の事情を酌量して猶予思考するの傾向あり。これに従って不覚筋動を生ずること難きなり。 　世に棒寄せと称する怪術あり。その法、人をして両手に五尺ばかりの棒をとり、その中央を握り、これを垂れて、その自然の勢いに任ずるときは、棒の前端互いに相寄りて、ついに相合するに至る。これ、コックリと同一の道理に基づき、予期意向より生ずるものなり。ゆえに、コックリの作用を試みんと欲せば、棒寄せについて実験を施すも不可なることなし。余、かつて数人に命じて棒寄せを試みたるに、やはり婦人、子供のごとき、信仰心を起こしやすきものにその結果を現じ、知力に長じ虚心平気のものには、その効験を示さざることを知れり。 第四一節 　さらに一例を挙げて予期意向の影響を示すに、例えば、かすかに一声を聞きてその声判然せざるとき、これを人語なりと予期して聞けば人語となりて聞こえ、これを禽音なりと予期して聞けば禽音となりて聞こえ、これを水声なりと予期して聞けば水声となりて聞こゆるものなり。鶯声を聞きて「法華経となく」と思えば「法華経」となりて聞こえ、鵑声を聞きて「不如帰去となく」と思えば「不如帰去」となりて聞こゆるものなり。また、夜中形色の判然せざるものに接すれば、あるいは人のごとく見え、あるいは鬼神のごとく、あるいは幽霊のごとく見えて、わが心に予期するところ異なれば、その形また異なるものなり。俗にいう「足の音に騙される」「風の音に騙される」等は、みなこれと同一理なり。しかしてこの理また、コックリの説明を与うることを得るなり。今、これを試むるに当たり、その中に加わりたるもの、特にその実際の回転を予期するときは、そのいまだ判然たる運動を現ぜざるに、すでに多少の運動を現ずるがごとく見え、一寸回転すれば、一尺回転するがごとく見ゆるに至る。これ、大いにコックリの作用を助くるものなり。 第四二節 　以上論ずるところ、これを要するに、コックリの主原因は意向信仰より生ずる不覚作用にして、すなわち予期意向と不覚筋動より生ずるものなり。他語もってこれをいえば、その心において、あらかじめかくあるべしと思うところのもの、知らず識らずその作用を筋肉の上に起こして、自ら要するところの結果を得るに至る。ゆえをもって、婦人および子供のごとき、予期意向を生じやすきものに最も効験ありて、学識あるものにその験なきに至るなり。 第四三節 　つぎに、第二の外情より生ずる影響を述ぶるに、これ予期意向を促すところの事情にして、すなわち人の信仰心を導くところの事情なり。種々の儀式を設け、種々の規則を定め、種々の装飾をなして、丁重、厳粛にこれを行うがごときは、みな人の信仰をむかうるものにほかならず。例えば、竹の中に狐狗狸の札を入れ、あるいは縄の中に婦人の髪の毛を入れ、あるいは風呂敷をその上に加え、あるいは蓋を火に暖めなどするは、みな予期意向を導くものに過ぎず。別して酒肴、供物をそなえ、音曲、踏舞をなし、崇敬者一人その傍らに立ちて崇敬の状を呈し、その仲間の一人粛然として、「コックリ様、御移り下され」と祈願し、日を選び、家を選び、人を選ぶがごときは、みな人の精神作用を促すものなるは疑いをいれず。 　その他、輿論の影響、コックリの名称等、大いに関係するものなり。さきにすでに示すごとく、世間、コックリに配するに狐狗狸の語を用うるをもって、人その語を聞きてただちに狐狸の霊の来たり憑るものと想定し、その名称すでに予期意向を促すの傾向あり。これに加うるに、世間一般にコックリとは、鬼神、狐狸のこれに憑りて吉凶禍福を告ぐるものといい伝え、コックリを称して妖怪を招く法なりと唱うるがごときは、また、大いに人の予期意向を助くるものなり。 第四四節 　前来論述するところのコックリの原因事情を総括するに、第一に、コックリの装置すでに動揺、回転しやすき組み立てを有するの事情あり。第二に、その回転しやすき装置の、また動揺しやすき手に接するをもって、二者相助けてますます動揺、回転せんとするの事情あり。第三に、意向および信仰の影響によりて、知らず識らずこれに回転運動を与うるの事情、およびこれを助くる他の事情あり。その表、左のごとし。 　　　　┌第一項（外界の事情、すなわちコックリの装置） 　　　　│第二項（内外両界中間の事情、すなわち手と装置との間に起こる事情） 原因事情┤　　　　　　┌予期意向 　　　　│　　　┌内因┤ 　　　　└第三項┤　　└不覚筋動 　　　　　　　　└外情（内因を助くる事情） 　この種々の事情互いに相助けて、現にコックリの回転を見、また、その体の回転およびその足の上下によりて、吉凶禍福、過去未来のことを告ぐるに至るなり。しかれども、これあえて鬼神の所為にあらず、狐狸の憑るにあらず、電気作用にもあらず、有意作用にもあらず、別に道理上証明すべき種々の事情ありて、無意自然に回転、上下するに至るなり。しかるに世人往々、コックリは妖怪の一種にして、道理をもって証明すべからざるものとなすがごときは、余があえてとらざるところなり。

　エー、今晩は、臨時のお好みに従いまして、御注文のとおり妖怪談を演説することになりました。なにぶん世間では、妖怪学は私の専有物であるかのごとく評判いたしまして、いずれへ参りましても、話を頼むということになると、どうか妖怪の談をしてもらいたいと申します。先年のことであります。私がある所へ参りました。その要件というのは、すなわち哲学館大学の資金募集のために出張いたしましたのにもかかわらず、「寄付話はやめて、どうか妖怪談をして願いたい」というのでございます。そこで私は、「今回、余が参りましたのは、演説をやるために来たのではありませぬ。寄付を願うために参りましたのだから」とお断りをいたしました。ところが彼らが言うには、「ここで妖怪談をして下さるならば、全員こぞって寄付に御賛成申すが、もし話して下さらぬならば、われわれも不本意ながら、御寄付にも賛成はできませぬ」と申したことがございますが、妖怪談というものは、さほどまでにおもしろいものではありませぬから、この辺のことはあらかじめ御承知を願っておきます。 　さて、妖怪と申しますると、なにか幽霊かのように思われますが、決して一つや二つのものではありませぬ。その種類といったら百も二百もあります。まず、私が調べたところのもののみでも四百とおりもありますから、とても一つ一つこれをお話ししておるわけには参りませぬ。まあ、そのうちのおもしろいのを一つ二つお話しいたしましょう。それにしても、皆様の御希望もありましょうから、それを伺ってと思って、諸君の希望を問うたのであります。ところが十人十種、ある人は天狗の談を、ある人は狐の話を、またある人はお化けのお話を、ある人は霊魂のと申されまして、なにを話してよいやら一向分かりませぬから、皆様の御注文はいれられませぬ。全体、天狗のことは当地が本家本元でありますから、ただ今お話をいたしませんでも、定めし諸君らの方がくわしく御承知のことでありましょう。これはお預りといたしておきまして、なにか狐についての実験談か、あるいはまた、幽霊の話でもいたしてみようかと思います。 　さてまた、この霊魂いな幽霊を話そうやには、どうしても無限絶対ということを話さんければなりませぬ。この無限絶対を話そうというのは、はなはだ困難のこと（話せぬわけではないが、心のもとからして話さねばなりませぬから、一朝一夕のことにはまいりませぬ）であります。なお、幽霊を話すには足りませぬ。どうしても霊魂不滅ということを語らねばなりませぬ。ところが、この霊魂不滅ということは哲学において研究する事柄であって、最も難解のものであります。およそ困難といっても、これほど至難なものはありませぬ。もし、この霊魂が分かりましたならば、現在この世界にあるところの学間はみな解決したと申しても、過当の言とは申されませぬ。学問という学問は多くあるけれども、研究に研究し尽くしたる暁、必ずこの心ということになります。 　この心すなわち霊魂に至りますと、古来いくたの学者もまた学説も、みなここに至ると体屈し、膝折れ、拝跪問撏ただ天帝を祈り、神仏に祈誓するのほかなく、一人としてこの大問題を解決するの勇士はなかったのである。それほどの大問題でありますれば、容易に話されませぬ。しかるに、いずれへ参りましても、じきに申します、「霊魂の説明を願います」このような願いは無理でありますから、常に今のべたようにお断りをいたします。しかるに、多くの人々は私に向かって申します、「そんなむずかしいことはおたずねせんでもよいが、なんとか一口に分かることがありましょうがな。私どもが死んだ後があるとかないとかのお答えを聞けばよろしいのでございます」と言うが、この有無の一言がなかなか言えぬ。ただ一言、死ぬと霊はなくなるものか、あるものかと言うのみであるが、これが哲学の上で言えば、あるでもないが、ないでもないと言うよりほかはない。しかし、これではだれも承知はできませぬ。しかし、くわしく学ばんとするならば、少なくとも三年くらいは研究せねばなりませぬ。もし、諸君がしいて話せと言うならば私は申しますが、その前に私に願いがある、その願いをかなえてもらいたい。それができたら私も話しましょう。その願いというのはほかでもない。諸君は多く農の方々にてあるから、こういう願いを申します、今晩のうちにお米をまいて、明日そのみのったお米でご飯をたいてください、これができるならば私も話します。ともかくも、三年も学ばねば分からぬものを、一時間や二時間に聞こうとするのは、あたかも一年かかってできるお米を、一昼夜に作れとの無理な注文と同じことである。かようなわけでありますから、霊魂いや幽霊の話はよして、狐についてなにかおもしろい実験談をいたしましょう。 　それについて、なおさきに申し上げておきたいことがある。こういうことは日本のみではありませぬ。西洋でも非常に盛んに言われておるということです。西洋ではこういうことを研究する会がありまして、多くの人が月に一回とか二回とか会合を開きまして、妖怪に対する研究をいたします。エー、先年、私が西洋の方へ漫遊に参りましたときにも、英国においてこれらの会が聞かれておりまして、これらの人々が申しまするには、「近日のうちに日本から妖怪博士が渡英せらるるが、この会へ招待して一場の話を願いたいものである」と言うので、私がまだ英国へ着かぬさきに、わが駐英公使のところへ願い込みました。私が英京ロンドンへ着くと、公使からそのことを照会せられました。私もおもしろいことであるから、一度行ってみたいものであると思っておりました。ところが、ちょっと不幸にも前より取り調ぶる用件がありまして、ある田舎へ行かねばなりませぬ。かれこれしておりましたときに、病気にかかり、また日子も定限がありまして、事情再びロンドンに来ることができませなんだ。英国を去って米国へ参りましたから、ついにこの会へ出席することはできませなんだ。その後、米国へ渡りましたが、やはり米国においても、こういう幽霊研究会とか妖怪攻究会とかいって、多くの仲間がございます。一日、余がボストンへ参りましたときに、わが領事が申しますには、「この市に非常な日本贔屓の男があります。この男がかねてより深く妖怪を信じ、かつまた日本人を迎うることを喜んでおりますから、一度この人を訪問してはいかん」と申しましたから、私も行ってみたいものだと思いましたから、領事に照会を頼みまして参りました。 　その人の名はウエドという人であります。家へいってみると驚くばかりであります。まず、門の作り方、家の造作、器具に至るまで、日本品をもって備え付けられ、庭園の植え込み、竹木等、みな日本種ならざるはなく、いちいち日本より舶来せるものなり、と特に五重の石の塔のごときまで配致せられ、最も私の目を驚かしたのは、庭園に注ぐべき水を運ぶために、水ニナイ桶の備えられてありましたのです。その風致、あたかも小日本の観がありました。そこで、取り次ぎに主人の在不在を問いました。幸い在宅でありまして、主人は早速出迎えました。彼について客間へ通りました。もちろん金満家でございますから、家内万事整頓しておりまして、その室内の器やら間造り等、一切が日本風というので、いかに日本ずきの主人であるかが分かります。 　ときに主人が申しまするには、「先生は妖怪について非常に御研究遊ばされたと申しますが、私ももと、このことにつきましては永年研究いたしておりました。しかるに、このごろその妖怪なるものを発見いたしました」というので、余は「それはいかなることですか」主人が申すには、「さらば、ただ今その証拠をお見せ申します」と言いながら、一枚の油絵を持参いたしてきました。いかに見ましても、ただ一片の絵画に過ぎないのです。その中に幽霊の図があらわされてあるので、これが妖怪とは信じられませぬ。しかるに、彼はこの絵画をもって「これがその証拠です」と言いながら、この上に風呂敷ようのものを覆い掛けまして、これを指ではじくと画があらわれ出ずるという方法です。しかして、「何日に出よと言えばその日に出る」と言って信じております。また、一つは文字の書かれたるものにて、同じく空の室におきまして、同じく風呂敷を掛け、爪にてはじけば文字が出る。ところが、そのうち一字どうしても読めぬ字があるので、彼は「これはなんという字か」と私に問いました。私は「これは図という字でありまして、シナの文字でございます」と申しましたら、彼は大いに驚きまして、「妖怪はシナの文字まで知っておるものか……」と言いました。このほかになお、石板に文字の書かれてあるものがありまして、聞けばいかにも不思議そうでありますから、余もこれを実見してみたいと思いましたが、なにぶんにもウエド氏は今、他出前のことでありましたから、やむなく退出しました。この実験を見るには、少なくとも四、五日は当地に滞留いたしておらねば彼は帰らぬので、見ることができませぬ。しかるに、帰朝の日取りもきめあれば長々はとどまられませぬから、遺憾ながら、このことは知ることを得ませなんだが。このウエド氏は、この妖怪なるものを熱心に研究し、非常に信じておりますけれども、余にはどうしてもこのことは信ぜられませぬ。西洋人の仲間にも、この連中がたくさんございます。 　その後、ニューヨークに参りました。ところが、当所の領事の妻君が私に問いました。「わたしが、ある日狐狗狸様をやる方々の所へ参りました。そうして私は彼らに申しますのには、『貴君方はわたしの父の名を聞かせてください』と申しました。すると彼らは、わたしの父の名を申しました」と言って、領事の妻君は大いに驚き、真に狐狗狸様があって、このようなことができるものであると信じておるような風で問うたのであります。この驚きはもっともであります。だれでもはじめは驚きます。しかし、そんなにおそるべきものではありますまいと思います。まず、その狐狗狸様を行うには、いろいろなやり方があります。普通、三本足のテーブルを用います。しかして、その構造は極めて動きやすく、いかなる微動もこれを感受し得るように、まず四つ脚をさって、特に三脚を用いるのであります。そうして、テーブルの上の板がやはり動きやすく、かつ回転自在に作られ、下の板も動くように作られ、かつ、台の板がまた回転するように作られてあるので、いかにも動揺しやすき構造であります。そうして、その台になる板にはＡＢＣＤ……の文字が書かれてありまして、この板がまわるのでございます。このとき、執術者も被術者もともに、この危うきテーブルに軽く手を触るるのである。このときに、執術者は常に被術者の顔面と文字とを熟視し、かつ、手の感覚に注意するのであります。かかる間に、対者の心中を判断するものです。ちょっと西洋に読心術というのがあります。この方法とほぼ同様なものです。 　この読心術には、ＡＢＣ……の文字を数えつつ対手の心中を読む方法がございます。人は感情の動物で、物に触れ事に応じて感動しやすきものでございますから、孔夫子は「思い内にあれば色外にあらわる」と言えるごとく、被術者のすべての思いは今胸にみちみちておって、その注視する文字によりて、思いは外にあらわれ、執術者の目に手に心に通ずるのです。この心通の作用によりまして、対手の心を読了ることができるのでございます。ゆえに、もちろんこの方法によるときは、過去経験しきたれる事実を知ることはできますけれども、未来にきたる未知の事実を知ることはできませぬ。もし、未来のことを知るならば、それはただ当座に浮かべる空想に過ぎないのです。狐狗狸様もこのとおりでございまして、過去を知るといえども、未来を問うの必要はないのです。ゆえに、まずあらかじめ、この領事の妻はその父の名を知りしならん。人としてその父の名を知らざる者は、愚狂にあらざればなきはずでありますから、必ず知っておったのでございましょう。彼女はすでに父の名を知れるがゆえに、感情として、その父の名の文字がきたれば、動かざるを得ざるものである。 　このとき、早くも執術者はこの状態を感受するのです。その様子は、まず術者は常に対手の面を注視し、かつテーブルの微動に注意するのである。かかるときに板は回りて、ある文字、夫人の前に至らば、ただちにこれはわが父の頭字なりと感ず。また、そのつぎの字なりと思惟するがゆえに、微動と顔色とは時々刻々、術者の脳裏に印せらるるものであります。例えば、木村なれば Kimura にて、はじめＫがくれば、これわが父の姓の頭字なりと思います。同時に感動を起こします。術者は早くもこの感動を感受いたしまして、そのつぎのｉもまた同じく感じ、ｍもｕもｒもａもともに感受いたしますので、その木村なることを表白するものでございます。かようのわけでございますから、決して恐ろしいことでも不思議なことでもなんでもないが、ちょっと聞くと、なんとなく不思議なようにきこえますものです。しかるに、やはりこの狐狗狸様をやる連中は、真に狐狗狸様があって、かくつげるものだと信じております。かように申しますと、狐狗狸様はだれにもできるようですが、実際はだれにもできませぬ。もちろんできるべきわけであるが、なにぶんにも心通の機微なるがゆえに、感知するの能力を養わざれば、全く不可能でございます。この能力を養うには、吾人が諸種の芸能を学ぶがごとくに、非常に大いなる練習を積まねばならぬ。あたかも撃剣のごとく、練習によりてその気合を認めるので、初めて効力を生ずるものですから、素人にはできませぬのである。しかるに、撃剣家がその気合の神命なるをもって人業とはせませぬごとく、彼らの仲間では霊妙なるものがあって、つげるものであると信ずるのです。 　さて、ここに狐について一つお話しいたしますが、これが説明ははなはだ困難なものです。今私は、余が実験いたしました狐つきについてお話しいたします。この話は、東京の神田神保町の洋服屋の主人に、狐つきがございましたのです。この実見談ですが、ただ今この話をいたしまするのは、なんだかつじつまの合わぬ話のようですが、あたかも狐狗狸様の連中が、狐狗狸の霊を信ずるがごときものでございますから、この話をここに持ち出しましたのです。 　あるときのことでございますが、この主人が座敷におりますると、多くの狐がより集まってきまして、あちらこちらとかけ回り、くるい回るので、それを見ておりますと、なんとも言えぬほどおもしろく愉快でございました。この狐どもはおもしろそうに走り回りおると、だんだん自己の身体へとのぼってきて、ついには頭の頂上へのぼりました。そうすると、狐はこの頭の真ん中へ穴をあけました。その穴から狐どもが入り込みまして、おいおいと腹の方へと下がってゆきました。はじめのうちはおもしろがっておりました。ところが、狐どもは腹へ入ってからというものは、たえ間なく腹中をかけ回るので、ついには腹部の激痛を感ずるようになりましたので、苦しむようになりました。ところが、狐は入りかわり出かわり頭から出入するのでたえがたく、ついに非常なる苦痛と不愉快とを感ずるようになりましたから、どうかしてこれを防ぎたいものだといろいろ工夫をしたけれども、致し方がないので、呪咀や祈祷やなんぞをしてもらいましたが、一向ききめがないので、日々苦痛は勝るのみでありました。 　すると、あるときのことでありましたが、常のごとく多くの狐がそばをあちらこちらとかけ回り、今や頭より入らんとするとき、ふと横を見ると釜がございました。ただちにこれを取るより早く、ずんぶんりと頭へかむり、黒金の山高帽子をかむったようにいたしました。狐はいろいろ工夫をしてみましたが、ついにこの釜の底を貫いて入ることはできませなんだ。それゆえに、この洋服屋の主人は大いに喜びまして、狐がくるたびに釜をかむったのでありますが、狐はたえずくる、釜は常にかむってはおられませず、どうしたらよかろうと思案いたしました。お釜は金でつくられたものである。してみると、金なれば狐はこれを破ることはできぬものと考えましたから、金の帽子をかむれば狐は入ることができぬに相違ないというので、ただちに金の帽子を鍛冶屋へ注文いたしました。その後は、寝てもさめても、常にこの金の帽子をいただいておりました。それゆえ、狐は頭からはついに入り込むことができませぬようになりましたので、彼は大いに安心いたしておりました。 　すると、狐はまた考えるのです。金の帽子をかむりおるから頭からは入られぬ、なんとか工夫をしてどこからか、入り込んでやろうではないかというので、多くの狐どもは、ここに会議を開いたのでございます。ある狐はどこそこから、あるものはいずれより、またあるものはここよりと議々した。結局、お尻から入るということになりました。これには、洋服屋の主人も大いに弱っておりました。頭は金の帽子で防げたから、金ならば狐は防げるといったところで、まさか金のさるまたや金のふんどしは掛けられもせませぬから、どうしたらよかろうかと大いに苦心考慮の結果、考えましたのはゴムのふんどし。これはどうであろうというので、これを作りてはめてみました。ところが、狐はまた、このゴムのふんどしを破って入ることはできませなんだ。まずよろしいというので、再び安心いたしました。 　ところが、狐はまた会議を開きました。もっとも、今度はお臍から入るということになりました。今度はお臍から入るのですから、これを防ぐにはなんでも金ではいかぬ、お尻がゴムで止まったのだから、今度もゴムならよからんというので、自分が洋服屋ですから、ゴムの洋服をつくってこれで防ぎました。さあこうなると、狐の方では入ることができませぬ。頭は金の帽子、お尻はゴムのふんどし、お臍はゴムの着物、もう頭の天上より足の爪先まですきまがないので、大いに困っておりました。ところが会議の決議は、寝首をしめるという恐ろしいことになりました。さあそうすると、毎夜毎夜寝ると蒲団の上から押ししめるので、その苦しさは例えようがありませぬと言うので、いろいろ考えてみるも防ごうという方法がないので、やむなく御祈祷や信心をいたしたり、お呪咀をいたしてもらいましたが、さらにききめがありませぬ。毎夜ねむられぬので、日夜苦痛に攻められ、防がんに策尽きて、今はただ死の運命を待つよりほかはなかったのです。 　いずれこんなときには、だれでもいろいろなことが耳へ入るものであります。どこから聞いたものか、私が狐を落とすと言う者があったので、かの人はこの苦痛を除くためには、多くの手段を尽くしても全く無効であった。しかし、背に腹はかえられぬので、私の宅へ参ることになりました。 　取り次ぎの者が私の所へ参りまして申しますには、「かくのごとき風態の狂人が参りまして、しかじかの儀にて、先生に御面会いたしたいと申しております」と言うので、いかにもおもしろ風であるし、またなにかの研究材料にもなるかも知れんと思いましたから、まず通してやれと命じました。 　すると、洋服屋はゴムの洋服を着て、金の帽子をかむったまま、余の室へ入りました。まず帽子を取って会釈し、礼儀が終わるが早いか金の帽子をかむり、「かようかようのわけで、一時もこの帽子を取っておくことはできませぬから、御免をこうむります」と申してことわりました。「その用件は」と言うと、彼は言う、「私のお願いというのはほかでもないが、どうも狐に苦しめられるので、はなはだ困却いたしました。聞けば、先生には狐をお落としなさるということでございますので、どうか狐を落として願いたいのでございます」と言うので、言葉ははっきりしておるし、わけも分かって、どうにも正気の人のようでありますが、その風態はいかにも狂人のごとくで、偽狂人のごとくであるが、全くこれは狂気であります。すでに十数年間、仕事もできず遊び暮らすので、すでに家計に苦しむようになりました。「しかし、十年来のことでもあれば、ただちに快復するということは難いが、幸い私の所に狐を落とす道具がある。その品というのは、奥州において何千年の昔のものか知らないという大きな朽ち木がありまして、古老が伝えて言うに、『この木片を持っておれば、狐につままることはない』と言うのであります。先年、私はこれをもらってきました。この木をあげるから、終始この木を持っておって、狐が来たらばこれで輪をえがけ。そうさえすれば狐は来ぬから」と言ってやりました。彼ははなはだ喜んで帰りましたが、その後なんの音信もありませぬから、どうなりましたか、ちょっとも分かりませぬが、なにしろこの人の病気は、この狐が最初目に見えたときがはじめで、だんだん重って、ついに真の狂人となったのであります。 　いずれ、病後の疲れかなにかでございましたでしょう。だれでも身体がひどく疲れると精神もよわりますから、夢なぞを見るようになります。これがもっとひどくなりますと、普通さめておるときに、夢を見るものでございます。もちろん夢を見ておるときには、夢とは思いませぬものです。かように、さめておるときに夢みる人も、精神が狂っておるとは毛頭感ぜませぬので、ほんとうに事実が見えるものであると信じております。それゆえに、奇怪なることを言いましたり、しましたりするものです。元来、夢と申しまするものは、全くなきものを見るということはありませぬ。ある記憶せる過去の事実や経験せること、またはかつて意識したる事柄、あるいは希望せる事実等の一部一部を取捨して、一種の妄想をあらわすものでございます。ゆえに、夢そのものは過去の経験の事実ではありませんが、夢は一度己の記憶せる事柄であるということは、明らかなことであります。しかして、われわれは寝たるときのみ夢みるものであるかいなか、われわれが寝たるとき夢みるならば、さめたるときもまた夢みるべきである。しかるに、われわれさめたるとき夢みざるは、なにゆえなるか。例えば、夜間、爛たる星の光の無数なるを見るけれども、ひとたび太陽が昇ってからは、一つだに見られぬと同じことです。必ず昼間でも星はあるべきです。ある器械の力をかりてみますれば、認め得らるるものです。しかるに、昼間においてはわれわれの肉眼では見えませぬ。なにゆえでございましょう。すなわち、太陽の光あまり大なるがゆえに、比較的微力なる星は、覆いかくされたものであります。それゆえに、ひとたび日食にでもなりますと、きらきらと星は光り輝くのであります。 　さように、われわれの夢は心の中に常に潜在して、ほかの活動やまば、ただちに出でんとしております。さめたるときは強きほかの刺激を受けますから、夢はかくれて出ませぬ。ひとたびこの刺激を休みますれば、ただちに夢は現れ出でます。すなわち、このかすかなる妄覚は、真実の強き刺激には耐え得られずして、消滅し去るものであります。なんによらず、静かなるときはかすかなる力も大なるがごとく、遠き所のものも近きがごとく感ずるものは、他の騒然たる障害のために覆われておったものが、その覆いから出でたのであるから、意外の感がするのであります。われわれは、この意外の感覚に、ある過去の記憶の一部分を混じて、迷わさるることがあります。 　エー、何年ほど前のことでありましたか、このような事実があります。どこでありましたか、よくは分かりませぬが、東京近傍の汽車道に狐が出まして、汽笛のまねをいたしました。車掌は前の方から汽車が来たものだと思いましたから、衝突させてはならぬというので、ただちに停車しました。ところが、どれほどたっても汽車は来ないのでありますから発車しました。ところがなにごともなかったので、これは狐が汽車の笛をまねしたものだと申しておりました。しかしながら、これは狐でもなんでもありませぬ。御承知のとおり、東京近辺には多くの線路がありまして、間断なく汽車は動いておりますので、汽笛の音も諸所でいたしますけれども、昼間のうちは騒がしいために聞こえませぬ。もし聞こえても、はなはだ遠く聞こえるものであります。しかるに、夜間になりますと静かになりますし、特に雨気でもありますと、はっきりと聞こえますもので、遠方の声も近く聞こえるものでございます。そういうわけで、ある線路の笛を聞いたもので、あまり近く聞こえたので、己の前方へ汽車が進行してきたものと聞き違えたもので、狐の業でもなんでもありませぬ。かくのごとく、寂寞たる深夜におきましては、遠方のことの近く聞こえるものであります。これらはただその一例であります。あたかも、星の光が夜見えて昼見えないようなもので、音が競争いたしまして、その力の強いのが聞こえて弱いのが消滅するのは、自然の勢いであります。 　すなわち、われわれがさめておる間は、目や耳やいろいろの感官に強い刺激を受けますから、心のうちに浮かんだる弱き夢は打ちまかされてついに消滅して、夜間、外来の刺激の比較的静かなるときに夢みるものであります。かようなわけでありますから、もし心のうちの力と外界刺激の力と同一であったならば、夢見るということはないでありましょうが、内部の力が強いと、さめておるうちにおきましても、夢を見るものでございます。事柄によりますると、この現象があります。かの熱病にかかった人のごときは、熱のために内部に非常なる刺激を与えますから、心中にある事柄が目前に現れいでて、あるいは鬼、あるいはお化けの顔なぞを見て驚き、または意外のことを口走るものであります。また、非常な心配事でもありますと、ひどく心の勢力をそのことに注ぐために、内部の勢力が強くなります。このような場合に、往々夢見ることがあります。例えば、道端に首縊りでもあって、これを見て、あー気持ちが悪かったとか恐ろしかったとか、常に思っておりまして、気の小さい人なぞは、そこを通るとその人が出たなぞということが往々あります。世間には、愛子が墓前にあらわれ出でたとか、親が出たとか、怨者が出たとかいうことはたくさんあります。 　また、一事に熱注しますると、ほかの感覚力を減ずるということがございます。例えば、目に力を注げば耳の感覚は薄らぎ、耳に音声を聞き、いよいよ傾注すれば目に物を見ざるがごとく、その感覚力には分量のあるものでありまして、ものごとを忘れたときなぞに、手をくんで目を眠り、首をかたげて考えますと、考え出すことがあります。これは、手や目に費やすだけの力を心の内部に加えるものですから、考察力が一層完全なるものであります。ゆえに、内部の刺激強ければ感覚は薄弱となるもので、例えば、碁打ちなぞが碁に全力を注いで、人の話なぞは耳にも入らず、タバコの火を消さずに着物を焼いて、皮膚に火傷をいたしましてはじめて感ずるというようなことは、たくさんあります。これと同じく、感覚が弱ければ心内に伝達する力も弱きがゆえに、感官のにぶきときは、内部における妄想を感ずるものです。これは心理作用の一片でありまして、また、この事柄を解釈することはできませんけれど、かくのごとき類もたくさんあります。ただ今話しました狐つきのごときも、こんなわけで心理作用によりて説明することができます。しかし、一般の狐つきがみな、かように説明することができるということは難しい。ある場合にはこんなもので、こんなものも世間には数多いことでございます。 　以上のごとく説明いたしてみると、この世界にはなにものも妖怪たるものなし。しかしながら、すでにかく言いおるものが、妖怪をつくりだすものであろうと思います。こんなはたらきが霊の妙用でありまして、この霊の作用がいかなるものをもつくりだすもので、迷いもし、悟りもし、喜びもし、悲しみもするのが心の妙で、よく万象を見、よく万象を記憶する、これすなわち心の奇々妙々なるところにして、世間では私のことを、妖怪を非認すると申すそうですが、私は決して妖怪を非認いたしませぬのみならず、大いに妖怪ありと申しますが、しかし世間にいわゆる妖怪と申すのは、まことの妖怪でなくして、その妖怪の端であります。その真の妖とはなんぞや。曰く、「心これなり」と申します。このほかに妖怪を認めませぬ。また、これ以上にさかのぼってたずねることはできませぬ。しかして、なにゆえさぐることができぬか。心はいかなるものかと探るものも、また心の作用なり。また、心はなになになりと言うも、心はありと言うもないとするも、また不思議とするも、みな心の作用なれば、ただ心が心のことを言うのでありますから、分かったと言うのも心なれば、分からぬと言うも心でありますれば、あたかも自分の眼では自分の眼が見えぬがごとく、また自分の力で自分を上げることはできませぬがごとく、心で心を知ることはできませぬ。そこで、仏教ではこれを妙心と申します。これほど大きなる妖怪はありませぬ。これが妖怪の親玉でありまして、人々自分自分御持参のことでありますれば、別にほかに向かって妖怪の求むべきはありませぬ。ただ、これをお話しすればたくさんでありますが、やはりこれを知らんには、多くの例を話さんければ分かりませぬから、先刻からいろいろの話をいたしました次第でございます。時間もだいぶうつりましたから、今晩はまずここで御免をこうむります。（完） 　先生独特の玄談妙話。その写実をやや全からしめざるは、深く余の遺憾とするところ。読者諸君請う、誤認の責、羅して余が筆にあり、これをゆるせよ、これをゆるせよ。 出典　『教の友』第二二号、明治三八（一九〇五）年一〇月一日、一―一三頁、加藤禅童記。

　本館にて、心理講究のかたわら妖怪事実を捜索研究し、その結果を館員に報告し、また、その事実を館員より通信せしむるについては、従来の通信中、妖怪、不思議にして解釈を付し難きものを掲載し、一は館員中事実報告の参考となし、一は館員よりこれに対する意見を報知せしめ、妖怪研究の一助となさんとす。よって今後は、ときどき妖怪事実を本誌に記載すべし。 　左の一事実は、明治十九年、余が手に入りたるものにして、静岡県遠州某氏の報知なり（本誌掲載のことは本人に照会せざりしをもって、その姓名を挙げず）。夢想の研究については、参考すべき必要の事実なり。 　　　○霊魂は幽明の間に通ずるものか 　予は祖先相つぎ、世々農をもって業とするものなり。父母存在し、一姉あり、さきに他に嫁し、一弟あり、齢七歳にして没す。妻あり一男を産む、成長す。当時家族五人、予や明治十二年以降、某官衙に微官を奉ず。しかして、明治十九年二月二十日、公務を担い、奉職の官衙を去る十里ほど、某官衙に至る。該地に滞留すること八日維時、その月二十八日夜、寝に就く。忽地にして妻、手に提灯を携え、某川のそばに彷徨し、予に告げて曰く、「父、水没す」と。ともに驚然として覚む。とき夜半、なお再び寝眠するに、さらに水没の地名を呼ぶ。夢況また故のごとし。しかして夢破すれば、時辰儀まさに七時になんなんとす。起きて盥嗽し終わり、うたた昨夢の現象を思う。しかれども、予や元来、夢想に感じ、空想を惹起するがごとき情感なく、ことに夢境は某川暴漲せりと覚ゆれども、あたかも天晴朗、降雨の兆しもなし。かつ、はじめ家を去るとき、父平素にたがわず健康なれば、これを煙消霧散に付し、意思のかけらにもかけず。 　その日も前日のごとく、某官衙に出務せり。とき三月一日なり。日課を終え、午後六時ごろ旅亭に帰り浴湯し、まさに晩餐を喫せんとす。旅亭の下婢、左側の障子を開き、手に電報を持ち、予に告げて曰く、「ただ今、君へ電報到着せり」と。予、なにごとの出来せしやと疑いながらただちに披封すれば、なんぞはからん、「父大病につき、ただちに帰宅せよ」と、親戚某より寄するところの電報なり。愕然、大いに憂懼す。しかれども、公事を帯び羈客の身となる。ほしいままに帰省なしがたきをもって、某官衙に生が病気届けを上呈し、倔強の車夫を呼び腕車に乗じ、ただちに旅亭を辞し、時刻を移さずして帰省し、父の病を訪わんとすれば、溘焉としてすでに逝き、また浮き世の人にあらず。もってひとたびは錯愕、もってひとたびは慟哭、情緒乱れて、またなすところを知らず。しかれども、事すでにここに至る、いかんともするあたわず。よって、その卒去の情況を子細に尋問すれば、二月二十八日早朝、父、故人某のもとに訪問せんと、平素のごとく家を出発せしが、途次、某川のそばを通行し、あやまちて蹶倒し、堤脇壇上の杭頭に触れ、いたく前額を打撲しきずつき、なお半身頭部の方を水面に没して絶倒したりと。 　また、これよりさき父出発の際、家族に語りて曰く、「即日帰家すべし」と。しかして、黄昏帰家せざるをもって家僕を迎わせんとせしに、あいにく不在なるにより、妻、一婢をもって出迎えせしは、すでに夜七時。提灯を携え東奔西馳し、父に会同せんことを企図すれども、途次さらに人影だもあることなし。よって、むなしく帰家し母に告ぐれば、父の故人某の近傍には二、三の親戚あれば、いずれにか宿泊せしならんと、ともに語れり。しかして、その遺骸を発見せしは、三月一日午後一時ごろなり。しかれども、この難にかかりしは、二十八日の帰路なりしか、はた三月一日の朝なりしか、その際いまだ判然せざりし。これをもって、父のさきに訪問せし某の家に人を走らせ、つまびらかにその情況を探知し、かつその途次、逐一審査すれば、全く出発の即日帰路の変事にして、近傍途次にて現に父と面語せしものありと。よって、はじめてその事実を知了するを得たり。 　ここにおいてか、予はさらに思う。曩日の感夢、おおむね事実と適中するもののごとしと。これ、そもそも予が疑団いよいよ凝結して、氷釈するあたわざるゆえんなり。それ、およそ夢は、つねに五官の交感、あるいは往事追懐の起念等、種々の原因より結合して成るものなりといえども、かくのごとく詳細の事実に至るまで、多分は符合すること、はなはだ怪しむにたえたり。しかりといえども、古来東洋の人、夢によりて禍福を知り、夢に神託を受け、婦妻の遠征の良人を追慕し、夢の情感によりて妊孕せし等、おおむね架空の談柄たるに過ぎず。これ、自ら欺き人を欺き、夢を利用し、自らためにするところのものあり。それ、かくのごときは、文明の世に生まれて、いやしくも学者たるものの、はなはだ取らざるところたるのみならず、士君子の最もいさぎよしとせざるところなり。 　ゆえに予は、すべて夢をもって人事を卜するに足るものなりと信ずるものにあらずといえども、ひそかに信ず、霊魂は幽明の間に通ずるものなりと。しかれども、いかんせん心体のなにものたるを理会するにあらざれば、論理上考証となすべきものなきを。よって、事実を記しておおかたにただす。こいねがわくは、教示をたまうことを得ば幸甚。 　　　　　　　　　　○ 　前回に奇夢の事実を掲載せしが、今また奇夢の一事実を妖怪報知書類中に得たれば、ここに掲載すべし。この報知の余が手もとに達したるは明治二十年十二月のことにして、北海道日高国、某氏の実際に経験せる事実なり。書中に記するところを見るに、同年十一月十九日夜、夢中に現見せる奇事なれば、ここに記載して読者の参考となす。 　拝啓、小生は小鳥類を餌養し、籠中に運動し、余念なく時節につれて囀啼するを見聞し、無上の快事といたしおり候。当時も四、五羽相集め、暇さいあればこれを撫育いたしおり候に、小鳥もまた押馴し、食物を掌上に載せ出だせば、来たりてこれを啄み、少しも驚愕畏懼の風これなし。人慣れ、籠慣れとも申すべきか。しかるに、今御報知及ぶべき次第は、右小鳥より生ぜし小生が奇夢に御座候。こは、かねて新聞広告にて、昨今御病気中、右ら妖怪御取り調べ相成る趣、承知いたし候につき、まことにつまらぬ一場の夢記には候えども、万一御研究の御材料にも相成り候わば大幸と存じ、大略左に申し述べ候。元来、不文の小生に候えば、しばしば文の支離錯雑の段は、御判読を願いたく候。 　三更、人定まり、四隣寂として声なし。小鳥、小生の枕辺に来たり、小生に訴えて申すよう、「限界もなき蒼空を住家となし、自在に飛揚し、自在に囀り、食を求めて啄み、時を得て鳴き、いまだ人間の捕らえて、籠裏に蟄居せしむるがごときことあるを知らざりき。不幸ひとたび先生の網羅にかかり、この籠裏に入りしより、食を得、飲を求むるにおいては労することなしといえども、かの空中自在の飛揚に比すれば、その苦と歓とは果たしていかんぞや。余や、この籠を居となす、すでに一年。その間、先生により、つつがなきを得たり、多謝深謝。さりながら、事と物とはままならぬことのみ多き浮き世の悲しさ、今や余が一身は一魔物のために掠め去られ、ふたたび先生を見ることを得ず、先生また、余を愛することあたわざらんとす。請う、先生よ、余を愛したる念情はこれを他鳥に移せ。しかれども、余にもまた翅翼あり、なお飛揚の術を忘れず。魔物来たりて余を掠めんとせば、余は全力を飛逃に尽くし、その爪牙を逃るることをつとむべし。万一この計のごとくなるを得ば、再び来たりて先生の愛鳥の列に加わらん」と言い終わりて、悄然として去る。しばらくありて、右の小鳥は嘴辺および咽部に爪牙の跡を得、血を垂れ、来たりて小生に向かい哀を請うがごとし。 　小生、大いに驚き、家内を呼び寄せ、「汝らの不注意より、事のここに至りしぞ」と叱咤すれば、これぞ、この夜（十一月十九日）一場の夢にて候いし。かえって傍人にその寝語などを笑われ、再びそのまま寝に就き、翌朝、例により小鳥の食物など相与え、昨夜の夢など思い出し、笑いながらも食後他出し、談話のついで前夜の夢を語り、一場の笑いを博し、午後三時ごろ帰宅すれば、なんぞ図らん、小生が最愛の、方言「のじこ」と称する小鳥は、すでに飛逃してあらず。籠もまた破れて、羽毛のその辺りに紛々たるを認め候。このとき、小生は前夜の夢想を考え合わせ、さても不思議なることもあるものかなとは思い候えども、多分猫などの所為なるべしと存じ、なお家族にもよく、小生不在中なりとも注意すべき旨を申し聞けおき候。 　ここにその翌日すなわち二十一日の朝も、例により小鳥の食物を与えおり候ところへ、さきに飛び去りし小鳥は小生の面前に来たり、なんとなくしおしおいたしおり候につき、これはと思い、ただちに捕らえてこれを検すれば、嘴および咽辺などに爪牙にかけられし創を受け得て、その景状はすべて夢中にありし事柄と毫も異なることこれなし。誠に不思議千万の次第にこれあり候いしも、もとよりつまらぬ夢想のことゆえ、そのままにいたしおき候も、他人より右ようのことを話されなば、人さきに駁撃する小生ゆえ、なまじいに右ようのことを話し出し、かえって笑わるることと存じたるゆえに候。 　右は夢想と事実と偶合せし事実にして、小生はもちろん友人などにも、奥深き学問上のことなど承知いたしおるものこれなし。ただ奇とか妙とか申しはなすに過ぎざることに御座候。幸い御研究の御材料にも相成るべきかと存じ、その顛末、前顕のごとく御報知及び候。なお右顛末につき御不審のかどもこれあり候わば、その点につきさらに御報知及ぶべく候間、御申し越しくだされたく、右までかくのごとく候。頓首。 明治二十年十二月二日某氏報知 　　　　　　　　　　○ 　夢は、前に経験せる種々の事柄が、いろいろに結合して想中に現ずるものなり。美濃国、山田某が明治二十年十月二十九日郵送せる事実およびその説明は、この一例を示すものなれば、左に掲記して読者の参考となす。 　予、かつて夢む。盗あり、戸を破りて入りきたり、秋水閃々、大いに目をいからし、予に向かいて曰く、「金を渡せ、金を渡せ」と。予、たちどころに柳生流の秘密を施し、苦もなく盗を一撃の下にくだし、ついにこれを殺したるが、ややありて盗はさかさまに歩行し、股間に頭を生じ、予と懇親を結びたり。覚めて後、深くこれを考うるに、その秋水の閃々たるは、前々日、古物商の買い出しに来たるあり。戸を破りたるは、前日ある家に遊びしに、その家の馬逸して、廏側の朽ち板を破りたるあり。「金を渡せ」とは、過日、浮連節の座に木戸銭を受け取るあり、その浮連節に柳生流を演じたるより、ついにここに連想をきたし、さかさまに歩行したるは、その日、ある所にて、越後なる倒竹の話をなしたるよりし、殺したるの連想は、かつて死刑人を巨板に載せ、首をその股前に置きたるを、解剖室において見たるに結び、懇親をなしたるは、解剖の悪臭にたえず、帰りて友人と一杯を酌みたるを、かくは転じきたりたるなり。すべて夢は、かくのごとく疑似、差異、係属等よりして、最下等なる想像世界をいわゆる夢中に浮かぶるものなれば、夢によりて吉凶をきたすがごとき妄説は、あえて取るに足らずといえども、またよくこれを判断して、その人の心内に思うところを推し、もって将来を卜することを得べしというも、やや理なきにあらざるがごとし。ここに諸家の説を請う。 　　　　　　　　　　○ 　先回、奇夢の事実を掲記せるが、今ここに、感覚より生ずる夢の事実を報告せんとす。西洋の心理書に引用する二、三の例を挙ぐるに、 ○ある貴人が一夕、兵隊となりたる夢を見、たまたま砲声の発するを聞きて驚きさむれば、そのとき隣室中に、不意に発声せるものありて夢を引き起こし、かつ眠りを驚かせしなり。これ、耳感にありて夢を生ぜし一例なり。 ○ある人睡眠中に、その弟来たりて談話したることあり。しかるにその人、睡眠中にありながら、その談話と寸分もたがわざる夢を結びたりという。これまた耳感の夢なり。 ○ある人睡眠中、ガスの気を嗅ぎて、化学実験室に入りたる夢を結びしという。これ、鼻感の夢なり。 ○触感の夢には、その例はなはだ多し。例えば、湯を入れたる鉄瓶に足の触るるありて、火上を渡りし夢を結び、冷水を入れたる鉄瓶に足の触るるありて、氷雪を踏みし夢を結ぶ等なり。 ○また、視感によりて夢を結ぶことあり。ある人、夢に極楽に遊び、四面光明赫々たるを見、驚きさむれば、炉中に薪の突然火を発するを見たり。また、ある人、夢に盗賊の室中に入りて、手に燭を取り物品を探るを見、翌朝これをその母に語る。母曰く、「これ、わが前夜ろうそくを取りて室中に入り、物品を探りしことの、夢に現ぜしならん」 ○また、ある人、ことさらに試験を施せしことあり。一夕、熟眠せる人の手足を爪にてひねりたるに、その人は医者の手術を受けたる夢を見たり。また一夕、熟眠せる人の額に冷水の一滴を点じたるに、その人、イタリア国にありて熱気のはなはだしきを感じ、ブドウ酒一杯を傾けたることを夢みたりという。 ○明治二十年、和歌山県、久保某氏より報知せる書中に、左の一事あり。久保氏自ら曰く、「一夕、夢中にて余の傍らにある人、棒をふり回す。余、その棒の己が身体にあたるを恐れしに、やや久しくして、果たして余の頭にあたれり。よって驚きさむれば、たまたま余の傍らに臥したる人が手を伸ばして、あやまりて余の頭に触れたるなり」と。 　　　　　　　　　　○ 　埼玉県、永井某氏より、夢の解釈につき報道せられたる一文は、参考の一助となるべきものなれば、その全文をここに掲記す。 　郵便をもって申し上げ候。しからば、『通信教授　心理学』第三号の付言に従い、はばかりながらちょっとのべんに、およそ人の睡眠するは、すなわち原語のスリープという。心理書によれば、その定義は、意識を失うこと、すなわちわが我を失うなりと。また、ねむるという近き解釈は、神経にかかわることにて、全身にはあらずといえり。しかして、ねむりし後、われわれの夢の起こる原因はなにものなりやというに、夢は睡中のとき心が働くことにて、われわれにたびたびこの作用の起こることは、世人のすでに知るところなり。すなわち、彼のいまだかつて見聞せざる場所に遊び、その他奇人にあい、種々様々の夢の起こる原因は、余はことに不瞭解なれども、しかしこれを不瞭解なりと言いて等閑に付すは、日進の知識は決して得べからざるものと思われ申し候。それゆえ、ひとえに研究いたしたく志願の至りに御座候。よって、余のちょっと書物あるいは人に見聞したることを申さんに、夢の発作するありさまは、吾人もし硬き疎なる辱上に寝ね、もしくは狭窘なる位置に臥したるときは、骨を傷つき、もしくは楚撻に遭うと夢み、消化せざる食餌をなすときは、肥大なる黒熊来たり、わが胸膈に当たりて、泰然として座したりと夢みたりと。また、ソクラテスの言わるるには、「人あり、その寝に就くに、数壜に熱湯を盛り脚冷を防ぎけるに、その夜、エトナ山の噴火口辺りを徘徊したりと夢みし」と。そのエトナ山の観念を、足に熱を覚えたるによりて提起する原因は、これエトナ山の地も、寝ぬるとき足に感じたるごとき熱度にて、実際必ずその足に感ずべきところなるをもってなり。つぎに、わが睡中において不意に声音を聞き、われわれを醒覚する人あらば、われわれはその声を聞き、感覚の器一部のみ醒覚したるときは、おそらくは砲声となさん。よしや、そのとき砲声なりと心に認識せざるも、必ずや現に発鳴せし音響より大なりと誤り知るなるべし。かくのごとくなるは、余の考えにては、上の例にて音響の小なるを大砲のごとく大声なりと誤り聞こゆるは、あたかも水の高所よりひくき所に流るるを防ぎおき、その防ぎおきたる所を不意に押しきるときは、水の勢力は、防ぎおかざるときより一層強かるべし。しからば、さきに申せし音響の小さきを聴官に大きく聞こゆる音響も、やはり水のごとく、はじめは勢力小さきも、これを重ぬるときは、大きくなりて聞こゆるなるべしと思わる。しかし、この説は余の浅考にて、むろん理屈に当たらざるように見ゆるなり。しからば、貴堂の奇夢と申されしは、上のごとき原因等より起こるならんか。もししからざれば、新聞にてちょっと承りしが、不思議研究会にて御発言の節、御説明願いたく候なり。草々不備。 　　　　　　　　　　○ 　左に、茨城県久慈郡下小川村、市毛雪氏より報知ありし奇夢事実ならびに解釈は、奇夢研究の参考となるべきものなれば、その全文を掲ぐ。 　客年十二月中のこととか、友人の家に雇い入れおきし男、夜中しきりにうなされ、いかにも困苦の様子なるにより、喚起しやらんずる途端に、「火事よ、火事よ」と呼ばわる声聞こえ大いに驚き、家内残らず起き出でてその男をも起こししに、その男案外驚愕の様子にて、狼狽して起き出でたり。 　この者、元来同村の某家に雇われおりしを、近ごろ友人の家に転傭せしなりという。しかるに、その夜の出火は、この男のもと雇われおりし家の厠より起これり。けだし、放火なりしとぞ。幸いに、本屋へは延焼せずに打ち消しぬ。ここに奇とすべきは、その男、その夜うなされおりしは、すなわち、もと雇われおりし家の厠に火が付きしを夢み、しきりに叫呼せしも声立たず、困難してもがきおりしといいしことなり。かくのごとき夢が、あやまたず事実に符合すとは奇の至りなりと。 　小生、その由を解釈して曰く、「この男、元来某の家に雇われおりしならば、定めてその家のことにつきて種々心配しおりしならん。しかして、その夜おそらくは、「火事よ」の声のありしを、睡眠中かすかに聞き得しならん。このとき、耳官はその用をなしおるも、他の諸機関はすべて熟睡のありさまにてあれば、ここに心象は意志の管束もなければ、火事の声をかすかに聞くと同時に、この男が旧縁の家（それは平生念頭にかかりおりし）と連合し、ついにかかる夢を結びしならん。その厨より起こるを夢みしとは、おそらくは夢中、確然と厠とは見えまじ、木小屋か物置きのようなる所より起こりしと見しならん。また時節柄、放火が流行するとか、しめりなくして乾きおるとかにて、火の心配たえず心にかかりおれば、かかる夢は希有のことにもあらざるべし。しからば、他の家に起こりし火事にても、この男がもし夢みたらんには、旧縁の家と夢みるならん。不幸にその家と結び付きしは、おそらくは偶然のことならん。すなわち、某氏の家より火が起こりしことは、夢の的中というよりも、むしろ偶合として可ならん」と。 出典　『哲学館講義録』第一期第三学年第七・八・九・一〇・一一・一六号、明治二三（一八九〇）年三月八・一八・二八日、四月八・一八日、六月八日、巻末、一―二、一―二、一―二頁。

「よし偉いもんになったるぞ」 『紙にしようか、メリケン粉にするか』。私はまだ迷っていた。明治四十二年、二十九歳のときである。朝鮮から満州、香港と流れ歩いた末、やっと見つけた東京での二畳の部屋。そこへ大の字にひっくり返って、天井の雨漏りのしみをながめながら考えたのはこれからのことだった。紙というのは後に私が名づけ親となった段ボール――いまではテレビなどの電機製品の紙ばこ材料になっている、あれである。あるいはメリケン粉を練ってパン屋でも始めるか……私には思案にあまることだった。そんなとき、ふと耳にしたのは練塀町の稲荷おろしのことである。考えあぐねた私は早速そこへ飛び込んだ。 　巫女は白髪の老婆だった。御幣をあげさげしているうちに、体が踊り出す、目がつり上がる。巫女はうわずった声でいった。『ほかはいかん、いかん。紙じゃ、紙の仕事は立板に水じゃ……』。よし、これで決まった。私は五十銭払って、二畳のねぐらへ道を急いだ。それから五十年、私はカミのお告げにしたがって、紙にしわを寄せながら生きてきた。 　人生の道程でいくたびか出会った分かれ道、そのどこかひとつが変わっていれば、私はいまとは全く違ったものになっていたであろう。初めの奉公先を飛び出した十五のころ、汽車賃が足らず伊勢参りをやめて横浜へ流れたとき、木曜島に売り飛ばされる寸前、香港で阪大佐太郎に救われたあの日。まるで鉛筆を立てて、その倒れぐあいで人生航路を決めていたような私だったが、私と段ボールとをつなぐ見えない糸はいつもたぐられていたのであろうか。 　段ボールを手がけてからは、人生のサイコロの目は、まずまず順調に出た。しかしそれまでの私はなんと遠回りをしたことだろう。そんなとき「寝れば一畳、起きれば半畳、五合とっても三合飯」という明るさと『いまにえろなったるぞ』との人一倍の意欲が、私の力になった。――話をさらに二十年ほど戻して、私のふるさとの村へ返そう。 　播州平野に流れる揖保川は鮎の産地として名高い。私はその揖保川の堤から二、三町ばかり行った百戸ばかりの一寒村で、農業を営む長谷川家の三男坊として生まれた。戸籍では明治十五年十月三日生まれとなっているが、実は明治十四年の盆踊りのあった翌朝のことだったという。二歳のとき、当時は家系の跡つぎは鎮台（兵役）をのがれる特典があったので、米二俵を持って遠縁の井上家の死籍相続人になった。「初めに言葉あり」。しかし人の歴史は心に残る最初の記憶から始まる。私の場合、それは五歳のころの寺子屋時代であった。なんでも友だちのすずりを前歯でかみ割ってえらく泣かれて困ったのを薄ぼんやり覚えている。また二本の竹ん棒を友だちの肩にわたしてまん中にまたがり、得意になっていて振り落された記憶は、いまでも残っているそのときのひたいの傷あととともに、私にはなつかしいものだ。 　村の祭には、有名な太鼓が繰出した。ドドンコドンコドコ。その響きがまことに珍妙なのである。村の子供が東と西に分かれ、太鼓をかついで練り歩くけんか祭だ。チョーイなんぞい！　東所がなんぞい！　お前なんかに負けるかい！　チョーイまかせ！　私はいつも西の大将であり、腕は弱いが気が強いので出しゃばった。だが私は子供のころからあまり運がいい方ではなかった。私の国では朝はオミー（雑炊）かオカユなのだが、オミーだと米の団子と粟の団子を入れる。ところがふしぎに私のわんにはいるのは粟の団子ばかり。『お母あ、また粟だったわ』とみせると『お前は運の悪い子やなあ、またお前にあたったか……』。私は黙ってそれを食べていた。しかしすべてがこんな調子なのである。 　生家はむしろ豊かな方で、私も村でただ一人高等まであげてもらったが、それでも結構追い使われた。大根売りや米つき。へとへとになって夜机に向かいながらついうとうとし、カンテラの火で着物の右そでを焦してひどくしかられたこともあった。私は高等を出たら姫路の中学にやってもらえると思い込んでいた。だがいいじいさんだが、気の小さい父は中学へ三十銭の月謝を出すより、田地の一反でもほしい性格だった。ちょっとやけ気分になっていたころ、私が全く予期しなかった奉公話が持ちあがった。 　娘のころ、大阪の住友家に奉公に出ていた母はよく『男の子は上方へ奉公にやらな出世しやへん』と口ぐせのようにいっていた。『よし偉いもんになったるぞ』私は当時神戸の生糸検査所の用務員をしていた同村の和助さんにつれられ、母が渡してくれた銅貨まじりのがま口をふところに、両親兄弟の見送りもなく、奉公先のある兵庫をさして網干の港をたった。 波乱の第一歩奉公先第一号 　そのころ播州と兵庫との間を二十銭の運賃で結んでいたのは百トン足らずの蒸汽船である。私は十四歳、明治二十七年の八月のことだった。次第に小さくなって行くふるさとの山をながめながら、『えらくなるまでは帰らんぞ』。私の心は武者ぶるいするほど希望にふくらんでいた。だが淡路島や明石を過ぎて兵庫の棧橋につくと、まず港に林立する帆柱の数にどぎもを抜かれた。港におり立って初めて見る都会の風景に目を奪われ、言いしれぬ心細さにただ立ちつくすばかりだった。ひんぱんな出船、入船、かけ声をかけながらせわしく立働く仲仕たちを、私はうつろな目でながめていた。 『貞やん、はよゆこか……』 　和助さんにうながされ、夢心地の私はふろ敷包みをだいて、てくてくとあとに従ったが『あれが三井銀行や、ここが米相場のたつところや』と教えられても、疲れ切った私はうなずくことさえ忘れている有様である。 　奉公先として連れて行かれたのは屋号を座古清という川西家。川西家は当時すでに一に小曾根、二に座古清といわれるほどの兵庫きっての資産家で、帝国海上火災の代理店をしており、家業としては片手間に石炭問屋をやっている程度であった。だから奉公にきたものの、私の仕事は清ぼん、龍ぼんの二人の子供のお守役ということになった。もちろん無給である。龍ぼんこと川西龍三氏は旧川西航空機の社長になった人だが、その父君の二代目清兵衛氏は日本毛織の創立者として有名な人である。大だんなの先代清兵衛氏も当時はまだご存命で、なかなかこまかい人だったと記憶している。なにしろ、この大だんなは石炭の袋をかついで売り歩き、一代で座古清の身代を作りあげた苦労人なのだ。 　いなかからぼっと出の私は、朋輩の与吉や乳母、お手伝いさんたちからいじめられ通しだった。居眠りしている間に顔に墨を塗られて笑い者になったり、返事の仕様が悪いと小言を食ったりした。寒中のふき掃除や早朝の門前掃除で手足はしもやけで赤ぶくれになった。特に意地が悪かったのは備中の笠岡からきていたお米である。私がこっそりあたたかい飯を自分の茶わんに入れようとすると『貞吉っとん、それはお上のんでっせ』と奥に聞えよがしにいう。新しく出したつけ物を下の方に入れて『上から取れ』というのも彼女だった。あまりしゃくなので、ある日、仕返しにぬかみその堅いところを練って寝ているお米のしりのあたりにほうり込んでおいた。次の日様子をうかがうと、お米はしきりにしりに手をやって、においをかいでみたり、そわそわしている。私はおかしさをこらえて逃出したが、結局バレてひどくしかられた。 　失敗もよくやった。若だんなに、お房を呼んでこい、といわれたので、あわてて『お房どん、お房どん、若だんなが呼んではりまっせ！』と大声をあげて廊下を走ったら、お静に『貞吉っとん、なにいうてなはんね、ごりょうさんやがな！』とどなられた。気がついてみればお房とは奥さんの名だったのである。 　またある日、奥さんから川西家の親類で「じばんじょう」を借りてくるように言いつけられた。なんだかわからないが、忘れたらたいへんと『じばんじょう、じばんじょう……』とお経のように唱えながら道を急いでいると、途中で犬がつがい合っていた。石をぶっつけておもしろがっているうちに『？　？』。肝心の「じばんじょう」を忘れてしまったのである。仕方なく先方で『あのじばんなんとか……』と口の中でごまかしたが、通ぜず、先方から電話で聞いてもらう始末。そのとき知ったのだが「じばんじょう」とは大きな「ひのし」のことだった。そんな生活の中でも、私は新聞を教科書に勉強はしていた。『おれも大だんなみたいにえろなったるぞ』と生意気にも思い続けていたのだ。 　ごりょうさんの背をふろで流すのも私の仕事だったが、ある日ふろ場でごりょうさんがいわれた。 『貞吉や、つらいやろけど、別家するまで辛抱しいや』 　親切な言葉にふっと目頭が熱くなったが、一体別家とはどんなふうにしてもらえるのかが気になり出した。そこで私はひそかに調べてみたものである。 　これまで別家した二人の奉公人のうち、友七さんはしょう油屋を、もう一人は米屋を営んでいずれも川西家に納めていた。二人とも二十年も奉公した末がこんなふうなのだから、私には別家もたいしたことはないなと子供心にも思えてくる。第一私が国からはるばるやってきたのは商売を覚えるためなのに、子守りばかりさせられている。毎日がいやでたまらなくなってくるのだった。私は有馬道からやってくる畳屋のきわさんに『どっかほかにええ店はないか』とそっと頼んでみた。その後の私を引きずり回した生来の放浪性がようやくこの時分から首をもたげてくるのであった。 無一文で横浜へ 　畳屋のきわさんが世話してくれたのは、神戸三の宮の松浦有平という洋紙店の住込み店員だった。ここはおもに外国人の経営している工場の紙を扱っていた。細君は混血児で目の色のちがった子供がおり、主人は病身、なんとなく活気のない店だった。私は十五歳になっていたが、この紙を扱った最初の経験は、後年私が段ボール創業の際、非常に役立った。しかし店に活気がないので働く私の張合いも抜ける。第一、ボール板紙の出し入れは肩が痛くとてもつらい。間もなくいや気がさした私はこの店も出ることにし、一人で口入屋へ出かけていった。 　そこで見つけたのは神戸栄町の熊谷回漕店である。この運送屋では幹部は通勤なので、住込んでいるのは若い店員ばかり。だから夜ともなれば、えらい人のいない気安さから向かいの店のうなどんなどをかけてトランプのバクチをやる、女遊びはする乱れ方であった。『こんなところに長くいてはいかん』、私は思案する日が多くなった。 　四月二十一日は大師参りに当る久しぶりの休日だった。私は摩耶山に登り、帰り道、おりからのなぎに油を流したような神戸港をながめて考え込んだ。 『よし、ひとつお伊勢参りに出かけてやれ』 　そう決めるとかえって心ははればれとしてきた。おあつらえ向きに国の母から二円の金が届いたばかりでもある。多少店には悪いと思ったが、私はそのまま神戸を飛び出していた。 　汽車で奈良に向かい、若草山の下の売店でついふらふらと仕込みづえを買った。当時の青年たちを支配していた壮士気取りの気風は、やはり私にもあったわけだ。値段は大枚二円。それから桃山から京都へ出て、四日市行きの汽車に乗込んだ。汽車はそこまでしかなかったのだ。だが四日市に着いて考えてみると、あの仕込みづえの買物のおかげで、伊勢参りしたところで神戸へ戻る汽車賃が足りない。しかしここから横浜までの船賃なら残っていると気がついた。 『そんならいっそお伊勢参りはやめて東京へでもいってやろう』 　私はあくる日にはもう横浜行の汽船に乗っていた。 　もちろん横浜は私にとって初めての土地である。波止場にあがって居留地を抜けその豪勢なのにびっくりした。都会の騒音、めまぐるしい人の行き来の中へ私は夢心地ではいっていった。私は都会のあらゆる構成分子からの無言の威圧をはねかえすように胸を張った。だがまるきり金はない。知っている人もいない。私は町を歩きながら、片っぱしに桂庵（口入屋）ののれんをくぐったが、保証人がなく保証人を頼む二円の金の持合わせもないのだから軒並みに断られた。それでも最後の店では多少気の毒にもなったのだろう。『国元に身元を問合わせてみるから、その間ここにいてみたらどうかね』といってくれた。こんなありがたい話はない。私はそのまま当分番頭代わりの食客という奇妙な資格でそこに居座ることになった。いよいよ小づかいに困り、しめていた角帯を持って質屋へいき『五十銭貸してくれ』といって断られたのもこの時分のことである。 　ある日『小僧をひとり世話してほしいんだが……』と翁町二丁目の大島という活版屋の主人が店を訪れた。店番をしていた私は『へい、ちょうどよい男がおりますから、すぐさしむけます』と答えながら、そっと奥をのぞくと主人は昼寝の最中である。そのままこっそり口入屋を抜け出し、聞いておいた大島活版店に足を向けた。 『ずいぶん早いじゃないか。それで当人を連れてきてくれたかい？』 『いえ、そのちょうどよい男とは私のことなんで……』 　あっけにとられている主人に横浜へきてからの事情をそっくりうちあけたが、私の率直な言い方が気に入ったのか、すぐ住込みを許された。しかしここも長くは続かなかった。インキにまみれて働くのは不満ではないが、輝かしい成功を夢見る自分がこんなところに埋もれて暮すのはたいへんな道草を食っているような気がし始めたのである。 　出入りの廃品回収業者に『もう少し給料のええとこないやろうか？』と持ちかけると『そうだな。月三円出すといってる中華料理屋があるが、行ってみるかい』 　月給三円といえば飛び切り上等なので、私は早速承諾した。その店の名前は聘珍楼といって、ごてごてと色看板が並んでいる南京町の中にあった。 『インヤホー・パッセー』なんの意味かわからないが、二階の客の勘定を下へ伝えるときに聘珍楼の主人はこうどなる。ここの主人は広東人だった。中華料理屋の店は活気があるが全く騒々しい。日本女の仲居は二、三人いたが、ほかに日本人といえば私だけだった。中国人はみんな弁髪で、生活は彼らと同じようにさせられた。 　私の仕事は出前持ちに皿洗いぐらいのものだったが、食事はみんな客の残り物を食わされた。ここを教えてくれた廃品回収業者の話では月給は三円のはずだったのに、二円五十銭しかくれない。そのうえ、ふとんが賃借りなので、手元には二円しか残らなかった。 　中国人は日に二食である。これは発育ざかりの私にはこたえた。一日中追い回されるので腹の減ることおびただしい。そこで目をつけたのは中国人の寝ているベッドの下に置いてある梅酒や老酒のかめである。 「チャー、ポー、ファン」。中国人たちはケンを打って、日本とは反対に勝った方が酒を飲む。しかし夜半ともなれば、南京町の灯も消え、家人もようやく寝静まる。そんなころを見はからって私はそっと起き出してかめの中のしゃくに手をかける。息を殺し、全神経を集中しないとブリキのしゃくはカーンとカン高い音を立てる。そろそろとまっすぐにすくい上げ、用意しておいた茶わんに注ぐのである。足音をしのんで寝床に帰ると、これも夜の皿洗いのときに失敬しておいた卵をソバ湯の残りでゆで、寝そべりながら夜食の味を楽しむわけだ。「一日の労苦は一日で足る」。悪いこととは知りつつも、この酒と卵の盗み食いほど楽しいものはなかった。そのころ私はよくひまがあれば横浜の波止場へいった。棧橋に立って思い切り深呼吸をし、巨大な外国船の姿やかもめの飛びかう紺ぺきの遠い海をながめながら、さまざまの空想を描くのだった。十六歳の私の胸は洋々と開けるはずの、限りない前途への期待におどるのだ。 　しかし給料については最初の約束と違うので私は不平満々である。ただちょっとした抜け道はあった。中国人のコックたちはよく女遊びに出かけるが、帰りはいつも朝方になる。帰ってくると『アマン、アマン！』（おいボーイ）と私を起こすのだが、私がねむい目をこすりこすり戸をあけてやるとだまって五銭か十銭の白銅をにぎらしてくれた。またビールの空びんや割れた皿などをこっそり廃品回収業者に売って小金をためる手も覚えた。 　だがある日、すずのへちゃげた皿を廃品回収業者に売るところを、中国人の店員に見つかった。カンカンになった中国人は『すぐ出て行け』という。しかしそこはさすがに中国人で、月給を日割り勘定で一円八十銭くれたのには感心した。こんどは私も文なしで横浜に出てきたときほど心細くはなかった。なぜならそのときためておいた金が、すでに大枚七円にもなっていたからである。 『金もあるのだから、ひとつあこがれの東京へいってやれ』と思いつくと、矢もたてもたまらず、その日のうちに汽車に乗った。新橋から上野まで馬車鉄が走っていたころの東京である。私はそれには乗らず、鍛治橋から二重橋へ向かい、うやうやしく宮城を遥拝した。 　上野の博物館へはいって、出てからふと気がつくと、がま口がない。中にはあのトラの子の七円がはいっているのだ。うろたえた私は体中を探ってみたが、やっぱりない。落したのか、すられたのか。私はただおろおろするばかりである。七円の中には聘珍楼でのくず代という悪銭がはいっているのだから、それは仕方がないとしても、少なくとも半分はまっとうな金だ。良銭まで悪銭が道連れにしたのだから実に惜しい。のちに私は苦心して建てた工場を関東大震災や戦災で失ったが、この七円のがま口ほどなくして惜しいと思ったことはない。しょんぼりと歩きながら考えたが、いまさら聘珍楼に帰れた義理でもない。ふと思いついたのは、いつもいっていた銭湯のことである。そこのおかみさんが、いつもやさしい言葉をかけてくれたが、もうそこしか頼るところはない。こんどは徒歩である。へとへとになって横浜の銭湯についたのは、夜の十時をとっくにすぎていた。 職業遍歴――三日と続かず 　私がおかみさんに泣きついて雇ってもらった銭湯は「石川湯」というのであったが、この家の仕事はかなりつらかった。夜は客の衣類入れの世話をし、昼は昼でほうぼうの建築場からたきつけを集め、荷車に積んで引いてくるのである。あまり体がつらいのでいつも湯にはいりにくる顔見知りのいきなねえさんに頼むと『じゃ、うちへおいでよ』との返事だった。多少の好奇心も手伝い、教えられた居留地の家へ出向いた。入口には「ラーレス・ハウス」という看板が出ている黒人相手のいかがわしい酒場である。ねえさんは店主の愛人さんだったのだ。すすめられるままに泊まろうとすると、驚いたことに主人の黒人は男色家らしく、変なことを言い寄ってくるので『これではたまらん』と逃げ出した。 　次の日、私は元町の木村屋というパン屋に雇われた。なにしろ当時はビスケットなどめったに口にしたこともない珍菓だったので、すきをみて私はビスケットを腹ぞんぶん食った。ところが一日好きなだけ食いまくったら、つぎの日からは見るのもいやになる。 　あとできいた話だが、製菓工場の工員や菓子屋の店員は、初め私と同じようにするそうだが、それからはピタリと菓子を食わなくなるという。すきを見て食ったつもりが、ひとつは店主の新参者教育法にかかっていたのかもしれない。 　しかし、ここもすぐやめた。理髪店に勤めている顔なじみの山田という男にすすめられて、理髪店の見習いとして住込んだわけだ。もっとも三年の年期を入れるには親の判がいるので、国へは手紙で頼み、私はそれまで臨時の住込み店員の形であった。まず私に与えられたのは、いわば当時の扇風機のモーター代わりの役目である。分厚いどんちょうの端からたれ下がっているひもを、次の間からひいたり、ゆるめたりする。するとちょうど客の頭の上でどんちょうがバタバタとゆれ、涼しい風を送るという仕組みなのだが骨が折れるばかりでたいした効果はなかった。 　間もなく国の親から返事が届いた。案に相違して「理髪店に勤めるのはまかりならぬ」というきつい文面である。 　こんな落着きのない日を送っていては取返しのつかない気もしてきた。こうなるともうじっとしていられないのが私の性分である。少しのたくわえがあったのと、足らぬ分は着物を向かいの質屋へ二円で入れて早々に横浜をあとに大阪へ帰ってきた。汽車賃はたしか四円ぐらいだったと覚えている。 　横浜から舞い戻った私は、もと家に出入りしていた大工で、大阪の新町でメガネ屋兼幻灯屋をやっていた寺田清四郎氏に身元引受人になってもらった。こうしたれっきとした引受人があるからには、少しでもいい店で働きたいものだと、私の欲も大きくなった。口入屋を通じてまず行ったのは堺筋の砂糖屋、次が心斎橋の洋服屋だったが、どれも三日と続かずじまい。砂糖屋はあまりに労働が激しすぎ、洋服屋で一日中すわって店番するのはなお一層つらかった。 　もっとも三日と続かなかったのにはほかに理由がある。当時の習慣で、口入屋から行くと三日間のお目見えがあり、三日間でやめると手数料がいらない。三日をすぎると主人と本人とが半々の出し合いで口入屋に手数料を払うのである。私のやり方もひとつは手数料節約の意味もあったわけだ。 　次に行ったのは室谷佐兵衛、室佐という四ッ橋の材木屋で、ここはしばらく続いた。私は松吉と名づけられたが、お家さん（奥さん）から、『松吉や、なでさん呼んどいで、それからついでにかきをこなから買うといで……』といわれて、当時大阪では「なでさん」がマッサージ師で「こなから」が二合五勺のことであるのを初めて知った。結局ここもおさらばして問屋橋にある板問屋の俵松に住み変えた。板問屋の労働は激しかった。日のあるうちは浜から倉庫へ板をかついで運ぶのだ。 　筋肉労働にはあきがくる。私は筋肉労働ではない仕事をしてみたいものと商売を物色していたが、ある日、新聞の経済欄に載っている物価表に目を通すうち 『これだ！』 　とひざをたたいたのは石炭屋である。そのとき私は十七歳になっていた。 キレ者安治川の“栄吉” 　石炭屋を商売に選んだ理由はいろいろある。まず第一に石炭は事業界における米のようなもので、必要欠くべからざる存在である。次に石炭を扱うのは石炭仲仕というものがいて、店員は自分の手をよごさなくていい。いわばブローカー業である。ひどい労働で疲れ切っていた私は、いくぶん肉体労働にはうんざりしていた。 　石炭屋は大阪の安治川あたりにかたまっていたので、俵松にいる間から、使いにやらされるたびに安治川の近くの口入屋には当っておいた。仕事を始めるときの用意に、ひまをみて四十八種類もある石炭の銘柄も暗記した。それほどまでにあこがれていた石炭屋になれるときがきた。九条新道の辻尾商店という石炭屋兼回漕問屋の店で、若い店員が一人いる話がはいったからである。俵松には国へ帰るといってひまをもらい、飛び立つ思いで早速出かけていって雇われた。ここでは私は「栄吉」と名づけられた。十八歳のときのことである。 『こんどこそは石炭屋でえろなってみせたるぞ！』私は大いに張切った。しかし惜しいことには、この店は木津のふろ屋の取込み詐欺にかかり、あえなく閉店のうき目にあった。私は出入りの仲仕兼助の世話で、同じ石炭屋の長谷川合名会社社長、長谷川忠七氏のもとで働くことになった。給料などは眼中になく商売につとめたかいあって、私は外交に出されるところまでこぎつけた。 　腕だめしはこのときである。私はすべてを投出したつもりで、広い大阪の市中を走り回り、煙突のあるところをみれば石炭の売込みに飛び込んだ。ふろ屋、精米所、ガラス屋から、日立造船の前身である大阪鉄工所、稲畑染工所、尼崎汽船などの大ものにも取組んでいった。長谷川合名会社は間もなく、長谷川忠七商店と鳥居熊太郎商店に分かれ、私は鳥居商店の方へ移った。そのころ私は仲仕が話しているのをふと小耳にはさんだ。 『本庄の毛布会社で石炭が切れてるそうや……』 　私は疾風のような勢いでその毛布会社にかけ込み、みごとに注文をとった。実はしけ続きで安治川筋には石炭がまるっきり入荷せず、私にも品物を手に入れる成算はなかったのだから内心は気が気ではない。しかし幸運にもしけをついて、石炭の第一船がはいってきたのだ。やっと石炭の引渡しができたときのうれしさ、全くほっと肩の荷をおろした。契約高は百斤三十二円で非常な利益になったから、同業者のなかでも『安治川の栄吉は切れる！』と一躍名をあげたものである。 　抜けがけの功名もやった。それは大阪港の築港工事に使うしゅんせつ船「大浚丸」一号から十三号までの十三隻に使う石炭二千五百万斤の大入札のときである。石炭屋一同は申合わせて談合値を決め、あらかじめ落札者を置いて、あとで割前をもらう一種の不正入札の方法をとった。ところがいざ入札になって割り込んだのが私である。私は入札者の申合わせを無視して、山陽の切込み炭百斤を斤三十一円五十銭の正価で入札、全量を落札した。入札の会場ははちの巣をつつく大騒ぎである。仲仕を使って殺してしもたる、とのうわさまでたったが、しょせん勝負は私の勝ちだった。 　いままでだれにも話したことはないが「栄吉のからふご」で評判をとったこともある。もっともこれはとても自慢にはならず、私のざんげ話だ。当時汽船に石炭を売るときには、百斤入りのふごに入れたものである。そして決済のときには、使ったあとのからふごの数で計算するわけだ。これに目をつけた私はふごを二重、三重にかさねる手を発明した。つまり百ふごのうち三十ばかりはからっぽなのである。もちろん汽船の火夫は、松島の新地へ連れていって買収してある。しかし結局この手はバレてしまった。というのはからふごの割合が多すぎ、それを買った汽船が瀬戸内海で石炭が切れてエンコしてしまったのである。だがこんなことが、ある程度通るほど、当時の石炭屋の商売にはいまからみればずいぶんひどいやり口がはびこっていた。私は二十歳、そろそろ色ざんげの材料もつくる年ごろにはなっていた。 浮草ざんげ 　二十歳をこえていた私は、もちろんすでに女の味を知っていた。たしか板問屋の俵松にいたころだったろう。店の若いものがいかにもおもしろそうに女遊びの話をしているのを聞いて、意を決して新町の女郎屋に上がったことがある。初心の私は女の顔をまともに見られないほど照れていた。そして『こんなことがなんでおもしろいのやろ？』と不思議にさえ思ったものである。しかし、そのつぎの夜、もう一度新町へいって『なるほど、ええもんや』と早くも納得して帰ってきた。石炭屋の外交を始めてからは、売込みも取立ても人一倍の働きだったから金の方も多少は回った。で、夜になると仲仕の兼助の手引きで松島へ「浮かれ節」を聞きにいったり、くるわへ繰込んだりするひとかどの通人気どりだった。商売仲間のなかにも一、二の遊び友だちもできた。 　私は鳥居商店から山本峰一の店へ移っていたが、遊び仲間の一人が店の金を使い込み、私が自分の店の金で才覚してやったところ、その男はそのまま出奔してしまった。バカをみたのは私だが、仕方なくほかから借金して弁済し、主人にあやまってその店も出た。 　これを機会に、ひとつ独立して石炭ブローカーをやってみよう、という気になった。家も安治川一丁目のげた屋の裏に月四円五十銭で借りた。四畳と三畳の二間だけの長屋で路地のまん中あたりに共同便所がついている。 　男のひとり世帯である。ここへは北の芸者がよく遊びにきた。その中のひとり、およしというのをじょうだんに家の中へ閉じ込め、外からかぎをかけてほっておいたところ、その女は尿意をもよおして辛抱できず、床の間の花立てに用を足してしまった。 　商売に門司へいって宿のお手伝いさんをくどき、あくる日まっ昼間の波止場で『ゆうべの約束をどうしてくれる』とそでにとりついて泣かれ、大弱りしたこともあった。 　けれども、ここらで身を固めて出直さなければとまじめになって考えてもみた。第一、家を借りたからには家事をしてくれる女もほしい。そんなとき、得意先のアスベスト会社の支配人が女房の話を持込んだ。 『家のお手伝いの妹ですてきな女がいるんやが、どや、ひとつもろてみいへんか？』 『すてきな女？　ほんなら、もらいましょ』 　ふたつ返事である。早速五円の結納金を出してふろ敷包み一つと、鏡つきの花嫁をもらったが、どうしたわけか、そりが合わず、結局五円の手切れ金を出して間もなく別れてしまった。こうした間にも芸者の出入りは続き、むしろこの結婚生活で私の茶屋遊びは拍車をかけられた形であった。 　北の芸者小勝の親から『井上さんは将来見込みのある人だから、身代金は手形でもかまわない。娘をもらってほしい』という奇妙な申し出を受けたのもこのころである。 　それからだいぶたって、小楽という若い芸者にもなじんだ。しかし一時は石炭界で「切れ者」の評判をとった栄吉も、放らつな生活がたたって落目だった。女に私を連れてどこかへかくまってくれ、といわれ、やけ気分も手伝って、別にほれたわけでもないのに、かけ落ちする気になっていた。女のちりめんの長じゅばんを持出し、知合いの清津湯にかくまったが、たった一週間でみつかってしまった。たたき売った長じゅばんから足がついたのである。私は婦女ゆうかい罪だとおどかされ、小楽の一週間分の花代として二十七円あまりも巻上げられ、それでも足らぬので下げていた銀時計まで持っていかれた。分別のない青年のうぬぼれ心には、当然のお返しだったのである。 　一方商売の方はいよいよいけなくなっていた。足が元手の稼業なので、人力車の代金がかさみ、この支払いが苦の種になった。借金で首が回らず、ついに顔を上げて町を歩くのさえ気がとがめ出した。妙なもので、広いはずの世間がまるきり狭く思えるのである。 　私は考えた。『たとえ雑草でもいい、もっと大地に根を下ろそう』と。ここで身を転じ、石炭屋よりも、地道な商売を選んでまじめにやろう、という気になった。そこで割合続いた石炭屋もこれで打切る決心もついた。私は二十三歳。そのころ私は、いまでも心に残るお雪という女と知り合った。 心痛むお雪の思い出 　お雪はぽっちゃりとしたかわいい娘だった。人力車の製造販売をやっている稲葉という人の養女で、私より二つ三つ年下の二十前後だったろう。私は三味線を習いに通うお雪とよく会った。そしていつとはなしに、あみだ池の「ぼんや」で人目を避けてしのび会う仲となっていた。「ぼんや」というのは、玄関をはいるとすぐ二階へ上がる階段がついていて、二階の座敷の壁には小さな穴があいている。二人連れが上がると穴から盆に乗せたお茶が出され、お客はお休み代として二十銭を盆に置く仕組みになっている。いまの連込み宿の元祖みたいなものだが、顔を見られることもなく、なかなかいいものだった。 　お雪は気のやさしい従順な女だったが、私はちょうど石炭屋に見切りをつけたころで、一時身をかくす必要もあって二人でかけ落ちして京都へ出た。当時のことばでいう「自由結婚」である。 　京都へ出たお雪と私とは出町のかなり大きな家を安い家賃で借りた。なにか不吉なことがあったとかで、借り手がつかず、そんなことから安かったのである。もちろん私たちはそれを承知で借りたわけだ。お雪はここで大学生相手の下宿をはじめ、私は私で近郊の牧場にむぎぬかとか、ふすまを納めるまぐさ屋を開業した。この下宿屋にいて、私の持って帰る牛乳と生卵ばかり食わされていた帝大生の一人に、菊池龜三郎という独法科の学生がいた。のちに日本銀行で重要な地位につかれたとの話もきいたが、この牛乳と卵攻めにはずいぶん閉口されたことだろう。お雪はそれをいつも気の毒がっていた。こうして共かせぎを続けたが、どうも下宿屋は思わしくない。大きな家も持てあましてきたので、西洞院七条下ル堀川の小さな家へ移った。ここで細々とまぐさ屋を続けたが世帯は苦しく、私は気息えんえんの有様である。ちょうど明治三十七年、日本がロシアに宣戦を布告した年で、日露戦争の歌が町に流れる戦時気分のみなぎった時代であった。 　しかし住みなれた大阪はやはり恋しい。私たちはまもなく京都を引き払って大阪へ帰ってきた。大阪へ帰ったものの、私たちはまず食わねばならなかった。とにかく幸町一丁目の桜川の川っぷちにささやかな家を構えたが、お雪と一つのパンを分け合って食べる貧しさである。食うに困ったあげく、住吉橋の中川末吉という知合いの人の世話で雑穀商の仲間入りをさせてもらった。まぐさ屋もはじめ、かたわら酒、しょう油も商ったりした。まぐさは夏の暑い盛りでも、お雪が後押しもする荷車を引いて天下茶屋の牧場へ売りにいった。地道な生活だった。 　ある日、郷里で県会議員をやっている兄が、山高帽などをかぶり、大きな顔をしてやってきた。弟の家に泊まって大阪見物を、とでもいうつもりだったのだろう。いろいろ話をしているうちに食事どきになった。『おい、飯たけ！』私がいうと、お雪はこっそり障子のかげから、米びつをふって底をみせた。からっぽなのである。『飯たけ！』私はそしらぬ顔をしてどなると、お雪はやがて外へ出ていった気配である。やがて帰ってきたときには米の一升も袋に包んだのを持っている。あとできくと、髪の道具を質において米を買ってきたという。お雪はそんな女だった。 　けれどこうした無理な生活がたたったのだろう。お雪は病気がちで、赤手拭にある病院に通っていたが、とうとう寝込んでしまった。金はなし、女房に寝込まれ、私は意気消沈、地道いっぽうの仕事にもあき、まぐさ屋もわずか数ヵ月で廃業である。時代は明治三十八年、日露戦争も終りを告げたころである。世間はさわがしく、東京では日比谷原頭の焼打ち事件、神戸では伊藤公の銅像を倒し、その首になわをかけてひきずり回す騒ぎもあった。民族の青春時代の、若々しい怒りの爆発だったのかもしれない。 　おりもおり、日露の役に出征していた次兄が戦傷がもとで病死、同年輩の知人が常陸丸で戦死したことなどをきくと、私の若い血も躍り始めた。『そうだ！　満州へでも行ってひと旗あげてやろう』と思い立った。身を捨ててこそ浮ぶ瀬もある。だが病気のお雪に『きっと成功して迎えにいく』と因果を含め、実家に帰すのはやはりつらかった。自分をはげまし、心を鬼にした。しかしこれがお雪との最後の別れとなった。幸福にしてやれなかっただけに、いまでも心に残るお雪だった。 あてもなく踏む異郷の土 　いまから思えば全く無茶である。満州へいく、といったところで別に当てがあるわけでもない。しかし狭い日本にじっとしてはいられないほど私の野心は並みはずれて大きかった。私は二十五歳であり、時代はちょうど日露戦争直後。資本主義の青春期を迎えた日本の目はようやく大陸へと開け始めたころであった。一定の職のない者、仕事にあぶれ、生活に敗れ、ひと旗あげたいともくろむ人たちにとっては、満州は期待にみちた新天地だったのである。そんな意味で、私も時代の子であったのかもしれない。 　お雪との生活の思い出を残す世帯道具をいっさい売払い、私は御堂筋で二円のカーキ色の兵隊服を買い、龍田川丸に乗込んだ。めざすは満州だが、あり金をはたいてやっと手に入れたのは仁川までの切符。あとは無一文だが、どうにかなるという気持だった。焦げるように暑い夏の最中だった。龍田川丸の甲板に立って思い出深い安治川を離れるとき、さすがに涙が流れた。 　生きて帰れるかどうか。――舷側では顔見知りの石炭仲仕たちが、船の中で荷役している。一人が私をみつけ、私を見上げながら威勢のよい声で呼びかけた。 『おーい、栄吉つぁん、どこへ行くんや……』 　私もなつかしさに胸いっぱいになり、手を口にあてて答えた。 『満州へいくんだぁ……』 『しっかりやってこいやあ……』 　われもわれもと手を振って別れを惜しんでくれる。夜になって陰気な三等船室に帰って、ひざをかかえながら考えた。一枚の紹介状もなく、もちろん知人もいない。金は仁川までの切符で全くなくなった。船が進むにつれて気は滅入るばかりである。 　私はふと隣りの話声に気がついた。十七、八のきれいな娘をつれた五十格好の婦人が、私同様眠れぬのか、娘とぼそぼそ話をしている。私もきっかけを見つけて話に加わった。聞けば婦人の夫が仁川にいるとか。私の心にはぽっと小さいがあたたかい灯がともったような気がした。無一文で知るべもない私は、この機会をのがしてはならないのだ。自分の境遇を納得してもらえるように、しかも多少の同情を引くように打ちあけ、結局上陸したら彼女たちの家へ泊めてもらえる口約束を得たのである。ほっとした私は、初めて足をゆっくり伸ばし、ぐっすりと寝込んだ。日本海海戦で沈んだロシアの軍艦、ワリヤーク、コレーツがその残がいをさらす月尾島をすぎると仁川の港である。波止場には白い服、黒い高い帽子をきた朝鮮人たちが、長ぎせるをくわえてのんびりと座っている。青い空。仁川の町のうしろには白っちゃけたゆるい丘が横たわって、なんとなく神戸に似た風情である。初めて踏む異郷の土に、ふととまどいを感じたが落着く先があるので私の心は案外軽かった。しかし連れられていってみると、婦人の家は路地の奥の二階住い。亭主は人力車の車夫である。夫婦の方では娘の養子にするいい男を拾ってきたつもりなのには弱った。世話になっているうち、本町の山路という雑貨屋が私の同郷であるのを知り、これ幸いと身を寄せることになった。 　この雑貨屋では私は番頭格ということだったが、ひどく追い使われた。ここにも十九になる実に美しい娘がいた。先代の梅幸にちょっと似ている。しかし気の毒にもこの娘は口が不自由だった。店の方でも私をこの娘の養子に、と考えていたらしい。彼女の方も私にひそかな好意を寄せているらしいのは、そのそぶりでわかった。 　そんなころ、お雪の兄から彼女が旧の五月七日に死んだとの知らせを受取ったのである。私は思わず店を走り出して港にいき、波止場の石に腰かけその手紙をなんどもなんども読み返した。とうとう死んだのか。あのとき親もとへ着て帰ったあわせが、おれが買ってやったたった一枚の着物だったが……と思ううち、せき上げる涙をどうすることもできなくなった。成功して帰り、お雪を迎えにいくのが、ここまできた目的の一つでもあったのに……。しかしお雪の死は私をかえってはやり立たせた。お雪のとむらい合戦にでも出かけるように、再び一人ぼっちになって私は、つるから放たれた矢となって、京城をさして突っ走ったのである。 　仁川から汽車に乗り、京城の駅におり立った。例によってなんのあてもない。駅前でぼんやりしていると、電車がやってきた。私はふらりとそれに飛び乗った。電車が動き出してから、車内をひとわたり見回すと、私の筋向かいに一見請負人らしい親分ふうの男が座っている。私はその男に近づいて声をかけた。 『つかぬことをおうかがいしますが、京城のキリスト教会はどこにございますんでしょうか』 　男はぎょろとした目で私を見た。もちろんキリスト教会は、話のきっかけを作る口実である。この作戦は成功した。結局私はその男の家に世話になることができた。男の名は大宮定吉と言い、私の推察どおり大漢土木公司の親方であった。与えられた仕事は京城市の東南の龍山にある漢江の河原に出て、朝鮮人のバラスとりの監督をするのである。朝鮮語で『オソオソ！』、つまり早く早く、とせき立てながら監督するわけだ。だがこの仕事はかげひとつない炎天の河原で一日中立っていなければならない。なれないことでもあり、精神、肉体の両方から襲ってくる疲労で、私は日射病にかかって寝込んでしまった。とうてい土木のような激しい仕事は向かないとあきらめ、体が回復するのを待ってふらりとここも抜け出したのである。 　数時間あてもなく、うろついているうちに、私は龍山の度司部（造幣局）のあたりまできていた。みるとアン巻きを朝鮮人に売っている鼻の欠けた日本人らしい男がいる。私は近づいて声をかけた。聞けば男の生まれは新潟県だという。異郷の果てに落魄の身の二人である。話合ううちに、しみじみとお互いに心のふれ合うものがあった。 『行くところがなければ、私のところへいらっしゃい』男はそういってくれる。まっ赤な大きな夕日が西の山の端に傾くころ、アン巻きの道具を背負った男とふろ敷包みを下げた私は、広い京城街道をとぼとぼと歩き出した。 　こうしてアン巻き屋の男に連れていかれたのは、加藤清正が朝鮮出兵のときに建立したといわれる「蝋石の塔」の近くだった。彼の住んでいる家は最下級の人が住んでいる低い倉庫のような建物の一室である。 　しけている。にんにくのにおいの混ったなんともいえぬにおいが、むっとただよっていた。私はその男と二人、たたきの上にアンペラを敷き、ドンゴロスの袋をかぶって寝苦しい一夜を明かした。 　アン巻き屋の男は朝早く起きて、出かけていったが、間もなくバケツに麦半分の冷飯をぎっしり詰めて帰ってきた。三銭で軍隊の残飯を買ってきたのだという。私たちはこれに塩をかけて食った。バケツ一杯が一日分の食料なのである。朝飯後、男はまたアン巻きの道具を背負い、私を部屋に残して商売に出かけていった。一人残され小窓をのぞくと蝋石の塔が見える。あらためて部屋の中を見回すと、ふとん代わりのドンゴロスの袋、食器に使うゆがんだバケツ……。旅路の果てのどん底の生活であった。 　私には、人間がどんなことでもできる、いかなる悲惨、困窮にも耐えられる強い忍耐心を天からさずかっているように思えてくる。いよいよ食えなくなれば、往来へ大の字に寝ころんでやろう。三日ぐらい食わずとも死ぬこともあるまいと、私はこのどん底の生活に、すっかり捨て身になっていた。私はここで三晩明かした。そして男が商売に出かけたあと、お礼の置き手紙を書いてその部屋を後にした。 　京城の南大門まで来ると、町角の小さい「ふ屋」に男入用と書いた札がかかっている。とにかく眠る場所と食べる物がほしかった。私はためらいもなく飛び込んで頼み込み、やっと雇ってもらうことができた。しかしここも続かなかった。私は仲間を相手に雑談するうち、つい気炎をあげてしまったのだ。 『人間手足を労しただけの報酬なんて知れたものだ。おまけにここなんざあ、安い賃金でこき使いやがる……』これが主人の耳にはいったからたまらない。『とっとと出てうせろ！』と、どなられっぱなしで店をほうり出された。 　なけなしの全財産、銅貨まじりの二、三円の金をにぎりしめて、私は水原まで汽車に乗った。しかし駅に立って考えると二、三円の金ではどうにもならない。がっくりと肩を落して私は、駅の外の町へとぼとぼと出ていった。 「美文之資料」で就職依頼状 　水原の駅の近くをうろついていると、朝鮮人小屋の中で日本人らしい老人と娘がドラ焼きを売っていた。私はふらふらと近寄って声をかけた。やっぱり日本人である。むこうもなつかしがって話に乗ってくる。しまいにはしんみりとお互いの身上話となった。老人は山口県の人で、以前は相当な暮しをしていたとか。こちらから切出さない前に『お困りならここへお泊まりなさい』と、しきりにすすめてくれる。で私も当分の間、その好意に甘えることになった。 　私は見よう見まねで稲荷ずしや、巻ずしを作り、娘と二人で大倉組の土木場などへ売りにいったりした。また京城で鼻のかけた男がやっていたのをまねて、アン巻きの道具を作り、朝鮮人に売ることも始めた。 『イコ、オルマニ？』一個いくらか、というのである。『スーニャンヌートオップン』二厘五毛と答えるのだが、なかなかよく売れた。しかしこうして娘といっしょに出かけるのを、老人がやき始めた。年がいもないと、思いながら気をつけてみると老人と娘とは夫婦なのである。おまけに赤ん坊までいるのだ。 　全くうかつである。まさか赤ん坊が老人の子とは気がつかなかった。国もとで近所の娘か、女中をはらませ、世間に顔むけできず、水原まで流れてきたものらしい。こうなれば長居は無用である。私は早々に礼をいって大連に渡るべく平壤の西方の港、鎮南浦に向け汽車に乗った。 　鎮南浦への汽車の中で、たまたま隣りに座った三浦という人から『大連へいったら英組の菊本を頼ってごらんなさい』と教えられた。あてのない大連行きだけに、私は早速その菊本をたずねる気になった。鎮南浦から神代丸に乗って大連に着いた。大連は当時「ダルニー」と言い、ロシア風の予想外の大都会で、やたらに赤れんがの建物が目についた。放射道路の石畳の道を馬のひずめを響かせてマーチョが行き、中国人のひくヤンチョが通る。アカシヤやポプラも美しい。しかしめざす英組の菊本氏は旅順の谷口組に移ったとかでいなかった。心からあてにしていただけに落胆も大きかった。だが仕方がない。私はつてを求めて昼は炭の行商を、夜はうどんの屋台車を引っぱることにした。昼夜兼行で働かなければ、とても食っていけないからである。 　炭売りは別にむずかしいこともないが、うどん屋はなかなかつらかった。夜、大連市中の日本橋のたもとに立って、りんを振っていると、汽車が走りながら鳴らすカランカランという半鐘の音がきこえてくる。はだをさす寒風が吹きつのって手や顔はむしろ痛く、私が振るりんの音までが凍りつくようであった。そんなときうどんを買ってくれた客から『悪いことはいわないから、夜の商売だけはおよしよ』ときかされたのは妙に心に残った。そうだ、うどん屋をやめよう。といってそれでは生活できない。そこで私は旅順の谷口組にいる菊本氏に使ってくれるような依頼の手紙を書くことにした。 　しかし私には菊本氏の心を動かすほどの文才はない。一策を思いついた私は夜店の古本屋をあさって、五銭で「美文之資料」という豆本を買ってきた。その中の文章でいいところを抜き出して組み合わせ、一大美文を作り上げようというのである。苦心の末完成したのは『いまだ拝眉の光栄を得ざる貴下に……』といった調子のもので、われながらみごとなできであった。案の定、菊本氏からは『やってこい』との短い返事が届いた。 　あすは旅順をたつという晩、私は常盤公園のベンチに立って同じうどん屋仲間を集め、別れのあいさつをかねて大演説をぶった。 『諸君よ、すべからく夜の商売はやめるべし。夜の商売にロクなものはないのである。そもそもこの異郷の天地へきて、うどんの屋台をひくとはなんぞや……』 『ヒヤ、ヒヤ！』 『いま、わがはいは、大志を立てて旅順に行かんとす！』 　だいぶ「美文之資料」にいかれていたようである。もっとも一つには彼らを勇気づけるために、日ごろの考えをぶったまでであるが、うれしくなるとすぐお調子に乗るのが私の癖らしい。 　ともかく私は喜び勇んで大連を後に旅順へ向かったのだった。 ピストル持って金捜し 　旅順へ着いてから間もなく、例の豆本“美文之資料”のとんでもない効能がさっそく現われた。私は谷口組の下請けをやっている菊本氏の家に厄介になりながら、無給で苦力の監督などを手伝わされていたが、ある日、谷口組の親分が『看板の下書きをしろ』というのである。どうやら私の書いた寄せ木細工の大美文のことが親分の耳にはいったらしい。つまりあれほど文章がうまいなら、学があるに違いない、したがって字も上手だろうとの至極明快な三段論法なのだ。親分は中肉中背、眼光は鋭く馬賊の頭目みたいな男。赤裏の黒いマントなど羽織って、えらく威勢がいい。その直接のお声がかりというので、私は恐る恐る前へ進み出た。 　みると看板の場所はロシア風の倉庫を改造した高さ百尺もある事務所の壁だ。私はしり込みしたが、親分は『書かないのなら出ていけ！』である。半泣きだった。『南無三宝』私はどうにでもなれと腹をきめ目もくらむ木組みに登って、命がけで書き上げたが、当然の結果として、ひどくゆがんで変てこな字になってしまった。 『ヘタくそじゃな！』さすがの谷口組の親分も顔をしかめたが、別に書直せともいわなかった。しかもあとでペンキ屋がごていねいにも、私の字のままに塗ったものだから、文字通り恥の上塗りである。だから私の珍妙な字はかなり長い間、そこにさらし物になっていた。 　間もなく、私は二十七歳の正月を菊本氏の家で迎えた。明治四十年のことである。私はふと思いついて牛肉の行商を始め、これが案外当った。そして旅順の八島町にバラックながらも一軒の家を建て、こけおどしにビールの空きびんなどをずらり並べた菊屋洋行という雑貨店を始めたのである。私は大いに気をよくして働き続けたが、独身生活の悲しさ、地味な暮しができず、三、四人の居候をかかえる始末。たちまち酒屋の払いだけでも七十円ばかりためてしまうありさまである。 　ちょうどそのころ、満州馬賊はなやかな時分で、私たち若い者は逸見勇彦、橋口勇馬などの豪傑連の話に血をおどらせたものであった。私もその一人。仕入先に借金があるのも『たいしたこたぁない』と笑い飛ばし、居候どもと鉱山師の弟である英組の広沢を引きつれて、金鉱を見つけに満州奥地へ飛び出したのである。 　まるでドン・キホーテである。かりに金鉱を見つけたとしても、どうしようとのあてもなかった。しかし大陸放浪熱にうかされた私たちは勇み立っていた。まず大連でひそかにピストルを買い、鴨緑江をみて安東県から徒歩で九連城、寛甸を通り、懐仁地方へと進んでいった。 　満州の野は春だった。柳は芽をふき、楡の木立の芽もほころび、遠くからながめると紫のかすみがかかったようである。思いがけぬ谷間に集落があり、白い草花がまっさかりだ。また岡の上に高い望楼のある城壁をめぐらせた町があり、顔に刀傷のある男がぬっと出てくる。こんな間の中国旅館に二週間ばかり泊まったが、ある夜とうとう本物の馬賊の襲撃を受けてしまった。馬賊は鉄砲をうちながら宿の周囲をかけ回ったが、われわれに金がないのを知ると、やがて立去った。こうして冒険を続けながら、めざす二道河子の鉱山にたどり着いた。しかしどうも廃鉱らしい。ともかく金鉱とおぼしきものを採掘し、草河口を回って全くの無一文で三週間ぶりに旅順へ帰ってきた。 　あとで分析してもらうと、二道河子の鉱山は金鉱でなく銅鉱で、しかも含有量がきわめて少ないものとわかった。しかし冒険旅行に満足していた私は、それを聞いても別段がっかりもしなかった。鉱山から帰ってきたものの、私の山っ気と放浪癖はいっこう収まらなかった。いちど大連にわたってから旅順に舞戻り、再び牛肉の行商を始めながら化物屋敷で野良犬と二人（？）きりで同居したこともある。奉天の掘立小屋に住んで亜炭を売り、鉄嶺では金がなくてとうふばかり食っていた。大工の細君と仲良くなり、逢引きがばれて、鉄嶺を逃げ出し上海に流れた。上海で、通称“神戸の小母さん”という女顔役の世話にもなった。上海で東亜同文書院の向かいの中華そば屋に雇われ、当時名声をはせた島貫兵太夫のチベット入りの一行に加わろうとし、一足違いで間に合わず、残念でならなかったこともあった。 　ええい！　行けるところまで行け！　私はあり金をはたいて香港行きの汽船に乗込んだ。この船の中で、私は初めて人買いの阪大佐太郎に会ったのである。 クーリー船の人買い男 　島貫兵太夫氏のチベット入りの一行に加わっていたら、それ以後の私の半生はずいぶん変わったものになっていたろう。それはともかく私はチベット行きができなくて残念でたまらなかった。島貫氏一行が泊まっていた虎屋旅館に無料で厄介になり、あくる朝、『広大号』という千トン足らずの、中国人の苦力を運ぶ船に乗込んだのである。船は広東行で九龍で下船し、対岸の香港へははしけで渡るわけだ。船賃はたしか二円で、食事なしである。広大号を選んだ理由は、中国船に乗れば苦力同様パスポートがいらないし、第一船賃がうんと安かったからだ。 　乗ってみると、なるほどほとんどが苦力ばかり。日本人もほんの少しはいたが、彼らは西豪州へ真珠貝取りにいく出かせぎ人たちだ。苦力はみんなこうりゃんの大きなパンを持参していたのだが、私はもとより食事の用意がない。真珠貝取りの日本人のしり馬に乗って英人の船長に米と塩をせびり、かろうじて飢をしのいだ。そんなどれい船のような広大号に、はなはだ人相のよくない、五十五、六のはげ頭の日本人が、年ごろの娘を連れて乗っていた。これが人買いの阪大佐太郎だったのである。 　二、三日の航海だった。九龍から二十銭のはしけに乗って香港の港につくと、旅館の番頭たちが、旗を立てて、声やかましく客引きにきている。私は人がきのうしろから、まっさきに目にはいった旗の名を大声で呼んだ。 『おい松原旅館。泊まってやるぞ！』 　私は大手を振って、ペコペコ頭を下げる番頭をしり目に馬車に乗込んだ。 『部屋は中ぐらいでいいよ』とすべておうようである。ふところの中は相変わらずの無一文なのだが、いかにも金がたんまりあるかのように泰然と落着くことにした。しかし最初から無銭宿泊のつもりではなかった。なんとかせねばいかん、なんとかなるだろう、という気持だった。もし万策つきれば、この体ひとつ売ってでも始末をつけよう、と最後の腹は決めていた。 　あくる日から私は町を歩いてここで石炭屋でも始めようか、などと考えた。宿の方ではどうやら、『あやしいやつ』と目をつけ出した様子である。いよいよこづかい銭にも困ってきたので、有名な香港の泥棒市場で、持っていた銀の懐中時計を二円で売った。 　こうして戦々恐々としているある夜のこと、隣りの座敷のひそひそ話が気になり、ふすまごしに聞き耳を立てると、聞いた声と思ったのも道理、広大号に乗合わせた人相のよくない男と娘らしい。そして二、三日するうちに娘の姿がみえなくなった。 『やっぱりそうか』と私は自分のひざを打った。男は人買いなのである。娘をゆうかいして、シンガポールあたりの黒人の愛人に売り飛ばして二、三千円の金にするのだ。 　一方宿からは毎日矢のような宿賃のさいそくだ。ついには領事館に突き出してやる、といわれて私も心を決めた。 『それほどいうなら、この体で宿賃を払おうじゃないか』とっておきの切札である。番頭は引下がった。あとから西豪州の真珠貝取りにいってもらおうという。英人の経営で、年期をきって身を売るのだそうだ。それもよかろう。――しかし、その夜ふろにはいって、相ぶろの人に『あしたフランスメイルで西豪州へゆきますのや』と、得意顔でいうと相手は顔色を変えた。 『そりゃいかん！　それはね英人にきびしく監視されて海底深くもぐり、貝をとってくるのだが、逃走を防ぐため一年ぐらいは陸にあげてもらえず、十人おれば三人は死ぬ仕事なんだよ』 　これはえらいことになった。私は部屋に帰って考えた。どうにかこの場を切り開かなければならない。どうにか……と思いつめているうちに、私は自分がもう日本に帰る時期にきているのを感じた。『やってみよう』一種のカケである。私はわらでもつかむ気で、隣りの座敷の人買い男に頼んでみようと思いついた。人間は追いつめられるほど強くなれる。私は意を決して身づくろいすると、隣りの座敷のふすまに手をかけた。 人生再出発は元金十銭 『ちょいとごめんなすって……』 　私はふすまをあけて両手両ひざをつき、見よう見まねの渡世人の仁義をよそおい上目づかいにいざり寄った。 『まっぴらごめんなさっておくんなさい。わたしはとなり座敷のものですが、若いお娘さんはどうなされましたか？……それはともかく私は、いま非常に進退きわまっているんだが、はなはだぶしつけながら、私の体を質にとって内地へ連れて帰ってもらえないでしょうか。もし願えればあなたの仕事もわかっていることだし、手助けでもしてご恩に報いることもできると思っています。聞けばあすおたちのそうだが、ひとつ連れて帰ってくれませんか』 　唐突の侵入者のことばに相手は驚いた様子だが、こっちも必死だった。ぐいと相手の目を食入るようににらんで私は返事を待った。さすがの悪党もすねに傷持つ身、私の気迫に押されたのか、しばらく無言で私の顔をねめつけていたが、やがて『よろしい。お頼み通り引受けよう』とあっさり承知してくれた。 　計略は図に当った。私はほっと深い息をはき、肩の力を落した。あまり簡単に引受けてくれたので気の毒になり『大阪には小さいながら自宅もあります。帰りさえすれば家を売り払ってでも金は返します』と出まかせの気休めをいってしまった。私に見込まれたこの人買いの男、阪大佐太郎は、新潟県の生まれであった。 　先年、妻を連れて新潟県まで行き、身寄りの人でもいればお礼の一つでも――と思ったが、どうやら阪大佐太郎は偽名だったらしく、見つからなかった。で帰りに福井の永平寺へ立寄り、私を救ってくれたこの悪党の冥福を心から祈ったものである。 　とにかく阪大佐太郎は六、七十円ほどの宿賃を払い、横浜までの二十二円五十銭の船賃も出してくれたのだ。帰りは阪大との二人連れである。私たちは博多丸の特別三等船室に納まって思い出深い中国をあとに、いよいよ日本への帰路についた。足かけ四年の大陸放浪生活であった。船が大陸を離れていくにつれ、私は初めて自分を取戻したようにわが身を振返り、将来を考えた。朝鮮、満州、中国にわたる流浪の生活は無謀というより、むちゃくちゃであり、思い返せばわれながらぞっとする。それにこの異郷の生活によって得たものは、ただ年をとったことだけだった……と。海外へ雄飛して故国に錦を飾るのを夢みた私だが、いまやその夢はこなごなにくだけ、私はただ心身ともに疲れ、元のもくあみの裸一貫の生活に帰るのだ。金がないからこそ、人買いの悪党をも恩人とせねばならない。『ああ金がほしい。それもまじめに働いてもうけた金がほしい……』 　まじめに働こう。これまでのような放浪生活とはきっぱり縁を切って地道に暮そう。いまから思えば大陸生活で私が得た、たった一つのものはこの決心だったかもしれない。そして私は「金なくして人生なし」という私なりの哲学を持つようになった。 　こうなると妙なもので、阪大に『大阪へ帰れば家がある』とうそをついたのが気になり出した。あす神戸へ入港するという日、苦悩を重ねた末、やり切れなくなって私は阪大に事実を打ちあけ謝罪したのである。真の裸一貫から清い成功への一路を突進しようと決心した私だが、そのためには親類縁者との交渉を断ち、いっさいの虚飾を捨てた生活が必要である。大阪もいや、神戸、横浜もいや、知った人が一人もいない東京で働こう、また同じ働くなら人のいちばん集まったおひざもとの東京で働こうと私は考えた。 　阪大を誘って東京へ着いた。といって彼と離れれば、そのときから金のつるを失ってしまう。ああでもない、こうでもないと東京の町を阪大にくっついて離れずにいたのだが、これにはさすがの悪党もあきれ、ほとほと閉口してしまったらしい。あるいはそんな私が薄気味悪くなってきたのかもしれない。ある日『いつまでも東京にいても仕方がない。おれは国へ帰る。あとはお前でどうなとしなよ』と言い置いて私に十銭玉一つと、古い赤げっとをくれたまま、そそくさと私から立ち去っていった。 『この十銭から私の再出発が始まるのだ！』 　忘れもしない、それは四月十二日だった。上野公園では咲き誇る桜の下で、花見客がうかれる陽春を、私はうすぎたない冬服姿で、もらった十銭玉が汗をかくほどにぎりしめ、赤げっとを小わきに抱いて、とぼとぼ歩き出した。 段ボール機のヒントを得る 　阪大佐太郎と別れて、私はまたひとりになった。そしてどこをどう歩いたのか半蔵門のあたりまできていた。「この土手に登るべからず」と書いてあるお堀の土手に登って皇居を遥拝し、夕暮の景色をぼんやりながめている……。ひとりの救世軍士官が通りかかって声をかけた。 『“ときのこえ”を買ってくれませんか、一部二銭です』『よし買おう、その代わりに君の帽子には世を救うと書いてあるがひとつおれを救うてはくれんか？』私は土手をおりて、中国で刷った赤い名刺を差出した。『今夜の宿もないんだ』士官はアーメンとつぶやくように口の中で祈っていたが、やがて自分の名刺を出してその裏に「本所花町箱舟屋」と書いた。『この木賃宿へいけば、悪いようにはしないはずです』私はただちに士官に教えられた通り箱舟屋を訪れたが、案に相違して剣もほろろのあいさつである。しょんぼりとそこを出たが、私には行先がない。疲れ切ってとぼとぼ歩くうち、出てきたのは上野広小路の教会の前である。私はわれを忘れて教会へはいっていき、信徒にまぎれて後方の席へ腰をおろした。そうして慰めの愛の言葉も聞きたかったが、それよりも足の疲れをいやしたかった。だるい。もういうことをきかぬほど、私の足は疲れ切っている。初めのうちは説教も耳にはいったが、綿のような疲労が全身をひきずり込むようで、いつかぐっすりと眠りこけてしまった。 　どのくらいたったか私は無情にもたたき起こされた。賛美歌の声に送られながら私は再び夜の町に追い出されたのである。四月には珍しい寒い夜だった。空には星がたくさんまたたいていた。仕事を選り好みするときではない。私は本所清水町十七番地の桜井つけ物店で働かしてもらうことにした。 　仕事というのは背中に桜の印のある古はっぴを着て、天びん棒をかつぎ、たくあん、福神づけ、からしづけなどを売り歩くのである。この店はかん詰めもつくっていたので、夜は夜でかん詰用のナタ豆まできざまされる。 　しかし私がいちばん困ったのは『エーつけ物やつけ物……』の売り声がまるきり出ないことだった。初めのうちは小さい声で回っていたが、それこそ落語にある「与太郎のかぶら売り」みたいなもので、さっぱり売れない。「これではならじ」と、ある日家のまばらな日清紡績裏の空地に立って、声をふりしぼって売り声の練習をした。するとこれを聞きつけたのか、浪花節語りの前座だという若い男が出てきて、二人が競争で声を張りあげたものである。しかし練習してもだめなものはだめである。声を張りあげるほど、つけ物がくさるように思えて、われながら情なかった。そんなありさまだからつけ物はてんで売れず、ここもクビ。 　六月になるというのに、またもや満州以来のぼろ冬服に着替え、しおれ切って店を出ようとすると、出戻り娘のお光ちゃんが物かげから手招きしている。そして私の手に電車の片道券をそっと握らせてくれるのだった。行暮れて人の情が身にしみる。彼女のほのかな好意は、私の心に通じるものがあった。押しいただいたものの、切符を使ってしまうのが惜しく、私はしとしとと降る梅雨の町へ、はだしで歩き出した。 　ところが浅草小島町まできたとき、交番の巡査が私を呼んでいる。はだしで歩くのは罰金だというのだ。『ぞうりでも買ってはけよ』さすがに気の毒そうにいってくれたが、それを買う金もない。情なかった。はだしの足には六月の雨さえ冷たい。くちびるをかんでこみ上げてくるものをこらえ、ただ歩いた。そして御徒町二丁目までくると、中屋という店ののき先に、「男入用」と書いたかまぼこ板がぶら下がっている。私のはだしの足は自然にその店へ吸い込まれた。結局私はここで雇われた。中屋は紙ばこ道具、大工道具などを売っている店で、私は外交員として使われることになった。この店の片隅で、小さな綿繰り機械のようなものを見かけたが、この機械のイメージが、後年私が段ボール機械を工夫するときの「ひな型」になったのである。 第二の“母の胎内”二畳座敷 　中屋はどうしたわけか、住込みではなく、そのかわり木賃宿代として日に十銭ずつくれる。こんどこそひとふんばりだと、私は業平橋の下総屋という木賃に泊まって、大張切りで中屋に通った。そして片手間に横町のシンガーミシンの外交も引受けた。 　このミシンの外交で五円の金がもうかったので、私は仲御徒町の路地のどんづまりで月九十銭の部屋を借りた。部屋といってもたった二畳である。つまり入口の格子をがらりとあけると、狭い一尺の土間があって、トンと上がったところが私の「お座敷」という寸法だった。 　貸し主の老夫婦は唐紙一つ向こうの六畳に住んでいる。じいさんは夜になると尺八をふところに家を出ていく。飲食店の門口などに立って尺八を吹き金をもらうのだ。しかしそれだけでは生活が成り立たないので、ばあさんが大阪府知事の名が顧問として載っている「汎愛扶殖会」の帳面を持って寄付金を集めてくる。もちろんインチキなのだが、この寄付金が貧しい老夫婦の生活費の一部になっていたようだ。知事は売名、会はインチキでは寄付をする人もたまったものではあるまい。おまけにばあさんはたいへんがっちり屋で、口げんかの絶え間がない。結局言い負かされて、じいさんは尺八を持って出ていくのだが、私はそのさびしげな後姿をあわれに思ったものであった。 　間もなく私は路地にある富岡紙ばこ屋の注文とりも始めた。なにしろたった二畳とはいえ、帰京以来初めての独立の安息所である。うれしかった。私は心身ともに張切って矢でも鉄砲でも持ってこい、と勢い込んだし、夜は思いっきり手足を伸ばして、のびのびと休んだ。いまから思えば、この二畳の部屋が、私の第二の“母の胎内”だったのだろう。私はひとりの天地を楽しみ、これからどう踏み出せばいいか、香港から帰途の博多丸の船上で誓った成功のスタートについて思いをめぐらした。とにかく一意直往邁進すべきである。ひとよりいい商品を安く売ることだ。こうすれば金は自然にもうかる。金はもうからないのではなく、人がもうけないのだ。そして天からさずかった福運は絶対に自分のものとすること、つまり「握ったら離すな！」。また考えた、私は人に使われるのに適していない、第一、波を打っている世の中で、その波に乗るのは使われていてはだめだと。腕をこまねいて天井を見上げ、思索を続けていくと、おもしろいほど私の決意はまとまる。この二畳の座敷で考えたことは、いまにいたるまで一貫して変わらない。だから私にとって記念すべき、忘れがたい二畳の座敷だったのである。だがさてなにをやるべきか？　私は自分でこしらえ、自分で売ることをやろうと思った。 　こんなとき私はふと、奉天で知り合った雑司ヶ谷の池田良栄をたずねてみる気になった。彼は当時善隣書院の中国語教師をしており、後には陸軍士官学校の教師にもなった男だ。つもる思い出話をしているうちに、池田が『君は大阪商人だが、なにかおもしろい商売はないかね？』と切り出してきた。なんでも彼の友人に予備の陸軍大尉の荒川という人がいて、恩給や年金でなにかいい仕事をやりたい、と捜しているというのだ。『あるよ、あるとも』私は即座に答えた。しめた！　私の事業の出資者になってもらえる。あとは口から出まかせで、中屋の店の片隅でほこりをかぶっていた変てこな機械を思い出しながら、ボール紙にしわを寄せる仕事の話を持出したのである。全く「ひょうたんからコマ」だった。池田は『ふん、なかなかおもしろそうだ』と大乗り気である。さっそく荒川と品川に住んでいる石郷岡大尉、荒川の援助者の一志茂敬の三人が出資者となる話が決まったのだ。 　当時日本で作られていたのは、もとはブリキに段をつけるロールにボール紙を通したもので、正式な名はなく一般に「電球包み紙」といわれていた。しかしこれは一枚の紙を山型のジグザグに縮ませただけで、ほとんど弾力性はなく、押えればぺしゃんこになってしまう。しかし馬喰町のレート化粧品などで使っていたドイツ製品は、波型紙をさらにもう一枚の紙にのりづけしてあり、しかも波の型が三角形でなく半円形で、弾力に富むものだった。当時は俗に「なまこ紙」といっていたが、私たちはこの国産品を作ろうと思い立ったわけであった。 段ボール完成！ 　東京の片隅、はまぐり料理屋とおもしろいお茶屋にはさまれた狭い品川本通りを一歩はずれると、目黒川のほとりに本照寺という小さい古寺がある。池田良栄の仲介で荒川、石郷岡、一志の三人の出資者を得た私は、その本照寺の裏にある二十坪ばかりの平屋を月五円で借りた。この家のいちばん奥の六畳の部屋に私が考えた通称「なまこ紙」を作るトラの子の機械を据えたのだが、これが私たちが名づけた三盛舎の工場というわけである。私は二十九歳、この履歴書の最初で書いたように、稲荷おろしの「紙の仕事は立板に水じゃ」のことばもあって、とにかく懸命にボール紙にしわを寄せる仕事に取組んだのだった。 　使用人としては、原紙などの運び役に櫛原万造という大酒飲みのじいさんと、私が日給二十銭で雇った亭主持ちの女子作業員、おげんさんの二人。家の中には、くだんの機械のほか、機械のロールをあたためるための七輪二つ、それにかまと、そば屋から来てそのまま「とりこ」になったどんぶり一つというしごく簡単な生活である。 　もっとも機械といっても、波型をきざんだチクワロール二本を、左右二本の木製の支柱にわたしただけのもので、ロールについたハンドルを回しながら、原紙のボール紙をロールにかませると、しわが寄ったボール紙が出てくる仕組みになっている。 　ところがやってみればなかなかうまくいかない。まず紙のしわ――つまり段が左右不ぞろいで、出てくる紙が扇形になってしまう。これはロールの左右にかかる力を均等にすれば解決するのだが、これには台座にバネを置いたり、分銅をつるしたり苦心した。 　一方紙についての苦労も多かった。段をつけても風に当ると伸びてしまうのである。始めたのは夏だったが、こんなふうに苦労ばかり続けて二ヵ月たった。 　そして秋の気配も迫ったある日の昼前『できた！』見事に段がそろった製品ができ上がったのである。私は飛び上がって喜んだ。うっかりすると『こりゃこりゃ』と踊り出しそうだった。こんなに見事な製品を人に見せるのが惜しいと思ったほどである。おげんさんと私は、三合で四銭の「やなぎかげ」を茶わんにつぎ、ひえた焼芋を七輪であたため、それをさかなに祝杯をあげた。『できた、できたよォ――』私はデタラメの節をつけ、茶わんをたたいて歌い出した。 　そのあとの、のりづけもひと苦労だったが、こうして日本で初めて生まれた「なまこ紙」に製品名をつけるのもたいへんである。弾力紙、波型紙、しぼりボール、コールゲーテッド・ボード……などいろいろ考えた末、私は最もゴロがいい“段ボール”に決めた。しかしさて売る段になると、またたいへんである。注文がなければ作るわけにいかず私は小さな見本帳を持って外交員に早変わり。浅草の深山洋紙店へ二百枚売れたのが手始めだったが、むしろ損害の方が大きかった。 　櫛原じいさんは段ボールを束にしたのを荷車に積んでひき、本所、浅草方面の得意先へ届け、帰りに原料の紙を運んでくる。私は早く起きて、朝七時までに割引の往復切符を買って、段ボールの大きな荷物を背負い電車に乗る。しまいには荷物が大きいものだから、ほかの客に迷惑になると車掌がおこり出す。たいていの車掌に顔を覚えられてしまい、私の姿を見るとチンチンと急いでひもを引いて車を出してしまうようになった。仕方がないから私は遠くの乗換え場所まで歩いて行って、顔なじみのない電車にまぎれ込むことにしていた。現実のきびしさと、金の尊さを知っていたこともあるが、実際商売の方も赤字続きだったのである。こんな悪戦苦闘のなかで出資者たちはつぎつぎと私から離れていった。荒川など別れぎわに私の着ているどてらや、ふとんまで取上げていったものである。しかし私はかえって元気を出した。商売には浮気は禁物！　あくまでやりとげよう。私は独立独歩できるのを喜び、別れていった三人の出資者にも心から感謝を捧げた。そして事業名を三盛舎から三成社に改めた。ちょうどこのころ、私が苦心して組立てた機械とその製法が実用新案特許を出願して認可されたので、製品の名も“特許段ボール”として市場に出すことになった。 同じ胸の病で第二の妻を失う 　私が段ボールを技術的に完成した明治四十二年の秋もすぎ、冬の訪れを感じられるようになったころ、築地小田原町二丁目の本願寺裏の家に引越した。たしか家賃は十二円だったが、やっと落着いてみると私の手元には葉書を五枚買う金しか残っていなかった。ここでも私は朝の六時から夜の十一時ごろまで、のりと汗にまみれて馬車馬のように働き続けた。 　間もなく迎えた明治四十三年の正月、私は三十歳になった。この年は国内では有名な幸徳秋水らの大逆事件があり、またハレーすい星が現われ、外交面では日本が韓国を併合した年である。 　私は心ばかりでもこの年の幸いを祈ろうと、一銭五厘で門松を買って飾り、年賀状を四枚買って、レート化粧品などおもだった得意先四軒にあてて出した。それから五銭でもちを買い、形ばかりの「ぞうに」をひとりで祝って三ヵ日をすごしたものだ。年始がてらにやってきた向かいのばあさんに、子供を連れて実家に戻った娘の縁談を持込まれたのもこの正月だった。もちろんこれは断ったが、「戻る」では正月早々縁起がいいと喜んでいいものかどうか……と苦笑したものである。 　ある日鎌倉河岸の光電社へ電球包装紙の注文品を届けにいったところ、主人の所浜次郎氏から女房の話を持込まれた。相手は本所松原町にある質屋の若嫁さんの妹で、お静という二十二の娘である。私は生まれて初めて見合いに出かけた。お静はおとなしく下を向いたきりで顔もよくわからなかったがとにかくもらうことにした。私は『女房をもらえば働き手がひとり助かるから安上がりだ』とひとりそろばんをはじいたわけである。 　三月に結婚して、そのあくる日から女子従業員のおげんさんを断った。お静はおげんさんの仕事をいっさい引受けたうえ、家事も切りもりし、それこそ女子従業員以上の働きである。しかしお静は半年ほどたって痔をわずらい、寝込んでしまった。私はやせ細ったお静を背負い病院に連れていったが、その軽さがふと胸にこたえた。痔の方はどうやらなおったが、しばらくすると、お静はまた気分が悪いと言い出した。医者は肺結核だという。環境を変えるため、下谷西町の小さいながらも庭のある家へ引越したり、千葉の療養所へ入れたりしたが病気は悪くなるばかり。一方私は商売が忙しく手が放せない。男ばかりの世帯ではどうすることもできないので、薄情のようだが当時大成中学に通っていた書生の青田をつけて実家に帰すことにした。実家へ帰してからしばらくして、私はお静が死んだとの通知を受取った。お雪を失ったのも胸の病いである。いまならパスやマイシンであるいは助かっていたかもしれない。苦労ばかりかけて、死なせたかわいそうな二人だが、私もなんと女房運の悪い男かとつくづく情けなくなった。こうして私はまたもや元の独身生活にかえった。 　下谷西町の店はすでに使用人が五、六人ほどにふえていたが、相変わらずの苦闘時代が続いた。後に聯合紙器創立の際、ひと方ならぬ世話になった東京電気（後の東芝）とは直接のつながりはなかったが、下谷根岸の栄立社を通じて多量の電球包装用紙の注文を受けたことがある。これが東京電気との最初の縁故となった。 　私は独身生活のさびしさをまぎらすためにバイオリンを習ったりしたが、ときには五十銭玉一つ握り、万一の用意に一円札をたび裏にしのばせ女遊びにも出かけた。洲崎の弁天橋のたもとで、馬肉をさかなにしょうちゅうをひっかけてからいくのだが、帰りを早く切上げるのでだれも気がつかない。近所では『井上ほど商売熱心なカタブツはない』との評判だったが、なんぞはからん、私はこの五十銭の楽しみをかかさなかったのである。 　その後、半年ばかりたって、また所氏の世話で後妻をもらい、二人の男の子をもうけた。私は初めてみるわが子の顔に、父親としての責任を感じ、ますます商売に心身を打込んでいったのである。このため商売も次第に繁盛し、大正二年には二千円の貯金もできるほどになった。私はいつまでも手工業にあまんじるべきではないと、ドイツから巻取り段ボール機械の輸入を計画し始めた。 聯合紙器創立 　銀座の島田洋紙店主に金を借りたりして、当時の金で三千円の巻取り段ボール機械をドイツから輸入した。もっとも初めはうまく運転できなかったが、苦心の結果なんとか完全にこれを扱えるようになった。こうなるとますます大量生産の成果もあがってくる。事業も順調にはかどり、島田洋紙店への借金は、間もなく利息もつけてすっぱり返すことができた。 　そのころ本町のリーガル商会からベジリン香水半ダース入りの、段ボールによる包装用紙ばこの注文を受けた。私は国産で初めての両面段ボールを使って、見よう見まねの製作にかかり、これを仕上げたが、これが日本でのいわゆるパッキング・ケースの最初のものとなった。 　店員も十数人にふえ、私は『月に一千円以上の品物が売れるようになれば、お前たちにうなどんをおごろう』といってみんなを励ましたものである。 　大正三年七月、第一次大戦が突発、戦乱が進展するにつれて、景気はにわかに上昇した。私の仕事もようやく波に乗り、マツダランプの箱がウラジオからロシアへぐんぐん伸びていった。事業は猛烈な順風に、帆もさけんばかり。躍進また躍進である。大正四年横網町の安田家の裏へ、初めて家を買い取り、ここへ工場を移し、大阪に「大阪三成社」を創立、名古屋にも支店と工場を設置した。東京の分工場として川崎工場を建てたのもこのころ。子会社の帝国紙器も創立した。 　それ以後の私の事業は、まずまず軌道に乗ったといえる。もっとも現在までの四十年間には、関東大震災、日本製紙の合併、第二次大戦後の混乱とまだまだ多くの苦難が私を待ちうけていたが、三十歳までに味わったつらさを思えば、むしろ軽いものだった。この四十年間はあまりくわしくやると、多少自慢話めくので、かいつまんでさっと走ることにしよう。 　私は業態を一段と発展させるため、三成社を株式会社組織にしようと考えていた矢先き、東京電気からもすすめられて、大阪三成社、帝国紙器を合わせ、大正九年に聯合紙器株式会社を創立した。聯合紙器の名は、当時東京電気の傍系会社に帝国聯合電球というのがあって、これからとったのだが、どうもゴロが悪く、電話では「ベンゴシ？」などと間違えられて往生した。しかしいまでは聯合紙器という名が段ボールの構成にも通じる気もするので、まんざら悪い名とは思っていない。 　大正十二年の関東大震災では本社工場を焼失したが、その苦境の中で日本製紙を合併、それが一つの契機となって、東京電気との資本関係も一応切れた形となった。震災後は本社を大阪へ移したが、第二次大戦が始まる直前には内地に十二工場、海外でも満州、朝鮮、中国、台湾に二つの分工場、一つの出張所と五つの子会社を持っていた。戦争中には陸軍から“東条閣下ご考案”の豚血液を乾燥させた粉末で防水したはこを作らされ、海軍からは中身を使用したあと、海中に捨ててもすぐ水を吸って沈むように、ブカブカのはこを作れと命令されるなど陸海軍正反対の注文を受けたりした。 　そして終戦。外地の工場はすべて接収され、国内でも半分以上が焼失した。私は残った工場と従業員たちで、軍から払下げられた一九式梱包用の原紙を使い衣装ばこを作って売出し、家財道具を失った人々に好評を博したものである。 　私は昭和二十八年には業界視察のため渡米、帰国してからは各工場の復旧と、拡張に没頭した。そして聯合紙器はいま、年間売上げ七十億円、十五の工場と千七百名の従業員を持ち、月間使用原紙八千トン以上の会社に成長した。 　パッキング・ケースは、アメリカではいまや自動車と同様、経済のバロメーターといわれるほどの普及ぶりである。日本でもそうなる日は近かろう。私はすべての品物をみんなパッキング・ケースに入れてみせるつもりだ。 　ゆりかごから棺おけまで。もっとも段ボールのゆりかごはまだ作ったことはないが、棺おけなら戦時中にやったこともあり、戦後も一昨年（三十三年）、ある坊さんの生き葬式用に作ってみたことがある。死人に口なしで、燃え心地などあまり確かめたことはないが、きっとぐあいのいいものに違いない。その節（？）にはご愛用のほどを願っておこう。 「苦しかった過去」を持つ楽しみ 　夢のようにすぎた八十年であった。私はいま七十九歳。戸籍面は明治十五年生まれだから七十八歳、現代風に満で数えると七十七歳。ややこしいことである。 　人に比べれば、波乱の多い青春時をすごしたが、いまから思えば、私は波乱の中での経験をはだで受取り、自分の生きるための糧とすることができたのは幸いだった。ただ残念なのは、二人の息子がすでに他界したことである。二男賛次郎は大戦中陸軍大尉の資格で糧秣廠に通っていたが、疲労のため昭和十九年四月八日病没。長男庸太郎も三十三年三月十四日に病いで失った。二人の息子の生母とも別れ、大正末から世帯を持っていたいまの妻と二人きりの生活である。もっとも孫が六人おり、この成長が楽しみだ。 　苦しかった青春時代を通じて私が得たのは、最初にも書いた「寝れば一畳、起きれば半畳、五合とっても三合飯」の雑草の根強さであり、二畳の座敷で考えた「良心に従って全力をつくして働き、気になること一つもなく、ぐっすり眠れるようになろう」との気持はいまも生きている。 　しかし私はいま幸せだ。なぜならおりにふれて追憶し、楽しめる「苦しかった過去」を持っているからである。苦あればこその楽しみだ。苦しみを経た者しか、真実の喜びは味わえないと思う。 　いろいろ女の話が出たが、最後にいまの妻の話をしよう。名は晴代と言い、私より十下のばあさんである。大正末に大阪の天下茶屋で世帯を持ったのだが、島之内の紙屋の娘で、前に書いたお雪を知るより前、妻が七つぐらいのときから知っている仲だ。「女房もらえば給料分が助かる」とへらず口をたたいた私だが、本心はやはり家庭が第一と思っている。家庭をうまく治められない男に仕事ができるはずがない。私の家庭――といってもたった二人きりの生活だがしごく円満である。それにいま初めて書くことだが、私がこれまで会った女のなかで、残念ながら、いまの妻ほどの者を見たことはない。七十九にもなっていまさらのろけるわけではないが、こんな話もあった。 　私が大阪に住むようになってからのある日、東京の柳橋のお利枝という女がやってきた。これは大した美人で、当時の上流の社交界の花形。度胸もあり、弁舌もさわやかな頭のいい女だった。これがダイヤの指輪などをキラキラさせながら、飛行機に乗って私に『金を貸してほしい』といってきたのである。普通のしろうと女が太刀打ちできる相手ではない。しかし私は多少ためす気もあって、わざとかくれ、妻に応対させたが、とてもだめだろうと内心では思っていた。ところが妻はみごとにお利枝をさばいて、一銭も渡さずに東京へ追い返してしまった。みごとな腕前である。これには私もかげで大いに見直したものであった。もっとも世の中で理想の女房、あるいは夫というようなものはない。夫婦はむしろお互いが作るものなのだ。そんな意味もあって、私は太ってすっかり出無精になった妻を仕事や旅行にも引っぱり回し、私と同じように見聞を広める機会を与えるようにしている。放浪を続けた私だったが、いまさらのように、家庭こそ、夫婦が力を合わせて築いていくべき「トリデ」だとつくづく思うのである。 　だが私は過去の追憶にばかりふけっているのではない。会社の部屋に日本地図を広げて、たこの足のように八方へ伸びていく聯合紙器の未来図を描くのに忙しいのだ。私の後進たちが、存分に活躍できる舞台を用意するのがこれからの仕事でもあろう。私は農家の一少年として生まれ、だれに頼ることなく、野中の一本杉として生きてきた。いまは妻と二本杉というところだが、二人は一体なのだからやはり一本杉といわせてもらおう。そしてこれからもこの一本杉は伸びなければならぬ。だからもし冥途から迎えにきたら、八十八を越してからいく。八十八を越してからまた使いがきたら、九十九までは留守と答えよう。留守なら帰りを待つというのなら、いっそいかぬと言い切ってやれ――。かつて若い“栄吉”をかり立てた並みはずれて大きい野心の炎は、いまでも七十九の老人の心に燃え続けているのである。

　　　　　　一 　わが国には古来、神道だの儒教だの仏教の哲学が行なわれておったのであるけれども、西洋文明の輸入とともに別系統の哲学思想が新たに明治年間に起って来た。すなわちそれは西洋の哲学思想に刺戟せられて、わが国においても種々なる哲学的思索を促してきたのである。その結果、伝統的の東洋思想とはおのずから異った哲学思想の潮流を発生するようになってきた次第である。西洋思想の真先に輸入されたのは宗教思想（すなわちクリスト教）であったが、それに次いで医学、化学、物理学、植物学、兵学などが輸入されたのであったけれども、明治の初年に至って、哲学、論理学、心理学など、先覚者のはじめて注意するところとなって、思想界に清新の気運を喚起してきたのである。 　明治初年の思想家で、哲学およびその他精神科学に関係のある主なる人々を挙ぐれば、まず西周を筆頭とし、西村茂樹、加藤弘之、外山正一、中江篤介などであった。しかして自分もその間において哲学、倫理学、心理学等に関する著述または翻訳を発行し、それから宗教その他の思想問題について種々意見を発表したのである。それから自分よりは後輩ではあるが、三宅雄二郎、井上円了、有賀長雄、大西祝、清沢満之、高山林次郎などという人々も哲学思想の興隆には少なからざる関係があったのである。その他福沢諭吉とか中村正直（敬宇と号す）とかいうような人々もけっして無関係とはいわれない。福沢という人は別にこれという哲学的の著書のあるわけでもなく、何ら哲学的思索の形跡は認められないけれども、しかし西洋文明の輸入者として、また広く当時社会の先覚者として思想界に大きな影響を及ぼした人であるからには、哲学史の上から見てもけっして看過することのできない人物であると思う。殊に福沢諭吉と加藤弘之とは当時注意すべき対立的の学者であった。ここにはきわめて大体のことしかいえないが、加藤という人はよほど学究的の性質があって、哲学の問題を最後まで研究し、どこまでもみずから哲学者たらんことを期したので、いやしくも明治時代の哲学を回想するに当ってはどうしても度外視することのできない人物であるが、福沢氏の方はそういう専門的の意味からでなく、広汎なる立場から見て、どうしても見逃すことのできないものがあるのである。殊に英、米の文明思想を率先して輸入し、これに反して儒教のような東洋思想を破壊することを努力した人である。いいかえてみれば、支那文明のような当時なお相当勢力を有しておったものを全然根柢からくつがえしてこれに代うるに英、米の新文明をもってしようと努力したのである。時勢も時勢で、ちょうど攘夷の非なることを覚って一日も早く西洋の長所を学ぼうという社会的要求の切なる際であったからして、福沢の苦心もむなしからず、その効果は意外に洪大となった。昔から「智恵アリトイエドモ勢イニ乗ズルニシカズ」ということがあるが、福沢はよく時の勢いに乗じてその志をなしとげたものといってよかろう。いずれその哲学に関係ある方面のことは追って別に述べることにいたして、中村正直という人のことについて一言しておきたい。この人は敬宇先生として知られているが、元来哲学だの論理学などということにはあまり注意もしないし、また喜ばなかった。殊に論理学などは最もきらいであった。ただしそれはよくもわかっていなかったようにも思う。が、この人はむしろ情の側の人で、道徳を主とし、宗教を崇ぶという性質の人であったからして、直接哲学に関係あるというよりはむしろそういう方面に大いに注意すべき方面があった。もっともその翻訳などは広く世の人に購読せられたので、社会教育の方面から見ても西洋思想輸入という立場から見ても、明治の文運に多大の貢献をした人で、明治の思想史の側においてけっして看過すべき人でないと思う。 　つまり明治の初年に新たに哲学の起ってきたというのも時勢の変化がさように促してきた結果である。徳川幕府が倒れて明治維新となり、西洋思想を輸入することが急激となってきた際、社会全体の大変化、大刷新とともに哲学も起ってきたような次第であるから、単に二、三または四、五の人の力のみによったわけではない。しかしその中の主要なる人物を挙ぐれば先刻列挙した人々がまず念頭に浮ぶのであるが、これらの人々の努力と苦心とによってまたさらに広く社会に多大の影響を及ぼしたことはいうまでもない。 　それから明治の初年には仏教だの儒教だの、そういう伝統的の哲学思想もまたなかなか勢力を存しておったのである。仏教は宗教であると同時にまた哲学である。もっとも仏教は維新の際、排仏毀釈の影響を受けてよほど打撃は受けていたけれども、それでも有力な人がそれぞれその範囲において活躍しておったのである。たとえば福田行誡、原坦山、島地黙雷、南条文雄、村上専精、森田悟由、釈雲照、勝峯大徹、織田得能らのごとき、これらの人々は輦轂のもとに勢力を有しておった。地方には今北洪川、西有穆山、由利滴水、橋本峩山、新井日薩、七里恒順、などという人々がおった。それから居士として島田蕃根だの、大内青巒だの、鳥尾得庵だのみな仏教の側の人々であった。殊に仏教の側の人で西洋哲学を研究した人ならばなおさら関係が深いわけである。それから儒教は今日ではよほど衰えてその代表者といわれる人はきわめて少数であるが、明治の初年にはまだ相当に碩学がおったのである。安井息軒、元田東野、重野成斎、川田甕江、大槻磐渓、鷲津毅堂、岡松甕谷、阪谷朗廬、根本通明、竹添井々、島田篁邨、三島中洲などもおったが、その他幾多相当の儒者が生存しておったから直接間接種々思想問題にも関係があった次第である。そうしてその間に川合清丸のように神儒仏三教一致の立場から立論する者もあって思想界もそう単純ではなかった。しかしそれから時勢が次第に変ってきたので、研究の仕方、また考究の仕方が変らなければならないので、すべて時とともに面目があらたまってきたのである。しかし明治の初年はそういう有様であったから今日とだいぶ境遇のちがっておったことを考えんければならぬのである。 　それからしても一つここに注意すべきことは外国人の関係である。明治十年に東京大学が創設されるに当って哲学の学科も出来、いくばくもなく欧米より専門学者を招聘して哲学の講義を依頼することになったのである。それで、明治十一年八月には米国よりハーバード大学出身のフェノロッサ（Fenollosa）を哲学の教師として招聘いたしたのである。これについで英国よりクーペル（Cooper）を招聘し、ついでまたドイツよりブッセ（Busse）を招聘し、ブッセの後任者としてケーベル（Koeber）を招聘したのであるから、これらはいずれも考慮の中に加えなければならないのである。かかる哲学専門の教師のほか、世間においては外来のクリスト教の宣教師およびクリスト教信者の教師ならびにこれらの薫陶を受けたる内地の牧師らの刺戟もまた哲学思想発生に無関係でなかったように思う。 　　　　　　二 　明治の哲学、広くいえば明治の思想の潮流を回顧してみると、少なくとも三つの段階に分かちてこれを考えることが便利のように思う。第一期は明治の初年から明治二十三年までとし、第二期は明治二十三年から日露戦争の終りまで、すなわち明治三十八年までとすることにしよう。それから明治三十八年から以後明治四十五年までを第三期としたならばよかろうと思う。もっとも第三期の思想の潮流は大正年間まで（すなわち世界大戦まで）及んでいることはいうまでもない。明治の初年から明治二十三年までに至るこの第一期の哲学を中心としたる思想の潮流はだいたいアウフクレールングスツァイトで、英、米、仏の思想が優勢を占めておった。単に優勢というくらいでなく、澎湃として洪水のごとく侵入してきた。すなわち英、米の自由独立の思想、フランスの自由民権の思想などというものが縦横に交叉して紹介され、主張され、唱道され、宣伝され、なかなか広く社会に渦を巻くような状態となってきたのである。英、米の学者では主としてベンサム、ミル、スペンサー、シジュウィック、リュイス、バショー、バックル、ラバック。フランスの学者では主としてルソー、モンテスキュー、ギゾー、コント、トクヴィールというような人の思想が輸入され、そして自然科学の側ではダーウィン、ハクスレー、チンダールらの思想がずいぶんもてはやされ、だいぶ社会の状勢も一般的に変化をもたらしたのである。 　しかしそのために知識、学問、教育、美術、文学、いずれも急速の進歩をなしたのである。しかれども伝統的の道徳だの、宗教だのはよほどひどく破壊されて、これに代るものがなく、善悪正邪の巷において迷児となる者が多く、社会的の欠陥もまたけっして少なくなかったのである。憲法は明治二十三年二月十一日の紀元節をもって発布され、立憲政体もいよいよここに確立され、その翌年、帝国議会も開催され、多年にわたる国民的要求もよほど充たされることになったのであるけれども、ただ国民の道徳的風儀の一点においては遺憾の点がはなはだ多かったところからして、明治二十三年十月三十日をもって教育勅語が煥発されるようになった次第である。自分はちょうどこの教育勅語煥発の際にドイツから六、七年ぶりに帰朝し、いくばくもなくその教育勅語を解釈し、『勅語衍義』と題してこれを世に公にするの光栄を得たのである。それからちょうどその教育勅語の煥発せられた頃より東京大学に教授となって教鞭を執り、三十三年間継続し、その間、宗教に関しては仏教を中心として比較宗教を講じ、哲学の側においては東洋哲学史とともに西洋哲学史を講じ、殊にカントとショーペンハウエルとを講じたのである。そのように、西洋哲学としては主としてドイツの哲学を紹介し、かつこれを学生に教えこんだのである。しかして哲学およびその他精神科学研究のために西洋に派遣せらるる留学生には主としてドイツに往くことを勧誘したのである。わが国においてドイツ哲学の重要視せらるるようになったのは自分らの努力によることが多大である。もっとも明治二十年に来朝したブッセなどもこのことに関係がなかったとはいえない、それまでの英、米哲学を本位にしておったのとは非常に形勢が変ってきた、殊に大学およびその他講壇の側において然るのである。それで、明治二十三年は諸種の方面からみて、哲学史上一時期を劃していると思われる。 　それで、明治の哲学の第二期においては哲学を研究する者はいずれもドイツの哲学を主として研究したのである。まして外国教師の哲学を担任せるものとしてブッセだのケーベルだの、これらはいずれもドイツ人であるから、この哲学界における傾向と看過すべからざる関係があった次第である。かようにドイツの哲学を骨子として研究するようになした影響は今日まで多大に残っていることを誰しも認めるであろう。ただ今日はどうもとかくドイツ哲学のみによって、あまりにそれに呑まれ過ごしてその範囲からとうてい脱却し能わざるような状態となっている。いいかえてみれば、ドイツ哲学に拘泥し、またこれに心酔することが極端となったような状態である。これははなはだ遺憾なことである。そのようにならないように、自分ははじめから絶えず東洋の哲学を講じてバランスを保つように努力してきたのであるけれども、この精神をよく汲みとってくれる人のはなはだ少ないのは遺憾に堪えない次第である。しかし早晩目覚めてくるに相違ないと信じている。 　明治三十八年以後は日露戦争の結果であろう、だいぶ形勢が変ってきた。それより前に日清戦争があったけれども、あれに較べると、日露戦争はいっそう影響するところが多く、その結果思想界にまで変化を及ぼすに至ったのは怪しむに足らないと思う。もっとも大正年間に入って世界大戦があったからして、これまた非常な変動をもたらしたのであるけれども、世界大戦に先立っては日露戦争がわが日本にとってはながく深刻な印象を与え、非常な影響をわが思想界に及ぼしたのである。それで、日露戦争後は個人の自覚が顕著となり、狭隘なる愛国心よりたちまち目醒めて、世界的の広大なる精神が俄然発達し、ある者は特に社会問題に深大なる注意を払うようになってきたのである。それで、明治三十八年をもって思想界に一時期を劃したものということもまた一つの見方であろうと思う。マア大きくみればかかる小さな区別はさほど重要でないかもわからぬけれども、しばらく便宜のためにこういう三つの区別を立てて明治の哲学を論ずることにしようと思う。 　　　　　　三 　それからして、明治の哲学思想、それについで大正の哲学思想、これを通じて二つの大きなちがった系統があると思う。それはもとよりどこの国にもおのずからあるけれども、明治以前にはほとんど無くして、明治以後にはたしかにあざやかにたどってゆける二種の系統があると思う。一つの思想の系統は物質的、経済的、客観的、実際的、しかして功利的というような系統である、ジェームスのいわゆるタフマインデッドの思想である。この方面は社会においていつも優勢で、ずいぶん極端までゆくことを常としたものである。もう一つの側は唯心的、超絶的、主観的、道徳的、宗教的、というような思想の系統である。この側は前者に比すれば深遠となり、微妙となり、幽奥となりゆくが、どうかすると世間とかけはなれて迂遠となり微弱となるような傾向もないではない。これはジェームスのいわゆるテンダーマインデッドの側である。この二つの系統の相互関係如何、その利害得失如何、またその将来の成行き如何というようなことについてはなお本論に至って論ずる心意であるが、とにかく過去約五、六十年の歴史はあきらかにこの二系統の思想の潮流を歴史的事実の上に立証することができるのである。そうであるけれども、この二つの思想の系統の間には種々なる程度の思想のあることを看過するわけにはゆかない。本論文においてそれらの点をことごとく論じつくすことは不可能であるけれども、その大要をあきらかにすることはけっして不可能でないからしてここにこれを論述することを試みるに至った次第である。

　　　一　理想主義者として 　つぎに、明治年間における自分の立場について、少しく話してみようと思うのであるが、だいたい自分は理想主義の側に立って絶えず唯物主義、功利主義、機械主義等の主張者とたたかってきたのである。もっとも激しくたたかった相手は加藤弘之博士であった。元良勇次郎は友人ではあったけれど、学説においてはしばしば衝突をきたしたのである。自分は明治十四年のはじめに、大学において「倫理の大本」という題で、倫理に関する見解を発表いたし、ついでそれを一部の書として、『倫理新説』と題し、明治十六年に発行したのである。自分の倫理学上の理想主義はすでにその書に端緒を開いているはずである。自分は明治十三年に大学を卒業したのであるから、卒業後一年を経ない内に「倫理の大本」について自分の見るところを発表した次第である。それから、明治十五年にベイン（Bain）の Mental Science を抄訳して、これを『心理新説』と題して明治十五年に発行した。心理学の書としては西周のヘーヴン（Haven）の『心理学』についで、これが第二番目のものであった。それから明治十六年に、『西洋哲学講義』というのを刊行したのである。これは古代ギリシヤの哲学を講義したもので、だんだん継続して近世哲学に及ぶはずであったけれども、その翌年ドイツに留学することになったために、三冊で終った。ところがその後、有賀長雄が中世哲学を加えたので、五冊になったのである。西洋哲学に関する著書としては、これがわが国においては全く初めのものであった。 　自分は東京大学においてドイツ哲学のほか夙に進化論と仏教哲学の影響を受けたのであるが、進化論者はとかく唯物的方面に傾向する。殊に加藤博士のごときは、よほど極端な唯物論者であった。自分も加藤博士と同じく進化論者ではあったけれど、どうしても唯物主義に走ることはできなかった。それはスペンサーの進化哲学を見ても、劈頭第一に不可知的を説いているということを考えて、スペンサーでさえもけっして徹底的な唯物主義者ではない。それに進化論はただ物質的方面の進化のみをもって満足すべきではない。精神的進化という方面を考えなければならぬ。どうも多くの進化論者は、自然科学的の進化論をもって満足して、とかく物質主義に傾向するけれど、それには自分はあきたらない感じを抱いて、どうしても哲学的方面から見た精神的進化主義をとるでなければ、はなはだ偏した不完全な進化論となるという考えであった。それで流行の唯物主義、機械主義、功利主義等に反対して、絶えず理想主義の側に立ってたたかってきた次第である。 　　　二　現象即実在論 　哲学の側においてはつとに「現象即実在論」を唱道して、しばしばこれを『哲学雑誌』において論じたのである。実在論の種類は古来いろいろあるけれども、そのようなことはしばらくおいて、本体としての実在に関する見解は、だいたい三段階を経て進んできているのである。第一の段階は一元的表面的の実在論と名づけたならばよかろうと思う。これは現象そのものをそのまま実在と見る立場であって、素朴的実在論はこれに属するのである。これは実在論としてもっとも低級な立場であって、これをもって満足し得らるるものでないから、いくばくもなく現象と実在とを分割して、現象は表面のもの、実在は裏面のものとして、実在を現象の彼岸に在るものとして立する立場をとることになる。ちょうど舞台と楽屋のように表面裏面の二方面を考えて説くのである。現象が舞台なれば実在は楽屋である。これを二元的実在論といったならばよかろうと思う。この見方は前の一元的表面的実在論に較ぶれば、ずっと分析的に進んだ見方であるけれども、実在を空間的に考うるところに非常な誤謬がある。現象を空間的に考えるのは差しつかえないけれども、現象を超越したる実在を現象と同じく空間内に引き入れて考えるということは、矛盾の甚しいものである。けれども、とかくしらずしらずそういう誤謬に陥っている思想家が多い。ドイツの哲学者は hinter den Erscheinungen, 英国の哲学者は behind the phenomena といっている。 　かかる実在論に対して、自分は融合的実在論の立場をとって、これを「現象即実在論」と名づけたのである。「現象即実在論」というのは、現象そのものをただちに実在とする第一段階の実在論とは大変にちがうのであるから、けっして両者を混同すべきではない。「現象即実在論」は融合的実在論のことである。しからばこの融合的実在論というのはいかなる種類の実在論であるかというに、現象と実在とは分析すれば二種のちがった概念となるけれども、事実上においてはけっして空間的に分離されているものではない。この概念上から見た分析と事実上から見た事実的統一と、この混同を避けることが世界の真相を理解する上に非常に重大なことであるけれど、これが普通世の思想家によって全然看過されている。時あって、かかることに気づくことがあっても、全体からいえばそうでもない。とかく混同されている。ところが現象と実在との関係はいいかえれば、差別と平等との関係である。世界の差別的方面を現象と称し、世界の平等的方面を実在と称するので、差別即実在というのがこの現象即実在の考えである。これをわかりやすくいえば、現象は差別によって成立している、差別すればどこまでも差別してゆけるもので、世界のあらゆる現象はそれぞれ特殊性をもっているもので、二つの現象として全然同一のものはない。まず空間的にもしくは時間的に差別されている。そのうえに諸種の特殊性がそなわっているもので、この差別をあきらかにするのが認識の作用として一つの重大なる効果をもたらしているけれども、世界のあらゆる現象を通じてまた平等の方面がある。いかなる現象といえども特殊性はあるけれども、全然他の現象と異っているものではない。いいかえてみれば、あらゆる点において根本的に差別されているものとはいえない。いっさいを包括してそれを現象という点からみても、いっさいの現象に共通性のあることは予想されているのみならず、また現象の中に、共通性の多大なものがある。それらが分類され統一されて、ここに特殊の科学的組織ができる次第である。そのすべての現象に共通性のあるというのはすなわちその平等の方面である。一方面から見れば千差万別であるけれども、他方面から見ればすべてを通じて共通した平等的方面がある。いかなるものもそれが物質的のものならば必ず元素から成り立っている。元素は原子から成り立っており、原子は電子から成り立っている。物質的のものは複雑な現象を呈しているけれど、一として元素より成り立っておらぬものはない、原子より成り立っておらぬものはない、電子より成り立っておらぬものはない。しかしなお押し拡げて精神現象までこめて眺めてみるも、平等的方面がある。すべての現象は活動的のものである。こうみても複雑なる差別的方面のあるとともに、単純なる平等的の方面を否定するわけにいかぬ。現象と実在とは同一物の両方面で、事実上においてはけっして分離されているものでなく、現象は実在とともにあり、実在は現象を透してあり、現象は実在を離れてあるものでなく、現象のあるところに実在があり、実在のあるところに現象がある。それであるのに現象の彼岸に実在があるように説くのは、人をして世界の真相を誤解せしむる所以である。また実在を認めないで、現象をもって実在となし、現象以外に実在なしとするのは俗見であって、哲学的の見地から見て甚だ幼稚なものである。それでこの第三の実在論の立場は現象と実在というこの二つの対立を超上してすなわち aufheben して、真実一元観に達する次第で、これを円融相即の見解というべきである。 　科学的進化論のごときは、われわれもこれを真理と見るけれど、これによって哲学の全体を蔽うわけにいかない。というのは科学的進化論はただ現象界のことにのみとどまる。そもそも進化はまず動的状態を予想して初めて説くべきであるから、哲学は進化以上の根本原理にさかのぼらなければならぬ。この第三の融合的実在論は実在論として終極のもので、どうしても実在論というものは、畢竟ここに至らなければならないのである。ところが、カントでさえもやはり現象を実在の彼岸に在りしとして、現象界にのみ応用さるべき空間の図式を、現象界の彼岸に応用して実在を多数と見て（Dinge an sich）分量の範疇をこれに応用したことは、たしかに矛盾といわなければならぬ。現象は活動的のものであるが、活動的のものはただ活動ではなくして、必ず法則的に活動せざるを得ない。法則的に活動するよりほか、活動は可能でない。その法則的という方面は永久不変のもので、すなわち常住的のもので、そこに古今にわたり、東西に通じて、一定した方面がある。これが根本原理で、すなわち絶対というべきものである。この根本原理は静止的のものである、これがすなわち実在である。実在は静的であり、現象は動的である。その動的の方面を現象とし、静的の方面を実在とするので、動静不二、両者は全然同一体の両方面に過ぎないのであるが、思想家によっては単に動のみを力説する人がある。クローチェのごときは絶対運動として世界を見る、これはヘーゲルからきた考えであろうが、ヘーゲルも同じく絶対理性が永久に発展してゆく考えであるが、絶対としては発展の余地のあろうはずがない。また動という方面があれば必ず静という方面がなければならぬ。概念としては一方のみあって、その反対を否定するわけにいかない。この一般法則的状態がすなわちロゴスと名づけられてきたもので、これの世界的経営の上から見れば叡智ともいうべく、これを目的行動という方面からいえば Sollen ともいうべく、人間終極の理想ともいうべきである。 　認識はただこの現象のみについて成立し得るものである。しかしそれは経験的認識である。超越的認識はこの実在に関する認識である。畢竟認識も超認識的認識すなわち叡智とならねばならぬ。経験的認識はどこまでも差別性を離れないものである。それで実在を対現象的に見たときは、いつのまにか実在を差別視しているのである。実在は経験的認識を超越したものである、すなわち不可知的である。世界の真相は現象と実在との差別観を超越したところにあるのである。真の認識すなわち叡智はその超越界に関する次第で、悟りの境涯となってくるのである。 　　　三　人生哲学 　つぎに人生哲学の方面より考察してくると、こういうことになる。進化論者の側においては、二つの根本欲を立てて説明してくるのである。その二つの根本欲は生存欲と生殖欲とである。これは動植物を通じて応用せらるるのである。もとより人間もこの範囲を出でないものとして説明されているが、この点において自分はちがった考えを持っている。この点においては進化論の側からは人間の人間たる所以が説明されていない。すなわち人間の他動物と異っている特色をあきらかにすることができていない。かかる進化論者の学説がよほど広く学界に影響して、そして物質主義、功利主義、機械主義、本能主義というような主張となっていると考える。自分はどうしてもモー一つこれとちがった根本欲があるものとしなければならないと思う。それで生存欲と生殖欲はこれを自然欲（Naturtrieb）と名づけて、それ以外に智能欲（intellektueller Trieb）というものを、一つの根本欲として立てなければならぬ。これは自然欲に対する精神欲である。この精神欲を暫く知能欲と名づくるのであるが、それはまた発展欲もしくは完成欲と名づけてもよい。すなわち精神的発展を遂げる本能が人間にそなわっている。ところが人間には知情意という三方面の精神作用があるがために、その知的方面が発展してきたところに、あらゆる学術が興っている次第である。自然科学、哲学、すべての学術である。学術は真理をあきらかにすることを目的としている。理想は真理の全体を闡明することである。情の満足は美の全体を表わすことで、至美すなわち絶対美に到達するにあらざればとうてい満足することはできない。そこに芸術が起っている。芸術の目的は美の理想を実現するにある。意は善の実行をもって目的とするので、したがって道徳的行為の関するところで、最高善または至善というのが、その終極の目的である。知情意三方面とも、いずれも理想、目的がある。知は真をもって理想とし、情は美をもって理想とし、意は善をもって理想としている。しかし真善美の理想は終極するところ一つの理想すなわち人生終極の理想で Sollen の因って生ずるところである。この究竟の目的たる大理想は、実在を説明原理として見ないでこれを前途に擲げ出して人間行動の標的としたときに、構成されるので、彼と此とは畢竟一つのものと見るべきである。このことについてはかつて『哲学雑誌』にある程度までは論じておいたつもりである。 　　　四　道徳論 　道徳は前に述べたかの知能欲によって起るもので、その本源は生得的である。しかしもとより諸種の経験教養等によって発展を促されることはもちろんである。知能欲によって発生してきたところの道徳的要求は畢竟人格の完成にあることはいうまでもないが、人格完成は道を体現するによって可能となるのである。道はロゴスである。道は無形のもので、形而上的である。永遠無窮でしかして絶対的である。この永遠無窮の道を体現すると然らざるとによって、聖凡の差異が生じてくるのである。聖人の人格の永久価値を失わないというのは、永遠不滅の道を体現するからである。道はすなわち理想である。人間は理想を実現して進むのであるが、完全にその理想を実現しうるということは、なかなか容易でないけれど、ある人格者は極めて稀なる場合であるけれどもほとんどそれを完全に実現して絶対無限の意識状態に到達したのである。それは孔子だの、仏陀だの、クリストだの、ソークラテースだの、そういう後世に模範を垂れた古今の聖人である。聖人といえどもその人格が絶対的に完全なりや否や、なお研究の余地があるようである。けれども、比較的によく道を体現し、人格を完成したものとして、長く後世に模範を垂れたものというべきである。この観点からいえば、孔子だの、仏陀だの、クリストだの、ソークラテースだの、みな人格修養上最好の実例として仰慕すべきところである。 　倫理には普遍的一般的方面と特殊的差別的方面とがあるものと見なければならぬ。明治以来、倫理を講ずるものがややもすれば一般的普遍的の方面のみに着眼して、特殊的差別的方面を度外視するの傾向あるは、実践道徳の上から見てはなはだその当を得ざるものである。それで自分は国民道徳を力説することになったのである。国民道徳のことをいうものは明治の初年からあったけれど、これを一箇の学として講じなければならぬようになったのは、明治の末年からである。それには自分が主として関係したことで、その要旨は『国民道徳概論』にまとめてあるのである。殊に中島力造のごとく西洋倫理を翻訳的に紹介し、全く一般的普遍的の倫理を講じて、毫も東洋倫理殊にわが日本の国民道徳を説かないということはあまりに実際に適しないやりかたで、どうしても倫理は東西洋の倫理を打って一丸とし、実行するでなければならぬという考えから、余は国民道徳を主張し、学界の欠陥を補い、大いに倫理を実際的ならしむるに努力したのである。しからばその国民道徳は理想主義であるか功利主義であるかといえば、利用厚生と云う程度において功利主義と矛盾しないけれども、そこにとどまらないではるかにそれを突破して向上するものであるからむろん理想主義である。 　　　五　宗教観 　宗教に関しては、自分の論文はしばしば『哲学雑誌』および『東亜の光』等に発表したので、今くわしくこれを論ずるの暇はないけれど、畢竟、理想的倫理的の宗教を最も進歩したる宗教として主張したのである。宗教の発展の過程を三段階に分けて考えることができる。第一段階の宗教は原始的の幼稚なもので、道徳観念がはなはだ乏しくして、倫理上から見て無価値といっても差支えないくらいである。むしろ倫理道徳に反した残酷なことが多いくらいである。それがいっそう発展すると、民族的宗教となってだいぶ倫理道徳の要素が加わってくる。けれどもまだまだ倫理道徳に無関係なことが大部分を占めている。倫理道徳の要素は十中の三か四ぐらいのものである。ところが、宗教がもういっそう進んで、第三の段階に入ると世界的宗教となって、倫理道徳の要素が十中七、八ぐらいに進んでくる。宗教の進化発展は主として倫理道徳の要素の増進すると然らざることにあるので、今日文明教として最も勢力を有している仏教だのクリスト教だのいう宗教はこの第三段階の宗教で、人によってはこれを倫理教ともいっている。しかしながら、仏教だのクリスト教だのにしても、まだ幾多の迷信を伴ってきているので、哲学上から見れば、今日および今後の宗教としてあきたらぬところが多い。そこで歴史的に考察するときには宗教に三段階があるが、なお将来の宗教如何を考察するときには純然たる普遍的世界的の理想教または倫理教が興ってこなければならぬ。人によっては仏教だのクリスト教だのを倫理教というけれども、将来の宗教はいっさい迷信を除き去った純然たる倫理教でなくてはならぬ。いいかえれば、純然たる普遍的世界的の理想教を要求する次第である。カントは宗教哲学においてはやはり三段階を立てている。第一の段階は根本悪の時代で、その中に善に傾向する素質（Anlage）はあるけれども悪の方が勝っている。つぎは善悪混戦の時代である。そのつぎは善が悪に打ち勝って純然たる善の時代となった時をいうのである。これを純善の時代と名づけたならばよかろう。このカントの純善の時代がすなわち理想教または倫理教の時代である。自分は仏教に対しても多大の興味を有しており、その影響を受けたこともまた少なくない。またクリスト教の道徳思想に対しても崇敬の念を抱いている。であるから、すべての点において、仏教に対してもクリスト教に対してもけっして反対ではない。しかしながら、全体からいうと、純然たる仏教徒でもなければまた純然たるクリスト教徒でもない。哲学上から見て、一般的普遍的宗教の立場にあるのである。それで仏教といわず、クリスト教といわず、その他いかなる宗教といわず、すべて理想教たる倫理教の趣旨に合する点はこれを信ずるけれど、多大の迷信を伴っているところの過去の遺物は全然これを排斥するのである。神道はもとよりわが国の民族教であるけれども、一面これを純粋化し、深刻化し、広大化し、真に最後の倫理的理想教たらしむることは果してできないであろうか。これ今後の研究に属する問題である。 　いったい、倫理と宗教と、かように人を律する二種のものが併立しているのは、過渡時代の変態で、この両者は畢竟理想教たる倫理教において統一せらるべきもので、すなわち今日の倫理をずっと宗教化し、今日の宗教をずっと倫理化して、そして畢竟今日の倫理および宗教より進んだ立場に帰着すれば、おのずからそれが理想教たる倫理教となる次第である。今日の倫理のあきたらぬところは、あまりにそれが宗教的情操を欠いているからである。倫理に関する知識としては成立しておっても情意の側においてはなはだ無勢力であるというのは、宗教的色彩のきわめて貧弱なるがためである。 　　　六　教育論 　つぎに教育について一言すれば、教育の目的は道徳的人格者をつくるにあるけれども、それはけっして国家的民族的要求と無関係のものではない。人格実現はその特殊なる国家的民族的関係を離れてなし得られるものではない。やはり特殊なる境遇に適応したる実現の方法を採らなければならぬ。それであるから道徳的人格者をつくるにあるといっても、けっして個人主義的の意義ではない。やはり国家的民族的の関係を有するもの、広くいえば、社会的関係を有するものでなければならないのである。 　教育と宗教との関係は教育上なかなか重大な問題である。今日の教育はとかく形式的となって、人を感動せしむる力のないというのは、宗教的情操の欠乏にある。しからば仏教とかクリスト教とか、かかる宗教を教育に応用すべきかといえば、特殊関係の学校は別として、普通の学校に特殊の歴史的宗教を入るれば必ず偏頗となって混乱を来たす。学生生徒のすべてが仏教徒に限ってもいなく、またクリスト教徒に限ってもいない。神道側の者もあれば無宗教の者もないではない。かように複雑である。それで特殊な宗教を超絶した一般的普遍的の宗教をもってするでなければならぬ。そのような宗教は倫理教よりほかはない次第である。教育はこの点において大いに改造さるべき余地がある次第である。 　教育は人格を陶冶する方法であるが、人格を陶冶するにはその被教育者の投ぜられたる特殊の境遇事情に適応することを必要とするのである。それゆえにわが国の子弟を教育するにただちにわが国と境遇事情を異にする欧米の方法をもってすべきではない。わが国においてはどこまでも伝統的の日本精神をもって指導原理として教育を施さねばならぬ。ただし欧米の方法は慎重に取捨してこれをおのれに資することを期すべきである。 　　　七　芸術論 　つぎに、芸術について一言すれば、芸術は畢竟人工的に美の理想を実現するにあるので、自然美に対すればその進歩は比較的はるかに迅速である。芸術美と自然美とにかかわらずすべて美は主観的のもので、けっして客観的のものではない。しかし美が単に主観的たるにとどまっていては、芸術は成立しない。諸種の材料をかりて美を客観的にあらわすに当って芸術が成立するのであるが、芸術は単に快感の客観化されたものではない。快感を超越した要素がなくてはならぬ。もとより崇高、深遠、幽邃、壮大、雅麗等の諸性質はそなえておらなければならぬが、また超快感的の気韻情調の観るべきものを必要とする。すなわち人を引いて彼岸の理想境に入らしむる底の魅力がなくてはならぬのである。しかし芸術の原理を功利的に見る一派がある、その説によれば芸術はいかにしても功利的に制限されるものである。社会の要求により、経済の状態によって制限されるもので、芸術家もその要求に応ずるような態度に出でて、その要求の向うところに発展をとげる。かようにして芸術は畢竟功利的に制限され、客観的にその性質を規定されるもので、主観的にいかに高尚な理想があっても発展の遂げようがないとみる人があるけれど、それは真の芸術を理解したものではない。単に功利的に制限され、規定されるようなものはけっして崇高の真の芸術ではない。芸術の原理はこれを主観的に求めなければならぬ。芸術の上乗なるものは、快楽主義や功利主義を超越したものである。 　　　八　法理論 　法理について一言すれば、法理はやはり哲学的に根本原理によって解釈さるべきもので、単に経験的に、帰納的に解釈をしても、満足な解釈の得らるべき性質のものではない。人によっては法理は進化論的に解釈すべきものと考えているけれども、それは法理の変遷、推移の跡を尋究するだけであって、法理そのものの根本的の解釈ではない。法理の根本的原理をさかのぼってゆけば、どうしてもロゴスというような哲理にもとづかなければならぬ。世界のあらゆる方面に法則態の現われがあるが、人間社会を整理し、統御してゆくに当っては、法律制度のごとき諸種の規定を要する次第で、その法律制度の改正というようなことは、時世境遇の変化とともに必要となるが、その原理は法律制度そのものの中において求むべきではない。どうしてもその法律制度の拠って起るところの根本原理に基づかねばならぬ。その根本原理は単に社会現象として現われてきたものによって捉え得らるべきでなくして、広く哲理的に思索してはじめて到達し得らるるところの根本原理でなくてはならぬ。換言すればけっして派生的の枝葉の解釈によって満足し得らるるものではない。必ず終極の根本原理に遡ってはじめて徹底したる法理の概念が得らるる次第であるから、進化論のようなすでに運動を予想したる現象界の科学的理法によって解釈し得られると思うべきではない。進化論のみによって解し得らるるとなすならば、そのような法理は運動あって以上の現象界にとどまるものと見るほかないのである、といわなければならぬ。 　　　九　哲学方法論 　最後に哲学の方法論について一言つけ加えておきたいのは、西洋では哲学を攻究するにあたって、型のごとくギリシヤ以来の哲学を頭に持ちて考察するのであるが、わが日本においては、明治以来西洋哲学が輸入されて、どういう研究法を採るようになったかといえば、とかく西洋風に考察する。哲学といえば、ギリシヤから中世を経て、近世欧州殊にドイツに至るまでの哲学を哲学として研究し、それの延長もしくは継続という考えで攻究する。西洋の哲学に関係なきものは哲学でないかのごとき考えを抱く。ここに方法論として非常にまちがいがあると思う。いったい、西洋の哲学者がギリシヤ以来の哲学のみを哲学として考えたのがまちがいである。インドだの支那の哲学も考慮に入れなければならぬ。そこでショーペンハウエル、エドワルト・フォン・ハルトマン、ニイチェ、ドイッセンのごときは、よほど東洋哲学を考慮に入れたものである。殊にドイッセンのごときは主として東洋哲学を攻究し、その価値を発揮することに努めたのである。ところが、わが日本は東洋の国でそして多大に支那およびインドの哲学の影響を受けているのにもかかわらず、支那およびインドの哲学を度外視し、無視し、知らざる真似して、単に西洋哲学の延長として、その系統にのみ属する考えでゆくのはこれはたして東洋人として公平なる立場であろうか、どうであろうか。方法論として、その当を得たものであろうか。自分はけっしてそうは思わない。 　人によっては、よく東洋の哲学を研究しないで、東洋の哲学は単に考古学的、文献学的の価値よりほかにないとしてかえりみないようであるが、それはよく東洋哲学を研究せざるの罪に帰する。東洋哲学を研究して西洋哲学と比較対照して、そしていっそう進んだ哲学思想を構成するということは、東洋人としては最もその方法を得たものと考えられる。殊に、インド哲学、その中でも支那、日本に発達した仏教哲学の中に大いに哲学上考慮すべきものがある。またわが国の伝統的精神すなわちかんながらの道を疎外すべきではなかろうと思う。ところが東洋の哲学を咀嚼しないで単に西洋の哲学の受け売りをして、翻訳的、紹介的に煩瑣なる羅列を試み、鸚鵡的にくり返すというような状態で、真に活躍したる哲学的精神の甚しく欠乏したことに驚かざるを得ないのである。殊に、宗教や倫理の範囲においてはいっそう東西洋の哲学的史実を頭にもって、これを咀嚼し、これを消化して、さらに前途に発展してゆく抱負がなくてはならぬ。それゆえに自分は西洋の哲学を攻究するとともに東洋の哲学の研究を怠らず、両者の融合統一を企図することをもって任とするように力めた次第である。この方法論は自分が最も有力に思想界に向って主張してきた点であるから、あわせてここにその大要を論じておく次第である。

　アメリカの青年作家ジョン・ディクソン・カーは、彼の新しい力作『三つの棺』の中で、特に一章を設け、作中の主要人物フエル博士の講義の体にして、探偵小説に扱われた密室犯罪の様々を分類発表してみせてくれている。読んでいても如何にも小気味よい態度であるが、同作品を貫く眼目が密室犯罪の解決に全然新しい思い付きを見せようと意気込んだもので、作者が若いだけに途中興味が折々緩み勝ちになることはあるが、実際そこで投げ出される不可解さの魅力は素晴らしく、最後の解決を見ずに放棄するというようなことは、私の場合では先ず不可能のように思われた。 　作者の密室犯罪の講義というのは、愈々事件が解決へのあわただしさを持ち始めて来た三分の二あたりの所でおもむろに挿入された一章である。 　ヴァン・ダインの『グリーン・マーダー・ケース』終り近くに羅列される重要ファクターの箇条書から受ける感じと一寸似ているが、挑戦の面白味も一と際増して来るのと、読者の側になんとなく落着いた気分が与えられて来るのとでその挿入が甚だ時宜を得ており、非常に効果的であると思って感心した。しかしこの一章は、もともと研究的色彩に富んでいるもので、そういう切迫した雰囲気とは全然切り離し、独立的に取出して来てみても充分に読み応えはあろうと思われる。それで以下、適宜抄訳意訳に簡単な註釈も加え御紹介しておきたい。 　まずフエル博士は、作者カーに代って次のように語り出す。 「一部の人々は、自分達が怪奇的色彩を帯びた作品を好まないものだから、そうした自己の好みを以ってすべてを律しようとし、気に入らぬ作品はきまって、こんな話は実際にありそうにもない、といって非難する。ひいては、この人々は他の人々にも、実際にはありそうにもない、ということはつまり感心出来ない探偵小説を意味するのだと、考えさせるようにしてしまう。けれども、探偵小説を貶すのに、ありそうにない、尤もらしくないなどという言葉を使うのは、とりわけ当を得ていないのではあるまいか。私達が探偵小説を愛好するのは、外でもない、その『尤もらしくないこと』が好きだからなのだ」 　作者はまずこのように探偵小説の興味の根本に簡単に触れておいてから、尤もらしくない、こじつけの王座にあるところの密室内の犯罪を取上げる。 「秘密の通路に類するアンフェアな解決法は一切廃して、密室犯罪の解決法を分類して行くと、大体次のようになってくる」と断って以下がその分類。 （一）、密室内に行われたことが、実は殺人でなく、偶然に起ったことが重なり、恰度殺人が行われたように見えるもの。――一例を挙げてみると、部屋が密閉される前に盗賊がはいって、格闘があったり、負傷したり、家具が破壊されたりなど、つまり殺人事件の際争いでもあったと思わせるようなことが起る。後刻、今度は本当に密室となった部屋の中で、その部屋の中の人が偶々過って死んだとする。すると、実際は時を距てて起ったこれらの出来事が、同時に（即ち密室の中で）行われたもののように考えられるのである。この場合の致命傷は多く頭部の打撲傷で、棍棒かなんかで一撃を加えられたもののように考えられるのだが、実際には何か家具の角で打ったというようなことが多い。テーブルの角とか椅子の角とかがそうだが、一番多い例は鉄の炉囲灰除である。ついでながらこの物騒な物は『クルックド・マン』に見られたシャーロック・ホームズの冒険の昔から他殺と見誤られるような工合に人を殺して来ている。 　この密室犯罪の方法を取り入れて最も巧妙な解決を示したものは、曾て書かれた探偵小説のうち最も傑れた作品であるところの、かのガストン・ルルウの『黄色い部屋の秘密』である。 （二）、殺人にはちがいないが、被害者は自殺をとげたり或は過失死をとげるように仕向けられる。――幽霊が出るという部屋の中で暗示によって死に至らしめるとか、もっと多いのは室外からガスを注入したりする。このガスなり毒薬なりが被害者を狂気にして、部屋の中を掻き乱させ格闘でも演じられたような形跡を残す。揚句の果当人はナイフで自らを刺したりなどして死ぬ。この種の変形には、シャンデリアについている鉄の切先きを頭に突き差したり、針金で縊れたり、時には自分の手で喉をしめて息の根を断つというようなこともある。 （三）、前以って部屋の中に機械的な仕掛けが設けられてあって、これが平凡な家具調度の中にうまく隠しこまれていて、これでもって殺人が行われるというような場合――これはもうずっと以前に故人になっている者が仕掛けて行った罠が自動的に作用し出すとか、現在生存している犯人が新しくそれを使用するとかいうような例もある。謂わば近代科学を悪用したもので、次のような色んな例がある。 ――電話の受話器中に銃と同じ仕掛けのものが隠されていて、部屋の主が受話器を外すと同時に頭部めがけて弾丸が射出される。 ――ピストルの引金に紐が結びつけられ、水が凍る時の膨張力でこの紐が引かれ発射される。 ――時計のねじをかけると弾丸が発射される。 ――大型時計の上部に喧しく鳴るベルをとめようと手をかけると一緒に刀がはずれ出て胸を突き刺す。 ――天上から重い分銅が現われたり、椅子の背から分銅で頭蓋を割られたりなど。 ――寝台が体温で温たまるにつれ毒ガスを発生したり、毒針が突出して来たりなど。 （四）、実際は殺人事件ではなく、自殺であるのを、他殺の如く見せかけようとした場合。――例えば氷柱を以って急所を刺す。氷柱は溶けて、密閉された部屋の中に兇器とおぼしいものは何一つないものだから、他殺であろうと考えられる。或はゴム紐の一端に結びつけられた銃器でもって自殺を計る。手を離すと一緒に銃は煙突の中に飛び込んで見えなくなる。このトリックの変種として（これは密室事件ではないが）錘りのついた紐をピストルに結びつけておいて、発射後橋の欄干を越してピストルを水中に没せしめた例もある。また同じようなやり方で窓越しに戸外の積雪の中に銃器を飛びこませて了う。 （五）、錯覚と変装の助けにより遂行される殺人。まだ――無事でいると思われている男が事実は既に部屋の中で殺されている。犯人は被害者の如く装い、或は背後からそれと見誤まられるなりして、ドアの中に急いではいる、とすぐさま扮装を解いて引返す。これでこの男は前の人物とすれちがって出て来たもののような錯覚を起させる。後刻屍体が発見された時この男にはアリバイがあるし、殺人はこの贋物の被害者が部屋にはいって後行われたもののように考えられる。 （六）、室外にいた者により行われた殺人なのが、室内にいた者により行われた如く見られる場合。 「これを説明する際」とここでフエル博士は云う。「この種の殺人を僕は遠距離犯罪、或は氷柱弾犯罪という名で一括して分類していいと思う。氷柱を利用する場合の一例は前に挙げたからこの意味はよく判るだろうと思う。ドアには錠がおりていて窓は犯人が忍び込むには狭すぎる、而も被害者は一見部屋の中で刺されたものらしいのに兇器は見当らない。即ちこの場合には外部から氷柱を弾丸として発射したのだ。実際にこれが成功するかどうかは論じないとして、とにかく弾丸は溶解してなくなってしまう。探偵小説でのこのトリックの発案者はアンナ・カサリン・グリーン女史であったと思う。女史の作『イニシャルズ・オンリイ』がそれだ。 　右の着想と同種のものに、この氷柱の兇器が銃により発射されたり、投げつけられたり、或はまた、かの四十面相と呼ばれた素晴らしい人物ハミルトン・クリークの冒険の一つにあったように、石弓から射出されたりなどする。 　溶解性の兇器には尚おこの外、 　岩塩で作られた弾丸、 　血液を凍らして作った凍血弾丸、 なども出て来る。 　室外にいた者の手で室内で行われる犯罪方法には、この外、 ――薄手の長剣を差し入れて刺したり、 ――あまり細い刀で刺されたので傷ついたことに気が附かず、そこから他の部屋に歩いて行き、錠をおろしてから倒れたりなどする。 ――問題の部屋の窓には下からは到底近づけない、だがこの窓から顔を差し出させるように仕向ける。さて顔を出した所をお馴染の氷塊を落下させ頭部を紛砕する。ドアはしまっており、窓には絶対に近寄る道がないのに、被害者は部屋の中で頭を割られて死んでおり、兇器は見当らない、という結果になる。 　この分類の所に（或は（三）の中に属するかもしれないが）毒蛇、毒虫による殺人も挙げることが出来よう。蛇は箪笥とか金庫とかの中に隠しておくことも出来るし、更には花瓶とか書籍の間とか、シャンデリアの上とか、ステッキの中とかにも隠しておくことが出来る。サソリの形に彫られた琥珀のパイプを口に持って行こうとすると、それが本物のサソリになっている、という例に出くわしたことさえある。 　密室内で演じられる殺人中最も遠距離よりの殺人として、探偵小説の歴史に現われている素晴らしい短篇小説の一つをここで推薦しておこう（実際この作品は、トーマス・バークの『オッターモール氏の手』やチェスタトンの『廊下の男』、それからジャックス・フットレルの『十三号監房の問題』などと並んで、比類なく輝かしい高所に位する傑作である）。それは、メルビイル・デビッスン・ポーストの『ドウムドーフ・ミステリイ』で、遠隔の殺人者というのは外でもない太陽である。太陽が密閉された部屋の窓硝子に照りつけ、ドウムドーフが卓子の上に置いていた酒瓶をレンズと変じ、壁にかけられた銃の雷管に焦点があたって遂に発射させる。ためにベッドに臥していた主人の胸板が射抜かれてしまうのである。 （七）、前に挙げた（五）と全く逆の効果を狙った殺人方法即ち、被害者は実際より余程前に死んだように思われている場合である。――被害者が麻酔剤か何かで人事不省に陥った儘密閉された部屋で横たわっている。ドアを劇しく叩いてみても中から少しも返事がないので、犯人である人物がもしやと云い出して皆と一緒にドアを破る。この際犯人が真先きにはいって行って相手をナイフか何かで殺してしまう。 　この方法の発案者はイスラエル・ザングウイルであるが、爾来この着想は様々な形で繰返されて来ている。 　以上は文字通りの密室、或はそれと殆んど同じ情況下で演じられる犯罪方法の分類であるが、次には、兇行後それを密室内で行われた如くに思わせる方法で、即ち犯行後に於ける「密室の偽造」である。これに就いても作者カーは先ず殆んどの場合を網羅している。 「ドアと窓の二つのうち、ドアの方が遥かに使用例が多い。部屋の内部から密閉されていた如くに思わしめる方法として次のような例が挙げられる。 （一）、内側の鍵穴にある鍵をいじって密室とする類――これは昔から非常によく使われた方法だが、今日ではもう知られすぎているので到底真面目に使用することが出来ない。プライヤーを使って室外から鍵を廻わすのである。またよくある例は、二吋くらいの長さの細い金棒に紐を結びつけたのを使う。犯人が部屋を出る時に、この棒を恰度梃代りになるような風に鍵の頭の孔に上から刺しておく。紐の方は下に垂らし、これはドアの下から室外に出す。これでもうあとはドアの外から紐を引張りさえすれば金棒が廻転して錠がおりる。棒は紐を引いてゆすれば抜け落ちるからドアの下から引き出せばよい。 　この方法の応用は幾つかあるが、いずれも紐を使うことは同じである。（訳者註・ハーバート・ゼンキンスの短篇集『マルコム・セージ』の中の一篇にこのトリックの典型的なのがある） （二）、錠前も閂もいじらずに唯ドアの蝶番を外す。――これは学校生徒達が鍵のかかった戸棚から物を盗み出そうとする時によく使う手である。 （三）、閂に工夫をして密室とする。――ここでもやはり紐が使われる。道具はこの紐の外ピンと縫針である。このピンをドアの内側の所に刺し、梃作用によって外部から紐をかける。糸は鍵穴を通して使われる。（フィロ・ヴァンスがこれを大変うまく使ってみせてくれた） 　紐を使ってもっと簡単な方法がある。尤も前の程効果的ではないが。これは長い紐の一端に、はげしく引張れば解けて来る結び方の輪を一つ作っておき、この輪をボルトの把手にかける。他端はその儘ドアの下から室外に出す。こうしておいて外からドアをとじ、紐を右に引くなり左に引くなりしてボルトをかけるのである。あとは紐を強く引張れば輪が解けて落ちるから室外へ引き出せばよい。（訳者註・イサベル・マイヤース女史の『マーダー・イエット・ツウ・カム』にこの方法が詳しく書いてある） （四）、押錠をいじる。――これは大抵の場合押錠の下に何かを支えにおいておく。これをドアをしめてから室外で引張ってはずし、かけがねを落下させるのである。この方法で一番いいのは例の有難い氷を使用するやつで、氷柱を紐の支えにしておくと、これが溶けると同時に紐が落ちてかかる。またドアがはげしく閉されると一緒に只それだけで内部で錠がおりる、という場合もある」 『三つの棺』に挿入されたカーの密室犯罪の研究は大体以上で終っている。 （「月刊探偵」一九三六年五月）

一 　沖縄の歴史をしらべた事のある人は、浦添という名称の沖縄の上古史から離す事の出来ない名称である事に気が付くであろう。むかし舜天や英祖や察度のような王者を出した浦添は果して如何なる所であったろう。 　浦添の事をしらべるに参考となるべき史料は至って少い。しかし、たとい文献となって遺っていないでも、神の名とか地の名とかいうような固有名詞が伝わってさえいれば、その解釈によって研究の端緒は開けるのである。さて浦添という名称にどんな意味があるかとしらべてみたら、浦添という漢字はアテ字であって、もとはうらおそいとカナで書いたという事がわかった。浦添のようどれの碑文に、 うらおそいよりしよりにてりあがりめしよわちやことうらおそいのようどれは…… という文句がある。明の天啓年間に編纂した『オモロ双紙』にもうらおそいと書いてある。うらおそいは後に縮まってうらそいとなり、遂に浦添の二字であらわされるようになった。うらおそいはうら（浦）おそう（襲）という言葉の名詞形で、浦々を支配する所という意をもっている。（金石文には、浦襲とも見えている。これから推して熊襲も、くま即ち山地を襲う人民の意に解したら面白いと思う。）この言葉の活用している例をオモロに求めると、 きこゑきみがなしうらのかすおそう…… 　尊い王がどの浦も支配するの意である。オモロにはこれに似た例が多い。 天ぎやしたおそてしよりもりふさよわせ…… 　天下を支配して首里に君臨せよの意である。また、 きこゑきみがなし しまおそてちよわれ ゑぞこかよわぎやめ あぢおそいしよ世しりよわれ 　尊き王よこの国を治めよ船の通わんかぎりわが王これを支配せよという意である。また「だしまおそうあぢおそい」（この島を治むる君）、「だきよりおそうあぢおそい」（この国を領する君）というようなこともある。うらおそう、しまおそう、くにおそう、天ぎや下おそう、国しる、島しる、世しる、いずれも国を治めるという意である、オモロには形容詞になって、「くにおそいぎみ」というように用いられた例もある。国を治むる人という意で、くにおそい、くにもり、くにしり、のように名詞法になった例も多い。按司添の添はおそいで、治むる人という意味をもっている。ヤラザモリ城の碑文に、しまおそい大さと、しもしましり、という地名のあるのも注意すべきである。これらの例によって浦添の語原は明らかになったが、今一つ他の例を挙げて、一層これを確めよう。百九十三年前旧琉球王国政府で編纂した『混効験集』（内裏言葉を集めたもの）に、 もんだすい　　百浦添御本殿 ということがある。「もんだすい」は俗にいわゆる唐破風で、旧琉球王国の内閣である。「もんだすい」が「もゝうらおそい」の転訛したものであることは、「みおやだいりのおもろお双紙」にある昔神代に百浦添御普請御祝いの時の頌歌を見てもわかる。 しより（首里に）おわる（在す）てだこが（王が） もゝうらおそい（百浦添御本殿を）げらいて（修築して） たまばしり（玉の戸）たまやりど（玉の戸）みもん（美しいかな） ぐすく（城に）おわる（在す）てだこが（王が）　〔十三―一〇〕 　ももうらおそいは三十一年毎に建てなおす例になっていたが（？）、その落成式の時にはいつもこのオモロを歌ったのである。また、 しよりおわるてだこ みかなしのてだこ もゝうらおそいちよわちへ 世そうもり〔正しくは世そわりに〕ちよわちへ　〔五―三九〕 というオモロもある。吾らが敬慕する首里の王が百浦襲（正殿）に在してというほどの意である。「世そうもり」は国を襲う所で、「もゝうらおそい」の対語である。「もゝうらおそい」は百浦即ち数知れぬ浦々を支配する局の意で、政令の出づる所という事になる。おもろには、くにつぼ（国局）ともいってある。これで浦添の意味は一入明白になったが、なお浦添が果してその名称の意味にふさわしい所であったかどうかを吟味して、いよいよこの解釈の誤っていない事を証明してみよう。（神歌には無為にして治める所の義に「あだおそい」と「からおそい」という語もある。） 二 　浦添の名は文治三年、為朝の子といわれる、尊敦が浦添から起って琉球の王位に登った時に著しくなった。この尊敦（舜天と尊敦とは音の似た所がある）は十五歳にして浦添按司に推された位であったから、当時浦添に於てよほど人望があったものと思われる。而して三代七十三年の間その朝廷で勢力のあったものは浦添の人であった。中に就いて名高いのは、 ゑぞのいくさもい 月のかずあすびたち ともゝとわかてだはやせ いぢへきいくさもい 夏はしげちもる 冬は御酒もる　〔十五―一八〕 と歌われた（このオモロの新解釈については『沖縄考』五三頁―五四頁を見よ）英祖のイクサモイであった。彼れはヱゾの城主の嫡子で七年の間、舜天の孫義本王の摂政をつとめて、遂にその譲を受けたというように伝えられている。彼れがいたという城は伊祖城といって、今もなお残っているが、浦添城を距ること十町ばかりの山脈つづきで、而も彼と此とがその両端をなしている。規模は狭隘ではあるが、要害の点に於ては浦添城に勝っていたのであろう。「うらおそいのおもろ双紙」にいわゆるヱゾの石城ヱゾの金城とはこの城のことである。 ゑぞゑぞのいしぐすく あまみきよがたくだるぐすく ゑぞゑぞのかなぐすく　〔十五―一五〕 　伊祖の石城はアマミキヨが築いた城ぞ、伊祖の金城は、という意である。六百五十年前に於てさえ古い城と思われていたのである。また、 ゑぞのいしぐすく のぼてみちやるまさり ゑぞのかなぐすく　〔十五―一七〕 　伊祖の石城は登って見たら、勝れている、伊祖の金城は、という意である。とにかく要害であったということがわかる。 ゑぞゑぞのいしぐすく いよやにおそてちよわれ ゑぞゑぞのかなぐすく　〔十五―一六〕 　伊祖の石城よ、いよいよますます支配してよ、伊祖の金城よ、と。いかに近隣を威圧しつつあったかを想像させる。以上のオモロによって判断してみると、英祖はおとなしく義本の譲を受けたのではなくして、武力を以て舜天の統を威圧したのではなかろうかと疑われる。英祖の時（弘長元年）に、何処からか禅鑑という僧が漂流して来て、浦添に極楽寺を建てたのは注意すべき事と思う。仏教はこの時始めて沖縄に入ったのである。袋中の『琉球神道記』によれば、いわゆる琉球固有の文字の発明された所も浦添である。また「琉球文にて記せる最後の金石文」の立っているようどれも此処にある。英祖の統は五伝して西威に至って衰えた。殆んど百年の間である。これに代って琉球の中山に君臨したのもやはり浦添の人で、時の浦添按司察度（ヂヤナモイ）である。ここで誰れでも気のつく事は、浦添の人が一たび首里おやぐに（首里の都）に入ると百年経たずで腐敗して、新しい浦添の人がこれに代ることである。とにかく沖縄史の幕が開けてから尚巴志が三山を統一するまで、およそ三百年の間首里おやぐにで繁昌したのは浦添の人であった。実に「きこゑうらおそいや（名高き浦添は）あぢの（按司の）すでおやぐに（産地）」であった。思うに浦添は首里の出来ない以前に於ては沖縄島の中心であったろう。以上の歴史的事実で浦添に国を治むる所という意味のあることはわかりかけたが、次に浦添の歴史地理を調べて結論を急ごう。 三 　案ずるに沖縄の港は牧那渡、泊、那覇という順に開けたのであろう。察度王時代に牧湊が中山で重要な港であったことは、『中山世鑑』に、 当時牧那渡に倭人商船数多参りけるが、過半は皆鉄をぞ積みてける。彼男子（察度）此鉄を皆買取てけり。其比は牧那渡の橋は無くて、上下往来の大道は金宮の麓よりぞ有りける。 とあるのでもわかる。また同書によって察度の第宅なる大謝名の金宮の辺がかなり繁昌した所であった事もわかる。『オモロ双紙』によれば泊も那覇？――も古くは浦添間切の中であったという事がわかる。浦添間切内の事を歌った「うらおそいのおもろさうし」（明の天啓三年編纂）に、 あさとおきておやみかま かまゑつむしよりおやぐに あめくぐちおやどまり なはどまりおやどまり　〔十五―一〕 という事がある。「あさと」は真和志間切の安里村で、「あめくぐち」は天久の港即ち泊港の事である。「なはどまり」は那覇港の事で、「おやどまり」は大きな港という事である。このオモロは安里の役人のオヤミカマが属島から首里政府に奉る貢物を受取る事を歌ったのである。当時、泊は安里村の一部で浦添間切に属する港であって、那覇は浦添間切の西南端に位する小な島であった。英祖の時代に西北諸島すなわち久米、慶良間、伊平屋及び奄美大島がはじめて入貢したので官衙を泊村に官舎をその北に建てた。この頃には泊港が沖縄第一の港であったのである。察度の時代に宮古、八重山が附属するようになったので、いわゆる「ぢばなれ」（属島）の船舶の出入が頻繁となり、三山統一後には一層頻繁となった。 きこゑうらおそいに にしひがのかまへもちよせて とよむうらおそいに　〔十五―二六〕 というオモロはこの辺の事を歌ったのである。名高き浦添に西東の貢物を寄せ集めて云々というほどの意である。 きこゑうらおそいや しまのおややれば もゝぢやらのかまへつでみおやせ とよむうらおそいや　〔十五―二一〕 　前のと似て、名高き浦添は島々の頭なれば諸按司より献じ来る貢物を取立てて奉れよとの意である。さて始めのほどは泊港に関する一切の事務は安里掟に一任しておいたが、最早間に合わなくなったのである。『中山世譜』〔『球陽』〕に、 尚徳王成化二年王命呉弘肇（泊里主宗重）始任泊地頭職而掌管泊邑及大島徳島鬼界与論永良部島至于近世改称泊町奉行後亦仍称泊地頭兼任取次職（始建泊地頭） と見えている如く、いつしか泊地頭を置く必要を感じたのである。今をさること四百四十一年前のことである。 四 　沖縄と南洋諸島との交通が、察度以前に既に開けていたという証拠はあるが、南洋諸島の船舶が何港に碇泊したかということは判然しない。南洋諸島との貿易は十五、六世紀に至って漸く盛んになり、支那との往来もまた繁くなったが、泊港はこれらの船舶を入るるには余りに狭く、傍政治上の都合などもあって、那覇を築港して貿易港にあてた。『中山世譜』に、 本国自唐宋以来、与朝鮮日本暹羅瓜哇等諸国、互相通好、往来貿易、但世遠籍湮、往来年月、難以委記、即今那覇親見世者、因与諸国交通貿易、故建公館于那覇、令置官吏以掌其事、名其館曰親見世、又建公倉于那覇江中、以蔵貿物、名其倉、曰御物城、然何世建之、今難以詳考、 と書いてある。那覇が貿易港になったということは『那覇由来記』を見てもわかる。また「江戸立之時仰渡並応答之条々之写」という書にも「昔は沖縄島那覇港者唐融通の港にて候由」という記事がある。しかし『中山世譜』より前に出た、『中山世鑑』には少しもこういう記事がないというので、この事実を疑う人があったら、『中山世鑑』よりも二十三年も前に出来た『オモロ双紙』を一瞥するがよい。そうすると、 しよりおわるてだこが　うきしまはげらへて　たう　なばんよりやうなはとまり　ぐすくおわるてだこが　〔十三―八〕 というオモロを見出すであろう。これは右に出した漢文と殆ど同意義で首里に在す王が浮島を築港して唐南蛮の船舶の寄合う那覇港となした、という意である。今日の風月楼は昔の御物城の趾で、南洋貿易後代の遺物である。その附近から今でも青磁の破片が沢山発見される。これらの青磁には立派な唐草模様が付いていて、広東省広州府石湾で製造した青磁だということが証明された。『混効験集』を按ずるに「うきしま」は那覇のことである。今日地勢から見ても、那覇がかつて島であったということは容易く想像される。その昔、首里人が那覇を見おろして浮島と呼んだのも無理はない。四百五十五年前までは首里から那覇へ行くにはよほどの困難を感じたが、尚金福の時いわゆる長虹堤を築いて首里と那覇とを連絡した。『遺老説伝』に、 尚金福王命国公懐機築建長堤以便往来懐機以海底已深無力可施恭備祭品祈天告神一七日間海水乾涸即国内人民婦女運来石塊云々 とある記事や『那覇由来記』に、 扨沖道を築ける事は、前代尚金福王の御時国公といふ人有り、人を利し世を治むる故に、斯名付、其比封王有唐家の勅使此首里往復の路不平なり。此人俄に改め一七日にして石を布山を平ぐ、云々。 とある記事を見ても首里、那覇の往来は昔は干潮の時でなければ出来なかったがこの大工事によっていつでも渡ることが出来るようになったということがわかる。この長堤あるいは沖道というのは瀉原のツンマーシヤーの前から十貫瀬を経て崇元寺に至るまでの道路である。 　こういうようにして、那覇は出来上ったのである。（最近神歌及び『由来記』の研究から、沖縄及び那覇の語源を発見したが、それは近著『沖縄考』で発表した。）爾来泊港は本島及び属島の船舶をつなぐ国港となり、那覇港は外国船を入れる貿易港となった。当時御物城の下に支那及び南洋の船の輻輳していたことはあのオモロを見てもわかる。察度の時に沖縄に帰化した三十六姓を那覇に置いたことや、武寧の時に始めて天使館を那覇に立てて冊封使時中を迎えたことなどを見ると、那覇の村落が五、六百年前からあったということは明かである。『中山世譜』〔『球陽』〕に、 尚清王嘉靖七戊子年命毛見彩授那覇里主此職自此始已無疑矣 　この時に至って那覇は全く出来上って、泊港の繁昌を奪ったのである。 　政治上に於ける浦添人は尚巴志の勃興によってその勢力を失ったが、牧湊、泊、那覇の三港を有する浦添は依然として「うらおそい」であった。記録の語る所によれば、宜野湾間切は寛文三年（二百二十年前）に浦添・北谷・中城の三間切を割いて置いたとのことである。而して嘉数・大謝名・伊佐・宜野湾などの村が浦添に属していたことはオモロによりて明白である。また西原間切の棚原村も浦添の中であった。案ずるに昔は真和志間切の大半も浦添間切に属していたのであろう。またオモロによりて首里の北部が浦添間切に属していたことも明かである。首里ももと浦添から分離したのではなかろうか。さてかくの如くかなり広い面積を有し、主要なる港湾を備え、而も多くの歴史的人物を産出した浦添の名称が浦々を支配する所という意味を有していることは殆ど争うべからざる事実である。 （明治三十八年稿『琉球新報』所載・昭和十七年七月改稿）

　沖縄人の最大欠点は人種が違うということでもない。言語が違うという事でもない。風俗が違うという事でもない。習慣が違うということでもない。沖縄人の最大欠点は恩を忘れ易いという事である。沖縄人はとかく恩を忘れ易い人民だという評を耳にする事があるが、これはどうしても弁解し切れない大事実だと思う。自分も時々こういう傾向を持っている事を自覚して慚愧に堪えない事がある。思うにこれは数百年来の境遇が然らしめたのであろう。沖縄に於ては古来主権者の更迭が頻繁であったために、生存せんがためには一日も早く旧主人の恩を忘れて新主人の徳を頌するのが気がきいているという事になったのである。加之、久しく日支両帝国の間に介在していたので、自然二股膏薬主義を取らなければならないようになったのである。「上り日ど拝みゆる、下り日や拝まぬ」という沖縄の俚諺は能くこの辺の消息をもたらしている。実に沖縄人に取っては沖縄で何人が君臨しても、支那で何人が君臨しても、かまわなかったのである。明、清の代り目に当って支那に使した沖縄の使節の如き、清帝と明帝とに奉る二通りの上表文を持参して行ったとの事である。不断でも支那に行く沖縄の使節は琉球国王の印を捺した白紙を用意していて、いざ鎌倉という時にどちらにも融通のきくようにしたとの事である。この印を捺した白紙の事を「空道」といい伝えている。これをきいてある人は君はどこからそういう史料を探してきたか、何か記録にでも書いてあるのかと揚足を取るかも知れぬ。しかし記録に載せるのも物にこそよれ、沖縄人如何に愚なりといえども、こういう一国の運命にも関するような政治上の秘密を記録などに遺しておくような事はしない。これは古来琉球政府の記録や上表文などを書いていた久米村人間で秘密に話されていた事である。私は同じ事を知花朝章氏から聞いたことがある。とにかく、昔の沖縄の立場としてはこういう事はありそうな事である。「食を与ふる者は我が主也」という俚諺もこういう所から来たのであろう。沖縄人は生存せんがためには、いやいやながら娼妓主義を奉じなければならなかったのである。実にこういう存在こそは悲惨なる存在というべきものであろう。この御都合主義はいつしか沖縄人の第二の天性となって深くその潜在意識に潜んでいる。これはた沖縄人の欠点中の最大なるものではあるまいか。世にこういう種類の人ほど恐しい者はない、彼らは自分らの利益のためには友も売る、師も売る、場合によっては国も売る、こういう所に志士の出ないのは無理もない。沖縄の近代史に赤穂義士的の記事の一頁だに見えない理由もこれで能くわかる。しかしこれは沖縄人のみの罪でもないという事を知らなければならぬ。とにかく現代に於ては沖縄人にして第一この大欠点をうめあわす事が出来ないとしたら、沖縄人は市民としても人類としても極々つまらない者である。然らばこの大欠点を如何にして補ったらよかろうか。これ沖縄教育家の研究すべき大問題である。しかしさしあたり必要なる事は人格の高い教育家に沖縄の青年を感化させる事である。陽に忠君愛国を説いて陰に私利を営むような教育家はかえって沖縄人のこの最大欠点を増長させるばかりである。自分は当局者がこの辺の事情を十二分に研究せられんことを切望する。 （明治四十二年二月十一日稿『沖縄新聞』所載、『琉球古今記』所収「空道について」参照）

『古琉球』を世に出してから三十有四年になる。この書の目的は主として郷里の青年に郷土の知識を与えるに在ったが、恩師新村博士が中央の学界に紹介されたお蔭で、端なくも南島研究の手引となり、大正五年に論考数篇を加え、口絵二十余枚を添えて、再版を東京で刊行することが出来、同十一年には、岡村千秋君の尽力によって、第三版を郷土研究社で出して頂いた。 　若い時分に書いたものなので、赤面の種になるのが多く、これで絶版にしようかと思っていたのを、三、四年前岡村君から、いまだに南島研究の入門たるを失わない故、第四版を出してはどうか、と慫慂されたので、とにかく説の誤った所に注を施し、かつその後に発展させた所に著書もしくは論文の名を記入するに留めて、なるべく原形を保存することにし、昭和になってから物した論考で、まだどの著書にも収めてない十余篇を加えて、これを同君の手に渡し、章句の取捨はこれを一任しておいた。月日は能く覚えていないが、今年になってから、同君が出版延引した言訳を、金城朝永君を通して私に伝言した後約一時間にして、執務中急死されたとの悲報に接した時、少からず驚かされた。原稿が間もなく手許に戻って来て、章句が適当に取捨されて、体裁の整えられたのを見た時には、一入故人の労を偲ばざるを得なかった。 　今年の夏、青磁社の山平太郎君が見え、北人の「ユーカラ概説」に対して、南人の「おもろ概説」の欲しい旨を語られたとき、それには少くとも一ヶ年の日子を要すると答えたら、では何か南島に関する研究はないかとのことであった。そこで例の原稿を筐底から取出して見てもらうと、差当りそれを出そうということになったが、逸早くもこうした美本となって世に出るようになったことに就いては、青磁社の各位に感謝しなければならない。 　今上梓に際して、最初に出来上った一本を岡村君の霊前に捧げて、生前の厚情に酬いたい。 　因に、索引を作製してもらったり、種々面倒を見て頂いたりした比嘉春潮君、並に本書の出版に努力された角川源義君に感謝の意を表する。 昭和十七年中秋 伊波普猷

『古琉球』を公にするに当って、まず言わなければならぬことは、恩師田島利三郎氏のことである。田島氏は私が中学時代の国語の先生で、琉球語に精通し、琉球人に対して多大の同情を有する人であった。氏は言語学者チェムバレン氏が一種不可解の韻文として匙を投げた『おもろさうし』の研究に指を染め、その助けをかりて古琉球を研究しようと試みた。氏がオモロの研究に熱中しているのを見て、当時の人は氏を一種の奇人としてあしらった位である。私の五年生の時であった。田島先生は校長の気に入らないで、諭示免職となって、琉球新報社に入ることになった。 　この時の校長は一種の愛国者で、琉球人に高等教育を受けさせるのは国家のためにならないという意見を有っていたが、そういうことが動機となって、明治二十八年の秋に、沖縄の中学で未曾有のストライキが起った。私は漢那〔憲和〕君（今は衆議院議員で海軍少将）外三名の同級生と共に、その犠牲になって、二十九年の夏、東京に遊学することになった。その時私はよほどぐずぐずした青年であったが、それでも他日政治家になって、侮辱された同胞の為に奮闘する決心をした。そして二、三度高等学校の競争試験に応じて、かなり苦い経験を嘗めた。その間に、私は自分の性質や境遇が、政治的生活を送るに適しないということを覚って、断然年来の志望を抛った。三十三年に、京都の高等学校に入学した頃には、史学を修めて、琉球の古代史を研究してみようという気になっていた。二、三の友人は私が目的を変更したのを惜んで、幾度となく忠告をしてくれたが、三十六年には、いよいよ文科大学で、言語学の講義を聴くようになった。目的を貫徹するに、それが最も適当な方法だと考えたからだ。 　その頃田島氏も上京して、日本女学校に教鞭を執っておられたが、私が言語学を修めると聞いて、大そう喜ばれた。そして私の家にしばらく厄介になっていた返礼として、数年間苦心して集めた「琉球語学材料」を悉く私に譲り、他日その研究を大成してくれということになった。私は氏と一緒に本郷西片町で自炊するようになったのを幸、琉球研究の手始めとして少しずつオモロの講釈を聴いた。二、三枚位も進んだかと思う頃、氏は突然東都を去って、台湾へ行かれたので私は大に失望した。そこでやむをえず、オモロの独立研究を企てたが、さながら外国の文学を研究するようで、一時は研究を中止しようと思った位であった。しかしオモロが如何に解し難い韻文だといっても、もともと自分らの祖先が遺した文学であって見れば、研究法さえ良ければ、解せないこともないと思って、根気よく研究を続けた。その頃考古学の講義で聴いたフランスの学者がロゼッタストーンを研究した話などは、私の好奇心を高めるに与って力があった。それから琉球古語の唯一の辞書『混効験集』の助けによって、オモロを読み始めた。一年も経たない中に、半分位は解せるようになった、それでいけない所は田舎や離島の方言の助けによって読んだ。二年も経たない中に、七、八分通り解せるようになった。三十九年には、大学を卒業して国に帰った。私の専門の知識は如何がわしいものであったが、私はとにかくオモロのオーソリチーとなって帰った。 　この通りオモロがわかりかけると、今までわからなかった古琉球の有様がほのみえるような心地がした。私は歴史家でもないのに、オモロの光で琉球の古代を照して見た。時々は妙な発見などもした。発見するごとに、それを郷里の新聞に出した。それを見て伊波君は気が狂ったのではないか、と怪しんだ人々もあったということだ。 　さて過去数年間新聞に出した草稿が今では積って二十余篇になった。もとより公にするほどの価値もないのであるが、友人大城彦五郎氏の勧めによって、今度これを『古琉球』と題して公にすることにした。学友照屋〔宏〕君の話によれば、田島氏は私が能く新聞などに出すのを見て、伊波君も大分当世流の学者になった、と歎ぜられたとのことであるから、この書を公にすると聞いて、田島氏は恐らく眉を顰めるであろう。田島氏の希望にそむくとは知りつつも、なおこういう小冊子を公にするに至ったのは、別に考える所があるからだ。万一この書が沖縄の社会に対して貢献する所があったら望外の幸である。 　この頃台湾から帰って来た人に聞くと、田島先生は坊主に扮して、南支那を放浪しておられるとのことであるが、私は私がもっと価値のある著書を公にするの日、田島先生が飄然としてこの南海の楽園に再来されんことを祈るのである。 明治四十四年七月初旬 沖縄図書館にて 伊波普猷

　沖縄在来の豚は小さいが、この頃舶来したバークシャーは大きい。しかし二者は至って縁の近い方で、その共同の祖先はもと南支那にいたということである。同一の祖先から出た豚でも、甲乙と相隔った所にもって行くと、地味や気候の関係で、それから生れる仔の間に多少の相違が出来、なお五代十代と時の経つにつれて変化するが、それに人間の力が加わると、その変化がもっと甚しくなる。さて範囲の広い英国では多くある豚の中から、理想的のものを選び出して、これを繁殖の目的に用い、その生んだ仔の中から更に理想的のものを選び出して繁殖させたので、豚が次第次第に改良されて今日吾々が見るような大きなバークシャーとなったが、範囲の狭い沖縄では飼養法が悪い上その繁殖方をただ老いぼれた種豚に一任しておいたので、何時まで経っても改良されないで今日に至ったのである。（味はバークシャーよりも在来種がずっとよく、改良されてかえって味がまずくなっているが。）沖縄でその他の動物の比較的矮小な理由原因もまたここにあると思う。然らば沖縄人の体格はどんなものであろう。他府県人に対して遜色があるかどうかは知らないが、人種学上沖縄人の身長の平均数は他府県人のそれよりも少し低いということになっている。鳥居龍蔵氏の調査によれば日本の男子の身長の平均数は一米五九で、琉球の男子の身長の平均数は一米五八であるということである。その理由原因は決して一通りに限った訳ではなく、種々の事情があって、そうなったのであろうが、久しく絶海の孤島に住居していて、余り他の血液を混じなかったことや、島内でも盛に血族結婚が行われたことや、その他制度の上から来た習慣などのためにそうなったのであろう。（沖縄の中でも古来他人種が余計に入り込んだ那覇や、雌雄淘汰が盛んに行われた首里の城下には立派な体格の人が多い。）ところが明治十二年の廃藩置県は退化の途を辿っていた沖縄人を再び進化の途に向わしめた。すなわちこの時以来内地人はどしどし沖縄に這入って来る、沖縄人はぞろぞろ内地へ出て行く、士族は田舎へ下って行く、田舎人は都会に集って来る、といったように、沖縄がかきまぜられた。そうすると、自然と雑婚が始まり、雌雄淘汰が行われる、段々と理想的体格の子が生れるのは当然のことである。実に旧制度の破壊と共に、永い間の圧迫が取去られたので、今まで縮んでいた沖縄人は延び始めたのである。三十年前に比べると沖縄人の身長の平均数は確かに増しているに相違ない。生物学者の実験によれば、一個の単細胞が分裂して幾千かの細胞が増殖すると、次第にその形も小さくなり、その勢力も弱くなり、はじめには活溌に運動していた所のものが、漸々不活溌となり、なおそのままに打っ遣っておけば、周囲には充分の食物があるとしても、終には多く分裂したものが全く死滅してしまう。ところがかく微弱となったものでも、もしその時他の細胞より分裂し来ったものに合わすことが出来れば、彼ら双方のものは直ちに接合して、双方に於ける組織成分を交換し、再び分れて旧に復し、その各が活溌に運動し、はじめの如くまた盛に分裂増殖の作用を営むことが出来るということである。そうして原始細胞は一定の度までは、自発的に生殖の力を有することが出来るが、それより以上は必ず他種異性のものと合しなければ、生殖の作用を営むことが出来ぬ。そしてもし他種のものと合すれば、ここにその生殖の能力を得て、能く子孫を造ることが出来、単細胞のものにあっては、これによって一定の時期の間、その作用を持続する。一定の時期を経過して、一定の子孫が生ずれば、再びその勢力は枯涸して、また他種のものと合する必要が起るのであるが、多細胞のものにあっては、絶えず他種のものと合することを要する。とにかく他種のものと合するということが、勢力の微弱なる細胞に取って、その勢力を恢復せしむる原因となるのである。（松本〔文三郎〕博士著『宗教と哲学』。）此に由って之を観れば、明治十二年の廃藩置県は、微弱となっていた沖縄人を改造するの好時期であったのである。思想上に於てもまた同じ現象が見られる。数百年来朱子学に中毒していた沖縄人は、急に多くの思想に接した。即ち活きた仏教に接し、陽明学に接し、基督教に接し、自然主義に接し、その他幾多の新思想に接した。これはまた賀すべき現象ではあるまいか。かく多くの思想に接して、今後の沖縄が今までに見ることの出来なかった個人を産出すべきは、わかりきったことである。今日となって考えて見ると、旧琉球王国は確に、営養不良であった。して見ると、半死の琉球王国が破壊されて、琉球民族が蘇生したのは、寧ろ喜ぶべきことである。我々はこの点に於て廃藩置県を歓迎し、明治政府を謳歌する。とにかく廃藩置県は琉球社会発達史上の一大時期である。自分は今この時期以前の沖縄の社会を生物学上の事実と比較して説明してみよう。海岸へ行って、岩、石、棒、杭などの表面を見ると、フジツボという貝のようなものが一面に附着している、この動物は解剖上発生上からいえば、確かに蝦や蟹と同じく甲殻類に属するが、蝦や蟹が活溌に運動して餌を探し廻る中に交って、此奴だけは岩などに固着して、一生涯働くこともなく、餌の口に這入るのを待っている。足もなければ眼もない。外から見ると一枚の貝殻を被ったようであるから、蝦や蟹の如く足や眼があって巧に運動するものに比較して、通例フジツボを退化したものと見做すが、その境遇に於ける生存に適するという点では、決して蝦や蟹に劣るものではない。海岸の岩石の表面に無数に生活しているのは、やがて其処の生活に適している証拠である。此奴らはとにかく丈夫に固着している故、浪が烈しく岩に打当てても離れる虞がなく、随って岩に打付けられるような恐れもない。此奴足もない、眼もないものではあるが、蝦や蟹が如何に運動感覚の器官が発達していても、この場所ではこれと競争は出来ぬ。（丘〔浅次郎〕博士『進化論講話』中の例。）これは実に過去の琉球を説明するに相応しい例である。明治十二年前の沖縄人は、あたかもこのフジツボのようなものであった。（今なおそうであるかも知れぬ。）実に沖縄人は慶長十四年島津氏に征服されて以来、この政治的圧迫の強い処で、安全に生存するために、その天稟の性質を失って、意気地ない者と成りおわったのである。活気の少い朱子学が盛に行われて、諸子百家の書や活気ある宗教が禁ぜられたのは、専ら沖縄人の生存上の必要からであった。此処ではグズグズしてはいけないということは、やがて自滅をすすめることになる。世界の中で如何に強い武士もこの場では扇子一本を持った沖縄人と競争は出来ぬ。このフジツボ的社会組織は、こういう境遇には最も適当なるものであった。現今沖縄人が沖縄群島に五十万というほど盛に生活しているのは、即ち其処の生活に適していた証拠である。風波の荒い所では、誰が何と言っても、無言で現地位にかじりつくに限る。（沖縄群島のような風の強い所には高く高く天にまで舞い昇るような雲雀は一匹も翺翔していない。）仮りに沖縄人に扇子の代りに日本刀を与え、朱子学の代りに陽明学を教えたとしたら、どうであったろう。幾多の大塩中斎が輩出して、琉球政府の役人はしばしば腰を抜かしたに相違ない。そして廃藩置県も風変りな結末を告げたに相違ない。世の中では通例優った者が勝ち、劣った者が敗れるというが、優勝劣敗といって我々が優者と見做す者が何時も必ず勝ち、劣者と見做す者が敗れるとも限らぬ。ただその場合に於て生存に適する者が生存する。それはとにかく廃藩置県で、政治的圧迫は取去られたが、沖縄人は浪が打当てなくなった岸上のフジツボのように困った。そして三十年も経って足が生え眼が明いても、なお不自由を感ぜざるを得ない。思うにこういう三百年間の圧迫に馴れた人民には意思の教育が何よりも必要であろう。意志教育なるかな。これまた沖縄教育家の研究に値すべき大問題である。（明治四十二年十二月十二日稿『沖縄新聞』所載・昭和十七年七月改稿）

上 　私はかつて記紀万葉などにある七世紀前の大和言葉が今なお琉球諸島に遺っているという事を例に引いて、九州の東南岸にいた海人部の一氏族が、紀元前に奄美大島を経て沖縄島に来たという事を言語学上から証明したことがある。また七世紀の頃、南島人が始めて大和の朝廷に来貢した時分訳語を設けて相互の意を通じたということが国史に見えているから、分離後六、七百年も経ったために、大和言葉と沖縄言葉との間にはよほどの差異が生じたのであろうと言ったこともある。その後、沖縄の古語や諸方言を研究するに及んで、その中に『東鑑』にあるような鎌倉以前の言葉の多く這入っているのに気が付き、もしや日本本土と沖縄との交通が鎌倉時代に至って一入頻繁になっていたのではなかろうかと思って首をひねって見たが、これぞという証拠が見つからなかった。ある日『おもろさうし』の十の巻「ありきゑとのおもろさうし」（旅行の歌の双紙の義）を繙いていると、ふと「ねいしまいしがふし」というオモロが目についた。 いしけした、よう、がほう よせつける、とまり かねし、かね、どのよ いしへつは、こので かなへつは、こので いしけ、より、なおちへ なだら、より、なおちへ くすぬきは、こので やまと、ふね、こので やまと、たび、のぼて やしろ、たび、のぼて かはら、かいに、のぼて てもち、かいに、のぼて おもいぐわのためす わりがねが、ためす　〔十―二八〕 　その意味は「伊敷下は豊年を招く港ぞ、兼次の貴き君よ、君がいさほにて、石槌を造り、金槌を造りて、伊敷を修理し、ナタラを築港しぬ、かくて楠船を造り、大和船を造りて、大和の旅に上り、山城の旅に上りぬ、瓦を買はんとて、品物を買はんとて、愛児のためにこそ、わりがねがためにこそ」ということである。これで研究の端緒は開けたような気がした。島尻の真壁村の伊敷の城主が大和へ瓦その他の品物を買いにやったとあるから、古くは沖縄では瓦を買うために遥々日本本土まで出かけたということがわかった。もし何処かでこの瓦の遺物が見つかったら、恐らくあの疑問は解けることと早合点をして、それから時々古城址などを跋渉して内地風の瓦を探して見たが、無益であった。昨年の夏、東恩納〔寛惇〕君が帰省したので、二人で琉球語の金石文を読みに浦添の古城址を訪ずれたが、思いがけずも灰色の瓦の破片が其処此処にころがっているのを見た。取り上げて見ると、ちょっとした模様がついて、外に「癸酉年高麗瓦匠造」と書いてある。この時、私はあのオモロを思い出さずにはおれなかった。そこでその事を東恩納君に打明けて、品のよい瓦片を一つ二つ持って帰った。しかしその道の人でなければもとより鑑定が出来るはずはない。ただ東恩納君が上京したら、専門家に鑑定してもらうより外に道がないと思った。今年の夏、東恩納君が大学を卒業して帰った日、早速あの瓦の事を尋ねると、専門家の鑑定によれば、疑もなく鎌倉時代のものであるとのこと。私は飛立つように喜んだ。アア浦添城址の瓦は口なくして能く七百年前の歴史を語った。私の想像はいよいよ事実となった。あのオモロの文句は生き出した。（その後の『考古学雑誌』に出ている高橋健自先生の古瓦の研究〔『考古学雑誌』五巻十二号「古瓦に現れたる文字」〕を見ると、この瓦は銘文式型押の瓦で、鎌倉時代より一時代古く王朝時代の瓦になってしまう。その後、同じ瓦が首里城でも発見され、つい近頃、勝連城址でも発見された。）これで見ると、王朝時代から鎌倉時代にかけて、日琉貿易がかなり盛んであったことがわかったと同時に、琉球語に鎌倉時代の言葉の混じている理由もわかった。オモロに鄙も都もということを京鎌倉といったり、勝連城を日本の鎌倉に譬えたりした所などを見ると、当時京都と鎌倉との関係が琉球の都鄙に知れ渡っていたことが知れる。その他、琉球語で病気のことを咳気といい、変な物を異風な物といい、保存するということを格護するというのは、正しく鎌倉時代の言葉の遺物である。島津氏に征服された後、琉球人が日本本土へいくことをノボル（上国）といったのを当然な事とばかり思っていたが、鎌倉時代以前にもやはりそういっていたという事がわかって驚かずにはおれなかった。鎌倉時代が終りを告げると日本本土では吉野時代の戦乱が始まり、琉球でも三山の分争が起ったので、日本本土と琉球との交通は一、二百年も断絶して、この辺の消息は全く暗くなっていたが、この土塊のお蔭でこれが漸く明るくなったような気がする。これはた琉球経済史の好資料ではあるまいか。（昭和十七年三月発行『書斎』掲載拙稿「母の言葉と父の言葉」参照。） 「かはら」が「がはら」で、曲玉のことであることには、間もなく気が付いたが、久しく訂正する機会がなかった。これに就いては、今度「あまみや考」中にくわしく述べておいたから参照して頂きたい。それは「がはら」即ち曲玉を求めて、大和旅に上ったいきさつを歌ったのが、山原の神詛に数首出ているのと照し合わせて、いわゆる「やまと旅」の目的の、ただに物質的要求のみならず、宗教的要求あるいは余り物質的でない要求の顕著であったことを述べ、しかも最初の一動機の呪法的あるいは宗教的威力をもつと考えられた「がはら」を得ることによって、「がはらいのち」を得るにあったことを推測したものである。序に、例の神歌と発掘された古瓦との間には、何の関係もないことになったが、でもこれによって古く日本の瓦を輸入した事実は否定出来ないということを、一言断っておく。 下 　笹森儀助氏の『南島探験』によると、八重山島や与那国島にある大和墓や八島墓は、七百年前の平家の落武者の墓であるということになっているが、幣原〔坦〕博士の『南島沿革史論』にも同様のことが見えている。そして今では琉球を探険する人で、大和墓、八島墓のことを筆にしないものはいない位である。大和墓、八島墓の名は、なるほど平家の末路を聯想せしめる。昨年の三月私も世の探険家のまねをして、八重山探険と出かけた。ある日、二人の八重山青年に案内されて、平川の有病地に行き、いわゆる大和墓に詣でて、平民の霊を弔うたが、歴史的懐古の念はようやく考古学的好奇心に変じて、私はいつしか白骨や遺物をいじり始めた。その間に一人の青年は、この十四人の骨は、以前には其処此処にちらばっていたのを、西常央島司が一纏めにして、この通り碑を建てたという事や、昔甲冑を着けた騎馬武者がこの辺に上陸したことや、その中の一人が土人が頭に物を載せて山から下って来るのを食人人種と思って、驚いて自殺したことなどを熱心に物語った。私は一種の感に打たれながら、いわゆる平氏の遺物を少しばかり取り出して見たが、長さ一尺二、三寸縦横四寸位の杉の箱数箇と、枕数箇の外には何物も見出せなかった。いささか失望して、この骨を一纏めにしなかった以前の有様が見たかったと言うと、例の青年はこれから二、三町ほど行くと洞穴がある。その中には西さんが気が付かなかったのが二つそのまま遺っていると言った。大急ぎで行って見ると、なるほど此処のは半ば棺の中に這入っていて、おまけに前の所で見たような枕と箱までが一緒になっている。これが七百年前のものとはどうしても受取れない。二人の青年にひょっとすると、これは二百年位前のものかも知れないよというと、二人は腑に落ちぬという面持をしていた。この刹那に箱の蓋をあけると、案の通り土で造った円筒状の煙管の雁首が一箇出た。箱の蓋を能く見ると、煙草を刻んだ跡もある。私は鬼の首でも取ったように大発見！　と叫んで、二人の青年にこれで平家の落武者の墓でないことが能く分ったというと、二人の青年は不平らしく、何故ですと問い返えした。私はこの連中は煙草を吸っていたからと答えた。例の青年はまだ解せぬらしかった。そこで私は煙草が始めて欧洲人に知られたのは、今から四百年前（西暦一四九二年）で、メキシコのユカタン州のタバコ地方で発見された。そしてその日本に輸入されたのは、永禄年間であるから、これが七百年前の平氏の遺骨でないことは、火を観るよりも明かであるといった。二人はなるほどと、うなずいたが、いくらか失望の体であった。私は言葉をつづけた。今の証拠物件では、大和墓だけが平家の落武者の墓でないということになるので、平家の落武者が八重山に来たということはまだ否定されない。平家落のことはただに八重山や与那国の口碑にあるのみならず、二百年前に出来た『遺老説伝』にもあるから、よほど古くからあった口碑と思われる。まだ信ずる余地がある。特に八重山の人が古来自殺する時に腹を切って死ぬところなどは、ヨリ大なる証拠である。これは八重山の人が能く父祖の習慣を遺伝している事を語っていると思う。八重山の人が平家の子孫だとすれば、彼らは系図の上から沖縄本島の人よりも、一入日本民族に近い親類否純粋なる大和民族という事になる。こう語りおわった時、二人の青年は始めて安心したという有様であった。それはとにかく私はせっかく、平家の落武者を弔いに行って、煙管の雁首を得て帰った。 （明治四十一年九月『琉球新報』所載・昭和十七年七月改稿） 日本勢の運天港上陸を歌ったオモロ せりかくの　のろの あけしの　のろの あまぐれ　おろちへ よるいぬらちへ うむて〔ん〕　つけて こみなと　つけて かつお〔う〕　だけ　さがる あまぐれ　おろちへ よろい　ぬらちへ やまとの　いくさ やしろの　いくさ　〔十四―四六〕 　これは、勢理客の祝女が、あけしの祝女が、祷りをささげて、雨雲を呼び下し、武士の鎧を濡らした、武士は運天の小港に着いたばかりであるのに、祝女は嘉津宇嶽にかかった雨雲を呼び下して、その鎧を濡らした、この人々は大和勢である、山城勢である、というほどの意である。（これについては、「あまみや考」にくわしく説明しておいた。なお『沖縄考』中の「運天の古形を辿る」も参照して頂きたい。）

　私は昨今、本県の社会で問題となっているユタについて御話をしてみたいと思います。「ユタの歴史的研究」！　これはすこぶる変な問題でありますが、那覇の大火後、那覇の婦人社会を騒がしたユタという者を歴史的に研究するのもあながち無益なことではなかろうと思います。ユタの事などは馬鹿馬鹿しいと思われる方があるかもしれませぬが、この馬鹿馬鹿しいことが実際沖縄の社会に存在しているから仕方がない。哲学者ヘーゲルが「一切の現実なる者は悉く理に合せり」と申した通り、世の中に存在している事物には存在しているだけの理由があるだろうと思います。沖縄の婦人がユタに共鳴するところはやがて問題のあるところであります。女子は人類社会のほとんど半数を占めている、沖縄五十万の人民中二十五万以上は女子である。かくのごとく大なる数を有っている女子に関する問題が等閑に附せられているのは遺憾なることであります。それはとにかく、中央の劇場でイプセンの「ノラ」やズーダーマンの「マグダ」が演ぜられつつある今日、沖縄の劇場でユタの事が演ぜられるのは妙なコントラストであります。そこで私は、ユタを中心として活動する沖縄の古い女は婦人問題で活動する新しい女より二千年も後れていると断言せざるを得ないのであります。 　さて本論に這入る前に、古琉球の政教一致について簡単に述べる必要があります。おおよそ古代において国家団結の要素としては権力腕力のほかに重大な勢力を有するのは血液と信仰であります。すなわち、古代の国家なるものは皆祖先を同じうせる者の相集って組織せる家族団体であって、同時にまた、神を同じうせる者の相集って組織せる宗教団体であります。いったい物には進化して始めて分化があります。そこで今日においてこそ、政治的団体、宗教的団体等おのおの相分れて互に別種の形式内容を保っているものの、これら各種の団体は古代に遡ると次第に相寄り相重り、ついにまったくその範囲を同じうして政治的団体たる国家は同時に家族的団体たり宗教的団体たりしもので、古来の国家が初めて歴史に見われた時代には皆そうであったのであります（河上肇著『経済学研究』の第九章「崇神天皇の朝、神宮・皇居の別新たに起りし事実を以て国家統一の一大時期を画すものなりと云ふの私見」参照）。私は沖縄の歴史においてもかくのごとき事実のあることを発見するのであります。 　沖縄の歴史を研究してみると、三山の区画はその形式だけはとうに尚巴志によって破壊されたが、その実質は尚真王のころ三山の諸侯が首里に移された時まで存在したということがわかります。そしてこの中央集権は、じつに三山の割拠を演じていた周廻百里の舞台を首里という一小丘を中心とせる一方里の範囲に縮小したようなものであります。三山の遺臣はなお三平等（三ツの行政区画）に割拠して調和しなかったのであります。語を換えて言えば、政治的に統一された沖縄はまだ宗教的（すなわち精神的）に統一されなかったのであります。とにかく、尚家を中心とせる政治的団体は同時に家族的団体であってまた宗教的団体でありましたが、新しく這入って来た団体はこれとは血液を異にし、神を異にしていると思っていたところの団体でありました。そこで首里の方では島尻地方から来た連中を真和志の平等に置き、中頭地方から来た連中を南風の平等に置き、国頭地方から来た連中を北の平等に置き、その間に在来の首里人を混ぜてその首里化を計ったのであります。そして三山の諸按司はその領地にて地頭代という者を置いて、自分等はいよいよ首里に永住するようになっても折り折り祖先の墳墓に参詣したのであります。ところが彼等をしばしばその故郷にかえすということは復古的の考えを起させる基になるので政策上よくないことでありますから、尚家の政治家は三平等に各自の遥拝所を設けさせたのであります。すなわち南風の平等は赤田に首里殿内を、真和志の平等は山川に真壁殿内を、北の平等は儀保に儀保殿内を建てさせました。そしてその形式はいずれも尚家の神社なる聞得大君御殿にまねて祖先の神と火の神と鉄の神とを祭らしたのであります。そして時の経つにつれて三種族は合して一民族を形成するようになり、その中で最も勢力のあった尚家の神が一歩を進めて新たに発生した民族全体の神となり相合した数多の氏族は皆これをもって共同の祭神となすに至りました。 　私の考えでは、首里城附近否首里城中にあった聞得大君御殿が時代を経るに従ってその神威はますます高まり、ついには一定の場所を撰んでここに鎮座するに至ったのでありましょう。今もそうであるが特に古代においては、御互の間に血縁なりとの仮想が生ずる時に、これがやがて新たに主君との恩顧の関係、はじめて非血縁者を人為的に血縁同胞たらしめるのであります。すなわち三山の遺民は戯曲「忠孝婦人」の玉栄が村原婦人と「御神一ツの近親類」といって誇ったように威名赫々たる中山王と神を同じうする近い親類といって喜んだのでありましょう。これがやがて「弱者の心理」であります。今日皆さんが御覧になるところの本県の祖先崇拝の宗教はこういう風にして出来上ったのであります。これはじつに当時の人心を支配すること極めて甚しく、彼等はその吉凶禍福をもって一に懸って祖先の神意になるものとなしました（今なおそうである）。ゆえに当時の社会においてはその祖先を祭るということは、社会共同の禍福を保存するがために最も重大なる用務であって、政治はすなわち祭事、祭事はすなわち政治でありました。かくのごとくにしていわゆる政教一致の国家が出来上りました。政治的に統一された沖縄は宗教的にも統一されたのであります。じつにこの民族的宗教は当時の国民的生活を統一するにはなくてならぬものでありました。 　以上申上げた通り、沖縄で四百年前、中央集権を行った時分に政教一致はひとしお必要になったのであります。さてこの以前から男子は政治にたずさわり女子は宗教にたずさわるという風に分業的になっていたのであるが、政教一致の時代においては二者は離るべからざる関係を持っているから、当時二者は一心同体となって活動していたのであります。それゆえにこの時代を研究するに、二者を離して別々に研究すると失敗に終るのであります。さて政治の方面において国王が国民最高の機官であるごとく、宗教の方面においては聞得大君が国民最高の神官でありました。『女官御双紙』に「此大君は三十三君の最上なり、昔は女性の極位にて御座しゝに大清康熙六丁未年王妃に次ぐ御位に改め玉ふなり」ということがあります。それは伊勢神宮に奉仕した斎女王のようなもので、昔は未婚の王女（沖縄では昔は王女は降嫁しなかった）がこれに任ぜられたのであります。ギリシア・ローマの文化の未だ及ばなかった時代のゲルマン民族の女子も一般に男子より一段下に位するものとなっていたが、しかし女子は一種不思議な力を有っているものと考えられ、女子は予言をする力を有っていて神によって一種不思議な力を与えられているという考えを有っておりました。女子が祭事にたずさわるべき者という思想は、おそらく古代においては世界共通の思想であったのでありましょう。実際昔は沖縄における女子の位地は今日よりはよほど高かったのであります。それはとにかく、後世になってこの民族的宗教が衰えて来るといったん嫁して帰って来た王女が聞得大君に任ぜられるようになりました。聞得大君の下には前に申上げた三殿内（三神社）の神官なる大あむしられがあります。これには首里の身分のよい家の女子が任ぜられるのであります。もちろん昔は未婚の女子が任ぜられたのであります。さてこの「あむ」という語は母ということで「しられ」という語は治めるまたは支配するということであるから、大あむしられには政治的の意味のあることがよくわかります。そして大あむしられの下には三百人以上ののろくもいという田舎の神官がありまして、これには地方の豪族の女子（もちろん昔は未婚の女子）が任ぜられたのであります（のろくもいの中で格式のよいのは大あむととなえられています）。もっとくわしくいうと真壁の大あむしられは島尻地方および久米、両先島の百人余ののろくもいを支配し、首里の大あむしられは中頭地方の六十人余ののろくもいを支配し、儀保の大あむしられは国頭地方の四十人余ののろくもいを支配していたのであります。そしてこれらののろくもいの任免の時分には銘々の監督たる大あむしられの所にいって辞令を受けるのであります（これらの神官はいずれも世襲であります）。 　沖縄の古い歌に、 伊平屋のあむがなしわらべあむがなしいきやし七親島おかけめしやいが というのがあるが、これは今度の伊平屋の神官の大あむは歳が若いがどうしてマア、この伊平屋列島を支配することが出来ようかとの意であります（そのほかにもこういう例はたくさんあるが）。この一例を見ても当時聞得大君以下大あむしられ、大あむのろくもいが政治上勢力を有していたかがよくわかるだろうと思います。 　そしてこれらの女の神官達は祭礼の時などには皆馬に跨ったのである。『女官御双紙』を見ると「首里大あむしられ根神のあむしられ乗馬にて継世門の外にて下馬被仕候事……首里大あむしられ根神のあむしられ如前継世門の外より乗馬にて崎山の御嶽に被参……」ということがあり、また『聞得大君御殿並御城御規式之御次第』という本の御初地入りの条に「知念のろ二人あむしられた三人女性たち白巾にて騎馬にて御通り聞得大君御馬にて被召筈之処御馬被召候儀は御遠慮にて云々」ということがあるのを見ても、昔は上は王女から下は田舎娘に至るまで馬に乗ったということが明白にわかります。そして現今でもこの遺風は田舎に遺っていて祭礼の時にのろくもいが馬に乗るところが稀にあるようであります。私は先年八重山にいって十名以上の八重山乙女が馬に跨ってあるくのを見たことがありますが、その時、上古における沖縄婦人はこういう風に勇壮活溌であったろうと思いました。 　尚真王時代に八重山征伐があったことは皆様御承知でありましょうが、その時、久米島の君南風が従軍をしたという事実があります。これは『女官御双紙』にも書いてあれば、オモロにも謳ってあります。実際当時の沖縄では八重山を征服したのは君南風の策略が与って力があると信じていました。そして船中の勇士たちはこの女傑のオモロ（讃美歌）とオタカベ（祈祷）によって鼓舞されたとのことであります。これは神功皇后の話とともに上古における日本民族の女子の位地が低くなかったという証拠になると思います（与那国島にはかつてサカイイソバという女王があって、島を支配したという口碑が遺っています）。私は、『漢書』や「魏志」に九州地方に当時たくさんの女王がいたと書いてあるのは、たぶん支那の航海者がこの勇壮活溌にして政治上に勢力のあったのろくもいのごとき者がたくさん活動しているのを目撃して早合点をしたのではなかろうかと思います。ここはおおいに研究する価値があるだろうと思います。とにかく、上古においては男女のケジメが心身ともに今日見るような甚しい差はなかったのでありましょう。 　右に申述べたのろくもい以上の者は、政略上いわば人為的に出来たものでいずれも純然たる官吏であります。そして旧琉球政府は、こののろくもいを自然に出来上った根人（氏神すなわち根神に仕える女子）の上に置いてこれを支配させたのであります。この根人の下にもまた多くの神人があるのであります。『混効験集』に「さしぼ（またはむつき）はくでの事、またくでとは託女の事也、今神人と云是也」ということがあります。この神人の事を明らかにしておくことは沖縄の家族制度を了解する上にいたって必要なることでありますから、喜舎場朝賢翁の近著『東汀随筆』の一節を引用して御覧に入れましょう。 我が国古来の習俗として人家相継して七世に及べば必ず神を生じて尊信す。其の神は只二位を設く。蓋し祖考以上始祖に至るの亡霊を以て神となるなり。而して親族の女子二名を以て神コデと称し、之に任ぜしむ。一名はオメケイオコデと為し、一名はオメナイオコデと為し（方言、男兄弟をオメケイと言い姉妹をオメナイと言う）、其の神を祭る一切の事を掌る。其の祭祀は毎年二月には麦の穂祭と称し麦の穂を薦む。三月には麦の祭と称し、酒香酢脯を薦む。五月には稲の穂祭と称し（稲の穂を薦む。六月には稲の祭と称し）酒香酢脯を薦む。亦族中課出金を以て祖考祖妣の神衣を製し、祭祀毎に神コデ二人之を着て神を拝祭す。三月五月の祭には族中男女尽く来り、香を焚き、礼拝す。コデの酌を受く。而して神の生ずる期月三年の期月七年の期月十三年の期月二十五年の期月三十三年の期月には、酒香酢脯𪌈餅を具へて以て、之を薦む。其の費用悉く族中課出をなす。三十三年の期月を畢れば、其の翌年復た神を生じ及び期月毎に祭礼すること旧の如し。其のコデの任命は専ら祖宗神霊の命ずる所に因る。予め祖宗の神霊あり。其のコデと為すべき者及び巫婦の身に附着して言語をなし、或はコデと為るべき者疾病を為し、其の女コデと為ることを御請すれば、即ち癒ゆ。是を以てコデと為ることを得る。コデは終身の職と為す。死するときは即ち其の後任を選ぶこと復た此の如し。故にコデ職は自ら命ぜられんと欲するも得ず。自ら免れんと欲するも得ざるものとす。此コデと言ふ者は支那の古へ祭祀ある毎に設くる所の尸と同一なるべし。 　そしてコデは五年おきもしくは七年おきに今帰仁拝みとか東廻りとかいうように族中の男女二、三名を携えて祖先の墳墓の地に往って祖先の神を拝し山川を祭るのであるが、巡礼が畢って帰るとすなわち家中の神への報告祭があります。この日、氏子等（すなわち親類中の者）はサーカンケーといって半里位の所まで出かけてこれを迎えることになっています。じつにこの神人（もしくは根人）なるものは親族を宗教的に（すなわち精神的に）纏める者であります。田舎の村落に行くと根神の家（すなわち根所）が一字に一カ所（？）あるが、昔は村の真中にあってそれを中心として家族的の村が出来たようであります。それでこの根神を研究すればその村の歴史がだいたいわかるわけであります。私は沖縄中の根神の数を算えたらアマミキョの移住当時の人数（そうでなくとも上古の人口）が大略わかるのではなかろうかと考えたこともあります。さて今申上げたところを図であらわしてみるとこうである。 　これはとりも直さず軍隊的組織で、聞得大君の一令の下に沖縄中ののろくもい、根人、神人が動き出すような仕組になっていたのであります。思うに日本の古神道の寺院組織は（外国文明が這入って来たために）ここまで発達しないでおわったでありましょう。じつにこの民族的宗教は沖縄の大家族制度を発達させて、尚真王時代の健全な国家を見るに至ったのであります。 　近頃、日本の学者は頻りに古神道や家族制度のことをやがましく説かれますが、琉球人の信仰生活や家族制度を一瞥されたら思い半ばに過ぐるものがあるだろうと思います。日本中で完全な家族制度はおそらく沖縄にばかり遺っているのではなかろうか。私はかつて『沖縄毎日新聞』に「古琉球の政教一致」という論文を書いて、その切抜きを柳田国男氏におくったところが、氏はさっそく返書を認められていろいろの注意を与えられたことがあります。その一節に、 只今拝読し了り大なる刺激を得申候加藤玄智氏等の仲間にて神道談話会と申熱心なる研究者の団体有之此連中に一読させ申度存罷在候内地の神道は承知の如く平田派の学説一代を風靡し之に反して説を為す者を仮容せず候も其原形に於ては御島の風習と相似たる者一二にして止まらず半月来古き人類学会雑誌を集め南島の信仰生活をより〳〵窺見候て後愈驚くべき共通を発見致候……南島の研究者が古宗教の原形を伺ひ得らるゝは此等の高僧碩徳の少なかりし為と考へ候へばかつは羨しく存申候又本居平田などの大学者の無かりし為と存候 ということがありますが、じつにその通りであります。沖縄の民俗的宗教は儒教も仏教も知らなかったところの婦女子の手に委ねられたために、かえってその原形を保存するに都合がよかったのであります（沖縄の女子が古来学問をしなかったということは面白いところであります）。そして柳田氏は、そのほかにユタが絶滅せぬ前にわかるだけユタの事を研究してくれとの注文をされました。これがそもそも私のユタの歴史的研究を始めるようになった動機であります。 　さて、ユタの事を了解するに必要なることと思いまして政教一致のことをかなりくわしく申上げましたが、これからいよいよ本論に這入って琉球史上におけるユタの位地を観察してみようと思います。 　御承知の通りいずれの宗教にも神秘的の分子は含まれているが、沖縄の民族宗教にもまた神秘的の分子（悪くいえば迷信）が含まれているのであります。いったい小氏の神人より大氏の神人に至るまで、古くは神秘的な力を有っていて神託を宣伝するものであると信ぜられていたのでありますが、なかにはそういう力を有っていない名義ばかりの神人もいたのでありますから、これらに代って神託を宣伝する連中が民間に出で、そうしてとうとうこれをもって職業とするようになったのであります。これがすなわちトキまたはユタと称するものであります（そして後には神人にしてこれを職業とするものも出るようになりました）。彼等の職掌は神託（琉球古語ではミスズリまたはミセセルといいます）を宣伝するのでありますが、後には生霊死霊の口寄（死者の魂を招いて己が口に藉りてその意を述べることで、今日の沖縄語ではカカイモンと申します）をも兼ねるようになりました。こういうように神の霊または生霊死霊を身に憑らしめて言出すことをウジャシュンと申します。こういうところから考えてみると、ユタという語とユンタ（しゃべる）という語との間には内容上の関係があるかもしれません。そのほか彼等は時の吉凶を占ったり人の運命を占ったりするようなこともするので一名物知りともいっています。ユタという語はやや日本語のミコまたは女カンナギに当るから巫という漢字を当てはめたらよいかもしれません。このユタという言葉は『オモロ双紙』や『女官御双紙』のような古い本の中にも一向見当らない言葉で、『混効験集』には「時とりや、占方をするもの、巫女の類也、ゑかとりや、返しの詞、いづれもありきゑとの神歌御双紙に見ゆ」とあります。今日の沖縄語でウラナヒのことをトキウラカタまたはトキハンジといいますが、そのトキということは男カンナギすなわち覡のことであります。この言葉は本県の田舎には今なおのこっています。私はかつてウラナヒの上手な老翁をさしてあの人はコマトキであるというのを聞いたことがあります。しかし今日では、首里・那覇ではトキユタ（巫覡）という熟語を聞くのみでトキという言葉はほとんど死語となってしまいました。巫覡を時とりや（時を取る人）または、えかとりや（日を取る人）というところから見るときは日や時の吉凶を占うところから来たようでもあるが、日本語に夢解きという言葉のあるのを見るとまた解くという動詞の名詞形「解き」から出たようでもある。とにかく今日の人がトキという言葉を忘れてしまって覡をイケガユタ（男ユタ）といっているのは、近代になってユタ（巫）が増加するにつれてトキが減少したためでありましょう。文献に現われているだけで判断してみると、昔はユタの勢力よりもトキの勢力が強かったようであります。『オモロ双紙』の八の巻の二にこういうことがある。 おもろねやがりぎや 時とたるまさしや おふれ　よそわてちよわれ せるむ　ねやがりぎや きやのうち　ぬきまるが 時とたるまさしや ぐすく二ぐすく時とたる おどん二おどの時とたる 　おもろねやがりは尚真王時代の人で日の吉凶を占うに妙を得た人であった。一名きやのうち（御城京のうちのこと）ぬきまるとも言われたこの人は、城二カ所を造る日を占った人だ、御城二カ所を造る時を占った人だというのであります。また同じ八の巻の十三に、 おもろとのばらよ すゑのくちまさしや ということがありますが、これは「オモロの詩人よ、汝の予言はよく適中す」の意であります。以上二つの例をもって見ると当時は詩人と予言者とは一致していたようであります。『混効験集』に、「きやのうぬきまる、時取の名人也、もくだよのかね、是も時取の名人也」ということが見えていますが、もくだよのかねは有名な武久田大時のことで、きやのうぬきまる（俗にチャヌチといってその墓も浦添辺にある）その高弟であります。二者の関係は後で細しく申上げることにします。とにかくこのオモロを見てもこれらの覡が当時宮中にまで出入していたことがわかります。また羽地王子向象賢の『仕置』を見ても、向象賢以前には時之大屋子という覡がいて政府の御用を務めていたことがわかります。政治家が神託を伺って政治を行った時代は巫覡の得意時代であったに相違ありませぬ。 　今の尚家の大祖の尚円王（伊平王）が即位された時の有様を『王代記』または口碑によって調べてみると、当時沖縄に革命が起って尚巴志の王朝が亡ぶとさっそく首里城の京の中で国王選挙の大会が開かれたとのことでありますが、群衆の中から白髪の老人安里の比屋が声を放って、 虎の子や虎、犬の児や犬、食与ゆ者ど我御主、内間御鎖ど我御主 という風に謡ったところが、衆皆これに和してここに一国の君主は選挙されたとのことであります。これがいわゆる世謡というもので、琉球の上古にあってはいわゆる世替（革命）がある場合にはおおかたこの形式によって国王の選挙は行われたとのことであります。世謡ということは「国家の大事件を謡う」の意で、予言者と詩人とを兼ねた社会の先覚者が神の命を承けて詩歌の形でこれを民衆に告げることであります。近代的の言葉を用いていえば、その社会の公然の秘密――雲のごとく煙のごとくたなびける社会情調――を民衆が意識せざるに先だちあるいは意識していても発表し切れない時に、見識なり勇気ある人がこれを看破し表明することであります。もっと手短にいえば時代精神を具体化することであります。カーライルの『英雄崇拝論』を繙いてみると、ある古代のヨーロッパ語ではポエット（詩人）とプロフェット（予言者）とは同義語であって二者を表わすべきヴァーテスという語は別にあるとのことでありますが、前に申上げたおもろねやがりもきやのうちぬきまるも詩人・予言者を兼ねたヴァーテスの類であったろうと思われます。そしてわが安里の比屋もまたこういう種類の人間であって時代精神を具体化した警醒者であったろうと思います。悪くいえばいくらか覡のような性質を有っていた者でありました。この世謡という選挙の形式は今から見るとほとんど信ずることも出来ないほど妙なものでありますが、人文の未だ開けなかった時代にはいずれの民族の間にも行われた形式であります。琉球の上古は世替の時代でありました。英雄の時代でありました。そして相互の人格・才幹・技倆・能力・体力に非常なる懸隔があって、ある一人の偉大なる強者の下に衆者平伏して文句なしにその命に屈服した時代でありました（後世になって発達した多数決という選挙の形式と比較して研究するのはいたって趣味あることでありますが、こはまたいつかお話することに致します）。それから『遺老説伝』に国王の即位についての面白い記事がありますから、引用することに致しましょう。 往古之礼、聖上即位、必択吉旦、召群臣於禁中、且聚会国中男女於獄（平等所）而覡巫呪詛而焼灰宇呂武、和水而飲焉、中古而来、王已即位、必択吉日、偏召群臣於護国寺、令飲霊社神文之水、且遣使者、往至諸郡諸島、而飲神水於庶民、永守君臣之義、不敢有弐心也。 　すでに世謡があって国王が立つと吉日を択んで官吏を禁中に集め、それから国中の男女を平等所（警察と裁判と監獄とを兼ねた所）に集めてトキ（覡）ユタ（巫）が呪いをして灰を焼き、これを水に解かして飲ませる儀式がありました（中古以後すなわち尚真王以後は官吏のみを護国寺に集めてそういう宣誓式を行うようになりました。そして田舎や離島には別に官吏を派遣してこれを飲ませ、永く君臣の義を守って弐心のないようにとの宣誓式を行わせました）。これを見ても、当時トキユタの連中が幅をきかしていたことがわかります。こういう風に政府の御用まで勤めるようになっては民間におけるその勢力は一層大なるものとなったでありましょう。そこで尚真王の頃であったか、時の政治家がトキユタの跋扈を憂いこれを抑えようとしてやりそこなって一層跋扈させたという口碑があります。『東汀随筆』の二の九にこういうことがあります。 国王の御墓を玉御殿といふ。書に筆するには玉陵と書す。綾門の路傍に在り。三箇相並て居る中の御墓は初め薨御せらるゝ時葬り奉る所なり。東の御墓は、御洗骨の後御夫婦の美骨を一厨子に納め奉る所なり。西の御墓は、御子部を葬り奉る所なり。中の御墓内に一の石厨子あり。銘書もあらず何人たるを知らず。世に是れ武久田大時の髑髏なりと伝ふ。昔何王の時代なるを知らず、巫道盛んに流行し、妖術を以て人を眩迷せしむるものとて痛く厳禁せらる。其時武久田其魁となりたるを以て其術を試んと欲し、匣内に鼠一頭を納れ、武久田を召して幾箇あるやと占はしむ。武久田占て三ヶありと云ふ。王以て験あらずとて之を誅せらる。蓋を開けて見るに、果して子を産して三ヶあり。王悔みて玉陵に葬らせ玉ふと伝へらる。 （知花区長も尚泰侯が薨御になった時、この不思議な厨子を見られたとのことであります）。口碑によると武久田大時（『混効験集』に「もくだよのかね是も時取の名人也」とあり）の高弟のきやのち（前に御話いたしましたきやのちぬきまるのこと）と東方カニーという二人がこういう神通力をもっている、人を殺しては大変であると言って騒いだところが、政府の方ではうろたえたあげく、とうとう武久田大時を玉陵に葬ったということであります。さてこの教祖の犠牲によってトキユタはますます盛んになったとのことであります。そして今日に至るまで沖縄のユタは武久田大時をその開祖のように思っています。とにかくある主義または運動が主唱者の死刑によって大活動を始めたことは古今東西の歴史にその例が少くないのであります。この辺は経世家のおおいに注意せねばならぬところであります。 　私は、これから沖縄以外の記録によって当時の沖縄を観察してみようと思います。新井白石の『南島志』の風俗の条に沖縄の宗教のことがかなりくわしくあるが、その注にこういうことがあります。 按使琉球録及閩書云、俗信鬼畏神神以婦人不経二夫者為尸。降則数著霊異能使愚民悚懼。王及世子陪臣莫不稽首下拝。国人凡謀不善神輙告王。王就擒之惟其守‐護斯土。是以国王敬之而国人畏之也。尸婦名女君首従動至三五百人。各頂草圏樹枝、有乗騎者有徒‐行者、入王宮中以遊戯一唱百和音声凄‐惨、倏忽往来莫可踪跡。袋中所録略相同而尤為詳悉。凡其神異鬼怪不可挙数而已。甲午使人曰本国旧俗詳見袋中書百年以来民風大変神怪之事今則絶矣云々。 　国王以下国民の尊敬を受けた三百人以上ののろくもいが、きのまき（すなわち、さみせんづる）という草で八巻をして馬に乗りオモロなど謡う有様が、まのあたり見えるようであります。これは政教一致のところで御話する積りでありましたが、ちょっと忘れましたからここで申上げることに致します。『使琉球録』という本は、明の嘉靖七年（今から三百八十六年前）尚清王（尚真王の子）の時、琉球に使した冊封使陳侃という人が書いたのであるが、沖縄の民族的宗教全盛代の有様を写すことがこのように詳細であります。それから慶長年間の琉球征伐の頃に琉球を見舞った日本僧袋中が『琉球神道記』にもほぼこれと同様なことが書いてあるとのことであるが、その時から百年も経つと、琉球の風俗習慣が著しく変化して以前のような迷信はほとんどなくなったということであります。民族的宗教が衰えるにつれて巫道も衰えたのでありましょう。 　私考えまするに、沖縄の民族的宗教の衰えた源因は二つあります。第一は島津氏の琉球入りで、第二は儒教が盛んになったことであります。前にも申上げた通り、この宗教は昔は三十六島を統一するために欠くべからざる要具でありました。しかし幾多の氏族が合して一民族となり、相互に神を同じうし血を同じうすることを自覚した時には、最早その使命をおおかた全うしたのであります。しかのみならず島津氏に征服されて以来、尚家は政治上の自由は失ったがその王位はひとしお安固な位地に置かれたから、民族的宗教の必要はますますなくなったのであります。これから古来沖縄では男子にのみ学問をさせて女子には学問をさせなかったために、儒教が盛んになっても男子はこれによって開発されたが女子はこれとはまったく没交渉でありました。それゆえに男子はようやく迷信を脱することが出来たが、女子は少しもこれを脱することが出来なかったのであります。したがって男子は民族的宗教を記念祭的のものとし、女子は相変わらずこれを宗教的のものといたしました。ここにおいてか政治家はこれを政治以外に放逐しようとしてここに政教の分離が始まるようになりました。これはじつに代々の政治家を悩ました大問題であったが、有名なる羽地王子向象賢が国相となった時に断行するようになりました。『女官御双紙』に、 聞得大君、此大君は三十三君の最上なり、昔は女性の極位にて御座しゝに大清康熙六年丁未王妃に次ぐ御位に改め玉ふなり。 とあるのを見ても民族的宗教衰微の有様が想像されるのであります。向象賢は同じ年に民族的宗教の附属物なる巫道に向って大打撃を与えています。これは彼の『仕置』の中に、 前々より時之大屋子とて文字の一字も不存者を百姓中より立置、日の吉凶を撰、万事用候得共、此前より唐日本の暦用可申由申達相済候事。 とあるのを見ても明白であります。これじつに今から二百四十七年前のことである。前にも申上げた通り、時之大屋子という覡は民間において勢力を有していたばかりでなく政府の御用をも務めたのであるから、当時の社会においてはかなり枢要な位地を占めていて劇文学の材料にまでなったくらいであります。余計な事とは思いますが、昔□時之大屋子のことを想像する便りにもと思って「孝行の巻」という組踊を紹介することに致しましょう。御参考にもなることと思いますから原文のままを御覧に入れようと思います。最初に頭が出て来て、 出様来る者や、伊祖の大主の御万人の中に頭取聞ちゆる者どやゆる、お万人のまぢり誠よ聞留めれ、ムルチてる池に大蛇住で居とて、風の根も絶らぬ、雨の根も絶らぬ、屋蔵吹くづち、原の物作も、根葉からち置けば、昨年今年なてや、首里納めならぬ、那覇納めならぬ、御百姓のまじりかつ死に及で、御願てる御願、祈べてるたかべ、肝揃て立てゝ、肝揃て願げは、時のうらかたも神のみすゞりも、十四五なるわらべ、蛇の餌餝て、おたかべのあらば、お祭りのあらば、うにきやらや誇て、又からや誇て、作る物作りも時々に出来て、御祝事ばかり、百果報のあんで、みすゞりのあもの、心ある者や、御主加那志御為、御万人の為に、命うしやげらば、産し親やだによ、引はらうぢ迄もおのそだて召いる、仰せ事拝で、高札に記ち、道側に立てゝ、道々に置ゆん、心ある者や、心づくものや、肝揃て拝め、肝留めて拝め、高札よ〳〵立てやうれ〳〵 といって広告を出す。そうするとある孝女がそれを見て、家内の困難を救うために老母のとめるのも聞かないで自ら進んで今度の犠牲になろうと申出る。そこでムルチのほとりに祭壇を設けていよいよ人身御供をやるという段になる。時之大屋子がこの可憐なる孝女を列れて来て、 たう〳〵わらべ、祭り時なたん、果報時のなたん、急ぢ立ち登れ、御祭よすらに といって孝女を祭壇に坐らせ、さて、 今日のよかる日に、今日のまさる日に、我のとき我の物知りの御祭りよしゆものおたかべよしゆもの、このわらべ得て誇れ、このわらべ取て誇れ、うんちやらや又からや、風の業するな、雨のわざするな、あゝたうと〳〵 と唱えると蛇が口から火を吐きつつ出て来て、この犠牲を受取ろうとするその一刹那に天から神降りて来て孝女を救うこの奇蹟を見て、頭取がびっくりして、 あゝ天道も近さ、神もあるものよ〳〵 と叫ぶと、時之大屋子が、 あゝ天道も近さ、ときもあるものだやべる といって自画自賛をやるような仕組になっている。これで覡のことが一層よくおわかりになったことと存じます。 　私は真境名笑古氏の注意により『中山王府官制』に巫覡長という官名があってこれがすなわち時之大屋子の漢名であることを学びました。してみると時之大屋子というものはトキユタの頭であって、公然たる官吏であったことは明白であります。向象賢が時之大屋子を政治上から駆逐したのは、とりも直おさずトキユタを社会から排斥する第一歩であって、これから七、八年の間、彼れは全力を迷信打破に注いだのであります。『仕置』を読んでみると次のような面白いことが出ています。 　当春久高知念へ祭礼事に付、国司被参筈にて候故愚意了簡之所及申入候。 一久高島は一里余の島とは乍申、左右方々津も無御座、殊二月之比あがり風時分にて、大事成御身渡海被成候儀、念遣存候事。 一久高祭礼之趣承候得共、聖賢之諸規式にても無御座候、大国之人承候ては、女性巫女の参会、還而可致嘲哢と被察候事。 一年越に両度之祭礼にて候得者、毎年渡参之賦にて候、左候得者、東四間切百姓之疲者不及申、島尻八間切浦添中城北谷越来美里勝連具志川読谷山八間切百姓の疲不可勝計候、且復御物も過分之失墜にて候、君子者節用愛之と御座候得ば、為主君民之疲題目可被思召候処、旧例と計御座候ては、仁政にて無御座候、知念久高之祭礼開闢之初より有来たる儀に非ず、近比人々之作にて候、ケ様成儀別而被致了簡儀目出度存候事。 一右祭礼旧規と被思召候はゞ、せめて一代に一度か又は使にても可然と存候、無左は知念久高の神城近江取請移被致崇敬可然候、大国より諸仏当国へ被請移被尊敬と同断之儀に御座候、竊惟者此国人生初者日本より為渡儀疑無御座候、然者末世の今に、天地山川五形五倫鳥獣草木之名に至迄皆通達せり、雖然言葉之余相違者、遠国之上久敷通融為絶故也、五穀も人同時日本より為渡物なれば、右祭礼何方にて被仕候ても同事と存候事。 一知念城内僅に三十間不足狭所に苫かけ桟敷七八間為作産、四五日被致滞留候儀は用心不足と存候、万一火出来候はゞ、女性共は可遁方無御座念遣存候事。 　右熟思慮廻候処一として理に為当事無御座候、強而留度存候得共、障多御座候間、叡慮次第と存候、仍不顧愚才短慮如此候以上。 　これじつに西暦千六百七十三年（わが延宝元年、清の康熙十二年）三月のことで、時之大屋子を廃してから七、八年後のことであります。これから二十三年前に編纂した『中山世鑑』の中に向象賢は五穀の祭神のことを書いて、久高知念玉城は五穀の始めて出来た所であるから昔は二月には久高の行幸があり、四月にも知念玉城の行幸があって「是報本返始之大祭可敬々々五朝神願と申は此等の事に依て也」といっているのに、右のような矛盾したことをいうようになったのはそもそもどういうわけでありましょうか。これは前にも申上げた通り、男子はその祖先崇拝の宗教を記念祭的のものとしてしまったのに、女子はあいかわらずこれを宗教的なものとして信じたためにいろいろの迷信が生じて来て、かえって政治の妨害となったために心配していったことでありましょう。しかしながら向象賢の敏腕をもってしても、この数百年の歴史ある迷信を打破することが出来なかったのであります。それで同年の十一月に、向象賢は次のような歎声をもらしています。 国中仕置相改可然儀者大方致吟味、国司江申入置申候、前々女性巫女風俗□多候故、巫女の偽に不惑様にと如斯御座候、今少相改度儀御座候へ共、国中に同心の者無御座、悲歎之事に候、知我者北方に一両公御座候事。 　向象賢はじつにやがましい政治家であってたいがいのことはやっつけてしまったが、宮中にはだいぶ手を焼いたようであります。とにかく、この老政治家を手古摺した婦人の勢力もまた侮るべからざるものであったということを知らなければなりませぬ。『中山世鑑』によれば民族的宗教の盛んであった頃には、国王が親ら久高知念玉城に行幸されたのでありますが、『仕置』によれば、向象賢の頃には国王の名代として三司官が行くようになっていたのであります。そして何時からそうなったのであるかわからないが、近代になっては国王の名代として下庫理当（式部官）が行くようになりました。民族的宗教衰微の歴史はこういうところにも現われているのであります。 『古琉球』にも書いておいた通り、沖縄人の祖先は最初久高島に到着し、それから知念に上陸して玉城辺に居を卜したのでありますから、この地方すなわち俗に東方と称する所は古来沖縄の霊地となっていたのであります。それゆえに上古においては、国王のこの霊地への行幸は政治上重大な意味を有していたのであります。そして、これに劣らず重大な事件は聞得大君の御初地入（俗にお新下りという）でありました。これは聞得大君が任命されると間もなく、その領地たる知念へ始めて御下りになって霊地斎場御嶽に参詣されることで、昔は国王の冊封の儀式にも比すべき儀式でありました。さて今から二百十七年前すなわち清の康熙五十六年に、この御初地入を挙行することについて端なくも政治家と聞得大君御殿との間に大衝突が起ったのであります。事の起りはこうである。聞得大君御殿で、この頃トキユタに占いを仰付けられた。ところが今度は聞得大君の厄年で辰巳の方の神の御祟りがあるので、この年内に御初地入を挙行されないとためにならないといって摂政三司官の方に交渉が始った。すると政府の方では、来々年尚敬王の冊封（冠船）があるので財政上都合が悪いから延期されてはどうかといって御婦人方の再考を求められたところが、御婦人方の側では、来々年冊封があるとすればその御願のためにもやはり年内に挙行した方がよいではないかとそれ相応の理窟を述べてきた。そこで政治家の側でも大層もてあまして、神は国民を苦しめてまでも祭りをうけ給うものではないから是非冊封の済んだ後に挙行するようにとつっかえした。 　この悶着の始末は、有名なる文者石嶺の筆で書れて今日まで遺っている。今煩をいとわず全文を御覧に入れましょう。 　頃日御籤御占方被仰付儀共御座候処、 　聞得大君加那志御厄辰巳之方神之御祟も御座候由有之候。然者御初地入の儀此年内に相当宜候由、時占方より有之候間、弥御初地入御執行被遊旨御意被成下候、然処冠船御用意に付而、百姓江出物等被仰付置、折角其働仕時節候間、年季御延御座候様にと御断被仰上候処、右躰之御規式等無滞相済候得者、封王使御申請御願之為にも宜可有之候間、弥当年御初地入可被遊旨、段々御諚之趣御座候。雖然いまだ得と御請之筋不知御了簡候いづも之筋有之可然候哉、依之吟味可仕旨、被仰付、相談之趣左に申上候。 一御初地入之儀、常式に而候得者、弥此節御執行被遊可然奉存候得共、御賢慮之通、冠船御用意付而は、諸士百姓江段々出物等被仰付置、折角其用意仕事候且又勅使御滞在中にも野菜肴種々申付候、上七八ヶ月に及、家内を離、農業不仕候故、兼而より百姓有付貯物等無之候而不叶最中、其差引被仰付時節候得者、少迚も百姓手障を費、農業之滞有之儀、題目冠船御用意之方支窮に而候、封王使来々年御申請之事候得共、不図来年御渡海之儀も不相知候故、諸事其手当仕事候処、究竟成時節差当、百姓之痛罷成候儀幾重にも御断被仰上可然儀と奉存候、 一御初地入之儀、 　聞得大君加那志付而、為差定神事之御規定にては無之、諸並之初地入同断之筋候得者、是を以封王使御申請御願之為に可罷成筋とは存当不申候。縦令為差定神事に而も、時之宜に随ひ、致遅速候儀は、於何国も其例可有之、尋常に而候得者、無滞御執行有之、一段之事候得共、此節差当百姓之困窮引比候得者、対神前却而神慮に叶申間敷と奉存候。 一亦当年中御初地入被仰付由御座候はゞ、乍漸相調申に而社有之候得共、百姓致辛苦、迷惑乍存、御奉公迄と存、無是非相勤申筋に而は、却而御祈願之旨にも叶申間敷と乍恐奉存候。縦令当年に限御初地入不被遊候而は神之御祟共有之抔と之御占方に而も右通時節柄相応不仕段は眼前に候間、第一封王使御申請之御願、第二百姓恵之筋を以、年季御延被遊候儀は、仏神にも納受可有之候間、封王使御帰朝以後時分柄御見合を以御初地入有御座度奉存候。右之段々御賢慮之上に而御座候得者、不及申上候得共、御政道何方に付而も首尾能相調候様にと奉存、彼是善否致差引、心底之程不残申上候。猶以御裁断所仰御座候以上。 　これで政治と宗教との衝突の有様がよくわかるだろうと思います（御初地入りの事については他日くわしく述べる積り）。この頃、有名なる蔡温は国師として漸次頭角を顕わして来ましたが、尚敬王の冊封が済んだ翌年かにその政治的天才を認められて三司官に抜擢されました。そしてこの時代は日本および支那の両文化が沖縄において調和した時代で、程順則ほか多くの学者の輩出した時代であります。しかしこういう黄金時代にも拘わらずトキユタは影を隠さなかったと見えて、蔡温の『教条』に、 時ゆた之儀其身之後世を題目存、色々虚言申立、人を相訛候付而、堅禁制申付置候、右類之挙動有之者は、皆以世間之妨候間、上下共其心得可有之事。 ということがあります。そしてこれから半世紀も経つとトキユタがまたまた跋扈したのであります。尚敬王についで王位についたのはその子尚穆王であるが、この王が西暦千七百九十四年（わが寛政六年、清の乾隆五十九年）に死なれて、王孫尚温がその翌年王位に即かれました（尚穆の世子尚哲は父王より六年前になくなった）。この時、尚温のお母さんがトキユタを信ぜられて首里城内には多くの神々が生れることになり、民間でもトキユタが大繁昌を来たしたとのことであります。口碑によれば、当時神の婚礼などというおかしなことまでがはやり出したとのことであります。そこで尚温の叔父の浦添王子尚図が王の即位の翌年摂政となるや否や、首里城中の無数の神棚を破壊して多くのトキユタを罰したとのことであります。寛政乙卯七年（清の乾隆六十年）の四月二十五日に、評定所の方からこういう令達が出ています。 時よた之儀、前々より堅禁止申渡置事候処、速々緩に成行、就中頃日差立候方もよたに被訛、神信仰にて色祭奠執行、又は田舎江も差越、段々神事致貪着候由相聞得候、有来候神社嶽之参詣を格別に候得共、不謂虚説に惑ひ、神社抔と申致信心候儀、国家之妨甚以不可然事候条、右之断然と可相止候、依之横目中にも見聞申付、若違背之者於有之は、時よたは勿論夫れを用候方も不依貴賤、吟味之上重科にも可及候条、此旨支配中不洩可申渡者也、 四月廿五日　　　　　　　　　　　　　　　　評定所 御物奉行申口 　これはじつに口碑と一致しているように思われます。また明治の初年になっても時の聞得大君がユタ道楽をされたために一時巫道が盛んになったことがあったが、摂政与那城王子が浦添王子を学んでユタ征伐をされたことがあります。この時検挙されたユタの親玉は小禄のクンパタグワーのユタ、垣花蔵の前のユタ、トーのパアー〳〵、前東江のユタ、の四人でありましたが、首にチャー（枷？）というものをかけられ、三日の間首里の三市場に引出されて見せ物にされたとのことであります。とにかく、向象賢以下の沖縄の政治家の強敵はこのユタというものでありました。そしてここに注意すべきことは、人智の進むにつれて、今まで個人的に活動していたユタが明治の初年頃から結社をする傾向を生じたことであります。特に天理教の輸入以来これをまねてオモチ教（御母前一派の巫道）のようなものの出来たことであります。古来こういう巫道が上下に勢力を有していた沖縄では、仏教の振わなかったのも無理のないことであります。したがって沖縄の仏教は巫道化せざるを得なかったのであります。 　以上、歴史上におけるトキユタの位置と沖縄婦人の信仰生活とについて一通り御話いたしましたが、皆さんはこれによって、彼等が古往今来信仰なしに生活することが出来なかったということがおわかりになったことと存じます。最初に申上げた通り、沖縄五十万の人民のうち過半は女子であります。それから、首里・那覇一部の男子を除くのほかの沖縄の男子の多くはほとんど女子と心理状態を同じうしている連中であります。してみると、沖縄の人民の大多数は皆悉くこの迷信に囚われた者であります。こういう雰囲気の中に養育されて来たところの人間の心理状態がどういう風になっているかということは、教育家諸君はとうに御研究になっていることと思ます。私はその一例として『東汀随筆』中の記事を引用して御覧に入れようと思います。 政府の命令ありて、我が国をして支那への進貢を絶たしむ。之を御断りする使者三司官池城親方、東京に在て三四嘆願すれども政府聴されず。国王謂へらく人力既に尽したり、此上は神力に憑らねばならぬとの御意気込みにて鬼神を崇神し玉ふこと時に厚し。時に系図座保存の旧記数十巻を御取寄せ謄写を命ぜらる。此書は国中御社の由来事実を記したるものなり。予命を奉じ別室に於て謄写す。左右人なく王予に謂て是好き書なるかな喜舎場よ、との玉ふ。予対へて唯と言ふ。既にして予貌を正し謹て奏しけるは、国家の興廃存亡は君臣御心を協せ能く御政事を御勤むるにあり、鬼神の関する所にあらずと。王の玉ふ、汝何の所見ありて爾か云、其説を聞かんと。予対へて言ふ、古へに其証拠があります、昔春秋の時虢国君臣鬼神を崇信すること最も厚し、国家の政事決を鬼神にとらずと云ふことなし、鬼神も亦是に因て威光を増し霊応を顕はし能く人の如く言語を為して応対す、周の天子之を聞き、奇異なりとて臣某を遣はして視せしむ、王の使臣虢に到る、君臣喜び迎へて鬼神の所に延て之を視せしむ、其君臣国家の政務を悉く鬼神に告ぐ、鬼神果して言語応対すること人の如し、王の使臣帰りて復命すること実の如し、且つ言ふ、虢国は夫れ亡びん乎、国家の政務は君臣協心戮力するにあり、虢国は君臣上下怠慢して専ら鬼神に任す、豈亡びざるを得ん乎と、其後果して亡びたりとぞ申上ける。王黙然として何んともの玉はざりき。併し鬼神の御崇信は旧の如く替はり玉はず。 　喜舎場翁の話によると、当時、王は非常に神事に熱中しておられてしばしば城中の首里森という所で国中の鬼神を祭られたとのことであります。尚泰王は琉球国王の中でも名君の部類に這入るべきほどの人でありましたが、この智者にしてなおかつこうであります。世に宗教のあるのは事実であります。宗教のない国民といってはないはずであります。宗教は人類の生活を統一するに必要なるものであります。しかしながら、世には宗教の必要を認めない人もたくさんあります。経済の必要、政治の必要、学術の必要を認めないものはないが宗教となるとその必要を認める者はいたって少ないようであります。これらの人々は宗教は愚民を導くに有用である、婦女子と子供とを教えるに便利である、しかし智者には必要はないと申します。ところが人類はすべてその心の深きところにおいて神仏を慕いつつある者である。ある人はただ我慢してこの切なる要求を外に発せざるまでであります。今度那覇の火災によって暴露されたところの沖縄婦人の迷信は、やがて人間に宗教心の存在することを証明するものであります。私どもは「存在の理由」を軽々しく看てはなりません。子供を有っていない婦人が人形を弄ぶことがありますが、たとえて言えば、子供を愛する心は信仰で人形を愛する心は迷信であります。ただ人形を棄てろ迷信を棄てろと叫ぶのは残酷であります。私どもは人形や迷信に代るべき子供と信仰とを与えなければなりません。 　私は迷信の打破には科学思想を鼓吹するのが何よりも急務だと思っていますが、これと同時に宗教思想を伝播させるのも急務だろうと思います。この辺のところは特に女子教育の任に当ておられる教育家諸君に十二分に研究して貰いたいのであります。馬に跨って活動したところの琉球婦人の子孫を教育して近代的の活動をさせることは、最も愉快なる事業であると思います。昔時、向象賢や蔡温を悩ましたところの沖縄婦人は、他日、女子問題をひっさげて有髯男子をして顔色なからしむるような活動をやるかもしれませぬ。沖縄の女子教育は沖縄の発展と大関係のあるものであるから、この方面には常に多大な注意を払って貰いたいのであります。つい横道に這入りましたが、私はユタの歴史上における位地を御話したのみで彼等の心理学上の研究については一言も御話いたしませんでしたが、これは他日その道の人に研究して貰うことにいたしまして、私は欧米諸国にもこれに似た現象があることを紹介しようと思います。 　欧米諸国においては近来、読心術であるとか透視すなわち千里眼とか降神術とか幽霊研究とかいうような唯物観的な従来の思想では迷想なりとせられ、または打ち棄て顧みられなかった精神現象の新しい研究がようやく盛んになって来て、ひとり一般の民衆のみならず科学者や哲学者などもこの方面の研究に力を尽すようになったのであります。たとえば民族心理学者のルボンのごとき、イタリアの有名な法医学者故ロンブロゾーのごとき、仏国の天文学者フランマリオンのごとき、英国の物理学者ロッジや化学者クルークスのごとき自然科学の大家さえ心霊に心を傾けるようになりました。いわんやかかる問題の研究を目的とする心理学者や哲学者に至ってはなおさらであります。この心霊研究という現象は一般にはまだ承認されておらないが、とにかくその盛んとなった事実は民心の傾向が那辺に向っているかを示すものであります。それからこの現象と似通っている今一つの事実は、科学の宗教および哲学に接近したことであります。一方では宗教的思想や哲学がその研究態度においても組み方においてもはたまた出発点に関しても科学的となったことで、他方では自然科学者が哲学の研究に進み入るものの多いことであります。仏国の数学者ポアンカレーのごときも自然科学の立脚地に立って形而上学に接近して来たとのことであります。また近頃人気者なる仏のベルグソンのごときも初め数学を学び次に病理学を修めた者であるが、その哲学的傾向と新思想の潮流とは彼をして思いを人生観や世界観の問題に潜めしめ、とうとう唯心論に到達せしめたのであります。その他、科学から出でて哲学や宗教に入った大家は少くないのであります。科学といえども最終の仮定を要すること、すなわち物質とかエネルギーとかの憶説の上に成立することを知るに及んで、精神と物質との現象の最終的説明のためには物心二元の根柢を形而上の何物かに求むるか認識の根柢に求むるかの必要を認めしめ、また物と心との原造者として超絶的のもの、すなわち神またはこれに似たある者を最終仮定としなければならぬという思想に到らしめたのは当然の経路であります。これ皆、物質万能主義の反動として起った新たなる霊の自覚であります。この霊の自覚が欧米思想界における最近の要求であります。以上は樋口竜峡氏がその近著『近代思想の解剖』の「新思想の曙光」の条において説くところの大略であります。私は近来本県においてもこの霊の自覚が始まっているように思います。那覇の大火後は特にそういう感じがします。これじつに教育家や宗教家の見逃がしてはならない現象であります。終りに私は、この支離滅裂なる変な演説を長い間辛棒して御聴き下さったことを感謝いたします。

　私は今日郷土史に就いて鄙見を述べたいと存じます。すなわち琉球の代表的人物が自国の立場に就いて如何なる考えを懐いていたかということをお話致そうと存じます。一体世の大方の人は琉球史上の特殊の時代の人民がはたらきまた考えた結果を見て直ちに琉球史を一貫せる精神を捕えようとする傾きがありますが、これは余り宜しくない態度であります。慶長十四年の琉球入とか明治十二年の廃藩置県とかいうような社会の秩序の、甚しく乱れた時代にはいつも感情が働き過ぎる故、一般の人民は正当に時勢を解釈することの出来ないものであるが、偉大なる人物は如何なる時代にもその理性を失わないで、正当に時勢を解釈し、かつ誘導して、これに処する道を知らしめるのでありますから、吾人はかかる人物の考えやはたらきによって、沖縄人の真面目なる所を知らなければなりませぬ。今ここに向象賢や蔡温や宜湾朝保の如き琉球の代表的人物を紹介するに先ちて、沖縄人が他府県人と祖先を同じうするという事を述べる必要がありますが、これはかつて新聞や雑誌に書いた事もあるから、ここでは申上げませぬ。（「琉球人の祖先に就いて」参照。）とにかく今日の沖縄人は紀元前に九州の一部から南島に殖民した者の子孫であるという事だけを承知してもらいたい。さてこの上古の殖民地人は久しく本国との連絡を保っていたが、十四世紀の頃に至って、本国の方では吉野時代の戦乱があり、自分の方でも三山の分争があったので、本国との連絡は全く断絶してしまったのであります。この時に当って沖縄人は支那大陸に通じて臣を朱明に称し、盛にその制度文物を輸入したのであります。当時の沖縄人はやがて、支那人に扮した日本人であったのである。十五世紀の頃に至って、沖縄島に尚巴志という一英傑が起って三山を一統した時に、久しく断絶していた本国との連絡は回復せられ、日本及び支那の思潮は滔々として沖縄に入り、十六世紀の初葉に至って沖縄人は日本及び支那の文明を消化し沖縄的文化を発揮させたのである。これ即ち尚真王が中央集権を行った時代である。琉球の万葉ともいうべきオモロが盛に歌われたのもこの時代である。琉球語を以て金石文や消息文を書いたのもこの時代である。而してこの精神は遂に発して南洋との貿易となり、山原船は遥にスマトラの東岸まで航行して葡萄牙の冒険家ピントを驚かしたのである。沖縄人はこの時代に於て既に勇敢なる大和民族として恥かしくないだけの資格をあらわしたのであります。ところが両帝国の間に介在するの悲しさ、沖縄人は充分にその本領を発揮する事が出来ないで、漸く機械として取扱われるようになったのである。すなわち島津氏は沖縄の位地を利用して当時鎖国の時代であったにかかわらず、沖縄の手を通して支那貿易を営んだのであります。しかしながらこの頃薩摩と琉球との関係は、至って散漫なる者であったが、豊太閤が朝鮮半島に用いた勢力の余波は間もなく慶長十四年の琉球征伐となってあらわれました。これやがて薩摩と琉球との関係を一変して政治的の関係となす関節であります。爾来征服者たる薩州人は被征服者たる沖縄人を同胞視しないで奴隷視するようになりました。 　さて沖縄の方では古来国子監や福建あたりで学んで帰った久米村人が支那思想の代表者で鹿児島で学んで帰った留学僧の連中が日本思想の代表者であったが、慶長の頃に至ってはこの儒者と僧侶が銘々の職業を離れて政治に嘴を容れるようになっていたのであります。慶長十四年の琉球征伐は畢竟二思想最初の大衝突に過ぎないのであります。こういう場合に天下の大勢に通じて、自国の立場を知る経世家があって、能くこの二思想を調和して民衆を誘導していったならば、こういう禍を未然に禦ぐ事が出来たに相違ないが、惜い哉こういう人物は当時一人もいなかったのでございます。この戦争の結果、尚寧王以下百余名は捕虜となって上国し、如才なき薩摩の政治家は思う存分にその主なき琉球を経営致しました。尚寧王は俘囚となって薩摩にある事二年余、漸く許されて父母の国に帰ったが、さながら島津氏の殖民地に身を寄する一旅客のようであったと申します。しかしながら島津氏は決して琉球王国を破壊するような事はしないで、その形式だけは保存しておいてこれを支那貿易の機関に使ったのであります。征服後、島津氏が琉球王をしてあいかわらず、支那皇帝の冊封を受けさせたのもこれがためです。諸君もし支那の冊封使が渡来するごとに那覇にいた二、三百人の気の早い薩摩隼人が、支那人に見られまいとして、半年余の間、今帰仁や城間に潜んでいたという事実をお聞きになったら、なるほどとうなずかれるでありましょう。沖縄が日本と交通している事を隠蔽するという事はただに沖縄のためであったのみならず、また薩摩のためであったのであります。沖縄人はこういう風にして支那に近づき、これによって得た所の利潤の過半を島津氏に納め、その余分を以て自立して来たのでございますが、間もなく支那には明清の大乱が起って沖縄人は二、三十年間も支那に往く事が出来ないようになりました。これは実に沖縄に取って苦痛であったのみならず島津氏にとってもまた苦痛でありました。この時代のことを俗にフタカチヤの御代と称えています。沖縄人はこの時、支那に使節に遣られるのを非常に嫌ったとの事であります。この時代の沖縄人の頭には支那という考えが薄らいで来て、日本という考えが強くなって来たのでありましょう。ちょうど日清戦役頃の沖縄のように。とにかく沖縄が薩摩に対する悪感情は漸く和いで参りましたが、経済上の困難は一層増して参りました。この時の有様及びこういう時に処する道を蔡温はその『独物語』の中に、 唐世替（革命）程の兵乱差起り候はゞ進貢船差遣候儀不罷成或は十四五年或は二十年三十年も渡唐絶行仕儀案中に候御当国さへ能々入精本法を以て相治置候はゞ至其時も国中衣食並諸用事無不足相達尤御国元（薩摩）への進上物は琉物計にて致調達其御断申上可相済積に候若御政道其本法にて無之我々之気量才弁迄を以相治候はゞ国中漸々及衰微御蔵方も必至と致当迫候儀決定之事に候右之時節渡唐断絶候はゞ御国元へ進上物の儀琉物調も不罷成言語道断之仕合可致出来候 と言っています。沖縄の立場は実に苦しい立場であったのであります。 　沖縄の立場が以上申し述べた通りでありますから、沖縄人にとっては支那大陸で何人が君臨してもかまわなかったのであります。康煕年間の動乱に当って、琉球の使節は清帝及び靖南王に奉る二通の上表文を持参していったとの事であります。また不断でも琉球の使節は琉球国王の印を捺した白紙を持参していざ鎌倉という時どちらにでも融通のきくようにしたとの事です。この紙のことを「空道」と申します。（『琉球古今記』の「空道について」参照。）沖縄人の境遇は大義名分を口にするのを許さなかったのである。沖縄人は生きんがためには如何なる恥辱をも忍んだのである。「食を与ふる者ぞ我が主也」という俚諺もこういう所から出たのであろうと思います。誰が何といっても、沖縄人は死なない限りは、自らこの境遇を脱することが出来なかったのであります。これが廃藩置県に至るまでの沖縄人の運命でありました。ところが明朝が亡んで清朝が興りましたので、沖縄は暫くの間、名実共に日本に属するようになりましたが、島津氏の方でも琉球を如何に取扱ってよいやら、わからなかったのであります。島津氏の方にも機を観て琉球の両属を止めようと図った人もいたと見えて、十九代の君主、光久の如きは正保三年には明国が政を失して戦乱が止む事のないのを聞いて、この際意を決して沖縄を処分せん事を幕府に諮った事がありました。また明暦元年には愛親覚羅氏が支那一統の余威を以て新に使節を沖縄に派遣するという噂を聞いて、沖縄をして清国との関係を開く事の無いようにさせてもらいたいと幕府に願うた事もありました。もしこの時島津氏の建議が採用されていたら、沖縄は二百年前に支那との関係を絶っていたのでありましょう。しかしながら徳川氏の平和政策はこの新興の強国と国釁を開く事を恐れて、断然たる措置に出ずる事が出来なかったのであります。沖縄は依然として清朝の冊封を受けてその正朔を奉ずるようになりました。ここで諸君は日清戦争の頃まで清国を慕うていた所の久米村人が、この時どんな態度を取っていたかという事を問われるでありましょう。『王代記』というちょっとした本によれば、彼らは寛文の頃まで大明の衣冠をつけていたが、寛文三年清国の使が琉球に来た時、断然片髪を結んで国俗に順ったということであります。（この事は正史『球陽』にも出ている。）彼らは実にその母国、朱明の滅亡を嘆きつつあったのでございます。以上御話申上げたことで、日支両国間に於ける沖縄の位置はおわかりになったろうと思います。これから本論に這入って向象賢や蔡温や宜湾朝保がこの間に処していかに考えまたはたらいたかということをお話いたそうと存じます。 　明国の滅亡後暫らくの間、島津氏が琉球の処置に困っていたことは前に申述べた通りであるが、琉球自身はなおさら自身の処置に窮していたのでございます。当時具志川王子尚亨という賢相があって政治を執っていましたが、よほどの道徳家で時の人はこれを聖人と称えていました。ある時罪人が死刑の宣告を受けたところで、尚亨聖人もこのことを知っておられるかと問うた。聖人はとうに知っておられるとの答えを聞いて、罪人は安心して刑に触れたということがあります。尚亨はこの通り偉い人でありましたが、当時の琉球をどう処置してよいやらわからなかったのであります。ある時小さい男の児が乳母に抱かれて「京太郎」の舞を見ていたが、尚亨がつくづくとこの児の瞳を視ていうには、私は未だかつてこんな器量の優れた児を見たことがない、後日私に継いで政柄を執り、琉球に金の箍をはめるのはこの児であろうといったとの伝承がございますが、この寧馨児こそは他日薩州と琉球とを融和させた所の羽地按司向象賢であります。この話は決して通常の作り話としてきき流してはなりませぬ。この中には尚亨がいたく沖縄の将来を気遣って誰ぞ自分より偉い政治家が出でて時勢を解釈してくれればよいがと願った心が能く現われています。向象賢は果して沖縄に金の箍をはめました。彼れは国相となる三年前、即ち慶安三年、はじめて沖縄の正史『中山世鑑』を編纂して自国の歴史を教え、国相となってから『仕置』を出してその政見を述べました、『仕置』は実に後世為政者の金科玉条として遵守する所のものであります。向象賢はその劈頭第一に、先ず国相具志川按司の跡役に就いて大和に伺ったら、自分に仰付けられたということを書いています。今この書を通読して向象賢の真意のある所を見ると、頻りに「大和の御手内に成候而以後四五十年以来如何様御座候而国中致衰微候哉」と嘆じ、島津氏に征服されて後は、士族が自暴自棄になって、酒色に耽り、社会の秩序がいたく乱れたのをこぼしています。そうして彼れはこれを救うには経済上やその他の事に於て常に消極的の手段を用い、また薩州と琉球との間に精神上の連絡を付けることを、得策と思いました。諸君は言語の比較から日本人と琉球人とが同一の人種であるとの説を始めて称えた人を言語学者チェムバレン氏と聞いておられるかも知れぬが、これはチェムバレン氏ではなくて、吾が向象賢氏であると心得てもらいたいのであります。向象賢は例の『仕置』の中に、 窃惟者此国人之生初者、日本より為渡儀疑無御座候。然者末世之今に天地、山川、五形、五倫、鳥獣、草木之名に至る迄皆通達せり。雖然言葉の余相違者、遠国之上久敷通融為絶故也。五穀も人同時日本より為渡物なれば、云々 と書いてあります。当時沖縄人が薩摩に対して悪感情を有っていた時に、向象賢は日琉人種同系論を唱えたのであります。これはとにかく二者の感情を融和したのでありましょう。向象賢はまた『仕置』の中に以後士族として学文、算勘、筆法、謡、医道、庖丁、馬乗方、唐楽、筆道、茶道、立花などの中何か一つ嗜んでいない者はどんなに身分の善い者でも官吏には採用しないぞと書いています。謡や茶の湯や生花のような日本の芸術を奨励した所などはよほど面白い所であります。謡をうたい、花をいけ、茶を点じている間に、沖縄人は大和心になってしまったのであります、これまでは薩州と琉球との関係は経済的、政治的でありましたが、ここに至って一歩進んで精神的となりました。彼れはまたある時三司官に教書を示して、 右七箇年の間夜白尽精相勤候付国中之仕置大方相調百姓至迄富貴に罷成候儀乍憚非独力哉と存候依之根気疲果候且復老衰〔難〕致勤仕時節到来候故断申候哀憐愍被思召赦免可被下候左候而幸に二三年も存命〔中略〕候はゞ本望不可過之存候縦拾年弐拾年相勤候人も僅此中之七箇年には不可勝候頃日内証方より右断之段申上候処先以被召留候〔通〕返事被下候此趣を以而宜敷様願存候以上 と申しました。実に自信の強い言い方であります。この『仕置』を読んで行くと、この献身的の政治家が七カ年の間に制度を改め政綱を張り農務を起し山林を開き島津氏の征伐後の財政を整理するに、人並ならぬ働きをなしたことが能くわかります。（『仕置』参照。）そして、かれは残りの三カ年は専ら教化事業に力を致したのであります。『仕置』の結尾の所には、 右之仕置大方に候而御国元より国之下知未断之故国俗壊行候儀役人之曲事と被仰付候はゞ我々可及迷惑候間前以申出候若恨に可被存人は羽地合手に可成候少も一身惜不申候国中の恥辱には替間敷候如何様返答可承候 と書いてあります。千鈞の重みのある所です。彼れは実に尚亨が予言した通り、沖縄に金の箍をはめて延宝三年（西暦一六七五）にこの世を辞しました。而して他日この基礎の上に近代の沖縄を建設すべき蔡温はまだ母の胎内にも宿らなかった。蔡温は彼れの死後七年にして呱々の声を挙げました。 　すべて社会の事はその方針を定めるのがむつかしい、その方針さえ定まれば、格別間違ったことをしなければ、自ら時勢が導いてくれるのでございます。向象賢死後の沖縄はトントン拍子で向象賢が指定した方向へ進んだのでございます。向象賢の死後日本との交通は頗る頻繁となり、王子や貴族の年毎に薩摩や江戸に出かけるのが多くなり、支那との往来も昔のように続けられて、親方や官生の支那に行くのも少くはなかった。そうして当時沖縄人が朝聘観風する所の両国を見るに、一方は八代将軍幕府中興の時にして、他方は清の聖祖が兵乱を平げて文学を奨励するの秋であった。なかんずく江戸及び北京の文運が将に花を開こうとした頃には、自家もまた古今未曾有の黄金時代に到達していたのでございます。これやがて両国の文明が海南の小王国に於て相調和したのである。沖縄ではこの時ほど沢山の人物を出した例はありませぬ。沖縄で古今独歩の政治家と呼ばれる具志頭親方蔡温も、沖縄で儒学を盛にした名護親方程順則も、沖縄ではじめて劇詩を作った玉城親雲上向受祐（朝薫）も、『苔の下』、『若草物語』、『万歳』、『貧家記』などを物した平敷屋朝敏も、仲島のよしや、恩納なべ等の女詩人も、この時代に輩出致しました。久米村の方にも無数の漢詩人が輩出致しました。恩納なべが、 波の声もとまれ、風の声もとまれ、首里天加那志、みおんき拝ま。 と謳歌した時代は即ちこの時代であります。而して蔡温は実にこの時代を代表する所の偉大なる人物であります。彼れは島津氏の琉球征伐の時犠牲になった支那思想の権化若那親方鄭迵の産地、久米村に呱々の声を挙げた者で、明の洪武年間支那思想を齎らして沖縄に帰化したいわゆる三十六姓中の門閥、宋の蔡襄が子孫であります。政治的天才を有していたので、格外から抜擢されて三司官（大臣）になった者であります。彼れは向象賢とは別で、支那系統の人で、而も若い時支那で学んだ人であるが、彼れの活眼なる、夙に沖縄の立場を洞察して、向象賢の政見を布衍しています。彼れの自叙伝を読んでみると、如何に彼れが活学問をしたかということがわかります。彼れは二十七歳の時に進貢存留役を仰付けられて福州に渡り、二十九歳の時に国へ帰ったのでありますが、その間にある隠者（多分陽明学者であったでしょう）に会って、心機一転をしたのであります。彼れは隠者から、「文章はどんなに上手に綴っても、書物はいくら沢山読んでも、それは芸人同様で学問とは違う、幸い君はまだ若いから、一生懸命に学問をしたら、一身のためは申すに及ばず、君のため国のためになる。四書五経やその外賢伝の書は、いずれも誠意治国の事を述べたのである。然るに君は誠意治国の大主旨はそっちのけにして、道楽半分に書物を読み、文章を綴っている。これ畢竟身を忘れ、国を忘れる仕業で、芸人よりも遥に劣等だ……君がいくら書物を読んだといって、それは文字の糟粕を嘗めたまでで、その内の真味を味わったのではない云々」という言を聞いて、夢の醒めたように自覚したのであります。一度自覚して見ると、彼れの目に始めて影じたのは、その母国琉球の憐れなる境遇であったのであります。世に酔生夢死の同胞の真中に独り醒めている人ほど寂寥を感ずる者はありますまい。蔡温は旅寝の空に幾度か、かかる悲哀を感じたのでありましょう。彼はかかる時父母の国を救うべき責任を一層強く感じたのでありましょう。彼れは常にある問題（多分琉球を如何にして経営すべき乎という問題）を念頭に置いてあらゆる本を読み、あらゆる事物に対したのであるから、あらゆる知識は能く消化されて、彼れの頭脳は多角的となったのである。また支那滞留中『一切経』さえも読破したといっている。かかる種類の人は時勢の解釈者としては最もふさわしい人であります。私は彼れの自叙伝を読んで始めて三、四十年間の彼れの活動の偶然でないことがわかりました。諸君がもし彼れが書いた『独物語』や『教条』を繙かれたら、その注意の永遠に渉り、その政策の適切なる、真に琉球第一の政治家としてまたある意味に於て、一個の外交家として民衆を誘導し、教訓し、沖縄群島の住民を可憐なる状態から救うたということがおわかりになりましょう。彼れは向象賢よりもヨリ大なる時勢の解釈者でありました。彼れは時勢の謳歌者ではなくて、寧ろ時勢の作為者でありました。向象賢は沖縄を経済的に救って、更に沖縄人の向うべき方針を暗示致しましたが、「人間実理実用之道有形無形共其秘旨」を授けられた蔡温は向象賢が造った余裕を利用して、沖縄人をしてただ租税を払って生きるという外に、更に人間としてなされなければならぬ事の沢山あるという事を教えました。彼れの『独物語』は向象賢の『仕置』に倣って書いたものと思われるが、その中に自国の立場についての考えを露骨に言いあらわしています。 毎年御国元（薩摩）へ年貢米差上候儀御当国大分御損亡の様に相見得候得共畢竟御当国大分之御得に相成候次第誠以難尽筆紙訳有之候往古者御当国之儀政道も然々不相立農民も耕作方致油断物毎不自由何篇気儘之風俗段々悪敷剰世替（革命）之騒動も度々有之万民困窮之仕合言語道断に候処御国元之御下知に相随候以来風俗引直農民も耕作方我増入精国中物毎思儘に相達今更目出度御世に相成候儀畢竟御国元之御蔭を以件之仕合筆紙難尽御厚恩と可奉存候此段は御教条にも委細記置申候 　実にその通りであります。（「仲宗根の豊見親の苦衷」参照。）蔡温は島津氏の許す範囲内に於て、支那の制度文物を輸入して、三十六島の人民を教化し、理想的の国を建設するという考えを懐いておりました。彼れは実際この両大国の間に介在して出来るだけの事はなしたのでございます。しかしながら彼れが『独物語』中に、 往古之聖人も政道之儀は夜白入精候慎縦令は朽手縄にて馬を馳せ候儀同断と被申置候 といった通り、琉球政治家の苦心は一通りではなかったのであります。蔡温はまた『独物語』の中に、国家を上中下の三段に分ち、その各をまた上中下の三段に分ち、都合国家に九段の別があるという事をいっております。そして下国の下段であっても、政治その宜しきを得たならば、それ相応に安堵之治が出来る、といって暗に琉球のようなひどい処にもやりようによっては、理想国が実現せられるという事をほのめかしています。世界気の毒な政治家多しといえども、琉球の政治家ほど気の毒な政治家はいないだろうと存じます。戦々兢々として薄氷を踏むが如しという語は能く琉球政治家の心事を形容する事が出来ます。しかしながら独り蔡温はその生涯中、少しも困ったという風な態度をあらわしたことはなかったのであります。この事は彼れの自叙伝を読んでもわかるだろうと思います。ここが蔡温の偉大なる所でございます。 　さて蔡温時代のように二個の思想が調和している時分には、一般民衆は動もすれば各その好む方に偏して、自国の日支両国に対する関係を正当に観ずる事が出来ないのであります。もしこれを自然に任せておいたならば、両大国の形勢が一変した暁には、琉球は再び慶長十四年の時のような悲境に陥る事があるのでございます。蔡温は早くもここに気がついて、『御教条』を発布して、琉球が日支両国に対する関係の軽重如何を極めて叮嚀に教えましたが、その真意を解するものが至って少く士族の連中はいずれも四書五経ばかりを金科玉条として遵守し、『御教条』は百姓の教科書であるといって軽蔑するようになりました。惜しみてもなお余りあることであります。（この『御教条』を見て薩州人も大に安心をしたとの話がある。）それから蔡温は『独物語』の中に、 国土之儀眼前之小計得にては絶て安堵之治罷成不申積に候依之政道と申は必国土長久之御為に大計得を第一に心掛相勤可申由聖人被教置候 といって行末の事まで考えていたのであります。実際彼れはゆくゆくは琉球は全く支那の手を離れて、日本に属するようになるだろうという事をほのめかしています。勿論この事は記録にも何にも書いてありませぬが、蔡温が尚敬王に申上げた忠告として尚敬王以来口々に伝えられて今日に至ったのであります。それはこうである。 支那との事はそうむつかしくはありませぬ、よしむつかしい事がおこっても久米村人だけでとりなしが出来ます、しかし日本との事はそうは参りませぬ、他日一片の書状で国王の位を失わなければならぬ事があるとしましたら、それは日本の方から出るのでございましょう。 との事であります。これはある年のムシボシの時分、尚泰王が安里氏に話されたとの事でありますが、安里氏が那覇尋常高等小学校の訓導富名腰氏を通じて私に告げられたのであります。（喜舎場朝賢氏の『琉球見聞録』参照。）それ故決して嘘でないという事を誓っておきます。蔡温はああいう泰平の時代に能くもこういう事を予期していたのであります。よしやこの話がないとしても『独物語』を熟読された方にはこういう事はとうに蔡温は考えていたろうという事を推察されましょう。蔡温は『独物語』や『教条』に為政者の執るべき方針を規定しておきましたが、なお平常の事務に関しても精しく記載しておいて、その死後どんな人が三司官になっても、これを繙きさえすればどんな時でもまごつくことのないようにしたとのことです。そうでありますから琉球最後の政治家宜湾朝保氏は蔡温以後は四人の三司官がいるといわれたとのことです。実際三司官は三人しかいないが、死んだ蔡温がいつも三司官と一緒にいて、政治を執っているようなものだという意であるそうです。蔡温は実に好個の知己を得たといわなければなりません。そうして宜湾朝保の出現もまた偶然ではなかったのであります。星移り物変り、世は御維新となりました。即ち日本人は国民的統一をなすべき機運の到来を自覚するようになりました。この時にあたって沖縄人の心中に当然起らなければならぬ疑問は、自国の運命はどうなるであろうかという事であったに相違ありません。ところが沖縄人はこの大問題に就いて至って無頓着であったのであります。前にも申上げた通りいわゆる琉球王国は慶長十四年以後は日本の一諸侯島津氏が殊更に名に於ては支那に隷せしめ実に於ては日本に属せしめて私かに支那貿易を営むために存在させた機関に過ぎないのであるから、その存在の条件がなくなるや否や動揺を来すのは当然のことでございます。御維新になった結果琉球は最早島津氏の機関でないようになって、当然日本帝国の一部たるべき性質の者となりましたので、とうとう琉球処分ということが起って参りました。沖縄人に取っては寝耳に水であったのでございます。これがやがて日本思想と支那思想との最後の大衝突である。かかる時に際し、人は往々にして大勢の推移を知らず、前後を同一の時代と観ずることがある。ここに於てか人と時勢と相副わず、その間に扞格を来すのである。これ社会に保守党の起る所以である。これ社会に擾乱の避くべからざる所以である。宜湾朝保はこの間に立って時勢を解釈し、輿論を無視して沖縄を今日のような位地に置いたのでございます。而して彼れは非常なる迫害を受け、明治九年憂を懐いて死にました。彼れは実に不幸なる政治家であります。しかしながら彼れは幕末の勝安房や朝鮮の李完用と並称せらるべき人物であります。 　つらつら琉球史の趨勢を見るに、向象賢や蔡温や宜湾朝保の案内するがままに、歩一歩安全なる世界の大勢という潮流に向って進んだのでございます。而して私共はこの大海のただ中の甲板上に立って、私共を出口まで引張って来た所の三人の恩人を顧みて、転た感謝の念を熾にせざるを得ないのであります。かつて向象賢や蔡温や宜湾朝保と共に窮屈千万なる天地に住んでいた所の沖縄人は、今や天空海濶な世界に住むようになりました。そうして政治的圧迫を取去られた所の沖縄人は三人者が言わんと欲して言う能わざりし所を言い、為さんと欲して為す能わざりし事を為し得るようになりました。しかしながら沖縄人がこういう所に到達するまでには幾多の艱難に遭遇したという事を知らなければなりません。この苦しい経験もまた沖縄発展の一要素になっているに相違ありませぬ。琉球処分は実に迷児を父母の膝下に連れて帰ったようなものであります。ところがこの琉球民族という迷児は二千年の間、支那海中の島嶼に彷徨していたにかかわらず、アイヌや生蛮みたように、ピープルとして存在しないでネーションとして共生したのでございます。彼らは首里を中心として政治的生活を営みました。『万葉集』に比較すべき『おもろさうし』を遺しました。マラッカ海峡の辺まで出かけました。そうして彼らの北方の同胞がかつて為さなかった所の自国語で以て金石文を書くことさえなしました。彼らは実に物質的に、はた精神的に国家社会を形成すべき能量を有していたのでございます。 　さて、万象の進化は不滅なる恒力の効果たる一定の加速度を以てするのであります。琉球民族の進歩が独りどうしてこの加速度の理法にそむく事が出来ましょうか。前時代の制度、文物なくして何処に琉球がありましょうか。厳格なる意味に於ての琉球はアマミキヨ以来すべての人の考えやはたらきが積り積って出来たのであります。個体の享有する仕事即ち経験は有限なる個体の生存に残存し、生殖の連鎖によって、関鍵する種族の全体に寓して恒久不滅の存在を有するものであります。これやがて遺伝の理法であります。加速度は段々増して来ました。過去に於ける如き抵抗は全く絶滅あるいは減退致しました。今日以後の沖縄人に向象賢や蔡温以上の仕事の出来るのは火を睹るよりも明かであります。しかしながら彼ら以上の人物たらんとするには、彼らが遭遇した以上の困難に遭遇せなければならないかも知れません。私共は私共にかくの如き遺伝を与えてくれた祖先を尊敬しなければなりません。これやがて自己を尊敬する所以であります。私は断言します。沖縄人は過去に於てあれだけの仕事位はなしたから、他府県の同胞と共に二十世紀の活舞台に立つことが出来るのであります。アイヌを御覧なさい。彼らは、吾々沖縄人よりもよほど以前から日本国民の仲間入りをしています。しかしながら諸君、彼らの現状はどうでありましょう、やはりピープルとして存在しているではありませんか。あいかわらず、熊と角力を取っているではありませんか。彼らは一個の向象賢も一個の蔡温も有していなかったのであります。周廻百里位の小天地にいたからといって、蔡温の如き政治家を内地の一地方の家老位に比較するのは誤りであります。琉球政治家の活動の範囲は北京から江戸の間にひろがっていたのであります。而も年百年中、大変な難問題にのみ出会しつつあったのであります。私は蔡温の如きは明治以前の各藩のどの政治家よりも遥かに活動していたと信じます。もし彼れを検束していた運命の縄をゆるめたならば、彼れは思う存分に活動して支那海の一隅に一種のユートピヤを出現せしめたに相違ありません。とにかく彼は沖縄には、もったいない位な大政治家でありました。私は諸君が徐ろに琉球政治家の苦心の跡を追想せられんことを希望いたします。 （明治四十年八月一日、沖縄教育会にての演説、『沖縄新聞』所載・昭和十七年七月改稿） 近代琉球の代表的政治家、向象賢・蔡温・宜湾朝保の三氏は、大正天皇御即位の大典に贈位の恩典に預ったが、この時私は、沖縄師範学校の偉人研究会で、「三偉人と其背景」という講演をなすの光栄を荷った。これは「琉球史の趨勢」を訂正増補したもので、真境名安興君との共著『琉球の五偉人』中（一頁―一七五頁）に収めてあるから、参照して頂きたい。

一 　私の子供の時分のことを書いてくれとのことであるが、当時の事はおおかた忘れてしまって、記憶にのこっている部分はいたって少い。私の生れたのはもう三年経つと沖縄が廃藩置県になるという明治九年のことだ。その頃の沖縄といえば、熊本鎮台の分遣隊が古波蔵村に置かれるやら、松田がやって来るやらで、随分物騒であったろうが、残念ながら当人はそんなことなぞ覚えていようはずがない。 　物心が付いた時分、私の頭に最初に打込まれた深い印象は私の祖父さんのことだ。私の祖父さんは、十七の時、家の系図を見て、自分の祖先に出世した人が一人もいないのを悲しみ、奮発して支那貿易を始め、六、七回も福州に渡った人だ。私が四つの時には祖父さんはまだ六十にしかならなかったが、髪の毛も鬚も真白くなって、七、八十位の老人のようであった。いたって厳格な人ではあったが、また慈悲の深い人であった。今日でいう胎内教育のことなぞもよく心得ていて、私が母の体内に宿ると、母の食物やかれこれに非常な注意を払ったということだ。私が生れ落ちて乳母をやとうという時にも、十名位の応募者を集めて、身元や体質や乳などを試験した上で採用したとのことだ。 　私は生れてから何不足なしに育てられたが、どうしたのか、泣くくせが附いて家の人を困らせたとのことだ。 　いつぞや私が泣き出すと、乳母が私を抱き、祖母さんは団扇で私を扇ぎ、お父さんは太鼓を敲き、お母さんは人形を持ち、家中の者が行列をなして、親見世（今の那覇警察署）の前から大仮屋（もとの県庁）の前を通って町を一周したのを覚えている。もう一つ家の人を困らせたことがある。それは私が容易に飯を喰べなかったことだ。他の家では子供が何でも喰べたがって困るが、私の家では子供が何にも喰べないで困った。そこで私に飯を喰べさせるのは家中の大仕事であった。ある時祖父さんは面白いことを考え出した。向いの屋敷の貧しい家の子供で私より一つ年上のワンパク者を連れて来て、私と一緒に食事をさせたが、私はこれと競争していつもよりたくさん喰べた。その後祖父さんはしばしばこういう晩餐会を開くようになった。 　それから祖父さんは、私と例の子供とに竹馬を造ってくれて十二畳の広間で競馬のまねをさせて非常に興に入ることもあった。その時には祖父さんはまったく子供となって子供とともに遊ぶのであった。 　先達て途中で私を呼びとめた者がいるから、誰れだろうと思ってふり向いて見ると例の竹馬の友であった。彼は私の祖父さんのことは今に忘れられない、あんな慈悲の深い人はまたといないといって涙ぐんだ。 　祖父さんは猫が大好きであった。その頃私の家には、十数匹の猫がいたが、いずれも肥え太った綺麗な猫であった。祖父さんは外から帰って来る時には、いつも咳払いするのであったが、十数匹の猫はこの声を聞くや否や、先を争って門の所まで行って、その老主人を迎えるのであった。そうすると、祖父さんは懐からカステラとかカマボコとかいうような御土産を出して、これを分配してやるようなこともしばしばあった。 　明治十二年には私は四歳であった。この年はわれわれ沖縄人が記憶しなければならない廃藩置県のあった年であるが、私には当時の騒動のことなぞはわからない。出世して系図を飾るという考えを有っていた祖父さんはこの政治上の変動で全然前途の希望がなくなって、心身ともに俄かに弱ったとのことだ。おまけに大仮屋に出勤していた私の叔父で、当時十五になる利口の青年が、相談なしに東京に連れて行かれたので、祖父さんの落胆は一通りではなかったとのことだ、私は彼の盗まれた日、親戚の者が大勢本家に集まって、人が死んだ時のように、声を立てて泣いたのを覚えている。 　そういう心配のために、しばらくすると祖父さんは中風に罹った。歳の暮頃から全身が不随になって、口もきかなかった。そして目ばかりぱちぱちさせて私の顔を見ていた。 　今になって考えて見ると、祖父さんはこの恐ろしい世の中で、その最愛の孫の行末がどうなるだろうということばかり考えていたらしい、彼は沖縄が今日のように幸福な時代になろうとは、夢にも思わなかったであろう。私の五つの年の三月に私の唯一の教育者であった祖父さんはとうとう彼の世の人となった。私は白い着物を着て下男に抱かれて葬式に出たのを覚えている。祖父さんの領地の伊波村からたくさんの人々がやって来て行列に加わったのも覚えている。 二 　祖父さんがなくなって後、私の家は急に寂しくなった。この数カ月の間、どういうことが起ったか、またどういうことを私がやったか、よくは覚えていない。ただ旧の大晦日の二、三日前に、私の弟（月城）が生れたので、祖母さんがこれを祖父さんが生れかわったのだといって、喜んでいたのを記憶しているばかりだ。 　明けると明治十五年私は六歳になった。この年に東京で博覧会が開かれたので沖縄の方からも多くの人々が見物に出かけた。私の本家の方では盗まれた叔父をこの機会に取り返すという議があって、一番上の伯父さんがわざわざ上京することになった。 　叔父が盗まれたというと少し語弊があるが、当時の人は皆そういっていた。ところがその実叔父は盗まれたのではなく、自分で希望していったということだ。今になって考えて見ると、当局者はこの利口な少年を東京につれていって、新しい教育を受けさせる積りであったということがわかる。そこで世間の悪口屋は許田の家では子供を高価で日本人に売ったなぞといっていた。とにかく叔父は東京に行くと間もなく、共慣羲塾に這入って勉強した。そしてさっそく断髪して服装までかえたということだ。してみると、叔父は沖縄から東京にいった最初の遊学生で、しかも沖縄人で断髪した者の嚆矢と言わなければならぬ。ほかに沖縄の先輩となった岸本以下数名の青年は彼と入り違いに上京したということだ。四月に叔父はいよいよその兄さんにつれられて帰省した。故郷を飛び出して満二年で帰ったのだ。家の人は彼が断髪して、見違えるほどになったのを見て吃驚した。そして死んだ人が蘇って来たかのように喜んだ。その日叔父はいたって快闊に話していた。しかし二年の間母国の言葉を使わなかったためか、その語調は少し変であった。私始め親類の子供達は今までに見たことのないオモチャの御土産を貰って喜んだ。叔父は断髪姿で外出しては剣呑だというので、夜分でなければいっさい外出はしなかった。数カ月経って、髪の毛が長くのびたので、また昔のように片髻を結うて、盛んに親戚朋友の家を訪問していた。この年の暮に家の祖母さんが死んだ。叔父は祖母さんの墓参にはかかさずいった。そしていつも私達には東京の面白い話をして聞かせた。ところが翌年の正月に、この新文明の鼓吹者であった叔父は腸チブスに罹って急に死んだ。彼はじつに末頼もしい活溌な青年であったが、十八歳を一期として白玉楼中の人となった。私は今までただ叔父と呼んで彼の名を言わなかったが、彼の名は許田普益であることを読者におしらせしたい。さて時勢はだんだん変って来て、沖縄から公然と数名の青年を東京に遊学させることになったので、本家の方では、こうなると思えばあのまま東京に置いておくのであったといって今更のように後悔した。叔父は今まで生きながらえていたら、まだ四十九歳で、盛んに活動している頃だが惜しいことをしたものだ。こういう事件があったために、私の親類は自然新しい文明に対して恐怖心を懐くようになった。私の家なぞは少し広すぎたに拘わらず、内地人にはいっさい間を貸さないことにした。そして私の家では私達が言うことを聞かない場合には「アレ日本人ドー」といって、私達を威すのであった。私はろくに外出なぞはさせられなかったので、どこに学校があるかということさえも知らずにいた。ずっと後になって、ようやく学校のあることには気がついたが、そういう所に這入ろうという気にはなれなかった。 　七歳の時に、私は従弟と一緒に始めてある漢学塾みたいな所におくられた。そこの先生は漢那大佐の外戚の叔父に当る玉那覇某という人であったが、私達はこの人から始めて「大舜」という素読を習った。そして二、三年の間、ここで四書の素読を習った。当時の漢那君は非常なワンパク者で、いつも叔父の家に裸足で這入って来て、イモを取って食ったり、いろいろのいたずらしたりしていた。あまり大騒ぎをして私達の勉強を妨げると、玉那覇は大喝一声で退去を命じたが、未来の海軍大佐は一向平気なもので、叔父をひやかしながら退却するのであった。だいぶ後になって玉那覇先生は「今後の人はこういうものも知っていなくてはいけない」といってイロハと算術を私達に教えた。しかし学校に入学しろとすすめたことは一度もなかった。 　私の家では祖父さんがなくなり、また引続いて祖母さんもなくなったので、血気の盛んな私の父はだんだん放縦になって、酒色に耽るようになった。そして家庭の平和は破れて、私は子供心に悲哀を感じた。しかしこういうことは独り私の家にかぎったことでもないから、この事はあまりくわしく述べずに置こう。とにかく当時の沖縄の男子で子供の教育なぞのことを考えるものは一人もなかった。私の母は子供をこのままにしておくのは将来のために善くないということに気がついて、学校に出す気になった。父はこの意見にはあまり賛成しなかったが、母が独断で明治十九年の三月に師範学校の附属小学校に入校願を出した。しかしその時は人員超過で後廻しにされた。その頃、附属の主事の戸川という先生が家の座敷を借りに来たのをさいわい、母はさっそくこの先生をつかまえて一種の交換問題を提出した。それは今後私を附属に入れてくれるなら座敷を貸して上げようということであった。戸川先生はすぐ入学を許可するから座敷は是非かしてくれといって、二、三日経つと引越して来た。私はいよいよ附属に通学するようになった。これが私の十一歳の時である。この時の学校は那覇の郵便局の所にあった。そして当時の新入生で私が覚えている主なる者は当真前那覇区長や我謝教諭である。当時の読本には「神は天地の主宰にして万物の霊なり」というようなことが書いてあったと覚えている。この時の教生はもとの松山尋常小学校の校長祖慶先生であったが、先生はこの時から非常な熱心家であった。一、二カ月経つと祖慶先生が、突然今日は進級試験をやるからといって、一、二の問題を出して皆にきいた。私とそれからもう二人の子供はかなりうまく答えたというので、この日から三人は五級にいって授業を受けることになった。五級の先生は阿嘉先生であった。 三 　那覇での私の学校生活はほんの一、二カ月に過ぎなかった。いくらかお友達が出来たかと思うと、私は間もなく、首里に行かなければならないようになった。この年師範学校が首里に引越したので、今まで附属にいた生徒達は西、東、泉崎、久茂地等の学校に分配されたが、私は戸川先生のすすめによって、首里に行くことになった。その時私は家というものを離れた。はじめて両親の膝下を離れるというので、出発の際などは両親を始めとして、親類の者が十名ばかり、別れを惜しんで、私を首里まで送った。わずか一里しか隔てていない所に旅をさせるのを、当時の人は東京にでも出すくらいに考えていたのであろう。世間ではまだ寝小便をするくらいの子供を手離して人に預けるのは惨酷であるといって、私の両親を非難したとのことだ。実際私は時々寝小便をやらかして先生を驚かすこともあった。 　さて首里という所は今日は寂しい都会になっているが、その当時は随分盛んな都会であって、道を歩く時大名の行列に出合わさないことはないくらいであった。私は時々百人御物参といって百名近くの男子が観音堂などに参詣するのを見たことがあった。 　はじめて学校に行って変に感じたのは、生徒の言葉遣いや風習が那覇と異なっていることであった。当時はまだ階級制度の余風が遺っていて、貴族の子は平民の子を軽蔑したものだ。こういう所へ私のような他所者が這入ったからたまらない、彼等はいつも私を那覇人那覇人といって冷かした。おまけに私は大きなカラジを結び、振り袖の着物を着て、女の子みたようであったから一層困った。元来那覇では十三歳にならなければ、元服しない（すなわち片髻を結わない）規定であったが、私は十一歳の時に元服して、彼等と調子を合すように余儀なくされた。こういう風であったから、最初の間首里の学校生活は愉快ではなかった。この頃までは九〆といって晩の八時頃になると、円覚寺や天界寺や天王寺や末吉の寺の鐘が同時に鳴り出すので、何となく寂しいような気がして、夜はたいがいは家の夢ばかり見ていた。だから私に取っては、土曜日を待つのが何よりも楽しみであった。土曜の昼過ぎになると、いつも蒲平と太良が駕籠を持って迎えに来たものだ。蒲平は六尺位の大男で太良は五尺足らずの小男であったから、随分乗り心地の悪い駕籠であったが、私には彼等に担がれていくのが何よりも楽しみであった。家に帰えると、両親の喜びは一通りではなかった。お友達も訪ねて来て、首里の話などを聞いて喜んだ。しかし私の言葉が変な調子になっているのを聴いて笑っていた。 　月曜日の朝は例の駕籠で首里に上った。今になって考えてみると、首里にいったのは私にとっては非常な幸福であった。それはこの頃の家の悶着を聞かずに済んだから。 　私の同級生にはもとの首里区の徒弟学校長の島袋盛政君がいた。彼は幼少の時、私の近所で育った人で、私より一年ばかり前に首里にいったのであるが、その頃はもう首里の方言を使って、首里人と識別することが出来ないようになっていた。 　このころは首里・那覇に人力車は一台もなかった。沖縄中に知事さんの車がたった一つあったばかりで、これを県令車といっていたから貴族の方々や師範中学の先生達はおおかた駕籠で往復したものだ。師範中学の先生達は土曜日になると、よく集まって酒を呑んだものだが、ほろ酔加減になると、例の駕籠を用意させて那覇に下っていくのであった。その翌年すなわち明治二十年に、首里の安慶田という人が大阪から十二台ほど人力車を取寄せて、人力車営業を始めたが、この車が通ると、沿道の人民は老幼男女を問わず、門の外に飛出して見物するのであった。これからはもう師範中学の先生達の那覇下りも楽になった。私も時々高い車賃を払ってこれに乗った。車賃は確か片路で二十六銭であったと覚えている。この時から私の変ちきりんの籠はあまり見えないようになった。 四 　この年の二月、森文部大臣が沖縄の学校を視に来られた頃は、師範学校の生徒中に、断髪した者は一人もなかった。その頃断髪したのは沖縄中に一、二名しかなかった。私は伊江朝貞君（日本キリスト教の宣教師）が師範学校の寄宿合に行って、富永先生（元の高等女学校長）に片髻を結って貰ったのを覚えている。 　この結髪の師範生等が、靴をはき、鉄砲をかついで、中隊教練をやり始めたら、口さがなき京童は、「鉄砲かためて靴くまち、親の不幸やならんかや」と歌って、彼等を嘲けった。しばらくして、師範生中で桑江（元の佐敷校長）、奥平（菓子屋の主人）等五、六名のものが断髪したら、世間の人から売国奴として罵られた。ある時この連中が識名園に遊びに行くと、見物人が市をなして歩けないくらいであったということだ。ところがこれから一年も経って、二十一年の四月頃になると、師範生中には最早一人の結髪者も見えないようになった。 　小学校で体操や唱歌や軍歌が始まったのもこの時だ。私は行軍の時にはいつでも「我は官軍」や「嗚呼正成よ」の音頭取をやらせられた。よほど後になって、首里の小学校では「昔唐土の朱文公」という軍歌をうたい出した。そうすると、那覇の小学校でも「一つとせ」という軍歌をやり始めた。 　戸川先生は私にわざわざ那覇からつれて来たからには、一番になってくれないと困る、と言われたが、私は元来が懶ける性質なので、いつも五、六番位のところに落着いていた。そういう風に愚図愚図していたから、私はとうてい「ヤマトジフエー」なる先生の気に入る事は出来なかった。後で聞くと、先生は私の行末を悲観しておられたとのことだ。 　その頃、私は出しゃばる癖があったが、某先生が修身の時間に「実の入らぬ首折れれ」という俚諺を説明して、私に諷刺をしたので、私は俄にだんまりになった。私は戸川先生の所に二年ほどいたが、先生の都合で中学の平尾先生の所に預けられた。 　ある時私は本校生の真似をして、靴を買ってはいたら、あの子供は今に断髪をするだろう、といってそしられた。 　この頃であったろう、学校から帰えると、私はいつも城の下に蝶々を採りにいったが、田村軍曹に蝶々二十匹位分捕されて泣いたこともあった。 　私はこれから軍人が少々嫌いになった。平尾先生の所には一年位もいたが先生が先島に転任されたので、今度は家に帰って、毎日一里以上のところを通学するようになった。歳の若い私には、道が遠過ぎて、学校も自然欠席がちになった。そこで家では弟の乳母の子で私と同歳になる仁王という小僧を私に付てやったが、学校へ行くまねをして、よく八幡の寺の辺で遊んだものだ。私が名も知れない野生の花を摘んでいる間に、仁王は阿旦葉でラッパを造って吹いていた。この頃私の家にはいろいろの事件がおこった。私の身の上にも多少の変化がおこった。とにかくいろいろのことがあるのだけれども、それはそのうち都合のよい時、自分で素破抜くことにして、ここでは言わないことにする。 五 　学校から帰えると、私はいつも城嶽の前のちっぽけな別荘にいって勉強していたが、首里にいた時分から昆虫の採集に趣味を有つようになり、昆虫のことを書いた本を愛読して、いつも蝶々ばかり追いまわしていた。城嶽の辺は私にとってはじつに思い出の多いところだ。 　高等一年の時であったろう、はじめて沖縄史を教えられたが、私にはそれが何よりも面白かった。この以前平尾先生の所にいた時、西村県令（知事）の『南島紀事』を読んで、郷土についていくらか趣味を感じたことはあるが、私が今日郷土の研究に指を染めるようになったのは、専らこの人の影響ではないかと思う。ところが私はこの先生の名を忘れた。この先生が首里の人でもなく、那覇の人でもなく、田舎の人であったというだけは確かに覚えている。私はこの無名の先生に感謝せなければならぬ。 　私は満五カ年の小学校生活を切り上げて明治二十四年の四月に、いよいよ中学に這入るようになった。当時の中学はもとの国学のあとにあったが、随分古風な建築物であった。一緒に這入った連中は漢那（大佐）や照屋（工学士）や当間（前区長）や真境名（笑古）などであった。これから私は那覇人中にも友達が出来るようになった。この時二年以上の生徒はおおかた断髪をしていたと覚えている。 　ある日のこと、一時間目の授業が済むと、先生方が急に教場の入口に立ちふさがった。何だか形勢が不穏だと思っていると、教頭下国先生がずかずかと教壇に上って、一場の演説を試みられた。その内容はよくは覚えてはいないが、アメリカインデアンの写真を見たが、生徒はいずれも断髪をして洋服を着ている。ところが日本帝国の中学の中で、まだ結髪をしてだらしのない風をしているところがあるのは、じつに歎かわしいことだ、今日皆さんは決心して断髪をしろ、そうでなければ退校をしろ、という意味の演説であったと思う。全級の生徒は真青になった。頑固党の子供らしい者が、一、二名叩頭をして出ていった。父兄に相談して来ます、といって出ていったのもあった。しばらくすると、数名の理髪師が入口に現われた。この一刹那に、先生方と上級生は手々に鋏を持って教場に闖入し、手当り次第チョン髷を切落した。この混雑中に窓から飛んで逃げたのもいた。宮古島から来た一学生は切るのを拒んだ。何とかいう先生が無理矢理に切ろうとしたらこの男、簪を武器にして手ひどく抵抗した。あちこちですすり泣きの声も聞えた。一、二時間経つと、沖縄の中学には、一人のチョン髷も見えないようになった。翌日は識名園で祝賀会が開かれた。この時戦ごっこをやったが、先生と生徒との組打もあった。児玉校長が芋虫が蟻群に引摺られるように、二、三十名の新入生に引摺られるのもおかしかった。この時断髪した者の中で、父兄の反対にあって、退校して髪を生やしたのも二、三名いた（世間の人は彼等のことを「ゲーイ」といった、「ゲーイ」とはやがて還俗のことだ）。私の友達に阿波連という者がいたが、これがために煩悶して死んだ。彼は漢那君と同じくらいに出来た末頼もしい青年であったが。さて私の時分は、こういう悲劇のような喜劇で一段落を告げた。今から考えると、凡で夢のようである。読者諸君がこれによってわが沖縄の変遷を知ることが出来たら望外の望である。私はそのうち気が向いた時、私の青春時代の事を書いてみようと思う。（終り）

　　　　　跡のはげたる娌入長持 　聟入、娌取なんかの時に小石をぶつけるのはずいぶんらんぼうな事である。どうしたわけでこんな事をするかと云うと是はりんきの始めである。人がよい事があるとわきから腹を立てたりするのも世の中の人心で無理もない。自分の子でさえ親の心の通りならないで不幸者となり女の子が年頃になって人の家に行き其の夫に親しくして親里を忘れる。こんな風儀はどこの国に行っても変った事はない。 　加賀の国の城下本町筋に絹問屋左近右衛門と云うしにせあきんどがあった。其の身はかたく暮して身代にも不足なく子供は二人あったけれ共そうぞくの子は亀丸と云って十一になり姉は小鶴と云って十四であるがみめ形すぐれて国中ひょうばんのきりょうよしであった。不断も加賀染の模様のいいのなんか着せていろいろ身ぎれいにしてやるので誰云うともなく美人問屋と云ってその娘を見ようと前に立つ人はたえた事がない、丁度年頃なのであっちこっちからのぞみに母親もこの返事に迷惑して申しのべし、「手前よろしければかねて手道具は高蒔絵の美をつくし衣装なんかも表むきは御法度を守っても内証で鹿子なんかをいろいろととのえ京都から女の行儀をしつける女をよびよせて万事おとなしく上品に身ぶるまいをさせて居たので今ときめいて居らっしゃる誰さんのおよめさんだっておそらくこんなよいおよめはないでしょうからね」と母親の鼻の高いことと云ったら白山の天狗殿もコレはコレはと頸をふって逃げ出してしまうだろう。ほんとに娘をもつ親の習いで、化物ばなしの話の本の中にある赤坊の頭をかじって居るような顔をした娘でも花見だの紅葉見なんかのまっさきに立ててつきうすの歩くような後から黒骨の扇であおぎながら行くのは可愛いいのを通りすぎておかしいほどだ。それだのに母親の目から見れば昔の伊勢小町紫の抱帯、前から見ても後から見ても此の上ない様子だと思ってホクホク物で居るのも可笑しい。これでさえもこれほどなんだから左近右衛門の娘に衣類敷金までつけて人のほしがるのも尤である。此の娘は聟えらびの条件には、男がよくて姑がなくて同じ宗の法華で綺麗な商ばいの家へ行きたいと云って居る。千軒もあるのぞみ手を見定め聞定めした上でえりにえりにえらんだ呉服屋にやったので世間の人々は「両方とも身代も同じほどだし馬は馬づれと云う通り絹屋と呉服屋ほんとうにいいお家ですネー」とうわさをして居たら、半年もたたない中に此の娘は男を嫌い始めて度々里の家にかえるので馴染もうすくなり、そんな風ではととうとう三条半を書いてやる。 　まもなく後に菊酒屋と云う有名な酒屋にやった所がここも秋口から物やかましいといやがられたので又、ここも縁がないのだからしかたがないと云って呼びかえした。其後又、今度は貸金までして仕度をして何にも商ばいをしない家にやるとここも人手が少なくてものがたいのでいやがって名残をおしがる男を見すてて恥も外聞もかまわないで家にかえると親の因果でそれなりにもしておけないので三所も四所も出て長持のはげたのを昔の新らしい時のようにぬりなおして木薬屋にやると男にこれと云うきずもなく身上も云い分がないんでやたらに出る事も出来ないので化病を起して癲癇を出して目をむき出し口から沫をふき手足をふるわせたんでこれを見てはあんまりいい気持もしないんで家にかえすとよろこんで親には先の男にはそりゃあ、いやな病気があるんですよといいかげんなさたに、この報はきっとあるだろう。もうまもなく振袖も見っともなくなったのでわきをふさいでからも二三度縁組みして十四の時から嫁に行き初めて二十五まで十八所出て来たり出されたりしたんで段々人が「女にもあんなあばずれ者があるもんですかネー」 と云いひろめられたので後では望み手もなくて年を経てしまった。嫁入のさきざきで子供を四人も生んだけれ共みんな女なんで出る段につれて来てその子達も親のやっかいになって育て居たけれどもたえまなくわずらうので薬代で世を渡るいしゃでさえもあいそをつかして見に来ないのでとうとう死ぬにまかせる外はない。弟の亀丸も女房をもらってもよい時だけれ共姉がそんな女なので云い込む人もなくて立って居た所が亀丸はとうとう病気になって二十三で死んでしまった。二人の親も世間に見せるかおがないと云って家の中に許り入って居たけれ共とうとう悔死、さぞ口惜しい事だったろうと人々は云って居た。其の後は家に一人のこって居たけれ共夫となるべき人もないので五十余歳まで身代のあらいざらいつかってしまったのでしょうことなしに親の時からつかわれて居た下男を夫にしてその土地を出て田舎に引き込んでその日暮しに男が犬をつって居ると自分は髪の油なんかうって居たけれどもこんなに落ぶれたわけをきいて買う人がないので暮しかね朝の露さえのどを通す事が出来ないでもう今は死ぬ許りになってしまった。花の様な美しかった形はもうどこかに行ってしまった様になって野原の岩によりかかってミイラの様になって死んでしまった。一体女と云うものは一生たよるべき男は一人ほかないはずだのに其の自分の身持がわるいので出されて又、後夫を求める様になっては女も終である。人と云う人の娘は第一考えなければならない事である。一度縁を結んで再び里にかえるのは女の不幸としてこの上ない不幸である。若し夫は縁がなくて死んだあとには尼になるのがほんとうだのに「今時いくら世の中が自分勝手だと云ってもほんとうにさもしい事ですネー」とうそつき商ばいの仲人屋もこれ丈はほんとうの事を云った。 　　　　　旅行の暮の僧にて候 　雪やこんこん、あられやこんこんと小褄にためて里の小娘は嵐の吹く松の下に集って脇明から入って来る風のさむいのもかまわず日のあんまり早く暮れてしまうのをおしんで居ると熊野を参詣した僧が山々の□所を越えてようやくようよう麓のここまで下って来てこの一群の子供達のそばに来て息も絶え絶えの様な声をして「人の住んで居る所まではまだ遠いのですか」ときく様子は腰や足がとくにちゃんと止まって居られない様にフラフラして気味がわるいので皆んな何とも云わずに家へ逃げかえってしまった、その中にたった一人岩根村の勘太夫の娘の小吟と云うのはまだ九つだったけれ共にげもしないでおとなしく、「もう少し行らっしゃると私の家ですから湯でもさしあげましょう」とその坊さんに力をつけて案内して家にかえると夫婦で立って来て小吟の志をほめ又、旅人もさぞお困りであったろうと萩柴をたいていろいろともてなした。法師はくたびれて居てどうもしようがなかったのをたすけられてこの上もなくよろこび心をおちつけて油単の包をあらためて肩にかけながら、「私は越前福井の者でござりまするが先年二人の親に死に別れてしまったのでこの様な姿になりましたけれ共それがもうよっぽど時はすぎましたけれ共どうしてもなくなった二親の事が忘られないのでせめて死後供養にもと諸国をめぐり歩くものでございまするから又、二度とお目にかかる事はございますまい。えろうお世話になりました」と手を合せておがみ夜ぎりの中に出てゆくあとで娘が云うには「一寸一寸、今の坊さんはネ、風呂敷包の中に小判を沢山皮の袋に入れたのをもって居らっしゃるのを見つけたんですよ、だから、御つれもないんだから誰も知る人もありませんから殺してあの御金をおとりなさいよ」とささやいたので思いがけない悪心が起ったので山刀をさし枕槍をひっさげてその坊さんの跡をおっかけて行く、まだ九つ許りの娘の分際でこんな事を親に進めたのは大悪人である。殊更、熊野の奥の山家に住んで居るんだから、干鯛が木になるものだか、からかさは何になるものだかも知らない筈だのに小判と云うものを知って居るのも不思議である。彼の坊さんは草の枯れた広野を分けて衣の裾を高くはしょり霜月の十八日の夜の道を宵なので月もなく推量してたどって行くと脇道から人の足音がかるくたちどまったかと思うと大男が槍のさやをはらってとびかかるのをびっくりして逃げる時にふりかえって見ると最前情をかけてくれた亭主である。出家は言葉かけて「私は出家の身でござるから命が惜しいにはござらぬけれ共何のうらみがあってこの様な事をなさるのじゃ。路銀が取りたいのならば命にかえてまでおしみませぬじゃ」と小判百両をありのまんまなげ出せばそれをうけとり「金がかたきになる浮世だワ」と脇腹を刺通すと苦しい声をあげて「汝、此のうらみの一念、この幾倍にもしてかえすだろう、口惜い口惜い」と云う息の段々弱って沢の所にたおれたのを押えて止をさし死がいを浮藁の下にしずめそうっと家にかえったけれ共世間にはこんな事を知って居る人は一人もなくその後は家は栄えて沢山の牛も一人で持ち田畠も求めそれ綿の花盛、そら米の秋と思うがままの月日を重ねて小吟も十四になって美しゅう化粧なんかするもんで山里ではそれほどでなくっても殊更に目立って之の女を恋うる人が限ない。自分の姿を自慢して男えらみ許りしてとうとう夫もきめないで身をぞんざいにしていろいろの浮名をたてられる。親達は心配していろいろの意見するけれ共一度でも親の云う通りにはならないで「一体何と思って居らっしゃるんだか。此んなに家の富栄えるのも元はと云えば私が智慧をつけたからじゃあありませんか」と折々大事を云い出してはおびやかすので自分の子ながらもてあまして居た。或る時自分で男を見つけて「あの人ならば」と云ったのでとにかく心まかせにした方がと云って人にたのんで橋をかけてもらい世を渡る事が下手でない聟だと大変よろこび契約の盃事まですんでから此の男の耳の根にある見えるか見えないかほどのできもののきずを見つけていやがり和哥山の祖母の所へ逃げて行くと家にも置かれないので或る屋敷の腰元にやった。そうするともとからいたずらものなので奥様の手前もはばからないで旦那様にじょうだんしかけいつともなく我物にしてしまった。けれ共奥方は武士の娘なので世に例のある事だからと知らぬ振してすぎて居た。それだのに小吟はいいきになってやめないので家も乱れるほどになったので事をへだてぬ夫婦の間の事だからおいさめになると旦那も今までの事はほんとうに悪かったとさとってそれからはもう心を堅くおきめになったので小吟は奥様を大変にうらんで或る夜、旦那が御番での留守を見はからってねて居らっしゃるまくらもとに立って奥様の御守刀で心臓を刺し通したので大変驚き「汝逃すものか」と長刀の鞘をはずして広庭までおって居らっしゃったけれ共前からぬけ道を作って置いて行方知れずになってしまった。色々体をとりなおしとりなおしなさったけれ共何分重傷なもんで「あの小吟を討ち取れ討ち取れ」と二声三声ようやく開いた目よりも細くおっしゃるともう御命は無くなって居た。お次にねて居た女達は事がすんでから起きて「マアマア是は何と云う」と云って歎いてもどうしようもないので小吟の逃げたあとを人をおっかけさせたけれ共女ながらも上手ににげてどうしてもその行方がわからない。人々は「女ながら中々上手に逃げたものだ」と云いあって居た。そしてどうもしようがないので小吟のみつかるまではとその親達を牢屋に入れてつらい目に合わせて居た。けれ共どうしても目つからないと云うので霜月の十八日に殺されるときまったのでその親達をあずかった役人が可哀そうに思って「ほんとうに御気の毒な、子供のためにそんなうきめをお見になるんだもの、もうしかたがないから死ぬ時の事も覚悟して又の世をおねがいなさるほかないわナ」と云って夜中、酒をすすめたので此の親仁は大変に元気よく一寸もなげく様子がない。役人が云うには「ほかにもつみがあって命をとられるものがあるのに」と云って「自分のつみは云わないで歎くものが多いのに貴方はよくお歎になりませんネ。貴方は子のかわりのこんなつらい事にあうのではないか」といえばこの親仁は彼の出家を殺した因果話をして七年目になって月日もあしたと同じである。そのためだろうと覚悟して観念した様子は悪人は悪いとは云いながらとみんなの人がその志を可哀そうに思った。 　もうどうしても逃る事が出来ないのだからと云って首を討った翌日親の様子をきいてかくれて居た身をあらわして出て来たのをそのままつかまってこの女も討れてしまった。どうせ一度はさがされて見つけ出されるものを、「お前が早く出れば何の事もなくて助る事の出来る親を自分が出ない許っかりに親を殺してしまってほんとうにこれまでためしのない親不孝の女だ」とにくまないものはなかった。

　私の短歌 　私の歌はいつも論説の二三句を並べた様にゴツゴツしたもの許りである。叙景的なものは至って少ない。一体どうした訳だろう。 　公平無私とかありのまゝにとかを常に主張する自分だのに、歌に現われた所は全くアイヌの宣伝と弁明とに他ならない。それには幾多の情実もあるが、結局現代社会の欠陥が然らしめるのだ。そして住み心地よい北海道、争闘のない世界たらしめたい念願が迸り出るからである。殊更に作る心算で個性を無視した虚偽なものは歌いたくないのだ。 はしたないアイヌだけれど日の本に 生れ合せた幸福を知る 滅び行くアイヌの為に起つアイヌ 違星北斗の瞳輝く 我はたゞアイヌであると自覚して 正しき道を踏めばよいのだ 新聞でアイヌの記事を読む毎に 切に苦しき我が思かな 今時のアイヌは純でなくなった 憧憬のコタンに悔ゆる此の頃 アイヌとして生きて死にたい願もて アイヌ絵を描く淋しい心 天地に伸びよ　栄えよ　誠もて アイヌの為めに気を挙げんかな 深々と更け行く夜半は我はしも ウタリー思いて泣いてありけり 　　　　　　　　ウタリーは同胞 ほろ〳〵と鳴く虫の音はウタリーを 思いて泣ける我にしあらぬか ガッチャキの薬を売ったその金で 十一州を視察する俺 　　　　　　　　ガッチャキは痔 昼飯も食わずに夜も尚歩く 売れない薬で旅する辛さ 世の中に薬は多くあるものを などガッチャキの薬売るらん ガッチャキの薬をつける術なりと 北斗の指は右に左に 売る俺も買う人も亦ガッチャキの 薬の色の赤き顔かな 売薬の行商人に化けて居る 俺の人相つく〴〵と見る 「ガッチャキの薬如何」と人の居ない 峠で大きな声出して見る ガッチャキの薬屋さんのホヤホヤだ 吠えて呉れるな黒はよい犬 「ガッチャキの薬如何」と門に立てば せゝら笑って断られたり 田舎者の好奇心に売って行く 呼吸もやっと慣れた此の頃 よく云えば世渡り上手になって来た 悪くは云えぬ俺の悲しさ 此の次は樺太視察に行くんだよ そう思っては海を見わたす 世の中にガッチャキ病はあるものを などガッチャキの薬売れない 空腹を抱えて雪の峠越す 違星北斗を哀れと思う 「今頃は北斗は何処に居るだろう」 噂して居る人もあろうに 灰色の空にかくれた北斗星 北は何れと人は迷わん 行商がやたらにいやな今日の俺 金がない事が気にはなっても 無自覚と祖先罵ったそのことを 済まなかったと今にして思う 仕方なくあきらめるんだと云う心 哀れアイヌを亡ぼした心 「強いもの！」それはアイヌの名であった 昔に恥じよ　覚めよ　ウタリー 勇敢を好み悲哀を愛してた アイヌよアイヌ今何処に居る アイヌ相手に金儲けする店だけが 大きくなってコタンさびれた 握り飯腰にぶらさげ出る朝の コタンの空に鳴く鳶の声 岸は埋め川には橋がかかるとも アイヌの家の朽ちるがいたまし あゝアイヌはやっぱり恥しい民族だ 酒にうつつをぬかす其の態 泥酔のアイヌを見れば我ながら 義憤も消えて憎しみの湧く 背広服生れて始めて着て見たり カラーとやらは窮屈に覚ゆ ネクタイを結ぶと覗くその顔を 鏡はやはりアイヌと云えり 我ながら山男なる面を撫で 鏡を伏せて苦笑するなり 洋服の姿になるも悲しけれ あの世の母に見せられもせで 獰猛な面魂をよそにして 弱い淋しいアイヌの心 力ある兄の言葉に励まされ 涙に脆い父と別るる コタンからコタンを巡るも楽しけれ 絵の旅　詩の旅　伝説の旅 暦無くとも鰊来るのを春とした コタンの昔慕わしきかな 久々で熊がとれたが其の肉を 何年ぶりで食うたうまさよ 雨降りて静かな沢を炭竈の 白い烟が立ちのぼる見ゆ 戸むしろに紅葉散り来る風ありて 小屋いっぱいに烟まわれり 幽谷に風嘯いて黄紅葉が 苔踏んで行く我に降り来る ひら〳〵と散った一葉に冷めたい 秋が生きてたコタンの夕 桂木の葉のない梢天を衝き 日高の山に冬は迫れる 楽んで家に帰れば淋しさが 漲って居る貧乏な為だ めっきりと寒くなってもシャツはない 薄着の俺は又も風邪ひく 炭もなく石油さえなく米もなく なって了ったが仕事とてない 食う物も金もないのにくよ〳〵するな 俺の心はのん気なものだ 鰊場の雇になれば百円だ 金が欲しさに心も動く 感情と理性といつも喧嘩して 可笑しい様な俺の心だ 俺でなけや金にもならず名誉にも ならぬ仕事を誰がやろうか 「アイヌ研究したら金になるか」と聞く人に 「金になるよ」とよく云ってやった 金儲けでなくては何もしないものと きめてる人は俺を咎める よっぽどの馬鹿でもなけりゃ歌なんか 詠まない様な心持不図する 何事か大きな仕事ありゃいゝな 淋しい事を忘れる様な 金ためたたゞそれだけの人間を 感心してるコタンの人々 馬鹿話の中にもいつか思うこと ちょい〳〵出して口噤ぐかな 情ない事のみ多い人の世よ 泣いてよいのか笑ってよいのか 砂糖湯を呑んで不図思う東京の 美好野のあの汁粉と粟餅 甘党の私は今はたまに食う お菓子につけて思う東京 支那蕎麦の立食をした東京の 去年の今頃楽しかったね 上京しようと一生懸命コクワ取る 売ったお金がどうも溜らぬ 生産的仕事が俺にあって欲しい 徒食するのは恥しいから 葉書さえ買う金なく本意ならず 御無沙汰をする俺の貧しさ 無くなったインクの瓶に水入れて 使って居るよ少し淡いが 大漁を告げようとゴメはやって来た 人の心もやっと落ち着く 　　　　　　　　ゴメは鴎 亦今年不漁だったら大へんだ 余市のアイヌ居られなくなる 今年こそ乗るかそるかの瀬戸際だ 鰊の漁を待ち構えてる 或る時はガッチャキ薬の行商人 今鰊場の漁夫で働く 今年こそ鰊の漁もあれかしと 見渡す沖に白鴎飛ぶ 東京の話で今日も暮れにけり 春浅くして鰊待つ間を 求めたる環境に活きて淋しさも そのまゝ楽し涙も嬉し 人間の仲間をやめてあの様に ゴメと一緒に飛んで行きたや ゴメゴメと声高らかに歌う子も 歌わるるゴメも共に可愛や カッコウと鳴く真似すればカッコウ鳥 カアカアコウとどまついて鳴く 迷児をカッコウカッコウと呼びながら メノコの一念鳥になったと 　　　　　　　　メノコは女子 「親おもう心にまさる親心」と カッコウ聞いて母は云ってた バッケイやアカンベの花咲きました シリバの山の雪は解けます 赤いものの魁だ！　とばっかりに アカンベの花真赤に咲いた 名の知れぬ花も咲いてた月見草も 雨の真昼に咲いてたコタン 賑かさに飢えて居た様な此の町は 旅芸人の三味に浮き立つ 酒故か無智な為かは知らねども 見せ物として出されるアイヌ 白老のアイヌはまたも見せ物に 博覧会へ行った　咄！　咄‼ 白老は土人学校が名物で アイヌの記事の種の出どころ 芸術の誇りも持たず宗教の 厳粛もないアイヌの見せ物 見せ物に出る様なアイヌ彼等こそ 亡びるものの名によりて死ね 聴けウタリー　アイヌの中からアイヌをば 毒する者が出てもよいのか 山中のどんな淋しいコタンにも 酒の空瓶たんと見出した 淪落の姿に今は泣いて居る アイヌ乞食にからかう子供 子供等にからかわれては泣いて居る アイヌ乞食に顔をそむける アイヌから偉人の出ない事よりも 一人の乞食出したが恥だ アイヌには乞食ないのが特徴だ それを出す様な世にはなったか 滅亡に瀕するアイヌ民族に せめては生きよ俺の此の歌 ウタリーは何故滅び行く空想の 夢より覚めて泣いた一宵 単純な民族性を深刻に マキリもて彫るアイヌの細工 アイヌには熊と角力を取る様な 者もあるだろ数の中には 悪辣で栄えるよりは正直で 亡びるアイヌ勝利者なるか 俺の前でアイヌの悪口言いかねて どぎまぎしてる態の可笑しさ うっかりとアイヌ嘲り俺の前 きまり悪気に言い直しする アイヌと云う新しくよい概念を 内地の人に与えたく思う 誰一人知って呉れぬと思ったに 慰めくれる友の嬉しさ 夜もすがら久しかぶりに語らいて 友の思想の進みしを見る 淋しさを慰め合って湯の中に 浸れる友の赤い顔見る カムチャッカの話しながら林檎一つを 二つに割りて仲よく食うた 母と子と言い争うて居る友は 病む事久し荒んだ心 それにまた遣瀬なかろう淋しかろう 可哀そうだよ肺を病む友 おとなしい惣次郎君銅鑼声で 「カムチャッカでなあ」と語り続ける 久々に荒い仕事をする俺の てのひら一ぱい痛いまめ出た 働いて空腹に食う飯の味 ほんとにうまい三平汁吸う 骨折れる仕事も慣れて一升飯 けろりと食べる俺にたまげた 一升飯食える男になったよと 漁場の便り友に知らせる 此の頃の私の元気見てお呉れ 手首つかめば少し肥えたよ 仕事から仕事追い行く北海の 荒くれ男俺もその一人 雪よ飛べ風よ刺せ何　北海の 男児の胆を錬るは此の時 ホロベツの浜のハマナシ咲き匂い イサンの山の遠くかすめる 沙流川は昨日の雨で水濁り コタンの昔囁きつ行く 平取はアイヌの旧都懐しみ 義経神社で尺八を吹く 尺八で追分節を吹き流し 平取橋の長きを渡る 崩御の報二日も経ってやっと聞く 此の山中のコタンの驚き 諒闇の正月なれば喪旗を吹く 風も力のなき如く見ゆ 勅題も今は悲しき極みなれ 昭和二年の淋しき正月 秋の夜の雨もる音に目をさまし 寝床片寄せ樽を置きけり 貧乏を芝居の様に思ったり 病気を歌に詠んで忘れる 一雨は淋しさを呼び一雨は 寒さ招くか蝦夷の九月は 尺八を吹けばコタンの子供達 珍しそうに聞いて居るなり 病よし悲しみ苦しみそれもよし いっそ死んだがよしとも思う 若しも今病気で死んで了ったら 私はいゝが父に気の毒 恩師から慰められて涙ぐみ そのまゝ拝む今日のお便り 　俳句 浮氷鴎が乗って流れけり 春めいて何やら嬉し山の里 大漁の旗そのまゝに春の夜 春浅き鰊の浦や雪五尺 鰊舟の囲ほぐしや春浅し 尺八で追分吹くや夏の月 夏の月野風呂の中で砕けけり 蛙鳴くコタンは暮れて雨しきり 伝説の沼に淋しき蛙かな 偉いなと子供歌うや夏の月 新聞の広告も読む夜長かな 夜長さや二伸も書いて又一句 外国に雁見て思う故郷かな 雁落ちてあそこの森は暮れにけり 十一州はや訪れぬ初あられ まず今日の日記に書かん初霰 雪除けや外で受け取る新聞紙 流れ水流れながらに凍りけり 塞翁の馬で今年も暮れにけり 雪空に星一つあり枯木立 枯葉みな地に抱れんとて地へ還る 〔昭和二十九年版遺稿集より〕

彼は勇敢な反帝同盟の闘士！ 奴はもぐって地球の外にでもいるようだが 時々姿を見せては叫ぶ！ 「帝国主義戦争絶対反対だ！　ソヴェート同盟を守れ！　支那革命を守れ！」と 一太郎やーい親子がおれたちの村にやって来た時や 桜井肉弾大佐の講演会があった時 奴はみんなの前でおっぴらに云った 電柱や壁に貼られた伝単も、時々ばらまかれるアンチのビラも奴の仕事だ カーキ服の憲兵もサーベルも奴を血眼に探しているが…… おお　勇敢な反帝の闘士！ 野郎は誉ある？　軍門の生れだ 野郎の老父は日露役の勇士！ 旅順港の攻撃で片足をなくした―― 戦地に片足を残して帰って来ると、松葉杖をつき風琴を鳴らして征露丸を売った。 片足をなくしては小作百姓もできないので―― 小供は餓じさを訴え乍らもふとっていった 五人の子供は入営した 次男は青島の役で戦死した。 其時野郎は老父と共に悲しみはしなかった 名誉の戦死だ！　功七級が輝いてら！ 奴も兵営で功七級を夢みたが 胸を突かれ胸膜炎になって除隊になった。 おお不幸なアンチの闘士！ 野郎は藁蒲団の上で考えた 軍隊に祟られ通しで貧乏つづきの家庭の事を老父は征露丸を売って腹を干させた――名誉の勇士になった許りに 三人の兄貴は軍曹までこぎつけたが肩章だけでは飯は食えぬ 肋膜をやられては働けぬ そして兄貴は白骨になって帰って来た 何のために？　誰のために おおみじめなアンチの闘士！ そのうち戦争が始った 村の若者達はおくられた。零下二十五度の嵐が荒ぶ戦場に 村人はみんな見送った。――村長や小学校長を先頭に 若者達も元気で出て行った バンザーイ　バンザーイ 小作料も払えない家のことなどふり捨てて――国家の為―― 八千万国民のためだと ああだが間もなく故郷には入った情報は 戦死！　負傷！ おお　片腕や松葉杖や白骨の大量生産 品物は払底するし物価は上った 村長は戦死者を表彰したが村には乞食が増加した 「えい　何時まで誑されておれるかい」 野郎は藁蒲団の上から起ち上った。 「これで闘わずにおれるかい。銃は逆に！　俺達の敵は資本家だ！」 そうだ！　我等のアンチの闘士！ 叫べ！　勇敢なアンチの闘士！ （『プロレタリア詩』一九三二年一月号に今村桓夫名で発表『今野大力・今村恒夫詩集』改訂版を底本）

俺達は貧困と窮乏の底で生れた 俺達は圧迫と不如意の中で生長した 俺達は鋼鉄になった　俺達は現代が要求する 共産主義者になった 俺達は地下から生み出された 光りを持たない暗黒と放浪と死に瀕した現実であった 堪え難い生活の溶鉱炉の中へ投げ込まれた 旋風と熱気と断末魔の苦悶と没自我の中で生れた儘の俺達は俺達を失った残滓を捨てた洗練された 鉱石は銑鉄になった俺達は戦線に召集された そこで益々鍛われて行った 銑鉄は鋼鉄になった俺達は前衛闘士になったのだ 最早化学の如な魔術でも俺達を変ずる事は出来ない 俺達は何よりも強い　何よりも固い 俺達は何よりも必要だ　俺達は現代が要求する鋼鉄だ　革命的共産主義者だ 俺達は弾丸になって敵の腹の中に飛び込む 俺達は刃物になって切りつける。敵の生命のとどめをさす 俺達は輝かしい光明の彼岸迄レールを架ける 俺達は機関車になって驀進する 俺達は一人一人が柱になり桁になり各々の材料になり鉄筋建築の国家を創り上げて行く 暴風雨も火焔もつなみも俺達を破壊する事は出来ない 俺達は輝かしい主義者だ　俺達は何より固い鉄鋼だ。 （『文芸戦線』一九二九年十一月号に今村桓夫名で発表『今野大力・今村恒夫詩集』改訂版を底本）

同志等よ　素晴らしい眺めではないか 君達の胸はぶるぶると打ちふるえないか 脚下の街に林立する煙突と空を蔽う煤煙と るるるるっと打ちふるえている工場の建築物 おお　そして其処で搾りぬかれた仲間等が吹き荒ぶ産業合理化の嵐の前に怯え　恐れ　資本への無意識的な憤懣の血をたぎらせているのだ 街は鬱積した憤懣で瓦斯タンクのようになっている 街は燐寸の一本で爆発へ導く事が出来るのだ そして俺達は厳重なパイや工場の監守の目をかすめて山上に会合を持ち得たではないか 報告――討議――そして全協関東地協の確立へ 今憤懣の街へ点火する強力な燐寸が形づくられ口火は既に切られたのだ 街は間もなく爆発するだろう　飢餓と失業のどん底に労働者は番犬や守衛の暴圧をけ飛ばして逆襲するだろう　いつも俺達を売り飛ばした社会民主主義者の策動を叩きつける要求を闘いとる迄頑張り通すだろう おお同志等よ　いつか赤旗を声高くうたっているものよ　また爆発した日の街を思っているもの　その日の戦術を思いめぐらせているものよ　そして白テロと反動の重圧の下に血の出るような非合法活動をつづけて来た各産別の同志等よ 暮れ行く街の夕景に雄々しく踏み出した俺達の第一歩――関東地協の確立と俺達のオヤジ日本共産党万歳を高らかに叫ぼうではないか （『ナップ』一九三一年十月号に今村桓夫名で発表『今野大力・今村恒夫詩集』改訂版を底本）

会場にはぎっしり聴衆がつめていた。 群集は二時間も前から押しよせた。 子供もいた女もいた老人もいた 青年達が警備した。 場外にはなお聴衆が溢れていた 「帰れ」顎紐が号令する―― だが顎紐糞喰えだ―― 組合の弁士の演説をきかないで誰がおめおめ帰れるか 今日の演題を見ろ 僧侶やブルジョアの学校のような俺達に縁遠い事ではない―― 俺達の生活についての話だ ――食えない俺達のそのままの声だ―― ――立入禁止をはね飛ばせ―― ――資本家が如何に俺達をしぼったか ……農民の生活について―― 場外も場内もよくよく怒気が唸っていた。 何千年来搾られた精神の爆発だ。 青年も壮年も老年も……あどけない 子供の顔もひん曲っていた。 コブシはサザエのように握られていた。 いきづまるような瞬間――にじみ出る汗場外の大衆も耳をすませてきいていた――声だけでもきこえるのだ 押し殺したように黙って待っている みんなは心で叫んでいた。 ――早く俺達の苦しみを貧乏を搾取を 壇上で爆発させてくれ―― ――地主の不正をあばいて呉れ―― 弁士が立った――われるような拍手――どよめく会場―― だがたった一分間……言葉で十語にもみたぬ。 我々小作人が……そこで中止だ。―― 一千の目が矢のように署長に敵視を送る。 怯む署長――が奴は直ぐ番犬性をとり返す。 つづいて立つ――そこでまた中止―― ――お上は絶対中立だ――信じていた自作やプチブルの聴衆迄が中立なんてあるものかお上は奴等と一体だ。―― たつ奴も立つ奴も中止――中止――口に猿轡をかませるのだ ――俺達の歯はギシギシなった――こぶしはいたい迄かたまった。 署長の言葉が反抗と憎悪をたぎらせて行った。 最後の一人が立った。憤激に上気した同志の顔――火のような言葉――中止――検束 圧縮された聴衆の反抗が爆発した。 真赤な火をふく活火山のように 会場の内外に溢つる怒罵、ふんぬの声―― 署長横暴だ――署長を殺せ―― 弁士を渡すな――俺達貧乏人の闘士を…… 会場の内外が鳴動した。 解散――解散――忠勤をぬきんでるのはここぞと許り署長が連呼した――聴衆の憤怒 解散解散――それは燃ゆる火熱に油をかけた―― 署長を殺せ署長を殺せ――パイとポリ公をふみ殺せ―― 地主と同様――奴等も敵の片割れだ―― 下駄は礫になった。武器になった。 幾千の拳は署長に向って突喊した。 血――叫喚――絶叫―― 署長とパイ公が抜剣した。――が剣は直ぐ奪われた。 署長とパイ公が殺された。殺された屍をふむける殴る思うさま憤怒を叩きつける――どっと打ち上る勝鬨の烽火―― デモダデモダ――口々に云った。組合の闘士が立って激励演説をおっ始めた。 リンカンなしの演説だ――火のような熱弁、弾丸のような言葉俺達は外へ流れ出た。――腕を組んで地主の家へ押し出した。 ――あわてた地主は手を合せた―― ――訴訟は命にかけても取下げる――血の気のない顔ふるえ声―― 今更とり下げるも糞もあるもんか 勝手にさらせ――吸血魔―― たける狂った群衆――そして地主も瞬く間に冷たくなった ふむける殴るここでも同じくくり返す。―― 再び打ち上った勝鬨の烽火―― 其夜―― 村にはバリケードが築かれた。―― 竹槍がそがれ小石が山程あつまった 俄づくりの見張がはられそこでは篝火がもえていた。 蓆旗――神経を尖らして往来する同志達―― 俺達は各々部署についていた 一人残らず俺達はみんな云っていた。俺達が米をつくるのだ。彼奴等が米を奪うのだ。俺達は食えぬのだ。税金と肥料と土地代と、――百姓はやって行けぬのだ。そして俺達は食えぬのを食えぬと云う事すら出来ぬのか俺達は―― 土のためにたたかうのだ―― 土のためにたたかうのだ――死ぬる迄戦うのだ―― （『プロレタリア』一九三〇年十二月号に今村桓夫名で発表『今野大力・今村恒夫詩集』改訂版を底本）

俺達の手を見てくれ給え ごつごつで無細工で荒れて頽れて生活の如に殺風景だが 矍鑠とした姿を見てくれ給え 頑健なシャベルだ 伝統と因習の殻を踏み摧き 時代の扉を打ち開く巨大な手だ りゅうりゅうと筋骨はもくれ上り 俺達の如く底力を秘めている どきっどきっ脈打つ血管には 火よりも赤い革命の血が流れ すべっすべっ皮膚は砲身の如く燿いている ペシャンコにひしゃげた爪は兄弟達の顔面の如に醜いが 頑固で硬質で 彼奴等の弾圧位びんびん弾き返すのである 干からびた田圃の如な掌の亀裂も少しの悲しい色もなく 手其物が光に包まれ 荒っぽい指紋が何と莞爾に明日を約束している事か 手は戦闘の意欲に燃え 胼胝は打ち固められた決心の固さ 目には見えないがあらゆる世界の同志の手と握り交され 広大な戦塵の列伍に副い 采配の下る日を待ち侘びているのである ぎゅっぎゅっ鳴っている闘志を聞く事が出来るだろ 来るべき俺達の世紀を見る事も出来るだろ 生々しい闘争の跡は皺の間に刻まれ ぎゅーっと握れば奴等へ投げつける手榴弾 開けば奴等の土台を覆す鋤犂ともなる 十本の指がびんびん働く行動は 何時も組織と統制の上での飛躍 手の中には先祖代々の魂が住み 搾られて空しく死んだ祖先の反逆が爆発し 焔の如く燃しきっているのである 真黒い手 節くれ立った手 時代の尖端に飛躍する手 振り廻すとびゅっびゅっ風が唸り 剣をとって立ち上った勇姿が思われ 彼奴等の頭を打ち摧き 彼奴等の城壁へ突喊する殺気がむらむら湧き立ち上がる 急がず焦かず 手はじっと息をひそめ 鋼鉄製の情熱を沈め 軈来る幾百万の同志が双手を上げて振り翳す日のために 同志を集め 同志を教え 耐え　忍び　潜勢力を貯わうる革命の使徒である （『文芸戦線』一九二九年八月号に今村桓夫名で発表『今野大力・今村恒夫詩集』改訂版を底本）

プチロフ工場の兄弟と 蹶起した罷工の勇壮を讃えよ。 伝統と鉄鎖を打ち摧き 狂気したツアーの暴逆の中に 反逆の矢を射たのは彼等だ。 巨大なる世界の基礎を置き 不滅なる労働の旗の下に殉死したのも彼等だ。 彼等は全世界の曙光で有り宇宙廓清の最初の猛火だ。 彼等ではないか銃火と剣に突き刺され乍ら防砦を築いたのは。 身を持って戦術を教えたのは。 彼等は最後の敗戦で有り全世界最初の勝利だ。 彼等が銃弾の前に斃れた時 宇宙空前の太陽は孕まれていたではないか。 十月の紫の日の勝鬨は敗惨の中に兆していたではないか。 （『文芸戦線』一九二九年十一月臨時増刊号に今村桓夫名で発表）

悪検閲制度をぶっ潰せ 検閲制度改正期成同盟万歳 労働者農民万歳 残虐の限りを尽し暴圧の嵐は絶えず吹き続け 遂に俺達の言葉迄奪った奴等 哀れな奴等の迫害だ 哀れな奴等の猿轡だ 首を締めつける彼奴等の顔へ憫笑の一瞥を投げて 野火の如く囂々と拡がり行くではないか 俺達の火の手 真赤な火の手 虫けらの如く無残にも抹殺され 空しく屍を曝す幾千の言葉 血潮の憤激戦闘の伴侶敵を斃す俺達の鋭利な武器 奴等の凶刃を掻い潜って 俺達の身体に脈打つ其等 身体から身体へ伝播する其等 奴等よ　死物狂いの暴圧を越えて 俺達の真赤な火の迅速な拡がり―― かっきり充実する事実を見ろ 幾千の言葉を塗り潰しても 胎内に燃え頻る灼熱の鉄火 消滅を知らないボイラーの火の如く一切を動かす 俺達の元動力 打ち下すハンマーの尖端 切り崩す鍬の突先きから 血と汗に塗れて体得し 弾丸の如く身体に罩めた 俺達の正義の唯一の反逆 俺達の戦力の唯一の団結 碑銘の如く刻んだ俺等 暴圧の痛手を知らぬ不死身の俺等 塗り潰せ　幾百万の俺等の言葉 それは俺達の枝だ葉だ 日々に刻々に奪われた其等を恢復し拡大し 戦塵の中に絶えず発達する 彼奴等の弾圧に憤激の血を湧き立たせ 俺達の団結の力を讃え 彼奴等の迫害の無益を暴露き 彼奴等の打倒と転覆をきたして前進する 俺達の火の手 真赤な火の手 降り濺ぐ暴圧の弾丸を通じ 崩れた奴等の陣地を見ろ 堂々と進み行く俺達の足音に驚き 俄に造った防塁だ 慄き恐れた戦術だ 浮跫立った奴等の不憫な防戦だ 兄弟！　怒濤の如き俺達の威力を示せ 狂乱した奴等の飛ばす暴圧の矢面に 奪われた言葉の中に炸裂した巨弾を装填し 野良から、工場から街頭から 手榴弾の如くかっ飛ばせ 革命へ進軍する俺達の歩哨戦 奴等の一切を支配する死神の血祭りにだ （『文芸戦線』一九二九年六月号に今村桓夫名で発表　一九八五年四月新日本出版社刊『今野大力・今村恒夫詩集』改訂版を底本）

　編集部より岩波文庫について語れとの話ですから、思いつくままを申し上げます。現在は文庫時代ともいってよいほど各種の廉価版が行なわれ、どこにおいても欲しいものが自由に求められることになっているが、今より十数年前は予約出版の円本が流行して一世を風靡したのである。この流行によって学芸が一般に普及した功績は認めねばならぬが、また一方、好ましくない影響も少なくなかった。特に編集、翻訳、普及の方法などにははなはだ遺憾の点のあったことはこばむことは出来ない。この流行に刺激されて、学芸普及の形式はかくありたいものだと小さい私の野心から生まれたものが岩波文庫である。岩波文庫を刊行するに際し、私が読書子に寄せた辞の 「近時大量生産予約出版の流行を見る。その広告宣伝の狂態は姑く措くも、後代に貽すと誇称する全集が其編集に万全の用意をなしたるか。千古の典籍の翻訳企図に敬虔の態度を欠かざりしか。更に分売を許さず読者を繋縛して数十冊を強ふるがごとき、果して其揚言する学芸開放の所以なりや。吾人は天下の名士の声に和して之を推挙するに躊躇するものである。」 という一節を読み直してみても、その激越なる口調に当時の流行に対しいかに私が反撥心を持ったかがわかる。良書を廉価にということは本屋として誰でも思いつくことであるが、私も学生時代に親しんだカッセル版、レクラム版のような便宜なものをいつか出したいと志してきた矢先、ちょうど円本の流行はこの念願を実現する動因となったのである。 　　　　　　○ 　岩波文庫は平福百穂画伯の装幀をもって昭和二年刊行された。これを発表した時の影響の絶大なりしことは実に驚いた。讃美、激励、希望等の書信が数千通に達した。「私の教養の一切を岩波文庫に托する」などという感激の文字もあった。私はよい仕事だ、高貴な永遠の事業だ、達成すべき企てだ、後には必ず成就する仕事だと考えたが、かくまで速かに、かくまで盛んに歓迎されるとは思わなかった。Du kannst, denn du sollst. は私の絶愛の句であるが、誠心誠意、読書子のために計る仕事は必ず酬いられるものであるとの確信を得た。私は本屋になった甲斐のあったことを初めて知り、責任のますます重きを痛感した。 　岩波文庫は古今東西の古典の普及を使命とする。古典の尊重すべきは言うまでもない。その普及の程度は直ちに文化の水準を示すものである。したがって文庫出版については敬虔なる態度を持し、古典に対する尊敬と愛とを失ってはならない。私は及ばずながらもこの理想を実現しようと心がけ、一般単行本に対するよりも、さらに厳粛なる態度をもって文庫の出版に臨んだ。文庫の編入すべき典籍の厳選はもちろん、編集、校訂、翻訳等、その道の権威者を煩わして最善をつくすことに人知れぬ苦心をしたのである。従来行なわれているものをそのまま編入すれば便宜なる時も、よりよい原稿を得るために新たに最適任者に懇請して数年を費やしてようやく刊行するに至った例も少なくない。しかるにこの態度は今もなお一般に理解されず、往々にして著者から謙遜のつもりで文庫にでも入れてもらいたいなど出版を申し込まれる場合がある。私は単行本には引き受けられても文庫には引き受けぬといって拒絶するほど、文庫を尊重愛護するのである。 　典籍の範囲をいずれに限定すべきか、従来既刊の岩波文庫を見るに必ずしも標準が一定しなかったうらみがあるが、今後の方針としては古典的価値の水準をますます高めるとともに、厳選方針を強化することにした。経済的価値高くとも本質的価値乏しいものはこれを編入しないことに特に意を用いるとともに、経済的価値低くとも古典的価値の豊かなるものはつとめて編入し、この点において岩波文庫本来の特色を発揮しようと思っている。往年外遊の際、レクラム会社を見学してその事業的規模の大なるには驚いたが、編集態度においては岩波文庫が、その先蹤たるレクラム文庫を恥ずかしむるものでないと、ひそかに慰むるところがあった。 　　　　　　○ 　今日世界の現状は政治、経済、思想各方面とも渾沌として帰向するところをしらない。平和は万人の望むところであるにもかかわらず、世界の至るところで闘争が行なわれている。正義人道は常に叫ばれても、われわれの良心を満足さすべき事実は至って乏しい。わが国において紙の統制、節約が行なわれているに、パルプの輸出国たるカナダにおいてはその処分に困ってこれを焚物にしているという話さえもきく。この際世界各国人の必要とすることは、事物の根本に対する反省を新たにし、その認識を深くして、永遠の理想に向かって心を向けることである。われわれは新興国民として古今東西に通ずる大原理に立って世界に躍進するゆえんの道を考えねばならぬ。不朽の典籍に親しんでその良心と理性を満足せしむることは大国民としての根本的教養であらねばならぬ。日本の現代文化はあまりに急速に発展せしため、その根底において堅実を欠く憾みがある。これを培養充実するには古典の普及に俟つところが多い。古典は永遠に生く。その普及は、人生の問題においても社会実現の問題においても、常にその根本的解決に指針を与えるものである。私は従来力を入れてきた岩波文庫に対する態度にさらに拍車を加えてその編集と普及との万全に努力しようと思う。田口卯吉先生は学者として、識見家として尊敬すべき方であるが、出版の先覚としても私は常に私淑している。先生が出版に関して真に世のためになる良書ならば経済的にも酬いられるといわれたときくが、文庫も大方の支持を得て今は経済的にも成績を上げるようになった。 　岩波文庫は刊行以来わずかに十余年、未だ千点に達しない。レクラム文庫が三代にわたり一万に近い点数を刊行するに対し、前途なお遼遠といわねばならぬ。幸いに志業ようやくその緒につくことが出来たのは、大方読者諸君子の厚志によると深く感謝している。ただ志いたずらに高く、微力にして期するところ意に従わず、幾多の不備、粗漏があって古典を冒涜することなきかを恐れている。今後も御批判、御忠言、御希望を惜しまれることなく、岩波文庫をして信頼すべき古典の一大集成たらしむるため御鞭撻を賜わらんことを切に御願いする。 （昭和十三年九月十九日『東京帝国大学新聞』）

　真理は万人によって求められることを自ら欲し、芸術は万人によって愛されることを自ら望む。かつては民を愚昧ならしめるために学芸が最も狭き堂宇に閉鎖されたことがあった。今や知識と美とを特権階級の独占より奪い返すことはつねに進取的なる民衆の切実なる要求である。岩波文庫はこの要求に応じそれに励まされて生まれた。それは生命ある不朽の書を少数者の書斎と研究室とより解放して街頭にくまなく立たしめ民衆に伍せしめるであろう。近時大量生産予約出版の流行を見る。その広告宣伝の狂態はしばらくおくも、後代にのこすと誇称する全集がその編集に万全の用意をなしたるか。千古の典籍の翻訳企図に敬虔の態度を欠かざりしか。さらに分売を許さず読者を繋縛して数十冊を強うるがごとき、はたしてその揚言する学芸解放のゆえんなりや。吾人は天下の名士の声に和してこれを推挙するに躊躇するものである。このときにあたって、岩波書店は自己の責務のいよいよ重大なるを思い、従来の方針の徹底を期するため、すでに十数年以前より志して来た計画を慎重審議この際断然実行することにした。吾人は範をかのレクラム文庫にとり、古今東西にわたって文芸・哲学・社会科学・自然科学等種類のいかんを問わず、いやしくも万人の必読すべき真に古典的価値ある書をきわめて簡易なる形式において逐次刊行し、あらゆる人間に須要なる生活向上の資料、生活批判の原理を提供せんと欲する。この文庫は予約出版の方法を排したるがゆえに、読者は自己の欲する時に自己の欲する書物を各個に自由に選択することができる。携帯に便にして価格の低きを最主とするがゆえに、外観を顧みざるも内容に至っては厳選最も力を尽くし、従来の岩波出版物の特色をますます発揮せしめようとする。この計画たるや世間の一時の投機的なるものと異なり、永遠の事業として吾人は微力を傾倒し、あらゆる犠牲を忍んで今後永久に継続発展せしめ、もって文庫の使命を遺憾なく果たさしめることを期する。芸術を愛し知識を求むる士の自ら進んでこの挙に参加し、希望と忠言とを寄せられることは吾人の熱望するところである。その性質上経済的には最も困難多きこの事業にあえて当たらんとする吾人の志を諒として、その達成のため世の読書子とのうるわしき共同を期待する。 　　昭和二年七月

　十年振りの会飲に、友人と僕とは気持ちよく酔った。戦争の時も出征して負傷したとは聴いていたが、会う機会を得なかったので、ようよう僕の方から、今度旅行の途次に、訪ねて行ったのだ。話がはずんで出征当時のことになった。 「今の僕なら、君」と少し多言になって来た。友人は、酒のなみなみつげてる猪口を右の手に持ったがまた、そのままおろしてしまった。「今の僕なら、どうせ、役場の書記ぐらいで満足しとるのやもの、徴兵の徴の字を見ても、ぞッとする程の意気地なしやけど、あの時のことを思うたら、不思議に勇気が出たもんや。それも大勢のお立て合う熱に浮されたと云うたら云えんこともなかろう。もう、死んだんが本統であったんやも知れんけど、兎角、勇気のないもんがこない目に会うて」と、左の肩を振って見せたが、腕がないので、袖がただぶらりと垂れていた。「帰って来ても、廃兵とか、厄介者とか云われるのやろう。もう、僕などはあかん」と、猪口を口へ持って行った。 「そんなことはないさ、」と、僕はなぐさめながら、「君は、もう、名誉の歴史を終えたのだから、これから別な人間のつもりで、からだ相応な働きをすればいいじゃアないか？」「それでも、君、戦争でやった真剣勝負を思うたら、世の中でやっとることが不真面目で、まどろこしうて、下らん様に見えて、われながら働く気にもなれん。きのうもゆう方、君が来て呉れるというハガキを見てから、それをほところに入れたまま、ぶらぶら営所の近所まで散歩して見たんやけど、琵琶湖のふちを歩いとる方がどれほど愉快か知れん。あの狭い練兵場で、毎日、毎日、朝から晩まで、立てとか、すわれとか、百メートルとか、千メートルとか、云うて、戦争の真似をしとるんかと思うと、おかしうもなるし、あほらしうもなるし、丸で子供のままごとや。えらそうにして聨隊の門を出て来る士官はんを見ると、『お前らは何をしておるぞ』と云うてやりとうなる。されば云うて、自分も兵隊はんの抜けがら――世間に借金の申し訳でないことさえ保証がつくなら、今、直ぐにでも、首くくって死んでしまいたい。」 「君は、元から、厭世家であったが、なかなか直らないと見える。然し、君、戦争は厭世の極致だよ。世の中が楽しいなぞという未練が残ってる間は、決して出来るものじゃアない。軍紀とか、命令とかいうもので圧迫に圧迫を加えられたあげく、これじゃアたまらないと気がつく個人が、夢中になって、盲進するのだ。その盲進が戦争の滋養物である様に、君の現在では、家族の饑餲が君の食物ではないか。人間は皆苦しみに追われて活動しているのだ。」 「そう云われると、そうに違いないのやろけど」と、友人は微笑しながら、「まア、もッとお飲み。」傾けた徳利の酒が不足であったので、「おい、お銚子」と、奥へ注意してから、「女房は弱いし、餓鬼は毎日泣きおる、これも困るさかいなア。」 「それはお互いのことだア。ね」と、僕が答えるとたん、から紙が開いて、細君が熱そうなお燗を持って出て来たが、大津生れの愛嬌者だけに、 「えろうお気の毒さまどすこと」と、自分は亭主に角のない皮肉をあびせかけ、銚子を僕に向けて、 「まア、一杯どうどす？――うちの人は、いつも、あないなことばかり云うとります。どうぞ、しかってやってお呉れやす。」 「まア、こういう人間は云いたいだけ云わして置きゃア済むんですよ。」 「そうどすか？」と、細君は亭主の方へ顔を向けた。 「まだ女房にしかられる様な阿房やない。」 「そやさかい、岩田はんに頼んどるのやおまへんか？」 「女郎どもは、まア、あッちゃへ行とれ。」 「はい、はい。」 　細君は笑いながら、からの徳利を取って立った。 　友人は手をちゃぶ台の隅にかけながら、顔は大分赤みの帯び来たのが、そばに立ってるランプの光に見えた。 「岩田君、君、今、盲進は戦争の食い物やて云うたけど、もう一歩進めて云うたら、死が戦争の喰い物や。人間は死ぬ時にならんと真面目になれんのや。それで死んでしもたら、もう、何もないのや。つまらん命やないか？　ただくたばりそこねた者が帰って来て、その味が甘かったとか、辛かったとか云うて、えらそうに吹聴するのや、僕等は丸で耻さらしに帰って来たんも同然やないか？」 「そう云やア、僕等は一言も口嘴をさしはさむ権利はない、さ」 「まァ、死にそこねた身になって見給え。それも、大将とか、大佐とかいうものなら、立派な金鵄勲章をひけらかして、威張って澄ましてもおられよけど、ただの岡見伍長ではないか？　こないな意気地なしになって、世の中に生きながらえとるくらいなら、いッそ、あの時、六カ月間も生死不明にしられた仲間に這入って、支那犬の腹わたになっとる方がましであった。それにしても、思い出す度にぞッとするのは、敵の砲弾でもない、光弾の光でもない、速射砲の音でもない、実に、僕の隊附きの軍曹大石という人が、戦線の間を平気で往来した姿や。これが、今でも、幽霊の様に、また神さまの様に、僕の心に見えとるんや。」 「何か意味のありそうな話じゃないか？」 「詳しうすれば長なろけれど、大石という人はもとから忠実で、柔順で、少し内気な質であったと思い給え。現役であったにも拘らず、第○聨隊最初の出征に加わらなかったんに落胆しとったんやけど、おとなしいものやさかい、何も云わんで、留守番役をつとめとった。それが予備軍のくり出される時にも居残りになったんで、自分は上官に信用がないもんやさかいこうなんのやて、急にやけになり、常は大して飲まん酒を無茶苦茶に飲んだやろ、赤うなって僕のうちへやって来たことがある。僕などは、『召集されないかて心配もなく、また召集されるような様子になったら、その前からアメリカへでも飛んで行きたいんを、わが身から進んでそないに力んだかて阿房らしいやないか？　て』冷かしてやったんけど大した意気込みで不平を云うとって、取り合わん。『こないなことなら、いッそ、割腹して見せてやる』とか、『鉄砲腹をやってやる』とか、なかなか当るべからざる勢いであったんや。然し、いよいよ僕等までが召集されることになって、高須大佐のもとに後備歩兵聨隊が組織され、それが出征する時、待ちかまえとった大石軍曹も、ようよう附いてくことが出来る様になったんで、その喜びと云うたら、並み大抵ではなかった。どうせ、無事に帰るつもりは無いて、細君を離縁する云い出し、自分の云うことを承知せんなら、露助と見て血祭りにする云うて、剣を抜いて追いまわしたんや。」 　こう云って、友人は鳥渡僕から目を離して、猪口に手をかけた。僕も一杯かさねてから、 「実際離縁したのか？」 「いや」と、友人は少し笑いを含みながら、「その手つづきは後でしてやると親類の人達がなだめて、万歳の見送りをしたんやそうや。もう、その時から、少し気が触れとったらしい。」 「気違いになったのだ、な？」 「気違い云うたら、戦争しとる時は皆気違いや。君の云い方に拠れば、戦争というものは気違いが死を喰うのか、死が気違いを喰うのか分らん。ずどん云う大砲の音を初めて聴いた時は、こおうてこおうて堪らんのやけど、度重なれば、神経が鈍になると云うか、過敏となるて云うか、それが聴えんと、寂しうて、寂しうてならん。敵は五六千メートルも隔ってるのに、目の前へでも来とる様に見えて、大砲の弾丸があたまの上で破裂しても、よそごとの様に思われ、向うの手にかかって死ぬくらいなら、こッちゃから死ぬまで戦ってやる云う一念に、皆血まなこになっとるんや。かすり傷ぐらい受けたて、その血が流れとるのを自分は知らんのやし、他人も亦それが見えんのも尤もや。強い弾丸が当って、初めて気が付くんや。それに就いて面白い話がある。僕のではない、他の中隊の一卒で、からだは、大けかったけど、智慧がまわりかねた奴であったさかい、いつも人に馬鹿にされとったんが『伏せ』の命令で発砲した時、急に飛び起きて片足立ちになり、『あ、やられた！　もう、死ぬ！　死ぬ！』て泣き出し、またばッたり倒れたさかい、どないにやられたかて、同隊の軍曹が調べてやると、足の上を鳥渡敵弾にかすられたんであった。軍曹はその卒の背中をたたいて、『しっかりせい！　こんな傷ならしばっとけばええ。』――」 「随分滑稽な奴じゃないか？」 「それが、さ、岩田君、跡になれば滑稽やが、その場にのぞんでは、極真面目なもんや。戦争の火は人間の心を焼き清めて、一生懸命の塊りにして呉れる。然し、こおうなればどこまでもこわいものやさかい、その方でまた気違いになるんもある。どッちゃにせい、気違いや。大石軍曹などは一番ええ、一番えらい方の気違いや。」 「うちの人もどっちかの気違いどす」と、細君は再び銚子を変えに出て来て、直ぐ行ってしまった。 　友人はその跡を見送って、 「あいつの云う通り、僕は厭世気違いやも知れんけど、僕のは女房の器量がようて（奥でくすッと笑う声がした）、子供がかしこうて、金がたんとあって、寝ておられさえすれば直る気違いや。弾丸の雨にさらされとる気違いは、たとえ一時の状態とは云うても、そうは行かん。」 「それで、君の負傷するまでには、たびたび戦ったのか、ね？」 「いや、僕の隊は最初の戦争に全滅してしもたんや。――さて、これからが話の本文に這入るのやて――」 「まア、一息つき給え」と、僕は友人と盃の交換をした。酔いもまわったのであろう、友人は、気質に似合わず、非常にいい気持ちの様子で、にこにこ笑うている。然し、その笑いが何となく寂しいのは、友人の周囲を僕に思い当らしめた。 「久し振りで君が尋ねて来て、今夜はとまって呉れるのやさかい、僕はこないに嬉しいことはない。充分飲んで呉れ給え」と、酌をしてくれた。 「僕も随分やってるよ。――それよりか、話の続きを聴こうじゃないか？」 「それで、僕等の後備歩兵第○聨隊が、高須大佐に導かれて金州半島に上陸すると、直ぐ鳳凰山を目がけて急行した。その第五中隊第一小隊に、僕は伍長として、大石軍曹と共に、属しておったんや。進行中に、大石軍曹は何とのうそわそわして、ただ、まえの方へ、まえの方へと浮き足になるんで、或時、上官から、大石、しッかりせい。貴様は今からそんなざまじゃア、大砲の音を聴いて直ぐくたばッてしまうやろ云われた時、赤うなって腹を立て、そないに弱いものなら、初めから出征は望みません、これでも武士の片端やさかい、その場にのぞんで見て貰いましょ。――それからと云うものずうッと腹が立っとったんやろ、無言で鳳凰山まで行進した。もう、何でも早う戦場にのぞみとうてのぞみとうて堪えられなんだやろ。心では、おうかた、大砲の音を聴いとったんやろ。僕は、あの時成る程離縁問題が出た筈やと思た。」 「成る程、これからがいよいよ人の気が狂い出すという幕だ、な。」 「それが、さ、君忘れもせぬ明治三十七年八月の二十日、僕等は鳳凰山下を出発し、旅順要塞背面攻撃の一隊として、盤龍山、東鷄冠山の中間にあるピー砲台攻撃に向た。二十日の夜行軍、翌二十一日の朝、敵陣に近い或地点に達したのやけど、危うて前進が出来ん。朝飯の際、敵砲弾の為めに十八名の死者を出した。飯を喰てたうえへ砲弾の砂ほこりを浴びたんやさかい、口へ這入るものが砂か米か分らん様であった。僕などは、もう、ぶるぶる顫て、喰う気にもなれなんだんやけど、大石軍曹は、僕等のあたまの上をひゅうひゅう飛んで行く砲弾を仰ぎながら、にこにこして喰っておった。「腹が出来んといくさも出来ん。」僕等の怖なった時に、却って平気なもんであった。軍曹が上官にしかられた時のうわつき方とは丸で違てた。気狂いは違たもんやて、はたから僕は思た。僕は、まだ、戦場におる気がせなんだんや。それが、敵に見られん様に、敵の刈り残した高黍畑の中を這う様にして前進し、一方に小山を楯にした川筋へ出た。川は水がなかったんで、その川床にずらりと並んで敵の眼を暗ました。鳥渡でも頸を突き出すと直ぐ敵弾の的になってしまう。昼間はとても出ることが出来なかった、日が暮れるのを待ったんやけど、敵は始終光弾を発射して味方の挙動を探るんで、矢ッ張り出られんのは同じこと。」 「鳥渡聴くが、光弾の破裂した時はどんなものだ？」 「三四尺の火尾を曳いて弓形に登り、わが散兵線上に数個破裂した時などは、青白い光が広がって昼の様であった。それに照らされては、隠れる陰がない。おまけに、そこから敵の砲塁までは小川もなく、樹木もなく、あった畑の黍は、敵が旅順要塞に退却の際、みな刈り取ってしもたんや。一歩踏み出せば、もう、直ぐ敵弾の餌食は覚悟せにゃならん。聨隊長はこの進軍に反対であったんやけど、止むを得ん上官の意志であったんやさかい、まア、半分焼けを起して進んで来たんや。全滅は覚悟であった。目的はピー砲台じゃ、その他の命令は出さんから、この川を出るが最後、個々の行動を取って進めという命令が、敵に悟られん様に、聨隊長からひそかに、口渡しで、僕等に伝えられ、僕等は今更電気に打たれた様に顫たんやが、その日の午後七時頃、いざと一同川を飛び出すと、生憎諸方から赤い尾を曳いて光弾があがり、花火の様にぱッと弾けたかと思う間ものう、ぱらぱらと速射砲の弾雨を浴びせかけられた。それからていうもの、君、敵塁の方から速射砲発射の音がぽとぽと、ぽとぽとと聴える様になる。頭上では、また砲弾が破裂する。何のことはない、野砲、速射砲の破裂と光弾の光とがつづけざまにやって来るんやもの、かみ鳴りと稲妻とが一時に落ちる様や、僕等は、もう、夢中やった。午後九時頃には、わが聨隊の兵は全く乱れてしもて、各々その中隊にはおらなかった。心易いものと心易いものが、お互いに死出の友を求めて組みし合い、抱き合うばかりにして突進した。今から思て見ると、よく、まア、あないな勇気が出たことや。後について来ると思たものが足音を絶つ、並んどったものが見えん様になる、前に進むものが倒れてしまう。自分は自分で、楯とするものがない。」 「そこになると、もう、僕等の到底想像出来ないことだ。」 「実際、君、そうや。」 「わたしは何度も聴かされたんで、よく知っとります」と、細君がまた銚子を持って出て来て、僕等のそばに座り込んだ。 「奥さんがその楯になるつもりです、ね？」 「そうやも知れまへん」と笑っている。 　友人は真面目だ。 「僕はなんでこないに勇気が出るか知らん思たんが気のゆるみで、急に寂しい様な気がした。僕独りで、――聨絡がなかった。こないな時の寂しさは乃ち恐怖や、おそれや。それに、発砲を禁じられとったんで、ただ土くれや唐黍の焼け残りをたよりに、弾丸を避けながら進んで行たんやが、僕が黍の根を引き起し、それを堤としてからだを横たえた時、まア、安心と思たんが悪かったんであろ、速射砲弾の破裂に何ともかとも云えん恐ろしさを感じた。仲間どもはどうなったか思て、後方を見ると、光弾の光にずらりと黒う見えるんは石か株か、死体か生きとるんか、見分けがつかなんだ。また敵の砲塁までまだどれほどあるかて、音響測量をやって見たら、たッた二百五十メートルほかなかった。大小の敵弾は矢ッ張り雨の如く降っとった。その間を平気で進んで来たものがあるやないか？　たッた独りやに「沈着にせい、沈着にせい」と云うて命令しとる様な様子が何やらおかしい思われた。演習に行てもあないに落ち付いておられん。人並みとは違た様子や。して、倒れとるものが皆自分の命令に従ごて来るつもりらしかった。それが大石軍曹や。」 　友人は不思議ではないかと云わぬばかりに、僕と妻君との顔を順ぐりに見た。 「戦場では」と僕が受けて、「大胆に出て行くものにゃア却って弾が当らないものだそうだ。」 「うちの人の様にくよくよしとると、ほんまにあきまへん。」 「そやかさいおれは不大胆の厭世家やて云うとる。弾丸が当ってくれたのはわしとして名誉でもあったろが、くたばりそこねてこないな耻さらしをするんやさかい、矢ッ張り大胆な奴は仕合せにも死ぬのが早い――『沈着にせい、沈着にせい』云うて進んで行くんやさかい、上官を独りほかして置くわけにも行かん。この人が来なんだら、僕は一目散に逃げてしもたやも知れんのや。僕はこわごわ起きあがってその跡に付いてたんやけど、何やら様子が不思議やったんで、軍曹に目を離さんでおったんやが、これはいよいよキ印になっとるんや思た、自分のキ印には気がつかんで――『軍曹どの危の御座ります』僕が云うたら、 『なアに、くそ！　沈着にせい』 『みなやられたらしいです。あたりには、軍曹どのとわたしとばかり。打たれるくらいなら先ずこッちゃから打って、敵砲手の独りなと、ふたりなと射殺してやりましょ』 『なにイ――距離を測量したか？』 『二百五十メートル以内――只今計りました。』 『じゃア、やれ！　沈着に発砲せい！』 『よろしい！』て、二人ともずどんずどん一生懸命になって二三十発つづけざまに発砲した。之に応じて、当の目あてからは勿論、盤龍山、鷄冠山からも砲弾は雨、あられと飛んで来た。ひかって青い光が破裂すると、ぱらぱらッと一段烈しう速射砲弾が降って来たんで、僕は地上にうつ伏しになって之を避けた。敵塁の速射砲を発するぽとぽと、ぽとぽとと云う響きが聴えたのは、如何にも怖いものや。再び立ちあがった時、僕はやられた。十四箇所の貫通創を受けた。 『軍曹どの、やられました！』 『砲弾か小銃弾か？』 『穴は大きい』 『じゃア、後方にさがれ！』 『かしこまりました！』て一心に僕は駆け出したんやだど倒れて夢中になった。気がついて見たら『しっかりせい、しつかりせい』と、独りの兵が僕をかかえて後送してくれとった。水が飲みたいんで水瓶の水を取ろうとして、出血の甚しかったんを知り、『とても生きて帰ることが出来んなら、いッそ戦線に於て死にます』云うたら、『じゃア、お前の勝手に任す』云うて、その兵はいずれかへ去った。この際、外に看護してくれるものはなかったんさかい、それが矢ッ張り大石軍曹であったらしい、どうやら、その声も似とった。」 「それが果して気違いであったなら、随分しッかりした気狂いじゃアないか？」 「無論気狂いにも種類があるもんと見にゃならん。――僕はそれから夜通し何も知らなかったんや。再び気が付いて見たら、前夜川から突進した道筋をずッと右に離れたとこに独立家屋があった。その附近の畑の掘れたなかに倒れとった。夜のあけ方であったんやけど、まだ薄暗かった。あたまを挙げてあたりを見ると、独り兵の這いさがるんかと思た黒い影があるやないか？　自分もあの様にして這いさがろ思てよく見ると、うわさに聴いた支那犬やないか？　戦争の過ぎた跡へかけ付けて、なま臭い人肉を喰う狼見た様な犬がうろ付いとる間で、腰、膝の立たんわが身が一夜をその害からのがれたんは、まだ死をいそぐんではなかろて、勇気――これが僕にはほんまの勇気やろ――を出して後方にさがった。独立家屋のあたりには、衛生隊が死傷者を収容する様子は見えなんだ。進んだ時も夢中であったんやが、さがる時も一生懸命――敵に見付かったらという怖さに、たッた独りぽッちの背中に各種の大砲小銃が四方八方からねらいを向けとる様な気がして、ひどう神経過敏になった耳元で、僕の手足が這うとる音がした。のぼせ切っておったんや。刈り取られた黍畑や赤はげの小山を超えて、およそ二千メートル後方の仮繃帯場へついた時は、ほッと一息したまま、また正気を失てしもた。そこからまた一千メートル程のとこに第○師団第二野戦病院があって、そこへ転送され、二十四日には長嶺子定立病院にあった。その間に僕の左の腕が無うなっとった。寝台の上に仰向けになったまま、『おや腕が』と気付いたんやが、その時第一に僕の目に見えたんは大石軍曹の姿であった。この人をしかった上官にも見せてやりたかったんやが、『その場にのぞんで見て貰いましょ』と僕の心を威嚇して急に戦争の修羅場が浮んできた。僕はぞッとして蒲団を被ろうとしたが手が一方よりほか出なかった。びっくりした看護婦が、どうしたんや問うたにも答えもせず、右の手を出してそッと左の肩に当って見たら二三のとこで腕が木の株の様に切れて、繃帯をしてあった。――この腕だ。」 　と、友人は左の肩を動かした。 「如何に君自身は弱くっても、君の腕はその大石軍曹と同じく、行くえが知れない程勇気があったんだ」と、僕は猪口を差した。 　友人は右の手に受けて、言葉を継ぎ、「あの時の心持ちと云うたら、まだ気が落ち付いとらなんだんやさかい、今にも敵が追い付いて来そうで、怖いばかりのまぼろしを見とったのや。後で看護婦の話を聴いたら、大石軍曹までを敵に思たんであろ、『大石が来た、大石が来た』云うてたびたびうなされとったそうや。して、その軍曹は而も僕を独立家屋のそばまでかかえて来て呉れた命の親だ。よくよく僕は卑恐の本音を出したもんやらしい。」 「それは僕に解釈さして呉れるなら」と、僕は口を出して、「気狂いとまで一方に思った軍曹の、大胆な態度に君が深く打たれたので、夢中な心にもそれを忘れかねたんだろう。」 「それ、さ。」友人は卓を打って、「僕は今でもその姿が見える様なんや。岡見伍長に大石軍曹は神さんや」と、気の弱いにも似ず、何となく威だけ高になった友人の姿には、一種の神々しいところがあった。その寂しいほほえみは消えて、顔は、酒の酔いでなく、別の力の熱して来た目つきであった。僕は、周囲の平凡な真ん中で、戦争当時の狂熱に接する様な気がした。 「大石軍曹は」と、友人はまた元の寂しい平凡に帰って、「その行くえが他の死者と同じ様に六カ月間分らなんだ、独立家屋のさきで倒れとったんを見た云うもんもあったそうやし、もッとさきの方で負傷したまま戦ことった云うもんもある。何にせい、聨隊の全滅であったんやさかい、僕の中隊で僕ともう一人ほか生還しやへんのや。全滅後、死体の収容も出来んで、そのまま翌年の一月十二三日、乃ち、旅順開城後までほッとかれたんや。一月の十二三日に収容せられ、生死不明者等はそこで初めて戦死と認定せられ、遺骨が皆本国の聨隊に着したんは、三月十五日頃であったんや。死後八カ月を過ぎて葬式が行われたんや。」 「して、大石のからだはあったんか？」 「あったとも、君――後で収容当時の様子を聴いて見ると、僕等が飛び出した川からピー堡塁に至る間に、『伏せ』の構えで死んどるもんもあったり、土中に埋って片手や片足を出しとるもんもあったり、からだが離ればなれになっとるんもあった。何れも、腹を出しとったんはあばらが白骨になっとる。腹を土につけとったんは黒い乾物見た様になっとる。中には倒れないで坐ったまま、白骨になっとったんもある。之を見た収容者は男泣きに泣いたそうや。大石軍曹はて云うたら、僕がやられたところよりも遙かさきの大きな岩の上に剣さきを以て敵陣を指したまま高須聨隊長が倒れとった、その岩よりもそッとさきに進んだところで、敵の第一防禦の塹壕内に死んどったんが、大石軍曹と同じ名の軍曹であったそうや。」 「随分手柄のあった人どす、なア」と、細君は僕の方に頸を動かした。 「そりゃア」と、僕が話しかける間もなく、友人は言葉をついだ。 「思て見ると、僕は独立家屋のそばまで後送して呉れた跡で、また進んで行て例の『沈着にせい、沈着にせい』をつづけとったんやろ。――まア、ざっとこないな話――君の耳も僕の長話の砲声で労れたろから、もう少し飲んで休むことにしよ。まア、飲み給え。」 「酌ぎましたよ」と、すすめる細君の酌を受けながら、僕は大分酔った様子らしかった。 「君と久し振りで会って、愉快に飲んだし、思いもよらない君の戦話を聴いたし、もう、何にも不満足はない。休ませて貰おう。」 「それでは二階へ行こか？」 「まア、鳥渡待っておくれやす」と、細君は先ず僕等の寝床を敷きにあがった。僕等は暫くしてあがった。 　家は古いが、細君の方の親譲りで、二階の飾りなども可なり揃っていた。友人の今の身分から見ると、家賃がいらないだけに、どこか楽に見えるところもあった。夫婦に子供二人の活しだ。 「あす君は帰るんや。なア、僕は役場の書記でくたばるんや。もう一遍君等と一緒に寄宿舎の飯を喰た時代に返りたい」と、友人は寝巻に着かえながらしみじみ語った。下の座敷から年上の子の泣き声が聞えた。つづいて年下の子が泣き出した。細君は急いで下りて行った。 「あれやさかい厭になってしまう。親子四人の為めに僅かの給料で毎日々々こき使われ、帰って晩酌でも一杯思う時は、半分小児の守りや。養子の身はつらいものや、なア。月末の払いが不足する時などは、借金をするんも胸くそ悪し、いッそ子供を抱いたまま、湖水へでも沈んでしまおか思うことがある。」 　こういう話を聴きながら、僕はいつの間にか寝入ってしまったが、酔いの覚めて行くに従って、目も覚めて来て、再び眠られなくなった。神経が段々冴えて行くのであった。 　その間に、僕のそばでぐッすり寝込んでいるらしい友人の身の上や、昔の寄宿舎生活などを思い浮べ 、友人の持っていた才能を延ばし得ないで、こんな田舎に埋れてしまう運命が気の毒になり、そのむくろには今どんな夢が宿っているだろうなどと、寝苦しいままに幾度も寝返りをするうちに、よいに聴いた戦話がありありと暗やみに見える様になった。 　然し、大石軍曹なる者の『沈着にせい、沈着にせい』の立ち姿が黒いばかりで分らない。どんな顔をしていたろうと思いめぐらしていると、段々それが友人の皮肉な寂しい顔に見えて来て、――僕は決して夢を見たのではない――その声高いいびきを聴くと、僕は何だか友人と床を並べて寝ている気がしないで、一種威厳ある将軍の床に侍っている様な気がした。 （一九〇八年五月）

　　　　　一 　僕は一夏を国府津の海岸に送ることになった。友人の紹介で、ある寺の一室を借りるつもりであったのだが、たずねて行って見ると、いろいろ取り込みのことがあって、この夏は客の世話が出来ないと言うので、またその住持の紹介を得て、素人の家に置いてもらうことになった。少し込み入った脚本を書きたいので、やかましい宿屋などを避けたのである。隣りが料理屋で芸者も一人かかえてあるので、時々客などがあがっている時は、随分そうぞうしかった。しかし僕は三味線の浮き浮きした音色を嫌いでないから、かえって面白いところだと気に入った。 　僕の占領した室は二階で、二階はこの一室よりほかになかった。隣りの料理屋の地面から、丈の高いいちじくが繁り立って、僕の二階の家根を上までも越している。いちじくの青い広葉はもろそうなものだが、これを見ていると、何となくしんみりと、気持ちのいいものだから、僕は芭蕉葉や青桐の葉と同様に好きなやつだ。しかもそれが僕の仕事をする座敷からすぐそばに見える。 　それに、その葉かげから、隣りの料理屋の綺麗な庭が見える。燈籠やら、いくつにも分岐した敷石の道やら、瓢箪なりの――この形は、西洋人なら、何かに似ていると言って、婦人の前には口にさえ出さぬという――池やら、低い松や柳の枝ぶりを造って刈り込んであるのやら例の箱庭式はこせついて厭なものだが、掃除のよく行き届いていたのは、これも気持ちのいいことの一つだ。その庭の片端の僕の方に寄ってるところは、勝手口のあるので、他の方から低い竹垣をもって仕切られていて、そこにある井戸――それも僕の座敷から見える――は、僕の家の人々もつかわせてもらうことになっている。 　隣りの家族と言っては、主人夫婦に子供が二人、それに主人の姉と芸者とが加わっていた。主人夫婦はごくお人よしで家業大事とばかり、家の掃除と料理とのために、朝から晩まで一生懸命に働いていた。主人の姉――名はお貞――というのが、昔からのえら物で、そこの女将たる実権を握っていて、地方有志の宴会にでも出ると、井筒屋の女将お貞婆さんと言えば、なかなか幅が利く代り、家にいては、主人夫婦を呼び棄てにして、少しでもその意地の悪い心に落ちないことがあると、意張りたがるお客が家の者にがなりつくような権幕であった。 　お君というその姪、すなわち、そこの娘も、年は十六だが、叔母に似た性質で、――客の前へ出ては内気で、無愛嬌だが、――とんまな両親のしていることがもどかしくッて、もどかしくッてたまらないという風に、自分が用のない時は、火鉢の前に坐って、目を離さず、その長い頤で両親を使いまわしている。前年など、かかえられていた芸者が、この娘の皮肉の折檻に堪えきれないで、海へ身を投げて死んだ。それから、急に不評判になって、あの婆さんと娘とがいる間は、井筒屋へは行ってやらないと言う人々が多くなったのだそうだ。道理であまり景気のいい料理店ではなかった。 　僕が英語が出来るというので、僕の家の人を介して、井筒屋の主人がその子供に英語を教えてくれろと頼んで来た。それも真面目な依頼ではなく、時々西洋人が来て、応対に困ることがあるので、「おあがんなさい」とか、「何を出しましょう」とか、「お酒をお飲みですか、ビールをお飲みですか」とか、「芸者を呼びましょうか」とか、「大相上機嫌です、ね」とか、「またいらっしゃい」とか、そういうことを専門に教えてくれろと言うのであった。僕は好ましくなかったが、仕事のあいまに教えてやるのも面白いと思って、会話の目録を作らして、そのうちを少しずつと、二人がほかで習って来るナショナル読本の一と二とを読まして見ることにした。お君さんとその弟の正ちゃんとが毎日午後時間を定めて習いに来た。正ちゃんは十二歳で、病身だけに、少し薄のろの方であった。 　ある日、正ちゃんは、学校のないので、午前十一時ごろにやって来た。僕は大切な時間を取られるのが惜しかったので、いい加減に教えてすましてしまうと、 「うちの芸者も先生に教えていただきたいと言います」 と言い出した。 「面倒くさいから、厭だよ」と僕は答えたが、跡から思うと、その時からすでにその芸者は僕をだまそうとしていたのだ。正ちゃんは無邪気なもので、 「どうせ習らっても、馬鹿だから、分るもんか？」 「なぜ？」 「こないだも大ざらいがあって、義太夫を語ったら、熊谷の次郎直実というのを熊谷の太郎と言うて笑われたんだ――あ、あれがうちの芸著です、寝坊の親玉」 　と、そとを指さしたので、僕もその方に向いた。いちじくの葉かげから見えたのは、しごき一つのだらしない寝巻き姿が、楊枝をくわえて、井戸端からこちらを見て笑っている。 「正ちゃん、いいものをあげようか？」 「ああ」と立ちあがって、両手を出した。 「ほうるよ」と、しなやかにだが、勢いよくからだが曲がるかと思うと、黒い物が飛んで来て、正ちゃんの手をはずれて、僕の肩に当った。 「おほ、ほ、ほ！　御免下さい」と、向うは笑いくずれたが、すぐ白いつばを吐いて、顔を洗い出した。飛んで来たのは僕のがま口だ。 「これはわたしのだ。さッき井戸端へ水を飲みに行った時、落したんだろう」 「あの狐に取られんで、まア、よかった」 「可哀そうに、そんなことを言って――何という名か、ね？」 「吉弥と言います」 「帰ったら、礼を言っといておくれ」と、僕は僕の読みかけているメレジコウスキの小説を開らいた。 　正ちゃんは、裏から来たので、裏から帰って行ったが、それと一緒に何か話しをしながら、家にはいって行く吉弥の素顔をちょっとのぞいて見て、あまり色が黒いので、僕はいや気がした。 　　　　　二 　僕はその夕がた、あたまの労れを癒しに、井筒屋へ行った。それも、角の立たないようにわざと裏から行った。 「あら、先生！」と、第一にお貞婆さんが見つけて、立って来た。「こんなむさ苦しいところからおいでんでも――」 「なアに、僕は遠慮がないから――」 「まア、おはいりなさって下さい」 「失敬します」と、僕は台どころの板敷きからあがって、大きな囲炉裡のそばへ坐った。 　主人は尻はしょりで庭を掃除しているのが見えた。おかみさんは下女同様な風をして、広い台どころで働いていた。僕の坐ったうしろの方に、広い間が一つあって、そこに大きな姿見が据えてある。お君さんがその前に立って、しきりに姿を気にしていた。畳一枚ほどに切れている細長い囲炉裡には、この暑いのに、燃木が四、五本もくべてあって、天井から雁木で釣るした鉄瓶がぐらぐら煮え立っていた。 「どうも、毎度、子供がお世話になって」と、炉を隔てて僕と相対したお貞婆さんが改まって挨拶をした。 「どうせ、丁寧に教えてあげる暇はないのだから、お礼を言われるまでのことはないのです」 「この暑いのに、よう精が出ます、な、朝から晩まで勉強をなさって？」 「そうやっていなければ喰えないんですから」 「御常談を――それでも、先生はほかの人と違って、遊びながらお仕事が出来るので結構でございます」 「貧乏ひまなしの譬えになりましょう」 「どう致しまして、先生――おい、お君、先生にお茶をあげないか？」 　そのうち、正ちゃんがどこからか帰って来て、僕のそばへ坐って、今聴いて来た世間のうわさ話をし出す。お君さんは茶を出して来る。お貞が二人の子供を実子のように可愛がり、また自慢するのが近処の人々から嫌われる一原因だと聴いていたから、僕はそのつもりであしらっていた。 「どうも馬鹿な子供で困ります」と言うのを、 「なアに、ふたりとも利口なたちだから、おぼえがよくッて末頼もしい」と、僕は讃めてやった。 「おッ母さん、実は気が欝して来たんで、一杯飲ましてもらいたいんです、どッかいい座敷を一つ開けてもらいましょうか？」 「それはありがとうござります」と、お貞はお君に目くばせしながら、 「風通しのええ二階の三番がよかろ。あすこへ御案内おし」 「なアに、どこでもいいですよ」と、僕は立ってお君さんについて行った。煙草盆が来た、改めてお茶が出た。 「何をおあがりなさいます」と、お君のおきまり文句らしいのを聴くと、僕が西洋人なら僕の教えた片言を試みるのだろうと思われて、何だか厭な、小癪な娘だという考えが浮んだ。僕はいい加減に見つくろって出すように命じ、巻煙草をくわえて寝ころんだ。 　まず海苔が出て、お君がちょっと酌をして立った跡で、ちびりちびり飲んでいると二、三品は揃って、そこへお貞が相手に出て来た。 「お独りではお寂しかろ、婆々アでもお相手致しましょう」 「結構です、まア一杯」と、僕は盃をさした。 　婆さんはいろんな話をした。この家の二、三年前までは繁盛したことや、近ごろは一向客足が遠いことや、土地の人々の薄情なことや、世間で自家の欠点を指摘しているのは知らないで、勝手のいい泣き言ばかりが出た。やがてはしご段をあがって、廊下に違った足音がすると思うと、吉弥が銚子を持って来たのだ。けさ見た素顔やなりふりとは違って、尋常な芸者に出来あがっている。 「けさほどは失礼致しました」と、しとやかながら冷かすように手をついた。 「僕こそお礼を言いに来たのかも知れません」 「かも知れませんでは、お礼になりますまい！」 「いや、どうも――それでは、ありがとうござります」 と、僕はわざとらしくあたまを下げた。 「まア、それで、あたい気がすんだ、わ」 　吉弥はお貞を見て、勝利がおに扇子を使った。 「全体、まア」と、はじめから怪幻な様子をしていたお貞が、「どうしたことよ、出し抜けになぞ見たようで？」 「なアに、おッ母さん、けさ、僕が落したがま口を拾ってもらったんです」というと、その跡は吉弥の笑い声で説明された。 「それでは、いッそだまっておれば儲かったのに」 「ほんとに、あたい、そうしたらよかった」 「あいにく銅貨が二、三銭と来たら、いかに吉弥さんでも驚くだろう」 「この子はなかなか欲張りですよ」 「あら、叔母さん、そんなことはないわ」 「まア、一つさしましょう」と、僕は吉弥に猪口を渡して、「今お座敷は明いているだろうか？」 「叔母さん、どう？」 「今のところでは、口がかかっておらない」 「じゃア、僕がけさのお礼として玉をつけましょう」 「それは済みませんけれど」と言いながら、婆アさんが承知のしるしに僕の猪口に酒を酌いで、下りて行った。 　　　　　三 「お前の生れはどこ？」 「東京」 「東京はどこ？」 「浅草」 「浅草はどこ？」 「あなたはしつッこいのね、千束町よ」 「あ、あの溝溜のような池があるところだろう？」 「おあいにくさま、あんな池はとっくにうまってしまいましたよ」 「じゃア、うまった跡にぐらつく安借家が出来た、その二軒目だろう？」 「しどいわ、あなたは」と、ぶつ真似をして、「はい、これでもうちへ帰ったら、お嬢さんで通せますよ」 「お嬢さん芸者万歳」と、僕は猪口をあげる真似をした。 　三味を弾かせると、ぺこんぺこんとごまかし弾きをするばかり。面白くもないが、僕は酔ったまぎれに歌いもした。 「もう、よせよせ」僕は三味線を取りあげて、脇に投げやり、「おれが手のすじを見てやろう」と、右の手を出させたが、指が太く短くッて実に無格好であった。 「お前は全体いくつだ？」 「二十五」 「うそだ、少くとも二十七だろう？」 「じゃア、そうしておいて！」 「お父さんはあるの？」 「あります」 「何をしている？」 「下駄屋」 「おッ母さんは？」 「芸者の桂庵」 「兄さんは？」 「勧工場の店番」 「姉さんは？」 「ないの」 「妹は？」 「芸者を引かされるはず」 「どこにつとめているの？」 「大宮」 「引かされてどうするの？」 「その人の奥さん」 「なアに、妾だろう」 「妾なんか、つまりませんわ」 「じゃア、おれの奥さんにしてやろうか？」と、からだを引ッ張ると、「はい、よろしく」と、笑いながら寄って来た。 　　　　　四 　翌朝、食事をすましてから、僕は机に向ってゆうべのことを考えた。吉弥が電燈の球に「やまと」のあき袋をかぶせ、はしご段の方に耳をそば立てた時の様子を見て、もろい奴、見ず転の骨頂だという嫌気がしたが、しかし自分の自由になるものは、――犬猫を飼ってもそうだろうが――それが人間であれば、いかなお多福でも、一層可愛くなるのが人情だ。国府津にいる間は可愛がってやろう、東京につれて帰れば面白かろうなどと、それからそれへ空想をめぐらしていた。 　下座敷でなまめかしい声がして、だんだん二階へあがって来た。吉弥だ。書物を開らこうとしたところだが、まんざら厭な気もしなかった。 「田村先生、お早う」 「お前かい？」 「来たら、いけないの？」ぴッたり、僕のそばにからだを押しつけて坐った。それッきりで、目が物を言っていた。僕はその頸をいだいて口づけをしてやろうとしたら、わざとかおをそむけて、 「厭な人、ね」 「厭なら来ないがいい、さ」 「それでも、来たの――あたし、あなたのような人が好きよ。商売人？」 「ああ、商売人」 「どんな商売？」 「本書き商売」 「そんな商売がありますもんか？」 「まア、ない、ね」 「人を馬鹿にしてイるの、ね」と、僕の肩をたたいた。 　僕を商売人と見たので、また厭気がしたが、他日わが国を風靡する大文学者だなどといばったところで、かの女の分ろうはずもないから、茶化すつもりでわざと顔をしかめ、 「あ、いたた！」 「うそうそ、そんなことで痛いものですか？」と、ふき出した。卦算の亀の子をおもちゃにしていた。 「全体どうしてお前はこんなところにぐずついてるんだ？」 「東京へ帰りたいの」 「帰りたきゃア早く帰ったらいいじゃアないか？」 「おッ母さんにそう言ってやった、わ、迎えに来なきゃア死んじまうッて」 「おそろしいこッた。しかしそんなことで、びくつくおッ母さんじゃアあるまい」 「おッ母さんはそりゃアそりゃア可愛がるのよ」 「独りでうぬぼれてやアがる。誰がお前のような者を可愛がるもんか？　一体お前は何が出来るのだ？」 「何でも出来る、わ」 「第一、三味線は下手だし、歌もまずいし、ここから聴いていても、ただきゃアきゃア騒いでるばかりだ」 「ほんとうは、三味線はきらい、踊りが好きだったの」 「じゃア、踊って見るがいい」とは言ったものの、ふと顔を見合わせたら、抱きついてやりたいような気がしたのを、しつッこいと思わせないため、まぎらしに仰向けに倒れ、両手をうしろに組んだまま、その上にあたまをのせ、吉弥が机の上でいたずらをしている横がおを見ると、色は黒いが、鼻柱が高く、目も口も大きい。それに丈が高いので、役者にしたら、舞台づらがよく利くだろうと思いついた。ちょっと断わっておくが、僕はある脚本――それによって僕の進退を決する――を書くため、材料の整理をしに来ているので、少くとも女優の独りぐらいは、これを演ずる段になれば、必要だと思っていた時だ。 「お前が踊りを好きなら、役者になったらどうだ？」 「あたい、賛成だ、わ。甲州にいた時、朋輩と一緒に五郎、十郎をやったの」 「さぞこの尻が大きかっただろう、ね」うしろからぶつと、 「よして頂戴よ、お茶を引く、わ」と、僕の手を払った。 「お前が役者になる気なら、僕が十分周旋してやらア」 「どこへ、本郷座？　東京座？　新富座？」 「どこでもいいや、ね、それは僕の胸にあるんだ」 「あたい、役者になれば、妹もなりたがるにきまってる。それに、あたいの子――」 「え、お前の子供があるんか？」 「もとの旦那に出来た娘なの」 「いくつ？」 「十二」 「意気地なしのお前が子までおッつけられたんだろう？」 「そうじゃアない、わ。青森の人で、手が切れてからも、一年に一度ぐらいは出て来て、子供の食い扶持ぐらいはよこす、わ。――それが面白い子よ。五つ六つの時から踊りが上手なんで、料理屋や待合から借りに来るの。『はい、今晩は』ッて、澄ましてお客さんの座敷へはいって来て、踊りがすむと、『姉さん、御祝儀は』ッて催促するの。小癪な子よ。芝居は好きだから、あたいよく仕込んでやる、わ」 　吉弥はすぐ乗り気になって、いよいよそうと定まれば、知り合いの待合や芸者屋に披露して引き幕を贈ってもらわなければならないとか、披露にまわる衣服にこれこれかかるとか、かの女も寝ころびながら、いろいろの注文をならべていたが、僕は、その時になれば、どうとも工面してやるがと返事をして、まず二、三日考えさせることにした。 　　　　　五 　それからというもの、僕は毎晩のように井筒屋へ飲みに行った。吉弥の顔が見たいのと、例の決心を確かめたいのであったが、当人の決心がまず本統らしく見えると、すぐまた僕はその親の意見を聴きにやらせた。親からは近々当地へ来るから、その時よく相談するという返事が来たと、吉弥が話した。僕一個では、また、ある友人の劇場に関係があるのに手紙を出し、こうこういう女があって、こうこうだと、その欠点と長所とを誇張しないつもりで一考を求め、遊びがてら見に来てくれろと言っておいたら、ついでがあったからと言って出て来てくれた。吉弥を一夕友人に紹介したが、もう、その時は僕が深入りし過ぎていて、女優問題を相談するよりも、二人ののろけを見せたように友人に見えたのだろう。僕よりもずッと年若い友人は、来る時にも「田村先生はいますか」というような調子でやって来て、帰った時にはその晩の勘定五円なにがしを払ってあったので、気の毒に思って、僕はすぐその宿を訪うと、まだ帰らないということであった。どこかでまた焼け酒を飲んでいるのだろうと思ったから、その翌朝を待って再び訪問すると、もう出発していなかった。僕は何だか興ざめた気がした。それから、一週間、二週間を経ても、友人からは何の音沙汰もなかった。しかし、僕は、どんな難局に立っても、この女を女優に仕立てあげようという熱心が出ていた。 　　　　　六 　僕は井筒屋の風呂を貰っていたが、雨が降ったり、あまり涼しかったりする日は沸たないので、自然近処の銭湯に行くことになった。吉弥も自分のうちのは立っても夕がたなどで、お座敷時刻の間に合わないと言って、銭湯に行っていた。僕が行くころには吉弥も来た、吉弥の来るころには僕も行った。別に申し合わせたわけでもなかったが、時々は向うから誘うこともあった。気がつかずにいたが、毎度風呂の中で出くわす男で、石鹸を女湯の方から貰って使うのがあって、僕はいつも厭な、にやけた奴だと思っていた。それが一度向うからあまり女らしくもない手が出て、 「旦那、しゃぼん」という声が聴えると、てッきり吉弥の声であった。男はいつも女湯の方によって洗っていた。 　このふたりは湯をあがってからも、必らず立ち話した。男は腰巻き一つで、うちわを使いながら、湯の番人の坐っている番台のふちに片手をかけて女に向うと、女はまた、どこで得たのか、白い寒冷紗の襞つき西洋寝巻きをつけて、そのそばに立ちながら涼んでいた。湯あがりの化粧をした顔には、ほんのりと赤みを帯びて、見ちがえるほど美しかった。 　ほかにも芸者のはいりに来ているのは多いが、いつも目に立つのはこの女がこの男と相対してふざけたり、笑ったりしていたことである。はじめはこの男をひいきのお客ぐらいにしか僕は思っていなかったが、石鹸事件を知ったので、これは僕の恋がたきだと思った。否、恋がたきとして競争する必要もないが、吉弥が女優になりたいなどは真ッかなうそだと合点した。急に胸がむかむかとして来ずにはいられなかった。その様子がかの女には見えたかも知れないが、僕はこれを顔にも見せないつもりで、いそいで衣服をつけてそこを出た。しまったと後悔したのは、出口の障子をつい烈しくしめたことだ。 　きょうは早く行って、あの男またはその他の人に呼ばれないうちに、吉弥めをあげ、一つ精一杯なじってやろうと決心して、井筒屋へ行った。湯から帰ってすぐのことであった。 「叔母さん」僕もここの家族の言いならしに従って、お貞婆アさんをそう呼ぶことにしたのだ！―― 「きょうは今から吉弥さんを呼んで、十分飲みますぞ」 「毎度御ひいきは有難うございますけれど、先生はそうお遊びなさってもよろしゅうございますか？」 「なアに、かまいませんとも」 「しかし、まだ奥さんにはお目にかかりませんけれど、おうちでは独りでご心配なさっておられますよ。それがお可哀そうで」 「かかアは何も知ってませんや」 「いいえ、先生のようなお気質では、つれ添う身になったら大抵想像がつきますもの」 「よしんば、知れたッてかまいません」 「先生はそれでもよろしかろうが、私どもがそばにいて、奥さんにすみません」 「心配にゃア及びません、さ」景気よくは応対していたものの、考えて見ると、吉弥に熱くなっているのを勘づいているので、旦那があるからとてもだめだという心をほのめかすのではないかとも取れないことではない。また、一方には、飲むばかりで借りが出来るのを、もし払われないようなことがあってはと心配し出したのではないかとも取れた。僕はわざと作り笑いをもって平気をよそい、お貞やお君さんや正ちゃんやと時間つぶしの話をした。吉弥がまだ湯から帰らないのをひそかに知っていたからだ。 「吉弥は風呂に行ってまだ帰りませんが――もう、帰りそうなものだに、なア」と、お貞はお君に言った。 「もう、一時間半、二時間にもなる」と、正ちゃんが時計を見て口を出した。 「また、あの青木と蕎麦屋へ行ったのだろう」お君が長い顎を動かした。蕎麦屋と聴けば、僕も吉弥に引ッ込まれたことがあって、よく知っているから、そこへ行っている事情は十分察しられるので、いいことを聴かしてくれたと思った。しかし、この利口ではあるが小癪な娘を、教えてやっているが、僕は内心非常に嫌いであった。年にも似合わず、人の欠点を横からにらんでいて、自分の気に食わないことがあると、何も言わないで、親にでも強く当る。 「気が強うて困ります」とは、その母が僕にかつて言ったことだ。まして雇い人などに対しては、最も皮肉な当り方をするので、吉弥はいつもこの娘を見るとぷりぷりしていた。その不平を吉弥はたびたび僕に漏らすことがあった。もっとも、お君さんをそういう気質に育てあげたのは、もとはと言えば、親たちが悪いのらしい。世間の評判を聴くと、まだ肩あげも取れないうちに、箱根のある旅館の助平おやじから大金を取って、水あげをさせたということだ。小癪な娘だけにだんだん焼けッ腹になって来るのは当り前だろう。 「あの青木の野郎、今度来たら十分言ってやらにゃア」と、お貞が受けて、「借金が返せないもんだから、うちへ来ないで、こそこそとほかでぬすみ喰いをしゃアがる！」 　子供はふたりとも吹き出した。 「吉弥も吉弥だ、あんな奴にくッついておらなくとも、お客さんはどこにでもある。――あんな奴があって、うちの商売の邪魔をするのだ」 　そう思うのも実際だ。僕が来てからの様子を見ていても、料理の仕出しと言ってもそうあるようには見えないし、あがるお客はなおさら少い。たよりとしていたのは、吉弥独りのかせぎ高だ。毎日夕がたになると、家族は囲炉裡を取りまいて、吉弥の口のかかって来るのを今か今かと待っている。 　やがて吉弥はのッそり帰って来た。 「何をぐずぐずしておったんだ？　すぐお座敷だよ」お貞はその割り合いに強くは当らなかった。 「そう」吉弥は平気で返事をして、炉のそばに坐って、「いらっしゃい」僕に挨拶をしたが、まるめて持っていた手拭としゃぼんとをどこに置こうかとまごついていたが、それを炉のふちへ置いて、 「一本、どうか」と、僕のそばの巻煙草入れに手を出した。 　その時、吉弥は僕のうしろに坐っているお君の鋭い目に出くわしたらしい。急に険相な顔になって、「何だい、そのにらみざまは？　蛙じゃアあるめいし。手拭をここへ置くのがいけなけりゃア、勝手に自分でどこへでもかけるがいい！　いけ好かない小まッちゃくれだ！」 「一体どうしたんだ」と、僕がちょっと吉弥に当って、お君をふり返ると、お君は黙って下を向いた。 「あたいがいるのがいけなけりゃア、いつからでも出すがいい。へん、去年身投げをした芸者のような意気地なしではない。死んだッて、化けて出てやらア。高がお客商売の料理屋だ、今に見るがいい」と、吉弥はしきりに力んでいた。 　僕は何にも知らない風で、かの女の口をつぐませると、それまでわくわくしていたお貞が口を出し、 「まア、えい。まア、えい。――子供同士の喧嘩です、先生、どうぞ悪しからず。――さア、吉弥、支度、支度」 「厭だが、行ってやろうか」と、吉弥はしぶしぶ立って、大きな姿見のある化粧部屋へ行った。 　　　　　七 「お座敷は先生だッたの、ねえ、――あんなことを言って、どうも失礼」と、吉弥は三味線をもってはいって来た。 「………」僕はさッきから独りで、どういう風に油をしぼってやろうかと、しきりに考えていたのだが、やさしい声をして、やさしい様子で来られては、今まで胸にこみ合っていたさまざまの忿怒のかたちは、太陽の光に当った霧と消えてしまった。 「お酌」と出した徳利から、心では受けまいと定めていた酒を受けた。しかし、まだ何となく胸のもつれが取れないので、ろくに話をしなかった。 「おこってるの？」 「………」 「ええ、おこッているの？」 「………」 「あたい知らないわ！」 　吉弥はかっと顔を赤くして、立ちあがった。そのまま下へ行って、僕のおこっていることを言い、湯屋で見たことを妬いているのだということがもしも下のものらに分ったら、僕一生の男を下げるのだと心配したから、 「おい、おい！」と命令するような強い声を出した。それでも、かの女は行ってしまったが、まさかそのまま来ないことはあるまいと思ったから、独りで酌をしながら待っていた。はたして銚子を持ってすぐ再びやって来た。向うがつんとしているので、今度は僕から物を言いたくなった。 「どうだい、僕もまた一つ蕎麦をふるまってもらおうじゃアないか？」 「あら、もう、知ってるの？」 「へん、そんなことを知らないような馬鹿じゃアねい。役者になりたいからよろしく頼むなんどと白ばッくれて、一方じゃア、どん百姓か、肥取りかも知れねいへッぽこ旦つくと乳くり合っていやアがる」 「そりゃア、あんまり可哀そうだ、わ。あの人がいなけりゃア、東京へ帰れないじゃアないか、ね」 「どうして、さ？」 「じゃア、誰れが受け出してくれるの？　あなた？」 「おれのはお前が女優になってからの問題だ。受け出すのは、心配なくおッ母さんが来て始末をつけると言ったじゃアないか？」 「だから、おッ母さんが来ると言ってるのでしょう――」 　それで分ったが、おッ母さんの来るというのは、女優問題でわざわざ来るのではなく、青木という男に受け出されるそのかけ合いのためであったのだ。 「あんな者に受け出されて、やッぱし、こんなしみッたれた田舎にくすぶってしまうのだろうよ」 「おおきにお世話だ、あなたよりもさきに東京へ帰りますよ」 「帰って、どうするんだ？」 「お嫁に行きますとも」 「誰れが貴さまのような者を貰ってくれよう？」 「憚りながら、これでも衣物をこさえて待っていてくれるものがありますよ」 「それじゃア、青木が可哀そうだ」 「可哀そうも何もあったもんか？　あいつもこれまでに大分金をつぎ込んだ男だから、なかなか思い切れるはずはない、さ」 「どんなに馬鹿だッて、そんなのろまな男はなかろうよ」 「どうせ、おかみさんがやかましくッて、あたいをここには置いとけないのだから、たまに向うから東京へ出て来るだけのことだろう、さ」 　男はそんなものと高をくくられているのかと思えば、僕はまた厭気がさして来た。 「お嫁に行って、妾になって、まだその上に女優を欲張ろうとは、お前も随分ふてい奴、さ」 「そうとも、さ、こんなにふとったからだだもの、かせげるだけかせぐん、さ、ね」 「じゃア、もう、僕は手を引こう」と、僕は坐り直した。「青木が呼びに来るだろうから、下へ行け」 「あの人は今晩来ないことになったの――そんなに言わないで、さ、あなた」と、吉弥はあまえるようにもたれかかって、「今言ったことはうそ、みんなうそ。決心してイるんだから、役者にして頂戴よ。おッ母さんだッて、あたいから言えば、承知するに定まってる、わ」 　僕は、女優問題さえ忘れれば、恨みもつらみもなかったのだから、こうやって飲んでいるのは悪くもなかった。 　吉弥はまた早くこの厭な井筒屋を抜けて、自由の身になりたいのであった。何んでも早く青木から身受けの金を出させようと運動しているらしく、先刻もまた青木の言いなり放題になって、その代りに何かの手筈を定めて来たものと見えた。おッ母さんから一筆青木に当てた依頼状さえあれば、あすにも楽な身になれるというので、僕は思いも寄らない偽筆を頼まれた。 　　　　　八 　青木というのは、来遊の外国人を当て込んで、箱根や熱海に古道具屋の店を開き、手広く商売が出来ていたものだが、全然無筆な男だから、人の借金証書にめくら判を押したため、ほとんど破産の状態に落ち入ったが、このごろでは多少回復がついて来たらしかった。今の細君というのは、やッぱり、井筒屋の芸者であったのを引かしたのだ。二十歳の娘をかしらにすでに三人の子持ちだ。はじめて家を持った時、などは、井筒屋のお貞（その時は、まだお貞の亭主が生きていて、それが井筒屋の主人であった）の思いやりで、台どころ道具などを初め、所帯を持つに必要な物はほとんどすべて揃えてもらい、飯の炊き方まで手を取らないまでにして世話してもらったのであるが、月日の経つに従い、この新夫婦はその恩義を忘れたかのように疎くなった。お貞は、今に至るまでも、このことを言い出しては、軽蔑と悪口との種にしているが、この一、二年来不景気の店へ近ごろ最もしげしげ来るお客は青木であったから、陰で悪く言うものの、面と向っては、進まないながらも、十分のお世辞をふり撤いていた。 　青木は井筒屋の米櫃でもあったし、また吉弥の旦那をもって得々としていたのである。しかしその実、苦しい工面をしていたということは、僕が当地へ初めて着した時尋ねて行った寺の住職から聴くことが出来た。 　住職のことはこの話にそう編み込む必要がないが、とにかく、かれは僕の室へよく遊びに来た、僕もよく遊びに行った。酔って来ると、随分面白い坊主で、いろんなことをしゃべり出す。それとなく、吉弥の評判を聴くと、色が黒いので、土地の人はかの女を「おからす芸者」ということを僕に言って聴かせたことがある。これを聴かされた日、僕は、帰って来てから吉弥にもっと顔をみがくように忠告した。かの女の黒いのはむしろ無精だからであると僕には思われた。 「磨いて見せるほどあたいが打ち込む男は、この国府津にゃアいないよ」とは、かの女がその時の返事であった。 　住職の知り合いで、ある小銀行の役員をつとめている田島というものも、また、吉弥に熱くなっていることは、住職から聴いて知っていたが、この方に対しては別に心配するほどのこともないと見たから、僕も眼中に置かなかった。吉弥を通じて僕に会いたいということづてもあったが、僕は面倒だと思ってはねつけておいた。かつどうも当地にとどまる女ではないし、また帰ったら女優になると言っているから、女房にしようなどいう野心を起して、つまらない金は使わない方がよかろうと、かれに忠告してやれと僕は住職に勧めたことがある。一方にはそんなしおらしいことを言って、また一方では偽筆を書く、僕のその時の矛盾は――あとから見れば――はなはだしいもので、もう、ほとんど全く目が暗んでいたのだろう。 　吉弥は、自分に取っては、最も多くの世話を受けている青木をも、あたまから見くびっていたのだから、平気で僕の筆を利用しようとした。それをもって綺麗に井筒屋を出る手つづきをさせようとしたのは翌朝のことであるが、そう早くは成功しなかった。 　僕が昼飯を喰っている時、吉弥は僕のところへやって来て、飯の給仕をしてくれながら太い指にきらめいている宝石入りの指輪を嬉しそうにいじくっていた。 「どうしたんだ？」僕はいぶかった。 「人質に取ってやったの」 「おッ母さんの手紙がばれたんだろう――？」 「いいえ、ゆうべこれ（と、鼻をゆびさしながら）に負けたんで、現金がないと、さ」 「馬鹿野郎！　だまされていやアがる」僕は僕のことでも頼んで出来なかったものを責めるような気になっていた。 「本統よ、そんなにうそがつける男じゃアないの」 「のろけていやがれ、おめえはよッぽどうすのろ芸者だ。――どれ、見せろ」 「よッぽどするでしょう？」抜いて出すのを受け取って見たが、鍍金らしいので、 「馬鹿！」僕はまた叱りつけたようにそれをほうり出した。 「しどい、わ」吉弥は真ッかになって、恨めしそうにそれを拾った。 「そんな物で身受けが出来る代物なら、お前はそこらあたりの達磨も同前だア」 「どうせ達磨でも、憚りながら、あなたのお世話にゃアなりませんよ――じゃア、これはどう？」帯の間から小判を一つ出した。「これなら、指輪に打たしても立派でしょう？」 「どれ」と、ひッたくりかけたら、 「いやよ」と、引ッ込めて、「あなたに見せたッて、けちをつけるだけ損だ」 「じゃア、勝手にしゃがアれ」 　僕は飯をすまし、茶をつがせて、箸をしまった。吉弥はのびをしながら、 「ああ、ああ、もう、死んじまいたくなった。いつおッ母さんがお金を持って来てくれるのか、もう一度手紙を出そうかしら？」 「いい旦那がついているのに、持って来るはずはない、さ」 「でも、何とやらで、いつはずれるか知れたものじゃアない」 「それがいけなけりゃア、また例のお若い人に就くがいいや、ね」 「それがいけなけりゃア――あなた？」 「馬鹿ア言え。そんな腑ぬけな田村先生じゃアねえ。――おれは受け合っておくが、お前のように気の多い奴は、結局ここを去ることが出来ずにすむんだ」 「いやなこッた！」立ち上って、両手に膳と土瓶とを持ち、 「あとでいらっしゃい」と言って二階の段を降りて行った。下では、「きイちゃん、御飯」と、呼びに来たお君の声がきこえた。 　　　　　九 　その日の午後、井筒屋へ電報が来た。吉弥の母からの電報で、今新橋を立ったという知らせだ。僕が何気なく行って見ると、吉弥が子供のように嬉しがっている様子が、その挙動に見えた。僕が囲炉裡のそばに坐っているにもかかわらず、ほとんどこれを意にかけないかのありさまで、ただそわそわと立ったりいたり、――少しも落ちついていなかった。 　そこへ通知してあったのだろう、青木がやって来た。炉のそばへ来て、僕と家のものらにちょっと挨拶をしたが、これも落ちつきのない様子であった。 「まだお宅へはお話ししてないけれど、きょう私がいよいよ吉弥を身受け致します。おッ母さんがやって来るのも、その相談だから、そのつもりで、吉弥に対する一切の勘定書きを拵えてもらいましょう」 　こう言って、青木が僕の方を見た時には、僕の目に一種の勝利、征服、意趣返し、または誇りとも言うべき様子が映ったので、ひょッとすると、僕と吉弥の関係を勘づいていて特に金ずくで僕に対してこれ見よがしのふりをするのではないかと思われた。 　さらに気をまわせば、吉弥は僕のことについていい加減のうそを並べ、うすのろだとか二本棒だとか、焼き餅やきだとかいう嬉しがらせを言って、青木の機嫌を取っているのではないかとも思われた。どうせ吉弥が僕との関係を正直にうち明かすはずはないが、実は全く青木の物になっていて、かげでは、二人して僕のことを迂濶な奴、頓馬な奴、助平な奴などあざ笑っているのかも知れないと、僕は非常に不愉快を感じた。 　しかし、不愉快な顔を見せるのは、焼き餅と見えるから、僕の出来ないことだし、出来ないと言っても、全くこれを心から取り除くことはなし得なかった。これを耐え忍ぶのは、僕がこれまで見せて来た快濶の態度に対しても、実に苦痛であった。しかし、その当面の苦痛はすぐ取れた。と言うのは、青木がすぐ立ちあがって、二階の方へ行ったからであるが、立ちあがった時、かたわらの吉弥に目くばせをしたので、吉弥は僕を見て顔を赤らめたまま青木の跡について行った。 　僕は知らない風をしてお貞と相対していた。 「まア、吉弥さんも結構です、身受けをされたら」と、僕が煙草の煙を吹くと、 「そうだろうとは思っておったけれど」と、お貞は長煙管を強くはたきながら、「あいつもよッぽど馬鹿です。なけなしの金を工面して、吉弥を受け出したところで、国府津に落ちついておる女じゃなし、よしまた置いとこうとしたところで、あいつのかみさんが承知致しません。そんな金があるなら、まずうちの借金を返すがええ。――先生、そうではござりませんか？」 「そりゃア、叔母さんの言うのももっともです、しかし、まア、男が惚れ込んだ以上は、そうしてやりたくなるんでしょうから――」 「吉弥も馬鹿です。男にはのろいし、金使いにはしまりがない。あちらに十銭、こちらに一円、うちで渡す物はどうするのか、方々からいつもその尻がうちへまわって来ます」 「帰るものは帰るがええ、さ」そばから、お君がくやしそうに口を出した。 「馬鹿な子ほど可愛いものだと言うけれど、ほんとうにまたあのお袋が可愛がっておるのでござります」お貞は僕にさも憎々しそうに言った。「あんな者でも、おってくれれば事がすんで行くけれど、おらなくなれば、またその代りを一苦労せにゃならん。――おい、お君、馬鹿どもにお銚子をつけてやんな」 　お君は、あざ笑いながら、台どころに働いている母にお燗の用意を命じた。 　僕は何だか吉弥もいやになった、井筒屋もいやになった、また自分自身をもいやになった。 　僕が帰りかけると、井筒屋の表口に車が二台ついた。それから降りたのは四十七、八の肥えた女――吉弥の母らしい――に、その亭主らしい男。母ばかりではない、おやじもやって来たのだ。僕はこらえていた不愉快の上に、また何だか、おそろしいような気が加わって、そこそこに帰って来た。 　　　　　一〇 　吉弥は、よもや、僕がたびたび勧め、かの女も十分決心したと言ったことを忘れはしまい。よしんば、親が承知しないで、その決心――それも実は当てにならない――をひる返すことがあるにしろ、一度はそれを親どもに話さないことはあるまい。話しさえすれば、親の方から僕に何とか相談があるに違いない。僕の方に乗り気になれば、すぐにも来そうなものだ。いや、もし吉弥がまだ僕のことを知らしてないとすれば、青木の来ているところで話し出すわけには行くまい。あいつも随分頓馬な奴だから、青木のいないところで、ちょっと両親に含ませるだけの気は利くまい。全体この話はどうなるだろうと、いろいろな考えやら、空想やらが僕のあたまに押し寄せて来て、ただわくわくするばかりで、心が落ちつかなかった。 　窓の机に向って、ゆうがた、独り物案じに沈み、見るともなしにそとをながめていると、しばらく忘れていたいちじくの樹が、大きなみずみずした青葉と結んでいる果とをもって、僕の労れた目を醒まし、労れた心を導いて、家のことを思い出させた。東京へ帰れば、自分の庭にもそれより大きないちじくの樹があって、子供はいつもこッそりそのもとに行って、果の青いうちから、竹竿をもってそれをたたき落すのだが、妻がその音を聴きつけては、急いで出て来て、子供をしかり飛ばす。そんな時には「お父さん」の名が引き合いに出されるが、僕自身の不平があったり、苦痛があったり、寂しみを感じていたりする時などには子供のある妻はほとんど何の慰めにもならない。一体、わが国の婦人は、外国婦人などと違い、子供を持つと、その精魂をその方にばかり傾けて、亭主というものに対しては、ただ義理的に操ばかりを守っていたらいいという考えのものが多い。それでは、社会に活動しようとする男子の心を十分に占領するだけの手段または奮発（僕はこれを真に生きた愛情という）がないではないか？　僕は僕の妻を半身不随の動物としか思えないのだ。いッそ、吉弥を妾にして、女優問題などは断念してしまおうかと思って見た。 　そうだ、そうだ。今の僕には女優問題などは二の町のことで、もう、とっくに、僕というものは吉弥の胸に融けてしまっているのではないか？　決心を見せろとか、何とか、口では吉弥に強く出ているが、その実、僕の心はかの女の思うままになっているのではないか？　いッそ、かの女の思うままになっているくらいなら、むずかしいしかもあやふやな問題を提出して、吉弥に敬して遠ざけられたり、その親どもにかげで嫌われたりするよりか、全く一心をあげて、かの女の真情を動かした方がよかろうとも思った。 　僕の胸はいちじくの果よりもやわらかく、僕の心はいちじくの葉よりももろくなっていたのだ。 　ふと浪の音が聴えて来た。泳ぎに行って知っているが、長くたわんだ、綺麗な海岸線を洗う波の音だ。さッと言っては押し寄せ、すッと静かに引きさがる浪の音が遠く聴えた。それに耳を傾けると、そのさッと言ってしばらく聴えなくなる間に、僕は何だかたましいを奪われて行くような気がした。それがそのまま吉弥の胸ではないかと思った。 　こんなくだらない物思いに沈んでいるよりも、しばらく怠っていた海水浴でもして、すべての考えを一新してしまおうかと思いつき、まず、あぐんでいる身体を自分で引き立て、さんざんに肘を張って見たり、胸をさすって見たり、腕をなぐって見たりしたが、やッぱり気が進まないので、ぐんにゃりしたまま、机の上につッぷしてしまった。 「おやッ！」かしらをあげると、井筒屋は大景気で、三味の音がすると同時に、吉弥のうわ気な歌声がはッきりと聴えて来た。僕は青木の顔と先刻車から出た時の親夫婦の姿とを思い浮べた。 　　　　　一一 　その夜はまんじりとも眠れなかった。三味の音が浪の音に聴えたり、浪の音が三味の音に聴えたり、まるで夢うつつのうちに神経が冴えて来て、胸苦しくもあったし、また何物かがあたまの心をこづいているような工合であった。明け方になって、いつのまにか労れて眠ってしまったのだろう、目が醒めたら、もう、昼ぢかくであった。 　枕もとに手紙が来ていたので、寝床の中から取って見ると、妻からのである。言ってやった金が来たかと、急いで開いて見たが、為替も何もはいっていないので、文句は読む気にもならなかった。それをうッちゃるように投げ出して、床を出た。 　楊枝をくわえて、下に行くと、家のおかみさんが流しもとで何か洗っていた手をやすめて、 「先生、お早うござります」と、笑った。 「つい寝坊をして」と、僕は平気で井戸へ行ったが、その朝に限って井筒屋の垣根をはいることがこわいような、おッくうなような――実に、面白くなかった。顔を洗うのもそこそこにして、部屋にもどり、朝昼兼帯の飯を喰いながら、妻から来た手紙を読んで見た。僕の宿っているのは芸者屋の隣りだとは通知してある上に、取り残して来た原稿料の一部を僕がたびたび取り寄せるので、何か無駄づかいをしていると感づいたらしい――もっとも、僕がそんなことをしたのはこのたびばかりではないから、旅行ごとに妻はその心配を予想しているのだ――いい加減にして切りあげ、帰って来てくれろと言うのであった。 　僕も、馬鹿にされているのかと思うと、帰りたくならないではなかったが、しかしまた吉弥のことをつき止めなければ帰りたくない気もした。様子ではどうせ見込みのない女だと思っていても、どこか心の一隅から吉弥を可愛がってやれという命令がくだるようだ。どうともなるようになれ、自分は、どんな難局に当っても、消えることはなく、かえってそれだけの経験を積むのだと、初めから焼け気味のある僕だから、意地にもわざと景気のいい手紙を書き、隣りの芸者にはいろいろ世話になるが、情熱のある女で――とは、そのじつ、うそッ鉢だが――お前に対するよりもずッと深入りが出来ると、妻には言ってやった。 　その手紙を出しに行った跡へ、吉弥はお袋をつれて僕の室へあがっていた。 「先生、母ですよ」 「そう――おッ母さんですか」と、僕は挨拶をした。 「お留守のところへあがり込んで、どうも済みませんが、娘がいろいろお世話になって」と、丁寧にさげたあたまを再びあげるところを見ると、心持ちかは知らないが、何だか毒々しいつらつきである。からだは、その娘とは違って、丈が低く、横にでぶでぶ太って、豚の体に人の首がついているようだ。それに、口は物を言うたんびに横へまがる。癇のためにそう引きつるのだとは、跡でお袋みずからの説明であった。 　これで国府津へは三度目だが、なかなかいいところだとか、僕が避暑がてら勉強するには持って来いの場所だとか、遊んでいながら出来る仕事は結構で羨ましいとか、お袋の話はなかなかまわりくどくって僕の待ち設けている要領にちょっとはいりかねた。 　吉弥は、ただにこにこしながら、僕の顔とお袋の顔とを順番に見くらべていたが、退屈そうにからだを机の上にもたせかけ、片手で机の上をいじくり出した。そして、今しがた僕が読んで納めた手紙を手に取り、封筒の裏の差出し人の名を見るが早いか、ちょっと顔色を変え、 「いやアだ」と、ほうり出し、「奥さんから来たのだ」 「これ、何をします！」お袋は体よくつくろって、「先生、この子は、ほんとうに、人さまに失礼ということを知らないで困るんですよ」 「なアに」僕は受けたが、その跡はどうあしらっていいのだか、ちょっとまごついた。止むを得ず、「実は」と、僕の方から口を切って、もし両親に異議がないなら、してまた本人がその気になれるなら、吉弥を女優にしたらどうだということを勧め、役者なるものは――とても、言ったからとて、分るまいとは思ったが、――世間の考えているような、またこれまでの役者みずからが考えているような、下品な職業ではないことを簡単に説明してやった。かつ、僕がやがて新らしい脚本を書き出し、それを舞台にのぼす時が来たら、俳優の――ことに女優の――二、三名は少くとも抱えておく必要があるので、その手はじめになるのだということをつけ加えた。 「そりゃア御もっともです」と、お袋は相槌を打って、「そのことはこの子からも聴きましたが、先生が何でもお世話してくださることで、またこの子の名をあげることであるなら、私どもには不承知なわけはございません」 「お父さんの考えはどうでしょう？」 「私どものは、なアに、もう、どうでもいいので、始終私が家のことをやきもき致していまして、心配こそ掛けることはございましても、一つとして頼みにならないのでございますよ。私は、もう、独りで、うちのことやら、子供のことやらをあくせくしているのでございます」 「そりゃア、大抵なことじゃアないでしょう。――吉弥さんも少しおッ母さんを安心させなきゃア――」 「この子がまた、先生、一番意気地なしで困るんですよ」お袋は念入りに肩を動かして、さも性根なしとののしるかの様子で女の方を見た。「何でも私に寄りかかっていさえすればいいと思って、だだッ子のように来てくれい、来てくれいと言ってよこすんです」 「だッて、来てくれなきゃア仕方がないじゃアないか？」吉弥はふくれッ面をした。「おッ母さんが来たら、方をつけるというから、早く来いと言ってやったんじゃアないか？」 「おッ母さんだッて、いろんな用があるよ。お前の妹だッて、また公園で出なけりゃアならなくなったし、そうそうお前のことばかりにかまけてはいられないよ。半玉の時じゃアあるまいし、高が五十円か百円の身受け相談ぐらい、相対ずくでも方がつくだろうじゃアないか？　お前よりも妹の方がよほど気が利いてるよ」 「じゃア、勝手にしゃアがれ」 「あれですもの、先生、ほんとに困ります。これから先生に十分仕込んでいただかなければ、まるでお役に立ちませんよ」 「なァに、役者になるには年が行き過ぎているくらいなのですから、いよいよ決心してやるなら、自分でも考えが出るでしょう」 「きイちゃん、しッかりしないといけませんよ」と、お袋はそれでも娘には折れている。 「あたいだッて、たましいはあらア、ね」吉弥は僕の膝に来て、その上に手枕をして、「あたいの一番好きな人」と、僕の顔を仰向けに見あげた。 　僕はきまりが悪い気がしたが、お袋にうぶな奴と見抜かれるのも不本意であったから、そ知らぬふりに見せかけ、 「お父さんにもお目にかかっておきたいから、夕飯を向うのうなぎ屋へ御案内致しましょうか？　おッ母さんも一緒に来て下さい」 「それは何よりの好物です。――ところで、先生、私はこれでもなかなか苦労が絶えないんでございますよ。娘からお聴きでもございましょうが、芸者の桂庵という仕事は、並み大抵の人には出来ません。二百円、三百円、五百円の代物が二割、三割になるんですから、実入りは悪くもないんですが、あッちこッちへ駆けまわって買い込んだ物を注文主へつれて行くと、あれは善くないから取りかえてくれろの、これは悪くもないがもッと安くしてくれろのと、間に立つものは毎日気の休まる時がございません。それが田舎行きとなると、幾度も往復しなけりゃアならないことがございます。今度だッてもこの子の代りを約束しに来たんですよ、それでなければ、どうして、このせちがらい世の中で、ぼんやり出て来られますものですか？」 「代りなど拵えてやらないがいいや、あんな面白くもない家に」と、吉弥は起きあがった。 「それが、ねえ、先生、商売ですもの」 「そりゃア、御もっともで」 「で、御承知でしょうが、青木という人の話もあって、きょう、もう、じきに来て、いよいよの決着が分るんでございますが、それが定まらないと、第一、この子のからだが抜けませんから、ねえ」 「そうですとも、私の方の問題は役者になればいいので、吉弥さんがその青木という人と以後も関係があろうと、なかろうと、それは問うところはないのです」と、僕の言葉は、まだ金の問題には接近していなかっただけに、うわべだけは、とにかく、綺麗なものであった。 「しかし、この子が役者になる時は、先生から入費は一切出して下さるようになるんでしょう、ね」と、お袋はぬかりなく念を押した。 「そりゃア、そうですとも」僕は勢いよく答えたが、実際、その時になっての用意があるわけでもないから、少し引け気味があったので、思わず知らず、「その時ア私がどうともして拵えますから、御安心なさい」と附け加えた。 　僕はなるようになれという気であったのだ。 　お袋は、それから、なお世間話を初める、その間々にも、僕をおだてる言葉を絶たないと同時に、自分の自慢話しがあり、金はたまらないが身に絹物をはなさないとか、作者の誰れ彼れ（その芝居ものと僕が同一に見られるのをすこぶる遺憾に思ったが）はちょくちょく遊びに来るとか、商売がらでもあるが国府津を初め、日光、静岡、前橋などへも旅行したことがあるとかしゃべった。そのうち解けたような、また一物あるような腹がまえと、しゃべるたびごとに歪む口つきとが、僕にはどうも気になって、吉弥はあんな母親の拵えた子かと、またまた厭気がさした。 　　　　　一二 　もう、ゆう飯時だからと思って、僕は家を出で、井筒屋のかど口からちょっと吉弥の両親に声をかけておいて、一足さきへうなぎ屋へ行った。うなぎ屋は筋向うで、時々行ったこともあるし、またそこのかみさんがお世辞者だから、僕は遠慮しなかった。 「おかみさん」と、はいって行って、「きょうはお客が二人あるから、ね」 「あの、先刻、吉弥さんからそれは承っております」と、おかみさんは襷の一方をはずした。 「もう、通知してあるのか？　気の早い奴だ、なア」と、僕は二階へあがりかけた。 　おかみさんは、どうしたのか、あわてて僕を呼び止め、いつもと違った下座敷へ案内して、 「しばらくお待ちなさって――二階がすぐ明きますから」 「お客さんか、ね」と、僕は何気なくそこへ落ちついた。 　かみさんが出て行った跡で、ふと気がつくと、二階に吉弥の声がしている。芸者が料理屋へ呼ばれているのは別に不思議はないのだが、実は吉弥の自白によると、ここのかみさんがひそかに取り持って、吉弥とかの小銀行の田島とを近ごろ接近させていたのだ。田島はこれがためにこの家に大分借金が出来たし、また他の方面でも負財のために頸がまわらなくなっている。僕が吉弥をなじると、 「お金こそ使わしてはやるが」と、かの女は答えた。「田島さんとほかの関係はない。考えて見ても分るだろうじゃアないか、奥さんになってくれいッて、もしなって国府津にいたら、あッちからもこッちからもあたいを闇打ちにする人が出て来るかも知れやアしない、わ」 「お前はそう方々に罪をつくっているのか」と、僕はつッ込んだことがある。が、とにかく、この地にとどまっている女でないことだけは分っていたから、僕の疑いは多少安心な方で、すでにかの住職にも田島に対する僕の間接な忠告を伝えたくらいであった。しかし、その後も、毎日または隔日には必らず会っている様子だ。こうなれば、男の方ではだんだん焼けッ腹になって来る上、吉弥の勘定通り、ますます思いきれなくなるのは事実だ。それに、ある日、吉弥が僕の二階の窓から外をながめていた時、 「ちょいと、ちょいと」と、手招ぎをしたので、僕は首を出して、 「なんだ」と、大きな声を出した。 「静かにおしよ」と、かの女は僕を制して、「あれが田島よ」と、小声。 　なるほど、ちょっと小意気だが、にやけたような男の通って行くよこ顔が見えた。男ッぷりがいいとはかねて聴かされていたが、色の白い、肌のすべすべしていそうな男であった。その時、僕は、毛穴の立っているおからす芸者を男にしてしまっても、田島を女にして見たいと思ったくらいだから、僕以前はもちろん、今とても、吉弥が実際かれと無関係でいるとは信じられなくなった。どうせ、貞操などをかれこれ言うべきものでないのはもちろんのことだが、青木と田島とが出来ているのに僕を受け、また僕と青木とがあるのに田島を棄てないなどと考えて来ると、ひいき目があるだけに、僕は旅芸者の腑甲斐なさをつくづく思いやったのである。 　その田島がてッきり来ているに相違ないと思ったから、僕はこッそり二階のはしご段をあがって行った。八畳の座敷が二つある、そのとッつきの方へはいり、立てかけてあった障子のかげに隠れて耳をそば立てた。 「おッ母さんは、ほんとに、どうする気だよ？」 「どうするか分りゃアしない」 「田村先生とは実際関係がないか？」 「また、しつッこい！――あったら、どうするよ？」 「それじゃア、青木が可哀そうじゃアないか？」 「可哀そうでも、可哀そうでなくッても、さ、あなたのお腹はいためませんよ」 「ほんとに役者になるのか？」 「なるとも、さ」 「なったッて、お前、じきに役に立たないッて、棄てられるに定まってるよ。その時アまたお前の厭な芸者にでもなるよりほかアなかろうぜ」 「そりゃア、あたいも考えてまさア、ね」 「そのくらいなら、初めから思いきって、おれの言う通りになってくれよ」 　田島の声は、見ず転芸者を馬鹿にしているような句調ながら、まんざら全く浮薄の調子ではなかった。また、出来ることなら吉弥を引きとめて、自分の物にしたいという相談を持ちかけていたらしい。ことに最後の文句などには、深い呼吸が伴っているように聴えた。その「可哀そうじゃアないか」は、青木を出しに田島自身のことを言っていたのだろうが、吉弥は何の思いやりもなく、大変強く当っていた。かの女の浅はかな性質としては、もう、国府津に足を洗うのは――はたしてきょう、あすのことだか、どうだか分りもしないのに――大丈夫と思い込み、跡は野となれ、山となれ的に楽観していて、田島に対しもし未練がありとすれば、ただ行きがけの駄賃として二十円なり、三十円なりの餞別を貰ってやろうぐらいだろう。と、僕には読めた。 「あたい、ほんとうはお嫁に行くのよ、役者になれるか、どうだか知れやアしないから」などと、かの女は言わないでもいいことをしゃべった。 「どういう人にだ？」 「区役所のお役人よ――衣物など拵えて、待っているの」 　僕は隣室の状景を想像する心持ちよりも、むしろこの一言にむかッとした。これがはたして事実なら――して、「お嫁に行くの」はさきに僕も聴いたことがあるから、――現在、吉弥の両親は、その定まった話をもたらしているのだと思われた。あの腹の黒い母親のことであるから、それくらいのたくらみはしかねないだろう。 「どうせ、二、三十円の月給取りだろうが、そんな者の嬶アになってどうするんだ？」 「お前さんのような借金持ちよりゃアいい、わ」 「馬鹿ァ言え！」 「子供の時から知ってる人で、前からあたいを貰いたいッて言ってたの――月給は四十円でも、お父さんの家がいいんだから――」 「家はいいかも知れないが、月給のことはうそだろうぜ――しかしだ、そうなりゃア、おれたちアみな恨みッこなしだ」 「じゃア、そうと定めましょうよ」吉弥はうるさそうに三味線をじゃんじゃん引き出した。 「よせ、よせ！」と、三味線をひッたくったらしい。 「じゃア、もう、帰って頂戴よ、何度も言う通り、貰いがかかっているんだから」 「帰すなら、帰すようにするがいい」 「どうしたらいいのよ？」 「こうするんだ」 「いたいじゃアないか？」 「静かにせい！」この一言の勢いは、抜き身をもってはいって来た強盗ででもあるかのようであった。 「………」僕はいたたまらないで二階を下りて来た。 　しばらくしてはしご段をとんとんおりたものがあるので、下座敷からちょッと顔を出すと、吉弥が便所にはいるうしろ姿が見えた。 　誰れにでもああだろうと思うと、今さらのようにあの粗い肌が連想され、僕自身の身の毛もよだつと同時に、自分の心がすでに毛深い畜生になっているので、その鋭い鼻がまた別な畜生の尻を嗅いでいたような気がした。 　　　　　一三 　田島が帰ると同時に、入れ代って、吉弥の両親がはいって来た。 「明きましたから、どうぞ二階へ」と、今度はここのかみさんから通知して来たので、僕は室を出て、またはしご段をのぼろうとすると、その両親に出くわした。 「お言葉にあまえて」と、お袋は愛相よく、「先生、そろってまいりましたよ」 「さア、おあがんなさい」と、僕はさきに立って二階の奥へ通った。 　おやじというのは、お袋とは違って、人のよさそうな、その代り甲斐性のなさそうな、いつもふところ手をして遊んでいればいいというような手合いらしい。男ッぷりがいいので、若い時は、お袋の方が惚れ込んで、自分のかせぎ高をみんな男の賭博の負けにつぎ足しても、なお他の女に取られまい、取られまいと心配したのだろうと思われる。年が寄っても、その習慣が直らないで、やッぱりお袋にばかり世話を焼かせているおやじらしい。下駄の台を拵えるのが仕事だと聴いてはいるが、それも大して骨折るのではあるまい。（一つ忘れていたが、お袋の来る時には、必らず僕に似合う下駄を持って来ると言っていたが、そのみやげはないようだ）初対面の挨拶も出来かねたようなありさまで、ただ窮屈そうに坐って、申しわけの膝ッこを並べ、尻は少しも落ちついていない様子だ。 「お父さんの風ッたら、ありゃアしない」お袋がこう言うと、 「おりゃアいつも無礼講で通っているから」と、おやじはにやりと赤い歯ぐきまで出して笑った。 「どうか、おくずしなさい。御遠慮なく」と、僕はまず膝をくずした。 「お父さんは」と、お袋はかえって無遠慮に言った、「まァ、下駄職に生れて来たんだよ、毎日、あぐらをかいて、台に向ってればいいんだ」 「そう馬鹿にしたもんじゃアないや、ね」と、おやじはあたまを撫でた。 「御馳走をたべたら、早く帰る方がいいよ」と、吉弥も笑っている。 　おかしくないのは僕だけであった。三人に酒を出し、御馳走を供し、その上三人から愚弄されているのではないかと疑えば、このまま何も言わないで立ち帰ろうかとも思われた。まして、今しがたまでのこの座敷のことを思い浮べれば、何だか胸持ちが悪くなって来て、自分の身までが全くきたない毛だ物になっているようだ。香ばしいはずの皿も、僕の鼻へは、かの、特に、吉弥が電球に「やまと」の袋をかぶせた時の薄暗い室の、薄暗い肌のにおいを運んで、われながら箸がつけられなかった。 　僕の考え込んだ心は急に律僧のごとく精進癖にとじ込められて、甘い、楽しい、愉快だなどというあかるい方面から、全く遮断されたようであった。 　ふと、気がつくと、まだ日が暮れていない。三人は遠慮もなくむしゃむしゃやっている。僕は、また、猪口を口へ運んでいた。 「先生は御酒ばかりで」と、お袋は座を取りなして、「ちッともおうなは召しあがらないじゃアございませんか？」 「やがてやりましょう――まア、一杯、どうです、お父さん」と、僕は銚子を向けた。 「もう、先生、よろしゅうございますよ。うちのは二、三杯頂戴すると、あの通りになるんですもの」 「しかし、まだいいでしょう――？」 「いや、もう、この通り」と、おやじは今まで辛抱していた膝ッこを延ばして、ころりと横になり、 「ああ、もう、こういうところで、こうして、お花でも引いていたら申し分はないが――」 「お父さんはじきあれだから困るんです。お花だけでも、先生、私の心配は絶えないんですよ」 「そう言ったッて、ほかにおれの楽しみはないからしようがない、さ」 「あの人もやッぱし来るの？」吉弥がお袋に意味ありげの目を向けた。 「ああ、来るよ」お袋は軽く答えて、僕の方に向き直り、「先生、お父さんはもう帰していいでしょう？」 「そこは御随意になすってもらいましょう。――御窮屈なら、お父さん、おさきへ御飯を持って来させますから」と、僕は手をたたいて飯を呼んだ。 「お父さんは御飯を頂戴したら、すぐお帰りよ」と、お袋はその世話をしてやった。 　僕は女優問題など全く撤回しようかと思ったくらいだし、こんなおやじに話したッて要領を得ないと考えたので、いい加減のところで切りあげておいたのだ。 　飯を独りすませてから、独りで帰って行くのらくらおやじの姿がはしご段から消えると、僕の目に入れ代って映じて来るまぼろしは、吉弥のいわゆる「あの人」であった。ひょッとしたら、これがすなわち区役所の役人で、吉弥の帰京を待っている者――たびたび花を引きに来るので、おやじのお気に入りになっているのかも知れないと推察された。 　　　　　一四 　その跡に残ったのはお袋と吉弥と僕との三人であった。 「この方が水入らずでいい、わ」と、お袋は娘の顔を見た。 「青木は来たの？」吉弥はまた母の顔をじッと見つめた。 「ああ、来たよ」 「相談は定まって？」 「うまく行かないの、さ」 「あたい、厭だ、わ！」吉弥は顔いろを変えた。「だから、しッかりやって頂戴と言っておいたじゃアないか？」 「そう無気になったッてしようがない、わ、ね。おッ母さんだッて、抜かりはないが、向うがまだ険呑がっていりゃア、考えるのも当り前だア、ね」 「何が当り前だア、ね？　初めから引かしてやると言うんで、毎月、毎月妾のようにされても、なりたけお金を使わせまいと、わずかしか小遣いも貰わなかったんだろうじゃないか？　人を馬鹿にしゃアがったら、承知アしない、わ。あのがらくた店へ怒鳴り込んでやる！」 「そう、目の色まで変えないで、さ――先生の前じゃアないか、ね。実は、ね、半分だけあす渡すと言うんだよ」 「半分ぐらいしようがないよ、しみッたれな！」 「それがこうなんだよ、お前を引かせる以上は青木さん独りを思っていてもらいたい――」 「そんなおたんちんじゃアないよ」 「まア、お聴きよ」と、お袋は招ぎ猫を見たような手真似をして娘を制しながら、「そう来るのア向うの順じゃアないか？　何でもはいはいッて言ってりゃいいんだア、ね。――『そりゃア御もっとも』と返事をすると、ね、お前のことについて少し疑わしい点があると――」 「先生にゃア関係がないと言ってあるのに」 「いいえ、この方は大丈夫だが、ね、それ――」 「田島だッて、もう、とっくに手を切ッたって言ってあるよ」 「畜生！」僕は腹の中で叫んだ。 「それが、お前、焼き餅だァ、ね」と、お袋は、実際のところを承知しているのか、いないのか分らないが、そらとぼけたような笑い顔。「つとめをしている間は、お座敷へ出るにゃア、こッちからお客の好き嫌いはしていられないが、そこは気を利かして、さ――ねえ、先生、そうじゃアございませんか？」 「そりゃア、そうです」と、僕は進まないながらの返事。 「実は、ね」と、吉弥はしまりなくにこつき出して、「こんなことがあったのよ。このお座敷に青木さんがいて、下に田島が来ていたの。あたい、両方のかけ持ちでしょう、上したの焼き持ち責めで困っちまった、わ。田島がわざと跡から攻めかけて来て、焼け飲みをしたんでしょう、酔ッぱらッちまって聴えよがしに歌ったの、『青木の馬鹿野郎』なんかんて。青木さんは年を取ってるだけにおとなしいんで、さきへ帰ってもらった、わ」 　こう話しながらも、吉弥はたッた今あったことを僕が知っているとは思わないので、十分僕に気を許している様子であった。僕は、吉弥とお袋との鼻をあかすために、すッぱり腹をたち割って、僕の思いきりがいいところを見せてやりたいくらいであったが、しみッたれた男が二人も出来ているところへ、また一人加わったと思われるのが厭さに、何のこともない風で通していた。 「そんなことのないようにするのが」と、お袋は僕に向った、「芸者のつとめじゃアございませんか？」 「大きにそうです、ね」僕はこう答えたが、心では、「芸者どころか、女郎や地獄の腕前もない奴だ」と、卑しんでいた。 「あたいばかり責めたッて、しようがないだろうじゃないか？」吉弥はそのまなじりをつるしあげた。それに、時々、かの女の口が歪む工合は、お袋さながらだと見えた。 「まア、すんだことはいいとして、さ」と、お袋は娘をなだめるように、「これからしばらく大事だから、よく気をおつけなさい。――先生にも頼んでおきたいんです、の。如才はございますまいが、青木さんが、井筒屋の方を済ましてくれるまで、――今月の末には必らずその残りを渡すと言うんですから――この月一杯は大事な時でございます。お互いに、ね、向うへ感づかれないように――」と、僕と吉弥とを心配そうに見まわした様子には、さすが、親としての威厳があった。 「そりゃアもちろんです」と、僕はまた答えた。僕は棄てッ鉢に飲んだ酒が十分まわって来たので、張りつめていた気も急にゆるみ、厭なにおいも身におぼえなくなり、年取った女がいるのは自分の母のごとく思われた。また、吉弥の坐っているのがふらふら動くように見えるので、あたかも遠いところの雲の上に、普賢菩薩が住しているようで、その酔いの出たために、頬の白粉の下から、ほんのり赤い色がさす様子など、いかにも美しくッて、可愛らしくッて、僕の十四、五年以前のことを思い出さしめた。 　僕は十四、五年以前に、現在の妻を貰ったのだ。僕よりも少し年上だけに、不断はしッかりしたところのある女だが、結婚の席へ出た時の妻を思えば、一、二杯の祝盃に顔が赤くなって、その場にいたたまらなくなったほどの可愛らしい花嫁であった。僕は、今、目の前にその昔の妻のおもかげを見ていた。 　そのうちにランプがついたのに気がつかなかった。 「先生はひどく考え込んでいらッしゃるの、ね」と、お袋の言葉に僕は楽しい夢を破られたような気がした。 「大分酔ったんです」と、僕はからだを横に投げた。 「きイちゃん」と、お袋は娘に目くばせをした。 「しッかりなさいよ、先生」吉弥は立って来て、僕に酌をした。かの女は僕を、もう、手のうちにまるめていると思っていたのか、ただ気まま勝手に箸を取っていて、お酌はお袋にほとんどまかしッきりであったのだ。 「きイちゃん、お弾きよ――先生、少し陽気に行きましょうじゃアございませんか？」 　吉弥のじゃんじゃんが初まった。僕は聴きたくないので、 「まア、お待ち」と、それを制し、「まだお前の踊りを見たことがないんだから、おッ母さんに弾いてもらって、一つ僕に見せてもらおう」 「しばらく踊らないんですもの」と、吉弥は、僕を見て、膝に三味をのせたままでからだを横にひねった。 「………」僕は年の行かない娘が踊りのお稽古の行きや帰りにだだをこねる時のようすを連想しながら、 「おぼえている物をやったらいいじゃないか？」 「だッて」と、またからだを振ると同時に、左の手を天心の方に行かせて、しばらく言葉を切ったが、――「こんな大きななりじゃア踊れない、わ」 「お酌のつもりになって、さ」とは、僕が、かの女のますます無邪気な様子に引き入れられて、思わず出した言葉だ。 「そういう注文は困る、わ」吉弥は訴えるようにお袋をながめた。 「じゃア」と、お袋は娘と僕とを半々に見て、「私に弾けなくッても困るから、やさしい物を一つやってごらん。――『わが物』がいい、傘を持ってることにして、さ」三味線を娘から受け取って、調子を締めた。 「まるで子供のようだ、わ」吉弥ははにかんで立ち上り、身構えをした。 　お袋の糸はなかなかしッかりしている。 「わがーアものーオと」の歌につれて、吉弥は踊り出したが、踊りながらも、 「何だかきまりが悪い、わ」と言った。 　そのはにかんでいる様子は、今日まで多くの男をだまして来た女とは露ほども見えないで、清浄無垢の乙女がその衣物を一枚一枚剥がれて行くような優しさであった。僕が畜生とまで嗅ぎつけた女にそんな優しみがあるのかと、上手下手を見分ける余裕もなく、僕はただぼんやり見惚れているうちに、 「待つウ身にイ、つらーアき、置きイごたーアつ」も通り抜けて、終りになり、踊り手は畳に手を突いて、しとやかにお辞儀をした。こうして踊って来た時代もあったのかと思うと、僕はその頸ッ玉に抱きついてやりたいほどであった。 「もう、御免よ」吉弥は初めて年増にふさわしい発言をして自分自身の膳にもどり、猪口を拾って、 「おッ母さん一杯お駄賃に頂戴よ」 「さア、僕が注いでやろう」と、僕は手近の銚子を出した。 「それでも」と、お袋は三味を横へおろして、 「よく覚えているだけ感心だ、わ。――先生、この子がおッ師匠さんのところへ通う時ア、困りましたよ。自分の身に附くお稽古なんだに、人の仕事でもして来たようにお駄賃をくれいですもの。今もってその癖は直りません、わ。何だというと、すぐお金を送ってくれい――」 「そうねだりゃアしない、わ」と、吉弥はほほえんだ。 「………」また金の話かと、僕はもうそんなことは聴きたくないから、すぐみんなで飯を喰った。 　　　　　一五 　お袋は一足さきへ帰ったので、吉弥と僕とのさし向いだ。こうなると、こらえていた胸が急にみなぎって来た。 「先生にこうおごらして済まない、わ、ねえ」と、可愛い目つきで吉弥が僕をながめたのに答えて、 「馬鹿！」と一声、僕は強く重い欝忿をあびせかけた。 「そのこわい目！」しばらく吉弥は見つめていたが、「どうしたのよ」と、かおをしがめて僕にすり寄って来た。 「ええッ、穢れる、わい！」僕はこれを押し除けて、にらみつけ、「知らないと思って、どこまで人を馬鹿にしゃアがるんだい？　さッき、おれがここへ来るまでのここのざまッたら何だ？」 　吉弥はちょっとぎゃふんとしたようであったが、いずまいを直して、 「聴いてたの？」と、きまりが悪い様子。 「聴いてたどころか、隣りの座敷で見ていたも同前だい！」 「あたい、何も田島さんを好いてやしない、わ」 「もう、好く好かないの問題じゃアない、病気がうつる問題だよ」 「そんな物アとっくに直ってる、わ」 「分るもんか？　貴様の口のはたも、どこの馬の骨か分りもしない奴の毒を受けた結果だぞ」 　言っておかなかったが、かの女の口のはたの爛れが直ったり、出来たりするのは、僕の初めから気にしていたところであった。それに、時々、その活き活きした目がかすむのを井筒屋のお貞が悪口で、黴毒性のそこひが出るのだと聴いていたのが、今さら思い出されて、僕はぞッとした。 「寛恕して頂戴よ」と、僕の胸に身を投げて来た吉弥をつき払い、僕はつッ立ちあがり、「おッ母さんにそう言ってもらおう、僕も男だから、おッ母さんに約束したことは、お前の方で筋道さえ踏んで来りゃア、必らず実行する。しかしお前の身の腐れはお前の魂から入れ変えなけりゃア、到底、直りッこはないんだ。――これは何も焼き餅から言うんじゃアない、お前のためを思って言うんだ」 　怒りはしたものの、僕は涙がこぼれた。それとなく、ハンケチを出して目を拭きながら座敷を出た。出てからちょっとふり返って見たが、かの女は――分ったのか、分らないのか――突き放されたままの位置で、畳に左の手を突き、その方の袂の端を右の手で口へ持って行った。目は畳に向いていた。 　その翌日、午前中に、吉弥の両親はいとま乞いに来た。僕が吉弥をしかりつけた――これを吉弥はお袋に告げたか、どうか――に対する挨拶などは、別になかった。とにかく、僕は一種不愉快な圧迫を免れたような気がして、女優問題をもなるべく僕の心に思い浮べないようにしようときめた。かつ、これからは僕から弱く出てかれこれ言うには及ばない、吉弥に性根があったら、向うから何とか言って来るだろう、それを待っているにしくはないと考えた。 「先生も御如才はないでしょうが――この月中が肝心ですから、ね」と、お袋の別れの言葉はまたこうであった。 「無論ですとも」と答えたが、僕はあとで無論もくそもあったものかという反抗心が起った。そして、それでもなお実は、吉弥がその両親を見送りに行った帰りに、立ち寄るのが本当だろうと、外出もしないで待っていたか、吉弥は来なかった。昼から来るかとの心待ちも無駄であった。その夜もとうとう見えなかった。 　そのまたあくる日も、日が暮れるまで待っていたが、来なかった。もうお座敷に行ったろうからだめだと、――そして、井筒屋ははやらないが、井筒屋の独り芸者は外へ出てはやりッ子なんだから――あきらめて、書見でもしようと、半分以上は読み終ってあるメレジコウスキの小説「先駆者」を手に取った。国府津へ落ちついた当座は、面白半分一気に読みつづけて、そこまでは進んだが、僕の気が浮かれ出してからは、ほとんど全くこれを忘れていたありさまであったのだ。この書の主人公レオナドダヴィンチの独身生活が今さらのごとく懐かしくなった。 　仰向けに枕して読みかけたが、ふと気がつくと、月が座敷中にその光を広げている。おもてに面した方の窓は障子をはずしてあったので、これは危険だという考えが浮んだ。こないだから持っていた考えだが、――吉弥の関係者は幾人あるか分らないのだから、僕は旅の者だけに、最も多くの恨みを買いやすいのである。いついかなる者から闇打ちを喰らわされるやも知れない。人通りのない時、よしんば出来心にしろ、石でもほうり込まれ、怪我でもしたらつまらないと思い、起きあがって、窓の障子を填め、左右を少しあけておいて、再び枕の上に仰向けになった。 　心が散乱していて一点に集まらないので、眼は開いたページの上に注がれて、何を読んでいるのか締りがなかった。それでもじッと読みつづけていると、新らしい事件は出て来ないで、レオナドと吉弥とが僕の心をかわるがわる通過する。一方は溢れるばかりの思想と感情とを古典的な行動に包んだ老独身者のおもかげだ。また一方はその性情が全く非古典的である上に、無神経と思われるまでも心の荒んだ売女の姿だ。この二つが、まわり燈籠のように僕の心の目にかわるがわる映って来るのである。 　一方は、燃ゆるがごとき新情想を多能多才の器に包み、一生の寂しみをうち籠めた恋をさえ言い現わし得ないで終ってしまった。その生涯はいかにも高尚である、典雅である、純潔である。僕が家庭の面倒や、女の関係や、またそういうことに附随して来るさまざまの苦痛と疲労とを考えれば、いッそのこと、レオナドのように、独身で、高潔に通した方が幸福であったかと、何となく懐かしいような気がする。しかし、また考えると、高潔でよく引き締った半僧生活は、十数年前、すでに、僕は思想と実験との上で通り抜けて来たのだ。そんな初々しいことで、現在の僕が満足出来ないのは分りきっている。僕の神経はレオナドの神経より五倍も十倍も過敏になっているだろう。 　こう思うと、また、古寺の墓場のように荒廃した胸の中のにおいがして来て、そのくさい空気に、吉弥の姿が時を得顔に浮んで来る。そのなよなよした姿のほほえみが血球となって、僕の血管を循環するのか、僕は筋肉がゆるんで、がッかり疲労し、手も不断よりは重く、足も常よりは倦怠いのをおぼえた。 　僕の過敏な心と身体とは荒んでいるのだ。延びているのだ。固まっていた物が融けて行くように、立ち据わる力がなくなって、下へ下へと重みが加わったのだろう。堕落、荒廃、倦怠、疲労――僕は、デカダンという分野に放浪するのを、むしろ僕の誇りとしようという気が起った。 「先駆者」を手から落したら、レオナドはいなくなったが、吉弥ばかりはまだ僕を去らない。 　かの女は無努力、無神経の、ただ形ばかりのデカダンだ、僕らの考えとは違って、実力がない、中味がない、本体がない。こう思うと、これもまた厭になって、僕は半ばからだを起した。そうすると、吉弥もまた僕の心眼を往来しなくなった。 　暑くッてたまらないので、むやみにうちわを使っていると、どこからか、 「寛恕して頂戴よ」という優しい声が聴える。しかしその声の主はまだ来ないのであった。 　　　　　一六 　僕が強く当ったので、向うは焼けになり、 「じゃア勝手にしろ」という気になったのではあるまいか？　それなら、僕から行かなければ永劫に会えるはずはない。会わないなら、会わない方が僕に取ってもいいのだが、まさか、向うはそうまで思いきりのいい女でもなかろう。あの馬鹿女郎め、今ごろはどこに何をしているか、一つ探偵をしてやろうと、うちわを持ったまま、散歩がてら、僕はそとへ出た。 　井筒屋の店さきには、吉弥が見えなかった。 　寝ころんでいたせいもあろう、あたまは重く、目は充血して腫れぼッたい。それに、近ごろは運動もしないで、家にばかり閉じ籠り、――机に向って考え込んでいたり――それでなければ、酒を飲んでいたり――ばかりするのであるから、足がひょろひょろしている。涼しく吹いて来る風に、僕はからだが浮きそうであった。 　でこぼこした道を踏みしめ、踏みしめ、僕は歩いていたが、街道を通る人かげがすべて僕の敵であるかのように思われた。月光に投げ出した僕の影法師も、僕には何だかおそろしかった。 　なるべく通行者に近よらないようにして、僕はまず例のうなぎ屋の前を通った。三味の音や歌声は聴えるが、吉弥のではない。いないのか知らんと、ほかに当てのある近所の料理屋の前を二、三軒通って見た。そこいらにもいそうもないような気がした。 　青木の本陣とも言うべきは、二、三町さきの里見亭だ。かれは、吉弥との関係上初めは井筒屋のお得意であったが、借金が嵩んで敷居が高くなるに従って、かのうなぎ屋の常客となった。しかしそこのおかみさんが吉弥を田島に取り持ったことが分ってから、また里見亭に転じたのだ。そこでしくじったら、また、もう少しかけ隔った別な店へ移るのだろう。はたから見ると、だんだん退却して行くありさまだ。吉弥の話したことによると、青木は、かれ自身が、 「無学な上に年を取っているから、若いものに馬鹿にされたり、また、自分が一生懸命になっている女にまでも謀叛されたりするのだ」と、男泣きに泣いたそうだ。 　ある時などかれは、思いものの心を試めそうとして、吉弥に、その同じ商売子で、ずッと年若なのを――吉弥の合い方に呼んでいたから――取り持って見よと命じた。吉弥は平気で命令通り向うの子を承知させ、青木をかげへ呼んでその旨を報告した。 「姉さんさえ承知ならッて――大丈夫よ」 「………」青木は、しかしそう聴いてかえってこれを残念がり、実は本意でない、お前はそんなことをされても何ともないほどの薄情女かと、立っている吉弥の肩をしッかりいだき締めて、力一杯の誠意を見せようとしたこともあるそうだ。思いやると、この放蕩おやじでも実があって、可哀そうだ。吉弥こそそんな――馬鹿馬鹿しい手段だが――熱のある情けにも感じ得ない無神経者――不実者――。 　こういうことを考えながら、僕もまたその無神経者――不実者――を追って、里見亭の前へ来た。いつも不景気な家だが、相変らずひッそりしている。いそうにもない。しかしまたこッそり乳くり合っているのかも知れないと思えば、急に僕の血は逆上して、あたまが燃え出すように熱して来た。 　僕は、数丈のうわばみがぺろぺろ赤い舌を出し、この家のうちを狙って巻きつくかのような思いをもって、裏手へまわった。 　裏手は田圃である。ずッと遠くまで並び立った稲の穂は、風に靡いてきらきら光っている。僕は涼風のごとく軽くなり、月光のごとく形なく、里見亭の裏二階へ忍んで行きたかった。しかし、板壁に映った自分の黒い影が、どうも、邪魔になってたまらない。 　その影を取り去ってしまおうとするかのように、僕はこわごわ一まわりして、また街道へ出た。 　もとの道を自分の家の方へ歩んで行くと、暗いところがあったり、明るいところがあったり、ランプのあかりがさしたり、電燈の光が照らしたり――その明暗幽照にまでも道のでこぼこが出来て――ちらつく眼鏡越しの近眼の目さきや、あぶなッかしい足もとから、全く別な世界が開らけた。 　戸々に立ち働いている黒い影は地獄の兵卒のごとく、――戸々の店さきに一様に黒く並んでるかな物、荒物、野菜などは鬼の持ち物、喰い物のごとく、――僕はいつの間に墓場、黄泉の台どころを嗅ぎ当てていたのかと不思議に思った。 　たまたま、鼻唄を歌って通るものに会うと、その声からして死んだものらの腐った肉のにおいが聴かれるようだ。 　僕は、――たとえば、伊邪那岐の尊となって――死人のにおいがする薄暗い地獄の勝手口まで、女を追っているような気がして、家に帰った。 　時計を見ると、もう、十時半だ。しかし、まだ暑いので、褥を取る気にはならない。仰向けに倒れて力抜けがした全身をぐッたり、その手足を延ばした。 　そこへ何物か表から飛んで来て、裏窓の壁に当ってはね返り、ごろごろとはしご段を転げ落ちた。迷い鳥にしてはあまりに無謀過ぎ、あまりに重みがあり過ぎたようだ。 　ぎょッとしたが、僕はすぐおもて窓をあけ、 「………」誰れだ？　と、いつものような大きな声を出そうとしたら、下の方から、 「静かに静かに」と、声ではなく、ただ制する手ぶりをした女が見える。吉弥だ。 　僕はすぐ二階をおりて外へ出た。 「………」まだ物を言わなかった。 「びッくりして？」まず、平生通りの調子でこだわりのない声を出したかの女の酔った様子が、なよなよした優しい輪廓を、月の光で地上にまでも引いている。 「また青木だろう？」 「いいえ、これから行くの」 「じゃア、早く行きゃアがれ！」僕はわざとひどくかの女を突き放って今夜もだめだとあきらめた。 「もう一つあげましょうか？」かの女は今一つ持っていた林檎を出した。 「………」僕は黙ってそれを奪い取ってから、つかつかと家にはいった。 　　　　　一七 　その後、吉弥に会うたびごとに、おこって見たり、冷かして見たり、笑って見たり、可愛がって見たり――こッちでも要領を得なければ、向うでもその場、その場の商売ぶり。僕はお袋が立つ時にくれぐれ注意したことなどは全く無頓着になっていた。 　東京からは、もう、金は送らないで妻が焼け半分の厭みッたらしい文句ばかりを言って来る。僕はそのふくれている様子を想像出来ないではないが、いりもしない反動心が起って来ると同時に、今度の事件には僕に最も新らしい生命を与える恋――そして、妻には決して望めないの――が含んでいるようにも思われた。それで、妾にしても芸者をつれて帰るかも知れないが、お前たち（親にも知らしてあると思ったから、暗にそれをも含めて）には決して心配はかけないという返事を出した。 　僕があがるのはいつも井筒屋だが、吉弥と僕との関係を最も早く感づいたのは、そこのお君である。皮肉にも、隣りの室に忍び込んで、すべてを探偵したらしく、あったままの事実を並べて、吉弥を面と向っていじめたそうだ。 　吉弥はこれが癪にさわったとかで、自分のうちのお客に対し、立ち聴きするなどは失礼ではないかとおこり返したそうだが、そのいじめ方が不断のように蔭弁慶的なお君と違っていたので、 「あの小まッちゃくれも、もう年ごろだから、焼いてるんだ、わ」と、吉弥は僕の胸をぶった。 「まさか、そんなわけじゃアあるまい」と、僕は答えた。 　しかし、それから、お君は英語を習いに来なくなったのは事実だ。 　僕も、これが動機となって、いくらかきまりが悪くなったのに加えて、自分の愛する者が年の若い娘にいじめられるところなどへ行きたくなくなった。また、お貞が、僕の顔さえ見れば、吉弥の悪口をつくのは、あんな下司な女を僕があげこそすれ、まさか、関係しているとは思わなかったからでもあろうが、それにしては、知った以上、僕をも下司な者に見なすのは知れきっているから、行かない方がいいと思い定めた。それで、吉弥を呼べば、うなぎ屋へ呼んだが、飲みに行く度数がもとのようには多くなくなった。 　勉強をする時間が出来たわけだが、目的の脚本は少しも筆が取れないで、かえって読み終ったメレジコウスキの小説を縮小して、新情想を包んだ一大古典家、レオナドダヴィンチの高潔にしてしかも恨み多き生涯を紹介的に書き初めた。 　ある晩のこと、虚心になって筆を走らせていると、吉弥がはしご段をとんとんあがって来た。 「………」何も言わずすぐ僕にすがりついてわッと泣き出した。あまり突然のことだから、 「どうしたのだ？」と、思わず大きな声をして、僕はかの女の片手を取った。 「………」かの女は僕に片手をまかせたままでしばらく僕の膝の上につッ伏していたが、やがて、あたまをあげて、そのくわえていた袖を離し、「青木と喧嘩したの」 「なアんだ」と、僕は手を離した。「乳くり合ったあげくの喧嘩だろう。それをおれのところへ持って来たッて、どうするんだ？」 「分ってしまった、わ」 「何が、さ？」僕はとぼけて見せたが、青木に嗅ぎつけられたのだとは直感した。 「何がッて、ゆうべ、うなぎ屋の裏口からこッそりはいって来て、立ち聴きしたと、さ」――では、先夜の僕がゆうべの青木になったのだ。また、うわばみの赤い舌がぺろぺろ僕の目の前に見えるようだ。僕はこれを胸に押さえて平気を装い、 「それがつらいのか？」 「どうしても、疑わしいッて聴かないんだもの、癪にさわったから、みんな言っちまった――『あなたのお世話にゃならない』て」 「それでいいじゃアないか？」 「じゃア、向うがこれからのお世話は断わると言うんだが、いいの？」 「いいとも」 「跡の始末はあなたがつけてくれて？」 「知れたこッた」と、僕は覚悟した。 　こういうことにならないうち、早く切りあげようかとも思ったのだが、来べき金が来ないので、ひとつは動きがつかなくなったのだ。しかし、もう、こうなった以上は、僕も手を引くのをいさぎよしとしない。僕は意外に心が据った。 「もう少し書いたら行くから、さきへ帰っていな」と、僕は一足さきへ吉弥を帰した。 　　　　　一八 　やがて井筒屋へ行くと、吉弥とお貞と主人とか囲炉裡を取り巻いて坐っている。お君や正ちゃんは何も知らずに寝ているらしい。主人はどういう風になるだろうと心配していた様子、吉弥は存外平気でいる。お貞はまず口を切った。 「先生、とんだことになりまして、なア」と、あくまで事情を知らないふりで、「あなたさまに御心配かけては済みませんけれど――」 「なアに、こうなったら、私が引き受けてやりまさア」 「済まないこッてございますけれど――吉弥が悪いのだ、向うをおこらさないで、そッとしておけばいいのに」 「向うからほじくり出すのだから、しようがない、わ」 「もう、出来たことは何と言っても取り返しのつくはずがない。すッかり私におまかせ下さい」と、僕は男らしく断言した。 「しかし」と、主人が堅苦しい調子で、「世間へ、あの人の物と世間へ知れてしまっては、芸者が売れませんから、なア――また出来ないようなことがあっては、こちらが困るばかりで――」 「そりゃア、もう、大丈夫ですよ」と、僕は軽く答えたが、あまりに人を見くびった言い分を不快に感じた。 　しかし、割合いにすれていない主人のことであるし、またその無愛嬌なしがみッ面は持ち前のことであるから、思ったままを言ったのだろうと推察してやれば、僕も多少正直な心になった。 「どうともして」とは、実際、何とか工面をしなければならないのだ、「必らず御心配はかけませんが、青木さんの方が成り立っていても、今月一杯はかかるんでしたから――そこいらの日限は、どうか、よろしく」と、念を押した。 「それはもちろんのことです」主人はちょっとにこついて見せたが、また持ち前のしがみッ面に返って、「青木があの時揃えて出してしまえばよかったに、なア」と、お貞の方をふり向いた。 「あいつがしみッたれだから、さ」お貞は煙管をはたいた。 「一杯飲もうか？」もう分ったろうと思ったから、僕は、吉弥を促がし、二階へあがった。 「泣いたんでびッくりしたでしょう？」吉弥は僕と相向って坐った時にこう言った。 「なアに」僕は吉弥の誇張的な態度をわざとらしく思っていたので、澄まして答えた。「お前の目玉に水ッ気が少しもなかったよ」 　硯と巻き紙とを呼んで、僕は飲みながら、先輩の某氏に当てて、金の工面を頼む手紙を書いた。その手紙には、一芸者があって、年は二十七――顔立ちは良くないし、三味線もうまくないが、踊りが得意（これは吉弥の言った通りを信じて言うのだ）――普通の婦人とは違って丈がずッと高く――目と口とが大きいので、仕込みさえすれば、女優として申し分のない女だ。かつ、その子供が一人ある、また妹がある。それらを引き入れることが出来る望みがある。失敗はあらかじめ覚悟の上でつれて帰りたいから、それに必要な百五十円ばかりを一時立て換えてもらいたいと頼んだ。その全体において、さきに劇場にいる友人に紹介した時よりも熱がさめていたので、調子が冷静であった。無論、友人に対する考えと先輩に対する心持ちとは、また、違っていたのだ。ただ、心配なのは承知してくれるか、どうかということだ。 「もう、書けたの？」吉弥は待ちどおしそうに尋ねた。 「ああ」と、僕の返事には力がなかった。 　僕は寝ころんでがぶかぶ三、四杯を独りで傾けた。 「あたいも書こう」と、吉弥が今度は筆を取り、僕の投げ出した足を尻に敷いて、肘をつき、しきりに何か書き出した。 　僕は手をたたいて人を呼び、まだ起きているだろうからと、印紙を買って投函することを命じた。一つは、そこの家族を安心させるためであったが、もし出来ない返事が来たらどうしようと、心は息詰まるように苦しかった。 「………」吉弥もまた短い手紙を書きあげたのを、自慢そうだ―― 「どれ見せろ」と、僕は取って見た。 　下手くそな仮名文字だが、やッとその意だけは通じている。さきに僕がかの女のお袋に尋ねて、吉弥は小学校を出たかというと、学校へはやらなかったので、わずかに新聞を拾い読みすることが出来るくらいで、役者になってもせりふの覚えが悪かろうと答える。すると吉弥がそばから、 「まさか、絶句はしない、わ」と、答えたのを思い出した。 「しばらく御ぶさた致し候。まずはおかわりもなく、御つとめなされ候よし、かげながら祝しおり候。さてとや、このほどよりの御はなし、母よりうけたまわり、うれしく存じ候」 　てッきり、例の区役所先生に送るのだと分った。「うれしく」とは、一緒になることが定まっているのだろう。もっとも、僕はその人が承知して女優になるのを許せば、それでかまわないとも考えていたのだ。 　そのつづき、―― 「ちかきうちに私も帰り申し候につき、くわしきことはお目もじの上申しあげそうろう。かしく。きくより」 　菊とは吉弥の本名だ。さすが、当て名は書いてない。 「馬鹿野郎！　人の前でのろけを書きゃアがった、な」 「のろけじゃアないことよ、御無沙汰しているから、お詫びの手紙だ、わ」 「『母より承わり、うれしく』だ――当て名を書け、当て名を！　隠したッて知れてらア」 「じゃア、書く、わ」笑いながら、「うわ封を書いて頂戴よ」と言って、かの女の筆を入れたのは「野沢さま」というのである。 　僕はその封筒のおもてに浅草区千束町○丁目○番地渡瀬（これは吉弥の家）方野沢様と記してやった。かの女はその人を子供の時から知ってると言いながら、その呼び名とその宿所とを知っていないのであった。 「………」さきの偽筆は自分のために利益と見えたことだが、今のは自分の不利益になる事件が含んでいる代筆だ。僕は、何事もなるようになれというつもりで、苦しい胸を押えていた。が、表面では、そう沈んだようには見せたくなかったので、からかい半分に、「区役所が一番恋しいだろう？」 「いいえ」吉弥はにッこりしたが、口を歪めて、「あたい、やッぱし青木さんが一番可愛い、わ――実があって――長く世話をかけたんだもの」 「じゃア、僕はどうなるんだ？」 「これからは、あなたの」と、吉弥は僕の寝ころんでいる胸の上に自分の肩までもからだをもたせかけて、頸を一音ずつに動かしながら、「め――か――け」 　十二時まで、僕らはぐずついていたら、お貞が出て来て、もう、時間だから、引きあげてくれろという頼みであった。僕は、立ちあがると、あたまがぐらぐらッとして、足がひょろついた。 　あぶないと思ったからでもあろう、吉弥が僕を僕の門口まで送って来た。月のいい地上の空に、僕らが二つの影を投げていたのをおぼえている。 　　　　　一九 　返事を促しておいた劇場の友人から、一座のおもな一人には話しておいた、その他のことは僕の帰京後にしようと、ようやく言ってよこした。これを吉弥に報告すると、かの女はきまりが悪いと言う。なぜかとよくよく聴いて見ると、もしその一座にはいれるとしたら、数年前に東京で買われたなじみが、その時とは違って、そこの立派な立て女形になっているということが分った。よくよく興ざめて来る芸者ではある。 　それに、最も肝心な先輩の返事が全く面白くなかった。女優に仕立てるには年が行き過ぎているし、一度芸者をしたものには、到底、舞台上の練習の困難に堪える気力がなかろう。むしろ断然関係を断つ方が僕のためだという忠告だ。僕の心の奥が絶えず語っていたところと寸分も違わない。 　しかし、僕も男だ、体面上、一度約束したことを破る気はない。もう、人を頼まず、自分が自分でその場に全責任をしょうよりほかはない。 　こうなると、自分に最も手近な家から探ぐって行かなければならない。で、僕は妻に手紙を書き、家の物を質に入れて某の金子を調達せよと言ってやった。質入れをすると言っても、僕自身のはすでに大抵行っているのだから、目的は妻の衣服やその附属品であるので、足りないところは僕の父の家へ行って出してもらえと附け加えた。 　妻はこうなるのを予想していたらしい。実は、僕、吉弥のお袋が来た時、早手まわしであったが、僕の東京住宅の近処にいる友人に当てて、金子の調達を頼んだことがある。無効であった上に、友人は大抵のことを妻に注意した。妻は、また、これを全く知らないでいたのは迂濶だと言われるのが嫌さに、まずもって僕の父に内通し、その上、血眼になってかけずりまわっていたかして、電車道を歩いていた時、子を抱いたまま、すんでのことで引き倒されかけた。 　その上の男の子が、どこからか、「馬鹿馬鹿しいわい」という言葉をおぼえて来て、そのころ、しきりにそれを繰り返していたそうだが、妻は、それが今回のことの前兆であったと、御幣をかついでいた。それももっともだというのは、僕が東京を出発する以前に、ようやく出版が出来た「デカダン論」のために、僕の生活費の一部を供する英語教師の職をやめられかかっていたのだ。 　父からは厳格ないましめを書いてよこした。すぐさま帰って来いと言うので、僕の最後の手紙はそれと行き違いになったと見え、今度は妻が、父と相談の上、本人で出て来た。 　僕が、あたまが重いので、散歩でもしようと玄関を出ると、向うから、車の上に乳飲み児を抱いて妻がやって来た。顔の痩せが目に立って、色が真ッ青だ。僕は、これまでのことが一時に胸に浮んで、ぎょッとせざるを得なかった。 「馬鹿ッ！――馬鹿野郎！」車を下りる妻の権幕は非常なものであった。僕が妻からこんな下劣な侮辱の言を聴くのは、これが初めてであった。 「………」よッぽどのぼせているのだろうから、荒立ててはよくないと思って、僕はおだやかに二階へつれてあがった。 　茶を出しに来たおかみさんと妻は普通の挨拶はしたが、おかみさんは初めから何だか済まないというような顔つきをしていた。それが下りて行くと、妻はそとへも聴えるような甲高な声で、なお罵詈罵倒を絶たなかった。 「あなたは色気狂いになったのですか？――性根が抜けたんですか？――うちを忘れたんですか？　お父さんが大変おこってらッしゃるのを知らないでしょう？――」 「………」僕は苦笑しているほかなかった。 「こんな児があっても」と、かの女は抱き児が泣き出したのをわざとほうり出すように僕の前に置き、 「可愛くなけりゃア、捨てるなり、どうなりおしなさい！」 「………」これまで自分の子を抱いたことのない僕だが、あまりおぎゃアおぎゃア泣いてるので手に取りあげては見たが、間が悪くッて、あやしたりすかしたりする気になれなかった。 「子どもは子どもで、乳でも飲ましてやれ」と、無理に手渡しした。 「ほんとに、ほんとに、どんな悪魔がついたのだろう、人にこう心配ばかしさして」と、妻は僕の顔を睨む権利でもあるように、睨みつけている。 　僕も、――今まで夢中になっていた女を実際通り悪く言うのは、不見識であるかのように思ったが、――それとなく分るような言葉をもって、首ッたけ惚れ込んでいるのではないことを説明し、女優問題だけは僕の事業の手初めとして確かにうまく行くように言って、安心させようとした。妻はそれをも信じなかった。 　とにかく、妻は家、道具などを質入れする代りに、自分が人質に来たのだから、出来るつもりなら、帰って、僕自身で金を拵えて来いというのである。で、僕は明日ひとまず帰京することに定めた。 　それにしても、今、吉弥を紹介しておく方が、僕のいなくなった跡で、妻の便利でもあろうと思ったから、――また一つには、吉弥の跡の行動を監視させておくのに都合がよかろうと思ったから――吉弥の進まないのを無理に玉をつけて、晩酌の時に呼んだ。料理は井筒屋から取った。互いに話はしても、妻は絶えず白眼を動かしている。吉弥はまた続けて恥かしそうにしている。仲に立った僕は時に前者に、時に後者に、同情を寄せながら、三人の食事はすんだ。妻が不断飲まない酒を二、三杯傾けて赤くなったので、焼け酒だろうと冷かすと、東京出発前も、父の家でそう心配ばかりしないで、ちょッと酒でも飲めと言われたのをしおに、初めて酒という物に酔って見たと答えた。 　僕は、妻を褥につけてから、また井筒屋へ行って飲んだ。吉弥の心を確かめるため、また別れをするためであった。十一時ごろ、帰りかけると、二階のおり口で、僕を捉えて言った。 「東京へ帰ると、すぐまた浮気をするんだろう？」 「馬鹿ア言え。お前のために、随分腹を痛めていらア」 「もッと痛めてやる、わ」吉弥は僕の肩さきを力一杯につねった。 　妻のところへ帰ると、僕のつく息が夕方よりも一層酒くさいため、また新らしい小言を聴かされたが、僕があやまりを言って、無事に済んだ。――しかし、妻のからだは、その夜、半ば死人のように固く冷たいような気がした。 　　　　　二〇 　その翌日、吉弥が早くからやって来て、そばを去らない。 「よっぽど悋気深い女だよ」と、妻は僕に陰口を言ったが、 「奥さん、奥さん」と言われていれば、さほど憎くもない様子だ。いろいろうち解けた話もしていれば、また二人一緒になって、僕の悪口――妻のは鋭いが、吉弥のは弱い――を、僕の面前で言っていた。 「長くここへ来ているの？」 「いいえ、去年の九月に」 「はやるの？」 「ええ、どこででもきイちゃんきイちゃんて言ってくれてよ」 「そう」と、あざ笑って、「はやりッ子だ、ねえ。――いくつ？」 「二十七」僕はこれを聴いて、吉弥が割合いに正直に出ていると思った。 「学校ははいったの？」 「いいえ」 「新聞は読めて？」 「仮名をひろって読みます、わ」 「それで役者になれるの？」 「そりゃアどうだか分りませんが、朋輩同志で舞台へ出たことはあるのよ」 　二人はこんな問答もあった。 　僕は、帰京したら、ひょッとすると再び来ないで済ませるかも知れないと思ったから、持って来た書籍のうち、最も入用があるのだけを取り出して、風呂敷包みの手荷物を拵えた。 　遅くなるから、遅くなるからと、たびたび催促はされたが、何だか気が進まないので、まアいい、まアいいと時間を延ばし、――昼飯を過ぎ、――また晩飯を喫してから、――出発した。その日あたりからして、吉弥へ口のかかって来ることがなくなって来たのだ。狭いところだから、すぐ評判になったのであろう。妻を海岸へ案内しようと思ったが、それも吉弥が引き受けたのでまかしてしまった。 　僕の東京の住家は芝区明船町だ。そこへ着いたのは夜の十時過ぎ――車を帰して、締っている戸をたたいていると、家の前を通り過ぎた人が一人あって、それが跡もどりをして来て、 「義雄かい？」僕の父であった。 「ただいま帰りました」と、僕はあわてて、少しきまりが悪く答えた。きょうは帰っただろうと、それとなく、わざわざ見まわりに来たところなのだろうから、父も随分心配しているのかと、僕のからだが縮みあがった。が、「まア、おはいんなさい」と、戸が明くのを待って、僕は父を座敷へ通した。 　妻が残して行った二人の子供のいびきが、隣りの室から聴えている。 　僕が茶を命じたら、 「今、火を起しますから」と、妻の母は答えた。 「もう、茶はいりませんよ、お婆アさん」と言っておいて、父は僕に対してすこぶる厳格な態度になり、 「今度のことはどうしたと言うんだ？」 「………」僕は少し心を落ち着けてから、父の顔を見い見い答えた。「このことは何にも聴いて下さんな、自分が苦しんで、自分が処分をつけるつもりですから」 「そうか」と、父は僕の何にも言わない決心を見て取ったのだろう、「じゃア、もう、きょうは遅いから帰る。あす、早速うちまで来てもらいたい」 　こう言って、父は帰って行った。 　妻が痩せたのを連想するせいか、父も痩せていたようだし、今、相対する母もまた頬が落ちている。僕は家族にパンを与えないで、自分ばかりが遊んでいたように思えた。 　僕の書斎兼寝室にはいると、書棚に多く立ち並んでいる金文字、銀文字の書冊が、一つ一つにその作者や主人公の姿になって現われて来て、入れ代り、立ち代り、僕を責めたりあざけったり、讃めそやしたりする。その数のうちには、トルストイのような自髯の老翁も見えれば、メテルリンクのようなハイカラの若紳士も出る。ヒュネカのごとき活気盛んな壮年者もあれば、ブラウニング夫人のごとき才気当るべからざる婦人もいる。いずれも皆外国または内国の有名、無名の学者、詩人、議論家、創作家などである。そのいろんな人々が、また、その言うところ、論ずるところの類似点を求めて、僕の交友間のあの人、この人になって行く。僕は久しぶりで広い世間に出たかと思うと、実際は暗闇の褥中にさめているのであった。持ち帰った包みの中からは、厳粛な顔つきでレオナドがのぞいている。 　神経の冴え方が久しぶりに非常であるのをおぼえた。……ビスマクの首……グラドストンの首……かつて恋しかった女どもの首々……おやじの首……憎い友人どもの首……鬼女や滝夜叉の首……こんな物が順ぐりに、あお向けに寝て覚めている室の周囲の鴨居のあたりをめぐって、吐く息さえも苦しくまた頼もしかった時だ――「鬼よ、羅刹よ、夜叉の首よ、われを夜伽の霊の影か……闇の盃盤闇を盛りて、われは底なき闇に沈む」と、僕が新体詩で歌ったのは！ 　さまざまの考えがなお取りとめもなく浮んで来て、僕というものがどこかへ行ってしまったようだ。その間にあって、――毀誉褒貶は世の常だから覚悟の前だが――かの「デカダン論」出版のために、生活の一部を助けている教師の職（僕は英語を一技術として教えているのであって、その技術を金で買うように思っている現代学生には別に師事されるのを潔しとしない）を、妻の聴いて来た通り、やめられるなら、早速また一苦労がふえるという考えが、強く僕の心に刻まれた。 　しかし、その時はまだその時で、一層奮励の筆をもって、補いをつけることが出来ると、覚悟した。 　すると、また、心の奥から、国府津に送る金はどうすると尋問し出す。これが最もさし迫った任務である。しかし、それもまた、僕には、残忍なほど明確な決心があった。 　それがために、しかしわが家ながら、他家のごとく窮屈に思われ、夏の夜をうちわ使う音さえ遠慮がちに、近ごろにない寂しい徹宵の後に、やッと、待ち設けた眠りを貪った。 　　　　　二一 　子供の起きるのは早い。翌朝、僕が顔を洗うころには、もう、飯を済ましていた。 　「お帰りなさい」とも、何とも言わないで、軽蔑の様子が見えるようだ。口やかましいその母が、のぼせ返って、僕の不始末をしゃべるのをそばで聴いていたのだろうと思われた。 　僕が食膳に向うと、子供はそばへ来て、つッ立ったまま、姉の方が、 「学校は、もう、来月から始まるのよ」と言う。吉弥を今月中にという事件が忘れられない。弟の方はまた、 「お父さん、いちじくを取っておくれ」と言う。 　いちじくと言われたので、僕はまた国府津の二階住いを冷かされたように胸に堪えた。 「まだもう少し食べられないよ」と言って、僕は携えて来た土産を分けてやった。 　妻の母は心配そうな顔をしているが、僕のことは何にも尋ねないで、孫どもが僕の留守中にいたずらであったことを語り、庭のいちじくが熟しかけたので、取りたがって、見ていないうちに木のぼりを初め、途中から落ッこちたことなどを言ッつけた。子供は二人とも嫌な顔をした。 「お母さん、箪笥の鍵はどこにあります？」僕はいよいよ残酷な決心の実行に取りかかった。 「知りませんよ」と、母は曖昧な返事をした。 「知らないはずはない。おれの家をあずかっていながらどんな鍵でもぞんざいにしておくはずはない」 「実は大事にしまってあることはしまってありますが、お千代が渡してくれるなと言っていましたから――」 「千代は私の家内です、そんな言い分は立ちません」 「それでは出しますから」と、母は鍵を持って来て、そッけなく僕の前に置き、台どころの方へ行ってしまった。 　僕は箪笥の前に行き、一々その引き出しを明け、おもな衣類を出して見た。大抵は妻の物である。紋羽二重や、鼠縮緬の衣物――繻珍の丸帯に、博多と繻子との昼夜帯、――黒縮緬の羽織に、宝石入りの帯止め――長浜へ行った時買ったまま、しごきになっている白縮緬や、裏つき水色縮緬の裾よけ、などがある。妻の他所行き姿が目の前に浮ぶ。そして昔の懐かしいかおりまでが僕の鼻をつく。 「行って来ますよ」という外出の時の声と姿とは、妻の年取るに従って、だんだん引き締って威厳を生じて来たのを思い出させた。 　まだ長襦袢がある。――大阪のある芸者――中年増であった――がその色男を尋ねて上京し、行くえが分らないので、しばらく僕の家にいた後、男のいどころが分ったので、おもちゃのような一家を構えたが、つれ添いの病気のため収入の道が絶え、窮したあげくに、この襦袢を僕の家の帳面をもって質入れした。その後、二人とも行く方が知れなくなり、流すのは惜しいと言うので、僕が妻のためにこれを出してやった。少し派手だが、妻はそれを着て不断の沈みがちが直ったように見えたこともある。 　それに、まだ一つ、ずッと派手な襦袢がある。これは、僕らの一緒になる初めに買ってやった物だ。僕より年上の妻は、その時からじみな作りを好んでいたので、僕がわざわざ若作りにさせるため、買ってやったのだ。今では不用物だから、子供の大きくなるまでと言ってしまい込んであるが、その色は今も変らないで、燃えるような緋縮緬には、妻のもとの若肌のにおいがするようなので、僕はこッそりそれを嗅いで見た。 「今の妻と吉弥とはどちらがいい？」と言う声が聴えるようだ。 「無論、吉弥だ」と、言いきりたいのだが、心の奥に誰れか耳をそば立てているものがあるような気がして、そう思うことさえ憚られた。 　とにかく、多少の価うちがありそうな物はすべて一包みにして、僕はやとい車に乗った。質屋をさして車を駆けらしたのである。 　友人にでも出会ったら大変と、親しみのある東京の往来を、疎く、気恥かしいように進みながら、僕は十数年来つれ添って来た女房を売りに行くのではないかという感じがあった。 　僕は再び国府津へ行かないで――もし行ったら、ひょッとすると、旅の者が土地を荒らしたなど言いふらされて、袋だたきに逢わされまいものでもないから――金子だけを送ってやることに初めから心には定めていたので、すぐ吉弥宛てで電報がわせをふり出した。 　　　　　二二 　国府津では、僕の推察通り、僕に対する反動が起った。 　さすがは学校の先生だけあって、隣りに芸者がいても寄りつきもしない、なかなか堅い人であるというのが、僕に対する最初の評判であったそうだ。が、だんだん僕の私行があらわれて来るに従って、吉弥の両親と会見した、僕の妻が身受けの手伝いにやって来たなど、あることないことを、狭い土地だから、じきに言いふらした。 　それに、吉弥が馬鹿だから、のろけ半分に出たことでもあろう、女優になって、僕に貢ぐのだと語ったのが、土地の人々の邪推を引き起し、僕はかの女を使って土地の人々の金をしぼり取ったというように思われた。それには、青木と田島とが、失望の恨みから、事件を誇張したり、捏造したりしたのだろう、僕が機敏に逃げたのなら、僕を呼び寄せた坊主をなぐれという騒ぎになった。僕の妻も危険であったのだが、はじめは何も知らなかったらしい。吉弥を案内として、方々を見物などしてまわった。 　僕が出発した翌日の晩、青木が井筒屋の二階へあがって、吉弥に、過日与えた小判の取り返し談判をした。 「男が一旦やろうと言ったもんだ！」 「わけなくやったのではない！」 「さんざん人をおもちゃにしゃアがって――貰った物ア返しゃアしない！」 「何だ、この薄情女め！」 　無理に奪い取ろうとする、取られまいとする。追ッかけられて、二階の段を下り、化粧部屋の口で、とッつかまると、男は女の帯の間へ手をつッ込む。そうさせまいと、悶いても女の力及ばずと見たのだろう、「じゃア、やるから待ちゃアがれ！」みずから帯の間から古い黄金を取り出し、「ええッ、拾って行きゃアがれ」と、ほうりつけ、「畜生、そんな物ア手にさわるのも穢れらア！」 　僕の妻はちょうど井筒屋へ行っていたので、この芝居を、炉のそばで、家族と一緒に見たと言う。 「もう、二度とこんな家へ来やせんぞ」と、青木は投げられた物を手に取り、吉弥をにらんで帰って行った。 「泥棒じじい！」 　吉弥は片足を一歩踏み出すと同時に、あごをもよほど憎らしそうに突き出して、くやしがった。その様子が大変おかしかったので、一同は言い合わせたように吹き出した。かの女もそれに釣り込まれて、笑顔を向け、炉のそばに来て座を取った。 　薬罐のくらくら煮立っているのが、吉弥のむしゃくしゃしているらしい胸の中をすッかり譬えているように、僕の妻には見えた。 　大きな台どころに大きな炉――くべた焚木は燃えていても、風通しのいいので、暑さはおぼえさせなかった。 「けちな野郎だ、なア？」お貞はこう言って、吉弥を慰めた。 「横つらへ投げつけてやったらよかったのに」と、正ちゃんも吉弥の肩を持った。 「きイちゃんの様子ッたら、なかった」と、お君が言ったので、一同はまた吹き出した。 「どうせ、あたいが馬鹿なんですから、ね」吉弥は横を向いた。 「一体どうしたわけなの？」僕の妻は仲裁的に口を出した。 「くれたもんを取り返しに来たの」 「あまりだますから、おこったんだろう？」 「だまされるもんが悪いのよ」 「そう？」妻は自分の夫もだまされているのだと思ってきまりが悪くなったが、すぐ気を変えて、冷かし半分に、「可哀そうに、貰ったと思ったら、おお損をした、わ、ね」 「ほんとに」と、吉弥も笑って、「指輪に拵えてやろうと思ってたら、取り返されてしまった」 　こういう話をしているうち、吉弥のお袋が一人の女をつれてやって来た。吉弥は僕の方もまた出来なくなるかと疑って、浅草へ電報を打ったので、今度はお袋が独りでやって来たのだ。つれた女は芸者の候補者だ。 　お君が一座の人々をぎろぎろ見くらべているところで、お袋はお貞と吉弥とから事情を聴き、また僕の妻にも紹介された。妻もまたお袋にその思ったことや、将来の吉弥に対する注文やを述べたり、聴き糺したりした。期せずして真面目な、堅苦しい会合となった。お袋は不安の状態を愛想笑いに隠していた。 　その間に、吉弥はどこかへ出て行った。あちらこちらで借り倒してある借金を払いに行ったのである。 　主人がその代りに会合に加わって、 「もう、何とか返事がありそうなものですが――」 「そうです、ねえ」と、僕の妻は最終の責任を感じて、異境の空に独りぼっちの寂しさをおぼえた。僕は、出発の当時、井筒屋の主人に、すぐ、僕が出直して来なければ、電報で送金すると言っておいたのだ。 　先刻から、正ちゃんもいなくなっていたが、それがうちへ駆けつけて来て、 「きイちゃんが、今、方々の払いをしておる」と、注進した。 「じゃア、電報がわせで来たんでしょう？」と、僕の妻は思わず叫んだ。 「そりゃア、いかん、呼んで来ねば」と、主人は正ちゃんをつれて大いそぎで出て行き、やがて吉弥を呼び返して来た。 「かわせが来たんですか？」と、妻はおこった様子。 「ええ」と、吉弥はしょげていた。 「じゃア、そう言ってくれないじゃア困ります、わ」 「出してお見」と、主人が仲にはいって調べて見ると、もう、二、三十円は払いに使ってあった。僕が直接に送ったのが失敗なのだ。 　それから、妻と主人とお袋とで詳しい勘定をして、僕の宿料やら、井筒屋へ渡す分やらを取って行くと、吉弥のだらしなく使ったそとの借金ぐらいはなお払えるほど残った。しかし、それも僕のうなぎ屋なぞへ払う分にまわった。 「お客さんの分まで払うのア馬鹿馬鹿しい、わ」と、吉弥は自分の金でも取り扱うようなつもりでいた。 　僕の妻は、そんなわけの物ではないということを――どんな理由でだか、そこまでは僕に報告しなかったが――説き聴かせ、お袋に談判して、吉弥のそとの借金だけはお袋が引き受けることにして、すぐ浅草へ取り寄せの電報を打たせた。 　　　　　二三 　その晩、僕の妻のところへ、井筒屋から御馳走を送って来たし、またお袋と吉称と新芸者とが遊びに来た。 「あなたはどこにお勤めでしたの？」とは、お袋が異様な問いであった。 「わたしはそんな苦労人じゃアございませんよ」と、僕の妻は顔を赤くして笑った。「そりゃア、これまでにも今度のようなことがあったし、またいろんな芸者をつれ込んで来られたこともあったから、その方では随分苦労人になった、わ」 「ほんとです、ねえ、私も若い時は随分そんな苦労をさせられましたよ。今では、また、子供のために苦労――世間では、娘を芸者にして、親は左うちわで行けると申しますが、こんな働きのない子ばかりでは、どうして、どうして、かえって苦労は絶えません」 　こういう話しがあってから、吉弥とお袋とは帰った。まだ青木から餞別でも貰おうという未練があったので、かれを呼び出しに行ったのだが、かれは逃げていて、会えずにしまったらしい。 　妻は跡に残った新芸者――色は白いが、お多福――からその可哀そうな身の上ばなしを聴き、吉弥に対する憎みの反動として、その哀れな境遇に同情を寄せた。東京からわざわざやって来て、主人には気に入りそうな様子が見えないのであった。 　この女から妻は吉弥の家の状態をも聴き、僕の推知していた通り吉弥の帰るのを待っている男（それが区役所先生の野沢だ）があって、今度もそれが拵えてやった新調の衣物を一揃えお袋が持って来たということまで分った。引かされるのを披露にまわる時の用意になるのであったろう。 「田村さんの奥さんに会いたい」という人が、突然やって来た。それが例の住職だ。 　こうこう、こういう事情になっているところを、僕が逃げたというので、その代りに住職に復讐しようと、町の侠客連が二、三名動き出したのを、人に頼んで、ようやく推し静めてもらったが、 「いつ、どんな危険が奥さんにも及ぶか分りませんから、今晩急いで帰京する方がよろしかろう」との忠告だ。 　僕の妻は子をいだいて青くなった。 　吉弥のお袋の出した電報の返事が来たら、三人一緒に帰京する約束であったが、そうも出来ないので、妻は吉称の求めるままに少しばかり小遣いを貸し与え、荷物の方づけもそこそこにして、僕の革鞄は二人に託し井筒屋の主人と住職とにステーションまで送られて、その夜東京へ帰って来た。 「憎いのは吉弥、馬鹿者はあなた、可哀そうなのは代りに行った芸者だ」と、妻は泣いて僕に語った。 　その翌日から、妻は年中堪えに堪えていたヒステリが出て、病床の人となった。乳飲み児はその母の乳が飲めなくなった。その上、僕ら二人の留守中に老母がその孫どもに食べ過ぎさせたので、それもまた不活溌に寝たり、起きたりすることになった。 　僕の家は、病人と痩せッこけの住いに変じ、赤ん坊が時々熱苦しくもぎゃあぎゃあ泣くほかは、お互いに口を聴くこともなく、夏の真昼はひッそりして、なまぬるい葉のにおいと陰欝な空気とのうちに、僕自身の汗じみた苦悶のかげがそッくり湛っているようだ。こうなると、浮薄な吉弥のことなどは全く厭になってしまった。 　僕は独り机に向い、最も不愉快な思いがして、そぞろ慚愧の情に咽びそうになったが、全くこの始末をつけてしまうまでは、友人をも訪わず、父の家にも行くまいと決心した。 　全く放棄されたこの家はただ僕一人の奮励いかんにあるのだが、第一に胸に浮ぶ問題は、 「この月末をどうしよう？」 　しかもそれがこの二、三日に迫っているのだ。 　　　　　二四 　あわてたところで、だめなものはだめだから、まず書きかけた原稿を終ってしまおうと、メレジコウスキの小説縮写をつづけた。 　レオナドの生涯は実に高潔にして、悲惨である。語らぬ恋の力が老死に至るまで一貫しているのは言わずもあれ、かれを師とするもののうちには、師の発展のはかばかしくないのをまどろッこしく思って、その対抗者の方へ裏切りしたものもあれば、また、師の人物が大き過ぎて、悪魔か聖者か分らないため、迷いに迷って縊死したのもある。また、師の発明工風中の空中飛行機を――まだ乗ってはいけないとの師の注意に反して――熱心の余り乗り試み、墜落負傷して一生の片輪になったのもある。そして、レオナドその人は国籍もなく一定の住所もなく、きのうは味方、きょうは敵国のため、ただ労働神聖の主義をもって、その科学的な多能多才の応ずるところ、築城、建築、設計、発明、彫刻、絵画など――ことに絵画はかれをして後世永久の名を残さしめた物だが、ほとんどすべて未成品だ――を平気で、あせることなくやっている間に、後進または弟子であってまた対抗者なるミケランジェロやラファエルなどに圧倒されてしまった。 　僕はその大エネルギと絶対忍耐性とを身にしみ込むほど羨ましく思ったが、死に至るまで古典的な態度をもって安心していたのを物足りないように思った。デカダンはむしろ不安を不安のままに出発するのだ。 　こんな理屈ッぽい考えを浮べながら筆を走らせていると、どこか高いところから、 「自分が耽溺しているからだ」と、呼号するものがあるようだ。またどこか深いところから、 「耽溺が生命だ」と、呻吟する声がある。 　いずれにしても、僕の耽溺した状態から遊離した心が理屈を捏ねるに過ぎないのであって、僕自身の現在の窮境と神経過敏とは、生命のある限り、どこまでもつき纏って来るかのように痛ましく思われた。 　筆を改めた二日目に原稿を書き終って、これを某雑誌社へ郵送した。書き出しの時の考えに従い、理屈は何も言わないで、ただ紹介だけにとどめたのだ。これが今月末の入費の一部になるのであった。 　その夕がた、もう、吉弥も帰っているだろうと思い、現に必要な物を入れてある革鞄を浅草へ取りに行った。一つは、かの女の様子を探るつもりであった。 　雷門で電車を下り、公園を抜けて、千束町、十二階の裏手に当る近所を、言われていた通りに探すと、渡瀬という家があったが、まさか、そこではなかろうと思って通り過ぎた。二階長屋の一隅で、狭い古い、きたない、羅宇や煙管の住いそうなところであった。かのお袋が自慢の年中絹物を着ているものの住所とは思えなかった。しかし、ほかには渡瀬という家がなさそうだから、跡戻りをして、その前をうろついていると、――実は、気が臆してはいりにくかったのだ―― 「おや、先生」と、吉弥が入り口の板の間まで出て来た。大きな丸髷すがたになっている。 「………」僕は敷居をまたいでから、無言で立っていると、 「まア、おあがんなさいな」と言う。 　見れば、もとは店さきでもあったらしい薄ぐらい八畳の間の右の片隅に僕の革鞄が置いてある。これに反対した方の壁ぎわは、少し低い板の間になっておやじの仕事場らしい。下駄の出来かけ、桐の用材などがうっちゃり放しになっている。八畳の奥は障子なしにすぐに居間であって、そこには、ちゃぶ台を据えて、そのそばに年の割合いにはあたまの禿げ過ぎた男と、でッぷり太った四十前後の女とが、酒をすませて、御飯を喰っている。禿げあたまは長火鉢の向うに坐って、旦那ぶっているのを見ると、例の野沢らしい。 　僕はその室にあがって、誰れにもとつかず一礼すると、女の方は丁寧に挨拶したが、男の方は気がついたのか、つかないのか、飯にかこつけて僕を見ないようにしている。 　吉弥はその男と火鉢をさし挟んで相対し、それも、何だか調子抜けのした様子。 「まア、御飯をお済ましなさい」こう、僕が所在なさに勧めると、 「もう、すんだの」と、吉弥はにッこりした。 「おッ母さんは？」 「赤坂へ行って、いないの」 「いつ帰りました？」 「きのう」 「僕の革鞄を持って来てくれたか、ね？」これはわざと聴いたのだ。 「あすこにある、わ」と、指さした。 「あれが入り用だから、取りに来ました」 「そう？」吉弥は無関係なように長い煙管をはたいた。 　こんな話をしているうちに、跡の二人は食事を済ませ、家根屋の持って来るような梯子を伝って、二階へあがった。相撲取りのように腹のつき出た婆アやが来て、 「菊ちゃん、もう済んだの？」と言って、お膳をかたづけた。 　いかにも、もう吉弥ではなく、本名は菊子であった。かの女は男の立った跡へ直り、煙管でおのれの跡をさし示し、 「こッちへおいで」という御命令だ。 　僕はおとなしくその通りに住まった。 　二階では、例の花を引いている様子だ。 「あれだろう？」僕がこう聴くと、 「そうよ」と、菊子が嬉しがった。 　馬鹿な奴だとは思ったが、僕はもう未練がないと言いたいくらいだから、物好き半分に根問いをして見た。二階にはおやじもいるし、他にまだ二人ばかりいる。跡からあがった（それも昼ごろから来ていたという）女は、浅草公園の待合○○の女将であった。 　菊子の口のはたの爛れはすッかり直ったようだが、その代りに眼病の方がひどくなっている。勤めをしている時は、気の張りがあったのでまだしも病毒を押さえていられたが、張りが抜けたと同時に、急にそれが出て来たのだろう。井筒屋のお貞が言った通り、はたして梅毒患者であったかと思うと、僕は身の毛が逆立ったのである。井上眼科病院で診察してもらったら、一、二箇月入院して見なければ、直るか直らないかを判定しにくいと言ったとか。 　かの女は黒い眼鏡を填めた。 　僕は女優問題については何も言わなかった。 　十二、三歳の女の子がそとから帰って来て、 「姉さん、駄賃おくれ」と、火鉢のそばに足を投げ出した。顔の厭に平べッたい、前歯の二、三本欠けた、ちょっと見ても、愛相が尽きる子だ。菊子が青森の人に生んで、妹にしてあると言ったのは、すなわち、これらしい。話しばかりに聴いて想像していたのと違って、僕が最初からこの子を見ていたなら、ひょッとすると、この子を子役または花役者に仕上げてやりたいなどいう望みは起らなかったばかりか、吉弥に対してもまた全く女優問題は出なかったかも知れない。今一人、実の妹を見たかったのであるが、公園芸者になっているから、そこにはいなかった。 「先生がいらッしゃるじゃないか？　ちゃんとお坐り」こう菊子が言ったので、子は渋々坐り直した。 「けいちゃん、お前、役者になるかい？」 「あたい、役者なんか厭だア」と、けいちゃんというのがからだを揺すった。 　僕は菊子がその子をも女優にならせるという約束をこの通り返り見ないでいても、それを責める勇気はなかった。 　　　　　二五 「さア、やるから遊んでおいで」と、菊子は二銭銅をほうり出すと、けいちゃんはそれを拾って出て行った。 　菊子も僕を置いて二階へあがった。 　二階では、―― 「さァ、絶体だ」 「出る、出る！」 「助平だ、ねえ――？」 「降りてやらア」 「行けばいいのに――赤だよ」 「そりゃ来た！」 「こん畜生！」 　ぺたぺたと花を引く音がしていた。 　菊子がまだ国府津にいた時、僕をよろこばせようとして、 「帰ったら、うちの二階が明いてるから、隔日に来て、あすこで、勉強しなさいよ」と言った、その二階がいつもあのざまなのだろう。見す見す堕落の淵に落し入れられるのであった。未練がないだけ、僕は今かえって仕合せだと思ったが、また、別なところで、かれらの知らないうちにああいう社会にはいって、ああいう悪風に染み、ああいう楽しみもして、ああいう耽溺のにおいも嗅いで見たいような気がした。僕は掃き溜めをあさる痩せ犬のように、鼻さきが鋭敏になって、あくまで耽溺の目的物を追っていたのである。 　やがて菊子が下りて来て、 「お父さんはお花に夢中よ」と言う。まだ多少はしおらしいところがあって、ちょッと顔を出せとでも言って来たものらしい。会いたくないと言ったのだろう。僕は、かのうなぎ屋で、おやじが「こんなところでお花でもやれば」と言ったのは、僕をその方へ引き込もうとして、僕の気を引いて見たのだろうと思い出された。 「なァに、どうせ僕は花はしないから――」 　お袋はいないし、おやじは僕を避けている。婆アやも狭い台どころへ行って見えない。 　一昔も過ぎたかのように思われる国府津のことが一時に僕の胸に込みあがって来て、僕は無言の恨みをただ眼のにらみに集めたらしい。 「あのこわい顔！」菊子は真面目にからだを竦ませたが、病んでいる目がこちらを見つめて、やにッぽくしょぼついていた。が、僕にもそのしょぼつきが移っておのずから目ばたきをした時、かの女は絳絹の切れを出して自分で自分の両眼のやにを拭いた。 　お袋がいずれ挨拶に来るというので、僕はそのまま辻車を呼んでもらい、革鞄を乗せて、そこを出る時、「少しお小遣いを置いてッて頂戴な」と言うので、僕は一円札があったのを渡した。 「二度と再び来るもんか？」こう、僕の心が胸の中で叫んだ。 　僕が荷物を持って帰ったのを見て、妻は褥の中からしきりに吉弥の様子を聴きたがったが、僕はこれを説明するのも不愉快であった。 「あのくらいにしてやったんだから、義理にもお袋が一度は来るでしょう――？」 「そうだろうよ」僕はいい加減な返事をした。 「吉弥だッてそうでさア、ね、小遣いを立てかえてあるし、髢だッて、早速髷に結うのにないと言うので、借してあるから、持って来るはずだ、わ」 「目くらになっちゃア来られない、さ」 　僕の返事は煮えきらなかったが、妻の熱心は「目くら」の一言に飛び立つようにからだを向き直し、 「えッ！　もう、出たの？」と、問い返した。 　吉弥の病気はそうひどくないにしても、罰当り、業さらしという敵愾心は、妻も僕も同じことであった。しかし、向うが黴毒なら、こちらはヒステリ――僕は、どちらを向いても、自分の耽溺の記念に接しているのだ。どこまで沈んで行くつもりだろう？ 「まだ耽溺が足りない」これは、僕の焼けッ腹が叫ぶ声であった。 　革鞄をあけて、中の書物や書きかけの原稿などを調べながら、つくづく思うと、この夏中の仕事は――いろんな考えを持って行ったのだが――ただレオナドの紹介ばかりが出来たに過ぎない。それも、今月中の喰い物の一つになってしまうのだ。最も多望であった脚本創作のことなどは、ほとんど全く手がつかなかったと言ってもいい。 　学校の方は一同僚の取りなしでうまく納まったという報告に接したが、質物の取り返しにはここしばらく原稿を大車輪になって働かなければならない。 　僕は自分の腕をさすって見たが、何だか自分の物でないようであった。 　　　　　二六 　その後、四、五十日間は、学校へ行って不愉快な教授をなすほか、どこへも出ず、机に向って、思案と創作とに努めた。 　愉快な問題にも、不愉快な疑問にも、僕は僕そッくりがひッたり当て填る気がして、天上の果てから地の底まで、明暗を通じて僕の神経が流動瀰漫しているようだ。すること、なすことが夢か、まぼろしのように軽くはかどった。そのくせ、得たところと言っては、数篇の短曲と短い小説二、三篇とである。金にしては何ほどにもならないが、創作としては、よしんば望んでいた脚本が出来たとしても、その脚本よりかずッと傑作だろうという確信が出た。 　僕のからだは、土用休み早々、国府津へ逃げて行った時と同じように衰弱して、考えが少しもまとまらなくなった。そして、僕が残酷なほど滅多に妻子と家とを思い浮べないのは、その実、それが思い浮べられないほどに深く僕の心に喰い込んでいるからだという気がした。 「ええッ、少し遊んでやれ！」 　こう決心して、僕はなけなしの財布を懐に、相変らず陰欝な、不愉快な家を出た。否、家を出たというよりも、今の僕には、家をしょって歩き出したのだ。 　虎の門そとから電車に乗ったのだが、半ば無意識的に浅草公園へ来た。 　池のほとりをぶらついて、十二階を見ると、吉弥すなわち菊子の家が思い出された。誰れかそのうちの者に出会すだろうかも知れないと、あたりに注意して歩いた。僕はいつも考え込んでいるので外へ出ても、こんなにそわそわしい歩き方をすることは滅多にないのだ。 　菊子はとうとう僕の家へ来なかった。お袋もまたそうであった。ひょッとすると、菊子の目が全くつぶれたのではないか知らん？　あるいはまた野沢も、金がなくなったため、足が遠のいていはしないか？　また、かの女は二度、三度、四度目の勤めに出てはいないか？ 　こういうことを思い浮べながら、玉乗りのあった前を通っていると吾妻橋の近処に住んでいる友人に会った。 「どこへ行くんだ？」 「散歩だ」 「遠いところまで来たもんだ、な」 「なアに、意味もなく来たんだ」 「どッかで飲もう」ということになり、つれ立って、奥の常磐へあがった。 　友人もうすうす聴いていたのか、そこで夏中の事件を問い糺すので、僕はある程度まで実際のところを述べた。それから、吉原へ行こうという友人の発議に、僕もむしゃくしゃ腹を癒すにはよかろうと思って、賛成し、二人はその道を北に向って車で駆けらした。 　翌朝になって、僕も金がなければ、友人もわずかしか持っていない。止むを得ず、僕がいのこって、友人が当てのあるところへ行って取って来た。 「滑稽だ、ねえ？」 「実に滑稽だ」 　二人は目を見合わせて吹き出した。大門を出てから、ある安料埋店で朝酒を飲み、それから向島の百花園へ行こうということに定まったが、僕は千束町へ寄って見たくなったので、まず、その方へまわることにした。 　僕は友人を連れて復讐に出かけるような意気込みになった。もっとも、酒の勢いが助けたのだ。 　朝の八時近くであったから、まだ菊子のお袋もいた。 「先生、済まない御無沙汰をしていまして――一度あがるつもりですが」と、挨拶をするお袋の言葉などには、僕はもう頓着しなかった。 「菊ちゃんの病気はどうです？」僕は敵の本陣に切り込んだつもりだ。 「あの通り、だんだん悪くなって来まして、ねえ」と、お袋は実際心配そうな様子で「入院しなけりゃア直らないそうですが、それにゃア毎月小百円はいりますから――」 「野沢さんに出しておもらいなさい、な」と、僕は菊子に冷かし笑いを向けた。 「そううまくも行きません、わ」かの女も笑って眼鏡を片手で押さえた。 　その様子が可哀そうにもならないではないが、僕は友人とともに、出て来た菓子を喰いながら、誇りがおに、昨夜から今朝にかけての滑稽の居残り事件をうち明けた。礼を踏まない渡瀬一家のことは、もう、忘れているということをそれとなく知らせたかったのだ。すると、お袋が、それを悟ったか、悟らなかったか、 「もう、先生、居残りは困ります、ねえ。私どもも国府津で困りましたよ。先生はいらッしゃらない、奥さんはお帰りになった、これと私とでどんなにやきもきしたか知れやアしません、わ」 「しかし、まア、無事に済んだから結構です」と、僕はあくまで冷淡だ。 「どうして、先生、私の方は無事どころじゃアございませんの。あれからというものは、毎日毎日、この子の眼病の話で、心配は絶えやアしませんよ」まだ僕の同情を買おうとしているらしい。 「いい気味だ！」僕の心は、しかし、こう言ってよろこんだが、考えて見ると、僕の家には、妻もまた重い病気にかかっているのだ。菊子の病気を冷笑する心は、やがてまた僕の妻のそれを嘲弄する心になった。僕の胸があまり荒んでいて、――僕自身もあんまり疲れているので、――単純な精神上のまよわしや、たわいもない言語上のよろこばせやで満足が出来ない。――同情などは薬にしたくも根が絶えてしまった。 　僕は妻のヒステリをもって菊子の毒眼を買い、両方の病気をもってまた僕自身の衰弱を土培ったようなものだ。失敗、疲労、痛恨――僕一生の努力も、心になぐさめ得ないから、古寺の無縁塚をあばくようであろう。ただその朽ちて行くにおいが生命だ。 　こう思うと、僕の生涯が夢うつつのように目前にちらついて来て、そのつかまえどころのない姿が、しかもひたひたと、僕なる物に浸り行くようになった。そして、形あるものはすべて僕の身に縁がないようだ。 　僕の目の前には、僕その物の幻影よりほか浮んでいない。 「さア、行こう」と、友人は僕を促した。 「これから百花園に行くんです」と、僕も立ちあがった。 「冷淡！　残酷！」こういう無言の声が僕のあたまに聴えたが、僕はひそかにこれを弁解した。もし不愉快でも妻子のにおいがなお僕の胸底にしみ込んでいるなら、厭な菊子のにおいもまた永久に僕の心を離れまい。この後とても、幾多の女に接し、幾たびかそれから来たる苦しい味をあじわうだろうが、僕は、そのために窮屈な、型にはまった墓を掘ることが出来ない。冷淡だか、残酷だか知れないが、衰弱した神経には過敏な注射が必要だ。僕の追窮するのは即座に効験ある注射液だ。酒のごとく、アブサントのごとく、そのにおいの強い間が最もききめがある。そして、それが自然に圧迫して来るのが僕らの恋だ、あこがれだと。 　こういうことを考えていると、いつの間にかあがり口をおりていた。 「どうか奥さんによろしく」と、お袋は言った。 　菊子は、さすが、身の不自由を感じたのであろう、寂しい笑いを僕らに見せて、なごり惜しそうに、 「先生、私も目がよけりゃアお供致しますのに――」 　僕はそれには答えないで、友人とともに、 「さようなら」を凱歌のごとく思って、そこを引きあげた。

一 「おい、大将」と呼びかけられて、猫八は今まで熱心に読み耽ってた講談倶楽部から目をその方に転じた。その声ですぐその人だとは分ってたので、心易い気になって、 「いよう、先生！」わざと惚けた顔つきをしてみせながら、「よくこの電車でお目にかかるじゃアございませんか――さては、何かいい巣でもこッちの方にできました、な？」 「なアに、巣鴨の巣、さ！」 「………」それには彼もさっそく一本まいった。が、この時あたりの乗客どもがすべて聴き耳を立ててきたので、彼は今手が明いて引き上げてきた高座のうえの気分をまた自分の心に引きだしていた。そして乗客どもが皆自分のお客のように見えてきたので、ここはやッぱり何とかやり返してやらねばならぬような気になった。「そうでげしょう、な」と、にわかにもっともらしい顔になって、ちょうどこの時顛狂病院の前を自分らの電車が通ってるのをじろりと見て取って材料に入れた、 「巣鴨なんかにゃア、どうせ気違いか猫八のような化け物しか住んでおりませんから、な」 「は、は、はア」と笑った物があるので、彼はこんな場所ででもいつもの手応えを得るには得たが、場所柄を思ってそのうえの軽口をさし控えようとすると、何だかこの口が承知してくれないようにも思えた。 「まア、おとなしくしていなよ」ひそかに自分で自分を制しながら、相手の顔を見ていた。この人は高見といって、一二度ある催しに自分を招いてくれた人で、人のよさそうな黙笑をその少し酔いの出た、そして睡そうなあの顔に続けている。「おい、小奈良の小大仏」と喉まで出たが、朋輩の者でもない人にと思って、ぐッと呑みこんでしまった。それから、さし障りのないと思えた言葉がべらべらと飛びだした。「もう、一杯すみました、な――この不景気に先生はなかなか景気がよさそうじゃアございませんか？　少しあやかりてい、な、――えい？　わたくしなぞはこれから自宅へ帰って、やッと――その、な――熱いのにありつけるかと思ってますのでげすが、な、かかアがその用意をしてあるかどうかも分りません」 「は、は、はア！」筋向うに座を占めてこちらを見詰めていた男がまた笑った。 　人の笑いさえ聞えれば、自分には気持ちよく響くのであるが、自分自身には少しもおもしろくないのが不思議であった。芸人としての理窟を言えば、それはたくさんあることはある。人を笑わせるには自分から笑っていては利き目がないということもその一つだ。けれども、自分は人の好む酒をもさし控えて、この商売に使う自分の声を保護しているくせに、人に向ってはやッぱり酒を呑むかのごとく見せかけなければならぬ。こんな苦しいことが他の仕事にもあろうか？　人は芸人なんてしゃアしゃアして、世に苦労もないように思ってるが、その本人にもなってみるがいい。人の知らない苦労をこてこてとしている。自分なんかはまるで苦労の固まりでもってできたような人間である。 　それでも、一つ楽みなことには、自分の長屋住いのうら垣根をぶん抜いて、そこから出たところの明き地を前々から安く借りて、野菜を作っている。そして多くできた時は、自分の家族がそれを喰うばかりでなく、隣り近所のものにも分配してやる。近所のものが喜ぶのを見るだけでもまた一つの楽みである。 　小かぶや大根の葉につく青虫や黒虫は、畝並みに溝を掘っておいて、そこへ向って葉を振うと、皆ころころと落ちてしまう。それを一どきに踏みつけたり、子供なぞ棒の先で突ッついたりして、殺すのである。 　昨今は胡瓜や茄子の苗をも植えつけたので、根切り虫に注意してやらねばならぬ。この虫は泥棒や自分たちと同様、夜業ばかりする奴だから、昼間探しても少しだッて姿を見せぬ。今夜はひとつ、晩飯をすませるとすぐ、自分はふんどし一つになり、子供に提灯を持たせて畑に行き、十分に根切り虫の退治をやってやろうと考えられた。 　すると、この時、小大仏の先生が目を見ひらいて、 「今夜は、もう、用がなかろう」と尋ねた。 「へい、高座は二個所すましてまいりましたが――」これでは自分の返事が足りないようにも思えたので、彼は向うの意味を汲み取って、「どこかうまいところへお伴できますか、な？」 「なアに、どうせうちへ帰って寝るだけのことなら、どうだ、おれについてこないか？」 「まいりましょう――あなたのお指図なら、どこへでも」どこ、華厳の滝までもという歌を――思わず――口もとまで思い浮べた。 「ある文士たちの研究会だが、ね、聞いていてためにならないことでもない。これから行けば、もう、たッた二時間の辛抱だ。そのあとはお前の世界にしてやるから」 「そりゃアおもしろいでしょう、な、わたくしも後学のためにお伴いたしましょう」そうは軽い気持ちで答えたけれども、今しがたやッと下してきた重荷を今夜また今一度背負わされはしないかということを案じられた。自分には、毎晩組合の義務を果して帰るさの電車の中ほど軽い身心になってる時はほかにないのである。聴いたところでは、今からなお少くとも二三時間は家に帰れない。してみると、その間にも畑の植えつけ苗の根を二本でも三本でもあの根切り虫に切られているかも分らないのだ。 　一方にそれを気にしながらも、やがて電車が終点に着いたので、彼も講談倶楽部を懐中にねじこんで、高見さんの後から立ちあがり、ひょこりひょこりと、不自由なからだを出口の方へ運んだ。彼はこの十数年来リョウマチのために半身不随のようになってるのである。人並みならぬこんな身体をしていても、芸が身を助けるの諺で、妻子をまず人並に養って行けるのがありがたかった。 　黙って歩いてると、こんなきまじめな考えに沈みがちであるのを、ふと、知り合のでぶでぶ女に出会ってまたうち破られた。 「猫八さん！」かの女はその太った図体を自慢そうに前の方へ運ばせながら、行き違いに、止せばいいのに、こちらへ、その図体にも似合わぬ優しい声をかけた、「今、お帰り？」 「いよう、大山大将！」彼はついまた冷かしてみたくなって、いつもどおり冷かした。横にその方へ向いてぎょうぎょうしく立ち停ったのだが、女が笑いながら行ってしまうので、自分の目を放して言葉でだけ追いかけさせた、「今一つお座敷があるので、な」 「そう」という返事は後ろに聴えていた。「ほんとにあなたは稼ぎ手よ！」 「………」なアに、金になるのかどうかは分らないのであるが、向うがいかにも自慢げに見えるようにあのからだを運んでるので、こちらもただ何か自慢してやりたくなって、今からさして行く所をお座敷と言ってみたのだ。 「でッぷりした女だ、な」と、高見さんは言った。 「どうして――あれでなかなか亭主にゃア可愛がられておりますからたまりませんや！」 「へい――？」 　高見さんはまじめに聴いていたが、自分にはじつはそんなことは分ってないのであった。ただ冗談でありさえしたらよかったのだ。この人も案外話せないと思いながら、話題を転じた。 「なかなか暑いじゃアございませんか？　この分じゃア、この梅雨は乾梅雨でげしょうか、な？　困ります、な」 「そりゃア、雨が降れば寄席の客あしも減じようから、な」 「お客の足なら、摺り小木にもなれでさア。わたくしはちッとばかり人の地面を借りて野菜を作っております。困るのアそれが、雨が降るべき時に降らないとうまく行きませんから、な」 二 　こんなことを語ってるうちに、ある家の門をはいった。ここにもわずかばかりだが胡瓜の畑を作ってあるのが彼には奥床しかった。 　その家の二階へ上るにも、彼は変てこに尻をひょこひょこ曲げてでなければ上れなかった。けれども、自分の事を、 「今夜は珍らしいお客さんを一人連れてきた」と言って、高見さんが六七名の一座へ紹介してくれた時には、自分もいつもどおりお客に嬌えこんだ時のような誇りを感じた。「あとでひとつやってもらってもいいと思って――例の猫八です」 「こりゃアおもしろかろう」と叫ぶものもあった。 「例のは気に入りました、な、わたくしも多少は知られた芸人ですから。あなたがたのような偉い文士方の前へ出ましても、な、その、そうおじ気が出ないのは仕合せです」こう言ってじろりと一座を見わたすと、無邪気に笑ったものもあるし、別に感触を害しているようなものもないらしいので、こちらの洒落を皆寛大に理解してくれる人々だと分った。が、なお念のためにもッと分らせておくつもりで、「ただし前もってお断わりしておきますが、わたくしはリョウマチのために人様のようにはからだが利きません。したがって、こうわざと畏まってますように見えるのもそのためでげして、あながち諸君を怖がってるわけではございません」 「は、は、は」と来たので、彼はまず安心して、もう、こちらの物だとしばらく口をつぐんでしまった。 　誰かの書いた小説の研究が初まってるのであったが、題目は俳優の事であるから、彼も縁の近い芸人として聞き耳を立てた。 　当家の主人らしいのは、二三年前にはよく銭湯でいっしょになり、近ごろでも時々途中で出会うことがある人だが、これが高見さんに向って、 「今、『虎』が問題になってるところです」と言った。 「誰れのです？」 「久米氏の虎です、五月の文章世界に出た」 「僕は読んでませんが」と、高見さんは答えた。 「ここにも読んでる人は少いのだが――これをわざわざ六月の会に持ちだしておいたその人が今夜出席していないので、何も言わないで通過してしまおうかと思ってるのです」 「どんな筋なんでしょう」という問いに主人は答えて、 「僕もその人が問題にしてくれろと、ハガキで言ってきてあったのでちょッと読んでおいただけなのですが、――浅薄と言えば浅薄な物だが、低い程度で器用には纒まってると思う。作者にもそう深い要求がなかったのだろうから、あの作者としてはあれでもいいのでしょうが――虎とは作の主人公なる三枚目俳優が扮することになった役目です。この俳優には、原文を引くと、『もう、八歳になる子があった。そしてその子は去年初舞台を踏んで彼と同じく否、彼よりももッと正式な、新派俳優になる未来をもっていた。彼はその子をけっして三枚目にはしたくないと思った』」 「………」この本読みを聴いて猫八はえらいところへ飛びこんできたものだと思われた。この思いは自分でも少しおおげさな考えだとは承知しながら、まるで自分の事を言われているようであった。自分には男の子が四人あって、総領は十四で高等一年、次ぎは十二で尋常五年、いずれも出来がよくて級長をしている。この十二のが父親の真似が上手で、しかも父親以上の芸を持ってるが、それでも第二の猫八にはしたくないのである。否、父親が猫の喧嘩や動物の声を真似して、高座のうえから客の機嫌を取ってるところを子供に見せたくないためにこそ、早くからわざわざこんな不便な郊外を選んで住んでるのだ。猫が虎に変っても、そこにたいした相違はない。 「彼の振られた役というのは、ただ虎の一役だッた」主人が読んでるのはその小説の本文らしかった。「人の名ではない。ほんとのけだ物の虎に扮する一役だけだッた。動物役者という異名をさえ取っていたので、今さら虎の役を振られたとて、それが何の不思議であろう。けれども、ちょッと悲しく感じた。長年馴れてきていながら、職業だと思っていながら、どうせ茶化しているのだとは思いながら、自分の中なる人間がばかにされてるような気がして、ちょッと腹立たしくさえ思ったというようなシチュエイションにある主人公です」 「なかなか器用には作者の狙ったところは一貫しています」と、天神さまみたような顔つきの人が熱心な口調で口を出した。 「………」猫八には、今主人が言ったシチュエイションという英語が耳に残って、苦しいはめといったような意味の言葉ではないかしらんと想像された。そして自分は実際にお客様方の御贔負についはめられて、それに自分もついはまりこみ、とうとう二進も三進も動けない今の身分になってるのだとひそかに洒落れてみた。が、その心の奥ではますます芸人のいやなことを感じた。 「座長がそりゃア深井君のはまり役だと指摘するところがあります、ね」と、五分刈りあたまの前後へむッくり山脈のできた善智識顔の坊さんらしいのが言った。 「それから他のものにもその幕はすッかり深井君の虎に喰われてしまうというようなことを言われて」と、主人は言葉を進めた、「彼はいくらかまた得意にさえなった。けれども、虎だから、台辞を言うことがないので稽古にも出る必要がない。その日を利用して子供は上野の動物園へ行ってくれろと言うのを幸い、じゃア近ごろ評判の河馬でも見せてやろうかと言って、その実、自分は虎の様子をでも研究してくるつもりになった。すると、途中、電車のうちである劇評家に出会い、どこへ行くのだと尋ねられたので、じつは、子供に大評判の河馬を見せに動物園までと答えたが、機敏な劇評家からそりゃア嘘だろう、もう聴いてるよ、じつは虎だろうと目星をさされた」 「そういうところにも一種の悲哀は出ています」と、天神さまが言った。 「………」猫八は悲哀という言葉を聴いて、今さらのように目を見張った。ますます自分のことでも作り換えて、うがってあるように思えたからである。右の手を畳に突いて、左りの手を膝の上にある畳んだ手拭いの上に置いてたのだが、人情というものは誰れが感じても結局こう同じところに落ちるのかと感心して、その横坐わりのままあたまを少し後ろへ反らせて「なるほど！　わたくしのような無学のものには小説なんかはいい加減に作り事を書いて、うそ八百を並べてあるものと思っておりましたが、――もっともこれはお歴々の先生方には初めから失礼であったかもしれませんが――今伺ってみますと、なるほど本統のことを狙ってあるものでげす、な」 「今の小説はむろん皆そうだよ」例のは少し怒ったように答えた。「うそを書いて満足している小説家とは吾々は小説家が違います！」 「ふ、ふん」と鼻で笑うのは智識がおであった。 「なかなか憤慨するじゃアありませんか」と、ひどい近眼らしい人もにッこりして冷かしを言った。 「別に憤慨しているのではないけれど、世間にはよくばか者があって、碧瑠璃園や徳富蘆花のようないい加減な通俗小説をえい方の標準にして俗悪な批評をするものが多いから」 「どうもすみません」猫八はすました顔でちょッと頭を下げたので、皆が笑った。が、それだけでは今度は自分が満足できないような気になって、一つ冗談を言った。「わたくしは、しかし研究の途中でまだ劇評家にはお会いしたことがございませんが、ある時、蚯蚓の啼き声を研究するために、あの、そこの廃兵院の森に夜明しをしてしゃがんでおりましたら、泥棒と見誤られて刑事に誰何されたことがございます」 「それも、君、一種の悲哀かまじめかの結果だよ」という天神様の説明があっただけで、別に誰からも、は、は、はッとは来なかった。 「………」猫八は予期に反して、がッくり調子抜けがした。そして初めて思い及んだのであるが、これは自分のお客ではない。自分は芸人として人を泣かせたり笑わせたりしても、自分の泣いたり笑ったりする余地を持たない。ところが、この人々はまた自分らよりも一段うわ手で、人を泣かせたり笑わせたりする芸人その物の自分では泣いたり笑ったりできないその心持ちまでも研究しているらしい。さすがはその方の専門家たちだろう。これじゃア自分は潔く兜を脱ごうという正直な謙遜心を起して、「そうしてその俳優はそれからどういたしました」と尋ねてみた。おもに子供との関係を知りたかったのである。それでも、たぶん、役不足を言って舞台に出なかったとか、子供だけは芝居へ見に来させなかったとかいうのが落ちだろうとたかをくくっていた。 三 「そうれ見たまえ。みごとに白状に及んだじゃないかね、しかし虎を見たいんならわざわざ動物園まで行くにも及ぶまいぜ。――一二升飲ませれゃ誰だってなりますが？――どうだい、そッちの虎を見に行こうじゃないか？――そいつアいけません。何しろこいつを撒くわけには行きませんからね、と彼はまた子供をかえりみた。というところもあるのだが」と、主人はなお本を見い見い語って行った。そして皆が猫八などのいるのを忘れて虎の方へ心を傾けたが、猫八にはその虎が自分のようであった。「ばかさ加減を言えば由井の役だッて同じようなものさ。むしろ君の虎一役が名誉かもしれんぜ、人気が虎の一身に集まったりして、ね。――そう思ってわたくしも一生懸命やるだけはやるつもりなんですが、ね。――そうとも、僕たちだッてむしろ君の虎に期待しているよ。――恐れ入ります、と深井は苦笑をしながらも、内心少からず慰められた」 「いけません、な」と、猫八は顔を顰めてみせながら、「そんなところで例のシチュエイションをやっては！」 「うふ、ふ」と、乙な笑いが聞えた。 「先生がたの前で、わたくし風情が、生意気な英語の使い方をしたのは間違ってるか存じませんが――」この英語はいわゆる妥協ということに当るのではないかと思いなおしたのだが、「とにかく、その深井とかいう俳優がその場合にせっかく持った真人間らしい考えを、劇評家の煽てでなくさせてしまい、うかうかとまた調子づいて行っちゃア困ります、な」 「ところが、そうであるからかえっておもしろくもあるのだが――」と、主人は言った。 「しかしわたくしならそんなことは」と、彼は自分をそんなばかでもないと弁護するように熱心じみたが、主人ばかりでなく皆も耳をかたむけてくれなかった。 「動物園に行って虎のじッとしているところや欠伸をしたのを見ただけでも、彼はとにかく色男の気持ちよりも虎の気持ちをよく分ったと思って帰宅した。いよいよ初日が来て、縫いぐるみの虎が舞台に出て欠伸をすると、それだけでも大向うから深井、深井！　と呼ぶ声がかかったので、すくなからず得意になった。そしてその幕切れのところで劇の女主人公に躍りかかると、大向うを初めとして諸見物の大喝采を得た」 「人をばかにしているじゃアありませんか？」これは初めて口に出すずッと若い人の言葉であった。 「そりゃ人をばかにしたもの、さ」と、天神さまも今度は笑いながら口出しをした。 「………」猫八もまた何か言ってみたくなったほど高座で受けるお客からの待遇に対する不平が浮んでいた。「そりゃア、わたくしから見ますと、つまらないことを嬉しがる見物人の事をばかにしているのでごぜいまして、たぶんその俳優の本人には同情していてくれてるのでげしょう、な――見物なんて、寄席のお客も同様でげすから」 「いったい、それは」と、高見さんは穏かな顔つきで初めて質問を出した、「作者が皮肉を言ってる作でしょうか――僕はさッぱり読んでいませんから、意見のあろうはずはないのですが、――今、聴いたところをもってみれば？」 「皮肉には違いないのですが」と、知識がおが切り口上で答えた、「こんな浅薄な程度の皮肉でも作者が満足できるかどうかが問題でしょう」 「そこだろう、ね」近眼は近眼らしくもなく案外にはきはきした言葉であった。「僕もこれは読んでいないが、いったい、あアいう連中の書いてる物はいずれも小器用には纒まってるが、少しも背景や深みがない」 「今、猫八君も言われたとおり」と、知識がおは続けた、「主人公に対する作者の同情は見えてるが、その同情の現わし方がきわめて薄ッぺらなのです」 「薄ッぺらでも生活背景がないことはない」これは主人の発言であった。「ただ薄ッぺらな背景しか持たせることのできない作者だと言えば言えるのだ。Ｔ君がこの作をわざわざ提議したのも、今夜出席していないからその真意は分らないけれども、たぶん、纒まってもいるし、またどこか物足りないしというようなところを疑問にして評議してみたかったのだろうと思われる」 「そりゃたぶんそうだろう」 「………」猫八にはバックとかハイケイとかが何のヘラだか分りませんと言って、皆を笑わしてみたかったが、自分の言ったことを問題に採用してもらったので鼻を高くして、まじめくさった顔で、「そうして、この小説はそれでお終いでげしょうか――何か別に落ちでも？」 「は、は、はア！」二三名がただ笑うだけであった。 「………」猫八には変なところでどッと来たものだと思われた。 「落語家じゃないよ」と、天神さまがまた入らざる口を出したと思われたが、猫八はすぐ自分の無学を冷かされたのだと分ったので、極りが悪いのをまた謝罪にまぎらせてしまった。 「へい、どうもすみません」 「小説には落ちなんかはないが」と、主人は言葉を改めた、「猫八なら落ちともみるだろうと思われることがこの小説を結んでいて、しかもそれがためにこの一篇を浅薄ながら生かしているのだ。深井は幕切れに大喝采を得て縫いぐるみの姿で得意そうに引上げる時、暗い書き割りのかげから『お父さん』と言って自分に飛びついたものがある。びッくりして見返ると、自分の子供が父のあまりばかばかしい役をしたのを子供ながら泣いているのであった。自分も今さらのごとく泣かざるを得なかった。そして『虎と人間の子とは暗い背景のかげでしばし泣き合った』というのです」 「最後のところはなかなか振ってる、ね」と、近眼は皆に向って言った。 「それがなければ全篇が引きたたないのをみても」と、知識がおもつけ加えた、「この小説があまりに心細い出来であることが分ると思いますが――？」 「そうだ、ね」主人は、もう肩が抜けたというような返事であった。「結局、そうたいした作ではない」 「………」猫八はそれでもこの最後の泣き合いの一件を聴くにいたってびッくり仰天をしたほどに目を見張ってみせた。これもやはりわざと誇張してみせた表情だとは自分ながら知らないでもなかったが、同時にわれ知らず、いつもは心の奥にのみ秘めていた物が顔にまで現われた気がしたというのは、自分の職業に対する悲しみと次男を第二の猫八にさせようかどうかという惑いとが一ときに誘いだされたからである。彼は自分の滑稽商売にも似合わぬ顔つきを人には見せたくないと努めているのだが、努めれば努めるほど顔その物が反対に言うことをきかなくなって、鏡にでも映してみれば、自分の顔がべそ掻き面になってるように思われた。が、もう、それを取り繕うことをしないで素直に、「いや感心いたしました」と、その小説が一座の作その物ででもあるかのように敬意を表した。「わたくしにも同じような悲哀がございまして、いかにも感心いたしました。けれども、もしわたくしにも、その、先生方のおしになる批評と申すのを一つ言わせていただきますと、その深井というのが自分の本意でない役を演じながら、それを子供に見せておいたのははなはだしい間違いだと思われますが――？」 「そりゃアどうでもえいことで、作者としては問題でない」 「ところが、わたくしにはどうでもいいわけに行かないのです」と、彼は自分もいよいよ討論会の仲間入りをでもしているかのごとく少し膝をにじりだして、天神さまの意見に反対するのであった。「わたくしにも子供がごぜいまして、総領と次男とは小学へ通ってますが、次男の十二になるのがわたくしの真似にかけちゃア天才で、わたくしが病気ででも席を欠勤いたしますと、お父アんの代りに行ってやろうなんて申します」 「は、はア」と、天神さまは感心したような、またばかにしたような笑い方をした。 「商売とは申しながら、たださえおやじがばかな真似をしておりますのに、わたくしはまた子供までばかにされたくないので、子供がおやじの出る寄席へ接近しないため、わざわざこんな不便な郊外にも住んでるのでげすから、な」 「そういう方の気分も多少は出ていないことはないが」と、主人は答えてくれた、「そこをばかり主とした作ではないから、これはこれでいいのでしょう」 「猫八君は自分の芸をあまりばかにしてはいませんか？」近眼がこう自分に質問した。 「むろん」ちょッと行き詰ったが、そう考えなおすまでもなかった。「そうよりしようがございませんから、な。いやしくも人間でありながら、虎の啼き声までして飯を喰わにゃアならないのでげすから」 「けれども」と、一方の言葉は続いた、「この作の主人公は君とは反対に、早く芸人になれるようにと子供をつねに劇場へ伴ってきているのでしょう」 「そんなおやじが世間には多いので困ります」猫八は少からず不平であった。芸人だッて人間だのに、この席の人間には自分に対する同情がないとみえた。こんなところにぐずぐずしていたッて、一文の御礼さえ貰えないんだろうからという気になって、心で、陶淵明の「帰んなん、いざ――いざ、帰んなん」を唱えた。この方が自分を潔くしたのだ。そして明けッ放してある二階のそとに夜がだんだんふけて行くにしたがって、子供の事とともに自分の畑の苗の事がまた一番心配になってきた。 四 　そこへ、 「そんなことよりも、僕が一番癪に障ったのは」と来たので、また天神さまのお喋舌かと言ってやりたかったが、さきは例の熱心な調子であった、「この作者の軽薄な態度である。時事新報に出た匿名の月評にこの作を非常に悪口言って、久米もこんな浅薄な物に満足している男だからだめだというようなことが書いてあったので、じつは、僕もほん気でどんなに浅薄な物だろうと思って読んでみたのですが、僕にはそうばかにした物でもないと思われた。ところが、今夜ここの御主人に伺ってみると、その月評子とはその久米自身であるそうです」 「へい」と、猫八はしぶしぶ口を出したつもりであったが、われ知らずにたりと笑っていた。そしてやはり自分の考えどおり、この作者には、この作の落ちまたは結論は自分の本意に出たのでなく、実際の本意は人をばかにした物だとうなずかれた。そして久米とかいう人ばかりをすッかり気に入ってしまった。「昔の三馬などのようにちょッとおもしろい人じゃアございませんか？」 「そんなに軽薄なんか、なア、久米という作者は」と、知識がおが言った。 「そりゃア、これまでの作を見ただけでも分ってるじゃないか？」これは近眼の言葉であった。 「もし軽薄な人なら、軽薄な作をするのが当り前で、――それを好いたり、嫌ったりするのは読者がわの勝手だろう」 「やはり、お客次第でげすか、な」猫八は主人の説をこう受け取った。そしてそれに嬌えこむ気になって、「しかしずいぶん茶気のある人で、わたくしは偉いと思いますが？――」 「偉いにも、いろいろあるから、ね」 「わはッ、はッ」と、二三名の者がいっしょに声を挙げた。 「先生」と、これまで一言も言わなかった書生らしい人が言葉にその神経質らしい口調を帯びさせながら、初めて口を出した。「わたくしは久米氏の物を一つも読んでおりませんから、あの人の事については何事も言う権利はございませんが、――創作にはどうもその作者の人物が裏づけられていないと深くないようにわたくしには思われますが――？」 「君はいつも理想主義者的に物を言う人だが、いかにその反対のげんじつ主義者だッて、それはけっして否定しちゃアいません」 「それなら、安心ですが――」 「ただ君の言うようなことにばかり僕らは停止してはいない」 「そこがどうも」と、一方は小首を傾げた。 「たとえその人の人格が出たとて、その人格的生活が出ていなけりゃアやッぱりぐたい的にはならないではないか？」 「………」書生の神経質は今度は微笑しながら、お辞儀をして、「それなら、わたくしにも分ります」 「………」わたくしにはちッとも何のことだか分りませんと猫八は言ってみたかった。げんじつ主義も自分には分らなければ、ぐたいとか空体とかも分らないので、ただかの落語家のこんにゃく問答を思いだしていた。 　その間に、なお二三の小説が問題になってるようであったが、虎ほどには自分の興味を引かないので自分の坐ってる右手の壁にかかってる訳の分らぬ西洋画や、自分の前方の左り手にあるビール箱で組みたてた書棚の本の金文字やらに目をやりながら、出ようとするあくびを噛みしめた。もっとも、主人は「猫八には酒を出すがよかろう」と言ってくれたけれども、 「いいえ、やッぱり、かつぶしの方が」と答えて、主人の細君に餅菓子を供えてもらった。そしてかの女とともに野菜作りの楽しみやお互の子供教育のことを語り合ったために、子供に読めそうな雑誌を二三冊貰った。 　そのうちに、高見さんから、 「じゃアひとつやってもらおうじゃアないか」と来た。 「………」さて、これからがいよいよおれの世界だと思うと、虎の小説に得た湿ッぽい気分などはどこへやら行ってしまって、自分の芸の評判を虎以上にしてもらいたかった。いつしか坐りなおしていた自分の用意には、高座におけると同様の引き締った精神が現われてまだやらぬうちから自分の物真似声が自分には聴こえていた。右の手の小指を鍵の手に曲げて、すぐ明いた口の中へ持って行きかけたが、ちょッと中止してその指を調べてみながら、半ば独り言のように、「汗で油切ってるから、うまく行くかどうか？」 　いちおうその指のあせを手拭いで拭き取ってから、どこを風が吹くと言わぬばかりにして、ほうほけきょうとやった。 「巧いものだ、なア」と、天神さまはいきなりこう賞めたのだが、それがうるさかった。 「今のは籠の中での鶯ですが、今度は谷わたり」けきょ、けきょ、けきょ、ほうほけきょう！　それから引き続いて松虫、鈴虫、轡虫の声。また、鴉、ひばり、うずら。合わせた唇を平たく前の方へ突きだして、おけらの声。寝静まったらしい近所へは少し迷惑だろうがと言って、雄鶴雌鶴の啼き分け。また草ひばりの声もきかせた。 　どの啼き声にも、啼き声にも、聴き手が聴き手だけにこちらが奮発できたので、皆も静かに耳を傾けた様子が見えて、自分の思いどおり自分も満足した、そしてお負けとして蚯蚓の声をしてみせるつもりで、 「一般に蚯蚓が啼くと申すのは、あれはおけらの声だそうですが、蚯蚓もやはり啼きます、な」こう前置きしてちッとまたおけらに似た声を出してから、「これで向うの声を出してみると分ります。わたくしはその研究に廃兵院の森で夜明かしをしたことがごぜいますが、人の足音がしますと、いったん向うの声が途切れます。そこへしゃがんでしばらく待っておりましてそれからまたやってみるのですが、こちらの声が向うのにそッくりだと、すぐ応じてきますし、間違ってると御返事がありません」 「は、は、はア！」主人は特別の高笑いをした。 「まったくですよ」と、自分はまじめを訴えた。御返事には、つい、いつもの冗談が出たにすぎないのだから。 「だから、さ、外国にはもッと大仕掛けに猿の言葉まで研究してみた人もある」 「わたくしも英語でも学んでおりますと、やってみますが――」 「しかし、猿は英語を使わない」 「わはッ、はッ」と、二三名。 「………」まるでお株を取られた気がして、ちょッと興ざめた。そのごまかしにだが、「学術上では、猿が人間に進化したと申すそうですが、ここのお話は虎が猿になりました」 「いや、君の動物まね声にもなってありがたいよ」と、主人は答えた。 五 「それはそうと」と、これまで厭な奴だと思われた天神さまが、この時いいことを尋ねてくれた。「君がそういうことをするようになった動機を聴きたい、ね」 「動機と申しますと――？」 「まア、言ってみれば、初まりの思いつき、さ」 「なるほど、な。――わたくしはこれでも初めから百姓、いや、ドン芸人じゃアございません。もっとも、どなたでもそうでしょうが」と洒落てから、自分にも思い出の多い昔を語った。自分は片手片足が利かなくなってから、女房とも相談して飴屋になった。が、ただ唐人笛を吹いてひょこりひょこり歩いてるのでは、どんな鼻垂れ小僧でも買ってくれようはずがなかった。最初の日はまるでゼロであったが、二日目にやッと十銭分だけ売れた。その銀貨一つを子供に喜ばせかたがた預けておいたら、子供のことだから、それを橋の欄干に置き棄てて遊んでる間に他の子供に取られてしまった。三日目にも商売に出たは出たものの、こんなことではとてもだめだと失望して、かの吉原土堤の上に足を投げだして、ぼんやり考えこんでいた。「ここでわたくしは天来の思想を得て、他日芸人になる素養ができましたのでげすが」と、ちょッと聴き手を笑わせてから、かわずの啼き声を覚えた話しに移った。「ふと、気がつきますと、田ン圃でかわずがたくさん啼いている」自分は今、目をその方に向けた時の様子をして、顔を少し横に突きだし、その時やってみたよりもずッと上手な具合いに、玉子なりに握った手のうえの方の穴へ自分の口を持って行き、ちょッとくッくッという啼き声をきかせ、「自分もやってみると、多くのかわずのうちから六七匹だけがこちらの方へ向きなおった。これは不思議だとしばらく考えておりましたが、今一遍」と言って、かッかッと言う声に改めてみせ、「やってみると、今度はその六七匹を除いたあとのかわずがすッかりこちらを向いた」 　じつはそうすッかりうまく行ったとは思われなかったのだが、その時そばに見ていた証人があるわけでもないから、安心して話を綺麗にしてしまった。「そして分りましたのですが、前の啼き方はめすで、あとのはおすです。そうしてそこにはおすが六七匹いただけで、あとは皆めすであったのです」 「おもしろい！」 「……」自分は天神様のお賞めにあずかって、いっそう自分の興も湧いてでた。「これがわたくしの思いつきでして」、それから子供の集まってるところへ行ってその真似をしてみせると、案外によく飴が売れた。そしてその翌日からはかわずの飴屋がどこへ行っても待ち設けられた。 「先生、飴というものはなかなか儲かるものでげして、わずか五銭のもと手でその時三十銭から四十銭にはなりました」 「そんなにいい儲け口を止めてしまったのには？」 「そりゃア、わたくしの道楽が嵩じましたのです、な。わたくしには物の啼き声を真似るのが持ち前に備わってたとでも申すのでしょうか？　何でも真似ます。いや、すべて啼く物で真似ができなけりゃア、できるまで研究いたします。お客さまのうちにはよく螢を啼けとか、疝気の虫を啼けとかいう註文が出ますが、それはわたくし以上の天才にもおそらくできますまい。わたくしとしては、今じゃア、猫の喧嘩や虫、鳥の啼き声では平凡になって、飛行器や自動車の真似もしなけりゃア追ッつきません」 「そりゃア、物真似にも油断があって」と、主人は言った、「その油断で多くのものは通俗化させられてしまう」 「そんなことでは君も」と、また天神さまが言った、「みすみす堕落するばかりじゃないか？　それよりも、いッそ、今君が自分の経歴を語ったような具合いに、自然で飾り気がなく、寄席へ行ってもそのとおりしゃべったらどうや？　その方がよほど自然でおもしろいやないか？」 「僕もそれがいいと思う」と、近眼が賛成した。 「しかし、わたくしのいのちは高座のうえからお客をばかにしてみせるところにあるのです」 「そりゃそうだ、ね」高見さんは両の膝を両手で抱いていながら、こちらの味方らしく言った。「この人の臨機応変の皮肉や冷かしと来たら、ずいぶん痛快ですよ」 「その代り、こちらもまたあるところまで行くていと、妥協や譲歩をしておきます、な。螢や疝気の虫を啼いてみせることもございます。どうせ啼く物でないから、どういう風にでもかまわないわけでげすが」と、それからきッとした見えになり、「おめえさんもずいぶんわからねい、な、疝気の虫が啼けるかい？　それが不満足なら、どうせ、もう木戸銭は取ってあるのだから、とッとと帰ってもいいぞ――これだけではあまり殺風景になりますから、最後には向うにも花を持たせまして――だが、おめえさんだッても途中から帰りたくはなかろう。おいらもじつは帰したくねいんだ――てなことにしてしまいます」 「それも一種の落ちだろうか、ね？」近眼が笑いながらの問いであった。 「やはり、一種の結論でしょう、な」これは猫八には先に虎のお終いでちょッと言い損ないをしたと思えた、その取り返しのつもりであった。「ところが、これが宮様がたなどへ招かれてまいりますていと、ぎゃぎゃぎゃアなんて」と、突然歯をむきだし、目を躍らせ、顔を珍妙にしがめて、猫の喧嘩する時の様子をしてみせ、皆を一度に吹きださしめた。が、自分はすまして、言葉を続けた、「庭鳥じゃアない、猫の蹴合いをお見せ申すにはまだ差し支えはございません。先様が御婦人である場合などには、やんごとなきお顔をお隠しになる扇の影からもそのお笑いがよく伺われます。が、時によりますと、――○○○様へあがった時などは、お前は物真似ばかりでなく、落語というものも巧みだそうだから、ひとつおもしろいのをお客さま方にお聴かせ申せと言われましたので、わたくしはお断りいたしました。とても畏れ多くてできません。けれども、たってと言われたので、一席願いましたことは願いましたが、――妙なもので、初手から少しもお分りになりません。どうせわたくしどもはわたくしどもの劣等な社会の事しか存じませんから、自然その話もそこへ落ちます。――おい、八公、いたか」と言って、尻を捲くって上り框へ腰かける様子をしてみせ、「これがそもそも何の事だか通じないのですから、――べらんめい裸じゃア尻は捲くれねいから、な、なんていう気を利かしたおもしろ味も通じません。失礼な申し分ではございますが、まったく張り合いがない、どッと来べきところをでも皆様がたはおすましになっておられます」 「そりゃ生活がまるで違ってるから、ね」 「そうでげしょう、な」彼はさすがに学問ある人の仲間は違うものだと考えられた。こちらが自分で実際に当ってきながら、しかも自分では説明しきれなかったことをも、彼らのうちではたッた一言で分らせてくれた。本統に上つ方と自分らとの生活がまるで違ってるのだ。暮し方に月と鼈との相違がある。 　こう思って、自分は自分らの裏長屋の事を心に浮べていた。とッつきが怠けがちの鍛冶屋で、いつもその山の神に怒鳴られてる。その次ぎが女髪結いで、男が何人代ったか分らない。その隣りが自分の家で、そのまた次ぎには電車の車掌がいて、人のまだよく眠ってる時からがたッぴしやりだして、ちんちん屋の商売に出て行きゃアがる。そしてどん詰りには、目ッかちで跛足の蜆屋がいる。夏は皆ほとんど真ッ裸かの社会であるが、そのうちでも人間らしいのはまず自分のところばかりだ。百姓はほんの自分の片手間仕事だが、それでもそこにあのがりがり妄者どもの知らぬ余裕がある。そして大根や菜ッ葉をも時々は彼らにただ分配してやってる。これでも自分らは宵越しの金は持たぬちゃきちゃきの江戸ッ子で、自分は芸者の腹から浅草の有名な料理屋に生れ、女房も神田上水に産湯を使ったものだ。ついでに自分の見識を皆の前に披露したくなった。 「ある時、わたくしの長屋の入り口に立派な馬車が停りました。どうせまずい生活をしているのは御承知であったでげしょうが、――猫八と申す芸人の家はこちらか？――へいと、わたくしはちょッと当惑いたしました。――では、本人は在宅かどうか？――へい、師匠は今湯にまいって留守ですが――まさか、ふんどし一つのわたくしがその本人ですとは出られませんから、な。――ちょッとお待ちを願います、ただ今すぐ呼んでまいりますから――と言ってひとまずそとへ出ました。女房にはちょッと目くばせいたしましたが、気まずい顔をしておりました。――わたくしは家を出るていと、すぐ入り口の鍛冶屋へはいり、そこのかみさんに訳を話して衣物と帯とを持ってきてもらいまして、今湯から帰ってきた風をして、借りた手拭いを水に濡らしたのと石鹸箱とを持って、――お待たせいたしました、すみません、わたくしが猫八ですが、御用は？――弟子と師匠とが少しも顔が違ってませんから、向うも不思議に思ったのは止むを得ません。――じつは、○○家から来たのだが、同家ではただ今お前の話が出て、おもしろい芸をする者だそうだからすぐ来るように言ってこいとのことだが、と言うのでした」 六 　この時、近眼があまり遅くなると困るからと言って席を立った。その横顔をじろりと見上げて、自分は少し不愉快の意を表したけれども、彼は気がつかなかった。その上に、また他の二人も立って、いっしょに帰って行ったのである。これが寄席なら、どうせ木戸銭はすんでるものだからという諦めもつきやすい。けれども人がせっかく心を落ちつけて正直に語り続けているその中途で失敬して行くのは、本統の失敬ではないかと思えて、諦めがつきかねた。途中の暗い横丁から化けてでてやるぞと言ってやりたかったが、主人を初め、まだ熱心な相手が残ってるので話の調子はさほど折れもしなかった。 「今話が出たと言ってすぐ呼びに来るていなことはいかにも華族らしいです、な。そういう場合にでも、わたくしは行かないこともないのでげすが、――江戸ッ子の気性として、あたまから金のことを言われると、反抗心が起りまして、な」 「しかし商売なら、そんな必要はないじゃアないか」と、主人は反駁した。 「いや、いかに商売でも、四角張っていくらで来てくれるかと出られちゃア、もう、なに、くそッ、勝手にしろという気になります、な。寄附なら寄附でようごぜいますし、出せるならまた黙って身分相当に出せばいいでしょう」 「そんな旧式なことアだめだよ。それよりゃア初めから何円以上でなけりゃア招かれない、そして貴族なら貴族のように平民よりもずッと高く出せと、前もって請求する方が今時はかえって見識だろう」 「しかし金銭のことを申すときたなくなりますから、な」 「それが今の芸人どもの旧臭味、さ！」 「どうせ今の芸人にゃア新らしい真似などはできません。奇麗に出てこなけりゃア、おそらく、たいていぴッたり断りましょう。ある時など、わたくしがはだかで鍬を運んでますていと、畑のところまで○○子爵からのお使いがあって、いつ、何時からという約束になりましたが、いくらやればいいのだと聴かれたので断然止めてしまいました。芸人は意気で生きてますから、な――その代り、気が進めば、ただでも行ってやります」 「それも悪いことはなかろう――ところで、高見君のやりだそうという養豚の事はどうなりました」と言って、主人は話題を転じてしまった。そして小説とはまったく別なことをもよく知ってるかして、その方の話がしばらく皆とともに続いた。 「わたくしが来ておりますからッて、そう動物の事をばかりお話になるにゃア及びますまい」と、洒落を言ったことは言ったが、自分は、もう、だいぶんに倦んでいた。取るべき晩食をまだ取らないので、腹がすいてきたにも由るのだろう。 「どうせ電車はなくなったのだから」というようなのんきなことをあとの客は語り合ってたが、自分は皆が早く引き上げればいいと思われた。そして気がめいってくると、不思議に気にばかりなったのは、今夜の謝礼を――出なければ出なくてもいいのだが――高見さんから出すのか、ここの主人からか？　それとも、このままになってしまうのか、ということだッた。本職の自分とともにお喋舌ばかりする奴らはいるが、聴き手としての気が利いていそうなものはなかった。 　この会が今にも解散する時には分ることだろうと辛抱しているのである。それにもかかわらず高見さんを始め、皆が思いやりなく動きもしないので、だからッてしかしぼんやりさきへ帰るのもつまらないので、自分はまた奥さんを相手に今までまだ忘れていた自分の畑の事を語った。別にこれは商売にしているものではないけれども、畑のことに話が向くと、どんな相手にだッても自分は時々われを忘れるほどにおもしろく、元気が出るのであった。これは自分としての趣味だ、楽しみだと、かねてから思ってる。で、 「お茄子でも胡瓜でも、これからやがて取れるようになりますから、御入用の節はいつでもさしあげます」など言いながら、とかく不平そうになる自分の厭な顔を自分でまぎらしていた。そして前には少々さし控えられた手を餅菓子へ三度も続けてだした。 七 　廃兵院で鶴の啼く声が澄みわたってよく聞える午前の一時近くになって、皆が席を立った。自分もわざと潔く立って、皆といっしょに二階を下りたが、ふところへねじこんだ古雑誌と菓子や煎餅の残物とが今夜のお礼代りかと思えば、ばかばかしいような気もして、ここでひそかに例の虎と抱き合ってしばらく何だか泣いてみたかった。けっして金の貰えないのをくよくよ思ってるわけでないのは、自分が江戸ッ子たる点に照り合わせても分ってるが、――そしてこれも江戸ッ子たる女房が、女の弱い気に負けて、時々よい越しの金を残そうとするのを、自分が投ぐりつけてまで使わせてしまうところを見てもらっても、分ってるが、――百姓の労働生活に比べてみると、自分は人にくだらない芸などを見せてそれで生活をしなければならぬ身が、今さらに何となく悲しかった。 「わずかだが、ね――」気が利かないでもなかった高見さんが、外へ出てから円助二枚をこッそり渡してくれたので、自分もちょッと気を取りなおすことができた。そしてそれがためにだろう、あとからついてきて、 「散歩がてら送って行きます」と皆に言葉をかけた主人に対しても、いっそう敬意を払うことができた。が、自分ながら――いやな習慣から出たのだろうが――なんて、けちな根性だろうと卑しまれた。そしてなろうことなら、あすからでも芸人をやめたかった。 　今や自分が気に懸るのは天気ばかりであった。いつ雨が降ってくれるのだろうと空を仰ぎみつつ、自分は皆の後からひょこりひょこり足を運んで行って、道が薄暗くて誰とも分らない人に聴こえるよう、 「虎――猿――豚、今夜はほんとに動物の話ばかり出ました」 「それに、君のかわず、さ」返事は知識がおのであった。 　ふとこんにゃく問答の神経質を思いだすと、天神さまといっしょに前方を語り合って行く声がしている。やがて廃兵院の森を過ぎると、二三間で自分の長屋横丁の入り口なので、 「この奥がわたくしの住居ですから、むさいところですけれども、もしお通りすがりにはお立ち寄りを願います」と言って、彼は皆に別れを告げた。が、今一つ自分としては言い残したことがあるので、足を一歩進めてつけ加えた、「それから、わたくしの畑はすぐそこの枳殻垣をお窺きになれば見えます。今は暗うございますから、よくはお見えにならないでしょうが、これからお茄子でも胡瓜でもずいぶんたくさんなります、家族だけではとても喰いきれないほどで――」 「………」 「では、皆さん、わたくしはこれで失礼いたします」 　茄子や胡瓜のなるのを今から、もう待ってるらしい長屋のものらは、すべて寝静まっていた。そしてこの江戸屋猫八なる自分のお帰りに挨拶をしてくれたのは、近所の酒屋が飼ってる犬ばかりであった。が、今夜ほど謙遜な、そして人間らしい気持ちになってる時は自分でも珍らしいと思えた。 　廃兵院は森道があまりに暗いので、電車通りから曲ってくる通行人のため、かねては自分の広告のために、自分の名を書き入れた瓦斯灯を立てさせてくれるように願いでてある。その許可が何だかむずかしそうだが、そんなことは、もう、どうでもよかった。誰れも無意義に自分の腹を痛めるものはないだけのことだ。 　ふと自分のけちな根性で受けたこの宵越しの金が気にならないでもないが、何を買ってやろうにも子供は、もう、熟睡しているに違いない。電車通りのおもちゃ屋や喰い物みせも、戸が締まってるに違いなかった。で、これも、自分で月謝を払うべきところで、あべこべにそれを貰ってきたことに笑いまぎらせてしまえるだろう。 　とにかく、自分の女房にはさっそく今夜の小説の話をして、つくづく芸人の悲哀をそこに覚えたとおりかの女にも味わしめようと決心しながら、彼は自分の家の戸ぐちへ近づいた。

　私がまだ巴里で画生をしていた時分は、一緒に部屋借りをしていたのは、布哇生れの米国人であった。この人の描いた画は、日本でも誰か持っている人があるだろうが、中々巧いもので、殊に故郷の布哇で有名な、かの噴火口の夜景が得意のものであった。この人は彼地有名の銀行家ビショップ氏の推薦により、特に布哇出身の美術家を養成する目的で、この巴里の美術学校へ送られたのである。私はこの男と共に、巴里の一寓に住まって、朝夕皿を洗ったり、煮物をしたりして、つまり二人で自炊生活を営んでいたのであった。食後の休みなどには、種々の世間談も初まったが、この怪談というものは、何れの人々も、興味を持つものとみえて、私等は或晩のこと、偶々それを初めたのであった。 　この男が、まだ布哇の伯母の家に、寄寓していた頃、それは恰も南北戦争の当時なので、伯母の息子即ちその男には従兄に当たる青年も、その時自ら軍隊に加って、義勇兵として戦場に臨んだのであった。その留守中のこと、或晩最早家の人も寝鎮って、夜も大分更けた頃に、不図戸外で「お母さん、お母さん、」と呼ぶ従兄の声がするので、伯母もその男も、共に眼を覚して、一緒に玄関まで出て、そこの扉を開けて、外を見ると、従兄は勿論、誰の姿も其処に見えない、不思議とは思ったが、その夜はそれなりに、寝てしまったのである。翌朝になって、家人一同が、昨夜の出来事を談して如何にも奇妙だといっていたが、多分門違でもあったろうくらいにしてその儘に過ぎてしまった。やがてそれから月日も経って、従兄も無事に戦争から、芽出度凱旋をしたのであった。勇ましい戦争談の末に、伯母が先夜の事を語ると、従兄は暫時、黙って指を繰ってなどしていたが、やがてポンと膝を叩いていうには、「それじゃ、全く私の声だったかもしれない、というのは、その日は恰度、○○の大戦争があった日なので、私もその時に、この足をやられて遂に仆れたのだが、何しろ戦争が激しいので、負傷者などを、構ったりなどしていられないから、仆れた者は、それなりにして、全軍は前方へ進んで行った、私はその晩一夜、寒い霜の夜に曝されたなり、病院にも入れられず、足の疵の痛いので苦悶をしていると、この時まざまざと故郷の事などが、眼の前に浮んで来るので、私は思わず「お母さん、お母さん」と一口二口叫んだが、それが丁度その時刻頃であったろう」と、従兄自身も不思議な顔をして語ったので、傍に居たその男も、頗る妙に感じたと、その夜その男が談したが、これ等も矢張、テレパシーとでもいうのであろう。

　私は今度躯に腫物が出来たので、これは是非共、入院して切開をしなければ、いけないと云うから、致方なく、京都の某病院へ入りました。その時、現今医科大学生の私の弟が、よく見舞に来てくれて、その時は種々の談の末、弟から聴いた談です。 　元来病院というものは、何となく陰気な処で、静かな夜に、隣室から、苦しそうな病人の呻吟が聞えてきたり、薄暗い廊下を白い棺桶が通って行ったりして、誠に気味の悪るいものだが、弟はその病院の二階にある解剖室で、或晩十時頃まで、色々人骨を弄くって、一人で熱心に解剖学の研究をしていたが、最早夜も更けたので、家へ帰ろうと思ってその室へ錠を下ろして、二階から下りて来ると、その下にある中庭の直ぐ傍の、薄暗い廊下を通って、小使部屋の前にくると内で蕭然と、小使が一人でさも退屈そうに居るから、弟も通りがかりに、「おい淋しいだろう」と談しかけて、とうとう部屋へ入って談込んでしまった。その時に、弟が小使に向って、「斯様な室に、一人で夜遅く寝ていたら、さぞ物凄い事もあるだろう」と訊ねると、彼は「今では、最早馴れましたが、此処へ来た当座は、実に身の毛も竦立つ様な恐ろしい事が、度々ありました」というので、弟は膝を進めて、「一躰、それは如何な事だった」と強いて訊ねたので、遂に小使が談したそうだが、それはこうであったというのだ。一躰、この小使部屋のあるところというのは、中庭を間に、一方が死体室で、その横には、解剖学の教室があるのだが、この小使が初めて来たのが、恰も冬のことで、夜一人で、その部屋に寝ていると、玻璃窓越しに、戸外の中庭に、木枯の風が、其処に落散っている、木の葉をサラサラ音をたてて吹くのが、如何にも四辺の淋しいのに、物凄く聞えるので、彼も中々落々として寝込まれない。ところが、この小使部屋へは、方々の室から、呼鈴の電線がつづいているので、その室で呼ぶと、此処で電鈴が鳴って、その室の番号のついてる札が、パタリと引繰返るという風になっているのだが、何しろ、彼も初めての事なので、薄気味悪るく、うとうとしていると、最早夜も大分更けて、例の木枯の音が、サラサラ相変らず、聞える時、突然に枕許の上の呼鈴が、けだだましく鳴出したので、おやおや今時分、何処の室から、呼ぶのだろう、面倒臭いことだなどと思いながら、思わず、ひょこり頭を擡げて、それを見上げると、こは如何に、その札の引繰返っているのは、正しく人も居ない死体室からなので、慄然としたが、無稽無稽しいと思って、恐々床へ入るとまたしきりそれが鳴り出して、パタリと死体室の札が返るのだ。彼も最早堪らず、震えながらにとうとう夜を明かしたとの事である。しかし今では奇妙なもので、「もうそれも平気になった」と彼は頗ぶる平然として語ったが、この際弟は、思わずそこの玻璃窓越しに見える死体室を見て、身震をしたと、談したのであった。

　これも、矢張メリケン幽霊だ。合衆国の桑港から、国の中央を横切っている、かの横断鉄道には、その時、随分不思議な談もあったが、何分ロッキー山の山奥を通過する際などは、その辺何百里というもの、全く人里離れた場所などもあるので、現今でもあまり、いい気持のしないのである。この鉄道が、まだ出来た当時などは、その不完全な工事の為めに、高い崖の上に通っている線路が脱れたり、深い谿谷の間に懸っている鉄橋が落ちたりして、為めに、多くの人々が、不慮の災難に、非命の死を遂げた事が、往々にあったのだが、その頃に、其処を後から汽車で通過すると、そんな山の中で、人家の無い所に、わいわいいって沢山の人々が集っているのが、見えるのだ。機関手は再三再四汽笛を鳴らして、それに注意を与えるが、彼等は一向平気で、少しもそこから去らないから、仕方なしにまた汽車を動かして、其処を通って行くと、最早彼等の姿は、決して人の眼に映らないが、何処からともなく、嫌な声で、多くの人々の、悲鳴するような叫喚が、山に反響して雑然と如何にも物凄く聞えてくるので、乗客は恐ろしさに堪えず、皆その窓を閉切って、震えながらに通ったとの事である。その当時は、よくこんな出来事があったものだと、私は或米国人から聞いたのである。

　昼も見えたそうだね。渋谷の美術村は、昼は空虚だが、夜になるとこうやってみんな暖炉物語を始めているようなわけだ。其処へ目星を打って来たとは振っているね。考えてみれば暢気な話さ。怪談の目星を打たれる我々も我々であるが、部署を定めて東奔西走も得難いね。生憎持合せが無いとだけでは美術村の体面に関わる。一つ始めよう。 　しかし前から下調をしておくような暇が無かったのだから、何事もその意で聞いて貰わなければならない。あるには有る。例えば羅馬という国だ。この国は今言うような趣味の材料には、最も豊富な国と言っていい、都鄙おしなべて、何か古城趾があるとすれば殊に妙であるが、其処には何等かの意味に於いて、何等かの怪が必ず潜んでいる。よく屋外よりも屋内が淋しいものだというが、荒廃に帰した宮殿の長廊下など、その周囲の事情から壁や柱の色合などへかけて、彼等の潜伏する場所として屈強の棲家だと点頭れるのだから、そういうような話の方面からも、この羅馬を開拓すれば、何か頗る面白いものを手に入れられるか知れぬが、今は一々記臆に存していないのが甚だ遺憾である。この遺憾を補う一端として、最近読んだ書籍の中から、西洋にもあり得た実例の一例として、その要領だけを引き抜いてみることにしよう。この話は最近読んだばかりだから、まだ記臆には新しい方だ。色や光や臭いという方面から突込むのも面白いが、この話は音の怪に属する。 　他の事でも無い。英吉利の画壇で有名な人でハークマと言えば知らぬ人はない。この人はローヤルアカデミーの会員でもあるし、且つまた水彩画会の会員でもあって、頗る有力な名誉ある人だ。近頃この人の自伝が二冊本になって出た。この本の中に今の所謂頗る怪めいた話が出ている。それがしかも頗る熱心に真面目に説いてある。一言にして尽くせば、自分の昵近な人の間に何か不吉なことがあると、それが必らず前兆になって現われる。いかなる前兆となって現われるかというに叩く音！ 　どんな風に叩く音かといえばコツコツと叩く音だ。ハークマのお母さんの死んだ時もそうであったと叙べている。この人には二どめの妻君があって、この妻君も死ぬことになるが、その死ぬ少し前に、ハークマは慥か倫敦へ行っていて、そして其処から帰える。一体この人の平素住んでいるのは有名なブッシュというところで、此処には美術学校もあるし、この土地はこの人に依って現われたので、ハークマのブッシュかブッシュのハークマかと謳われていたくらい、つまりこの怪談の場所は此処になるのだが、その倫敦から帰ってきた時は、恰かもその妻は死に瀕していた時で、恰度妹がいて妻の病を看ていた。その時部屋の窓の外に当って、この時の音は少し消魂敷い。バン……と鳴って響いた。即ち妻が死んだのであった。兎に角何か不吉なことがあると、必らずこの音を聞いたと、この自伝の中に書いてあるが、これが爰に所謂『不吉な音』の大略であるのだ。 　それから他の一つの『学士会院の鐘』と題した方は、再聞の再聞と言って然るべきであるが、これは私に取って思出の怪談としてお話したい。怪談も真面目に紹介される日本の社会であることを知っておくと、西洋諸国の各地に徘徊する幽霊の絵姿など、それを齎らすのは何でも無かったが、その方は生憎今遺憾だ。 　この話の場所は仏蘭西の巴里で、この巴里には人皆知る如く幾多の革命運動が行われた。つまりこの革命運動の妄念が、巴里の市中に残っているというその一例に属する話である。巴里に於ける官立美術学校の附近に或る下宿屋がなる。一体の出来が面白い都会で、巴里に遊んでその古えを忍ぶとき、今も猶お悵恨の腸を傷めずにはいられぬものあるが、この附近には古画や古本や文房具の類を商なっている店が軒を並べて一廓を成している町がある。つまりセインス街に通ずるブルバーセンゼルマンという道路で、私は六十六番の肉屋の二階にいたが、この店の目的とする下宿屋の番号さてそれはよく解らない。しかし同じ町内であるが、つまり思出の一つであるのだが、その下宿に宿を取っていた或る学生、慥か或る法学生があって、この法学生の目に見えた妄念の影があるのだ。真夜だという。一体あちらの人は、夜寝床に就く前になると、一般に蝋燭を燭す習わしであるのだが、当時恰度その部屋の中に、或る血だらけの顔の人が、煙の如く影の如く何うしても見えるというのだ。それから取調べてみるとその下宿屋の前身というのが、もとは尼寺であったので、巴里の市中に革命の行われた時は、何でも病院に当てられていたこともあった。だからつまりその妄念の霊が姿を見せるのだろうと、凡てこのだろうの上に成立する話であるが、まアざッとそういうような話で、その刻限は恰かもその向うに見ゆる学士会院の屋上に聳えている時計台の時計が二時を報ずる所謂丑満刻で、こういうことは東西その軌を一にするのかも知れぬが、私も六十六番の二階で、よくその時計の鳴音を聴いたのが今も耳の底に残っている。東洋趣味のボー……ンと鳴り渡るというような鐘の声とは違って、また格別な、あのカン……と響く疳の音色を聴くと、慄然と身慄せずにいられなかった。つまり押しくるめていえば学士会院の二時の鐘と血だらけの顔、そしてその裏面に潜む革命の呻吟、これがこの話の大体である。

　久し振りで京都の秋を観ようと、十月十五日の朝東京駅を発つ時、偶然会った山内義雄さんから、お宿はと聞かれて、実は志す家はあるが通知もしてないことをいうと、それでは万一の場合にと、名刺に書き添えた紹介を下すったが、それは鴨川に近い三本木という、かねて私もひそかに見当をつけたことのある静かな佳い場所であった。然し実際私の落ちついたのは、中京も淋しい位静かな町筋の、暗く奥深い呉服屋や、古い扇屋、袋物みせ、さては何を商う家とも、よそ土地の者には一寸分りかねるような家々に挟まれた、まことに古風な小さな宿である。 　以前この土地に親類のあった私は、宿屋に就いてはまるで知識をもたないが、此の家は他の多くの旅館の如く、すぐ賑かな大通りに面した入口に、大勢並んで靴の紐を結べるような造りではなく、門をはいった突き当りが薄暗い勝手口で、横手の玄関に小さい古びた衝立を据えたところなども、土地馴れない眼には漢方医者の家を客商売に造り替えたような感じを受ける。あとで聞けば殆どお馴染さんばかりで、ふりの御客は稀だという。なるほど、入り口で自動車の中から首を出した私に、少し渋った風でもあったが、最初心ざして行った家が混んで居て、そこから指されて来たことをいうと、ともかくも通されたのが、ささやかな中庭を見下ろす奥の二階、それが折れ曲った廊下のはずれで、全く他の部屋と縁の切れて居るのをよいと思ったが、それよりも其の狭い中庭の一方を仕切る土蔵の白壁を背景にして、些か振りを作ってある松の緑が、折からの時雨に美しい色を見せ、ほかには何の木も無いのが却ってよかった。殊に其処は小さな二た間つづきで、その両方のどちらの窓に倚っても、中庭ごしの白壁のほかに、北から西へ掛けて屋根の上、物干しのはずれ、近所の家々の蔵が五つ六つもずらりと白い壁を見せて居る。蔵というものは、場合によっては陰気にさえ見えるほど静かな感じを与えるものであるが、東京あたりでは此の頃それが段々見られなくなってしまった。久しい以前、始めて川越の町を見に行った折、黒磨きの土蔵造りの店がずらりと並んで居る町筋を通って、眼を見はったことがあるが、考えて見れば川越は江戸よりも古い文化を持った町であった。まして此処は旧い都、ことに此の辺りは落ち着いた家の多い町である。こういう背景を持った此の部屋の、ひっそりとした気配に、すっかり京都へ来たような気になって、些かいぶせき宿ではあるが、ともかくここを当分の塒にしてと思い定めたことである。 　京都の駅に着いた時、もう降り始めていた小雨が、暗くなると本降りになって夜を通して蕭条と降り注ぐ。今まで此の土地へ来るたび、いつも天気でついぞ雨らしい雨に会ったことのない私は、すっかり雨というものを忘れて来たが、聞けば此の夏はまるで降らなかったという。これは悪くすると、滞在中ずっと降り通すかも知れない、然しその時には又その時のことと肚をきめると、雨の音は落ち着かぬ旅の心を和やかに静めてくれる。悪い癖で宿屋の褞袍を着ることの嫌いな私は、ほんの七八日の旅なのに、わざわざ鞄に入れて来た着物と着換えて、早目に床を延べてくれた奥の小間の唐紙を締め切り、入り口の方の部屋のまん中に小机を据えて端坐すると、少し強くなった雨の音が、明日の行程の悩みを想わせるよりも、ひどく静かな愉しいものに聞えて来る。一二冊は携えて来た本もあるが、さてそれに読み入るだけの余裕はなくて、落ち着いたようで居て、何か物に憧れるような焦立たしさを覚えるのも可笑しい。 　近頃少し眠られぬ癖がつきかけて、これで旅に出てはと危ぶんで居たが、それにしても其の夜は割によく眠れたことである。暁に眼ざめてそれから程なく聞いた鐘の音は、ふだん東京で聞くものよりはやや澄んで高い音であった。目を瞑ったまま近くの寺々を思い浮べて見たが、さてどの辺とも分らない。やがて彼方此方、音色の違った、然し同じくやや高い鐘の音が、入交って静かに秋雨の中に響いて来る。じっと目を閉じて居たが、雨は如何にも落ちついて降り注いで居るようである。若い頃、利根川の畔り鹿島の宿で、土用明けのざんざ降りを食って、三日も無言の行を続けたことを思いだしたが、あの黒ずんだ、色彩の無い、常陸の国の川沿いの丘の宿に比べると、此処は雨もまた優しく懐かしい。といって、今度の旅は単に京都の秋の景色に浸ってだけ居るわけにはいかない。少しは調べたいもの、見たい所もあって、五六日は随分歩くつもりで、足慣らしもして来たのであるが、これでは愛宕、乙訓、久世、綴喜と遠っ走りは出来そうにない。然し雨なら雨で、近まの寺々の苔の色を見て歩いてもよい京都である。幸い博物館には、思いがけず海北友松の特別展覧会が開かれても居る。祇園の石段を上って、雨に煙る高台寺下の静かな通りを清水へ抜ける道筋も悪くはない。そんなことを寝たまま考えて居るうちに、いつか下の方でも起き出した気配で、滑かな優しい此の土地特有の女達の言葉が聞えて来た。

　越生と書いておごせという。埼玉も西の方の、山へ寄った小さな町である。近くに梅の名所があるので、近年は人も知って新月ヶ瀬などというが、それ程の所でもない。然し梅の咲く頃、坂戸の町からバスで越生の方へ向いて行くと、先ず秩父の方の連山が濃い紫にくっきりと見える。町へはいって板葺の低い家並みの後ろに、裸木の雑木山が、風の無いぽか〳〵日に照らされて居るのを見ると、如何にも早春らしい気がする。 　町のはずれの越辺川というのに小さい橋が架って居て、それを渡ると、弘法山という小さい山がある。春もいくらか深くなって、そこの紅梅がむせるように匂う頃、寺の上の明るい雑木山に転がって居ると、鳥がチチと暗き、日は燦々とふりそそぐ。人のぞろ〳〵行く梅園そのものより、此処の方が遥かに暢んびりとして居る。ここから人も余り通らない村道を玉川村という方へ向いて行く道傍には、大きな枝垂れの紅梅などがあって面白いのである。 　弘法山の方へ行かずに、橋手前の道を左へ曲って、水の狭い、多少石などある川沿いの道が梅園への道である。もう其の道にはちらほら梅があって、趣を添えて居る。道傍の万屋の、下駄も小ぎれも瀬戸物も売って居るような軒先にも二三本梅があって、その疎らな白い花が澄んだ青空の下にくっきり映えて居る。その花の下に新しい木の箱を置いて、中に鰯の鱗の青々と光って居るのが眼に留った。早春の日の下の白い梅の花と、鰯の背の青い光。 　ある師匠のところで、継ぎ笛の竹の、その継ぎ手の所に蒔絵をするのが流行ったことがあった。それは弟子のうちに、その方の職の人があってのことでもあるが、われも俺もと皆が頼んだなかに、梅に雀を配した蒔絵をしてきたのを、頼んだ人が鶯じゃないんですね、と訝しそうな顔をした。すると年老いた師匠が、鶯でないところが面白いんですよ、と言ったのは、必ずしも遊芸の師匠の如才ないところから、そう云ったのでもあるまい。やはり芸ごとをやって暮して来た程の人で、幾らかこういう事も、普通の人とは違った見方が出来るのかと思ったのは、私のまだ年少の頃の事であった。酒ばかり飲んで居て、芸はだいぶ荒んで居た老人ではあったが―― 　鶯でなく、雀を梅に配したのも面白いが、これは又飛び離れた鰯である。然し私は、その早春の日に青く光る鰯を、白い梅の花の下に暫く眺めて居た。

　こがらし、筑波おろし、そういう言葉を明治中期の東京の少年達は早くから知って居た。そうして其の言葉を、自分達の書くものの中などにも使って居た。それは寒さが今よりも早く来たし、衣料も今のように温い毛の物などが無く、風がひどく身に沁みて、始終人がそういう言葉を口にしたからであった。十一月三日という日は何時も霜が深く、時にはみぞれが小雪になるような日さえあった。子供達は大抵紀州ネルのシャツを着ていて、それは袖口に瀬戸物のボタンの有るものであった。無論マントなどというものは着なかったのである。いや、それよりも、東京市中には殆ど高層建築というものがなく、地勢によっては、何処からでも富士も筑波も見通しで、分けても北の筑波おろしが身に沁みたのである。 　一の酉が済んで七五三の祝い日ごろに成ると、大拡の木の葉が吹き落され、毎日こがらしが吹きすさむ。夜は戸を閉めて灯の色が暖く、人けも多くなるので、何か拠りどころが有るような気がするが、昼間吹く空ッ風は明るいだけに妙に頼りなく、風の子の子供達にさえ索漠としておちつかない気持を与える。こんな日に火事があると大変だな、遊んで居た子供がふとそんなことを言い出す。それは大風の日、神田から火事が出ると、きまって京橋鉄砲洲まで燃え抜けるという伝えを、常々年寄達も云って居たし、現に近頃神田に起った火事が、翌日の午後になってもまだ消えずに居たことを知って居るからであった。当時町なかでない静かな所に住んで居た私の家にさえ、一人々々が背負うように、連尺という紐の着いた小つづらが残って居たし、又火事の時に雑物を入れて運び出すために、用心籠と称する長持のような大きな竹籠が用意されて居た程であった。 　そういう晩秋の或る日、私が独りで外で遊んで居ると、不意に耳近くビューという、而もそれが多少高低曲折のある、いやむしろ微妙なと云ってもよい程の風の音のするのに気がついた。見るとそれは、直ぐ近くに掛けてある物干竿の一本が鳴って居るのであった。遠く近く集って一つの声になって居るこがらしの声は何時も聞いて居たが、こう身近な一つの物に風が当って、而もそれが微妙な音を立てて居るのに気がついたのは初めてであった。少年の私は「こがらし」の正体を見付けたような気がして、此の何でもない不思議に暫く注意を集めて居た。こういう、東京もこがらしの烈しかった時代に、私は品川の奥に住んで御殿山の小学校に通って居た。晩秋初冬の頃になると、毎日烈しい風の音が気味わるく、大通りからは遥かに遠い場所であるのに、ひどく火事を恐れる子供であった。そうして、そのいやなこがらしが吹く或る薄曇った寒い月に、私は近所の寺の裏手の墓地へ耶蘇教の葬式が来ることを知って、無気味に思った。 　その寺というのは、元は近くの大きな寺の塔頭の一つであったのだろうが、それは或る大名の菩提所で、今は其の家の控邸になって居て、乳鋲のついた扉のある大きな開き門をはいると、境内はかなり広く、梅林や茶畑や草原などもあって、二三軒の貸家もあった。然し、住僧は居ないで、切り下げの老婦人が一人、寺の片隅に居るだけで、塗り骨のまいら戸のある玄関から庭に面した部屋々々まで、全部を或る役人に貸して居るので、そこの子供が私の友達であった。私も時々その辺を遊び廻ったが、墓地はその寺の裏手、山蔭の森も近く、淋しい所である。耶蘇教の人を葬るのだから、勿論寺の墓地ではないであろう。私達も平生其処へは余り行ったことがなかったのである。 　子供達は、今日珍しく開かれて居る大門の外で待って居たが、そのうちこんなことを云い出した子供があった。耶蘇教というものは、死者の手足を十字架に釘で打ちつけて葬るものだというのである。私もそういう絵は見たことがあった。白い顔をして髯をのばし、十字架にかかって手足の肉から血のにじみ出た基督、それは異教徒の子供には気味の悪い絵であった。こがらしの吹きすさんで居る中で、そういう教祖の受難の形をそのまま死者に行うという話を聞いて居ると、ひどく恐しくなるが、私達は怖い物見たさの好奇心で、葬列の来るのを待って居た。やがてそれが来たが、黒い布を掛けた、平たい柩が比較的人数の少い葬列に随われて静かに歩いて来ただけで、別に気味の悪い変ったものではなかった。十字架を担いだ人も交っては居たが、それは単に木で造ったもので、もし死者が手足を釘で打付けられて居るとすれば、それは彼の柩の中にそうされて居るのかと思った。強いこがらしの中を、葬列は門をはいって暗い墓地の方へ消えて行った。いつもは思いもよらぬわるさを仕出す悪童達も、今日は誰もそれに随いて行って見ようとする者がなかった。 　私は其の時から遥か年を経て、津の国の昆陽寺から黄金の交って居る釣鐘を盗み出す群盗の話を読んだ。話は昔の中国の偸盗説話に繋るような狡智をきわめた手段を用いたもので、それは、黒風吹きすさみ、人々も家の戸を閉じて居たような日に行われた面白い話であった。私はその物語を読んで、ふと少年の日に出会った此の耶蘇教の葬儀を思出した。その古い物語を読んだのは、深く基督教の匂いを湛えた或る中学校を終える頃であったが、その頃でもまだ〳〵東京のこがらしは烈しいものであった。それから私が其の中学を終えて更に上の学校へはいったのは、明治時代後期の初めである。この文章の中で、初期、中期、後期などというのは、単に明治時代を三分してそう呼んで居るのである。 　さて上の学校にはいってから、私の組には三十人ばかりの学生が居た。それが妙なことに、其の中の五人までが生え抜きの東京生れの学生であった。其の時こそ下谷、本郷、四谷、牛込、麻布という土地に住んで、大方が山の手組であったが、家の系統を聞くと、総てずっと古くから此の都会に住んで居る者であった。皆家庭から通って居たので、はめをはずした怠け方をする者はなかったが、それでも時々は妙な理由をつけては早帰りをした。可笑しいのは、こがらしが吹いて空が暗く物わびしい午後などになると、きまって誰か、僕はもう帰ろう、と言い出す者があった。和服の懐へ無精らしく入れて居た手を出して荷物を包み出すと、又一人が、こんな日に火事でも始まっちゃ堪らない、と巫山戯たように言い出す。すると何かおちついて居られないような気持がして来て、五人とも皆帰ってしまうのである。 　私の母などは厳しい人で、私の出入にも相当気を配って居たらしいが、風がひどいから帰って来たというと、そうかい、と云って、よく帰って来たというような顔をしたのである。子供の時分、風の強い夕方などは早く御飯にしてしまおうと云い、何処の家もそういう心構えは持って居たのであった。農村出の学生の大家族を擁して、火事など余り経験の無かった者などの眼からは、馬鹿げた怠け方をすると可笑しかったであろう。然し今でも私などは、こがらしの烈しい声を聞くと、やはり気味が悪くおちつかないのである。

　樹の多い山の手の初夏の景色ほど美しいものはない。始めは樹々の若芽が、黒々とした枝の上に緑の点を打って、遠く見ると匂いやかに煙って居るが、その細かい点が日ごとに大きくなって、やがて一刷毛、黄の勝った一団の緑となるまで、日々微妙な変化を示しながら、色の深さを増して行くのは、朝晩眺め尽しても飽きない景色である。 　五月の日に光るかなめの若葉、柿の若葉。読我書屋の狭い庭から、段々遠い林に眼をやって、更にあたりの景色に憧れ、ふら〳〵家を出るのもこの頃である。明るい日は照りながら、どこか大気の中にしっとりとした物があって、梅雨近い空を思わせる。どこかで頓狂に畳を叩く音のするのは、近く来る大掃除の心構えをして居るのであろう。荒物屋、煎餅屋、煙草屋、建具屋、そういう店に交って、出窓に万年青を置いたしもた屋の、古風な潜りのある格子戸には、「焼きつぎ」という古い看板を掛けた家がある。そんな町の中に、珍しい商売の樒問屋があったりして、この山の手の高台の背を走る、狭い町筋の左右に、寺の多いことを語って居る。その町にある狭い横丁、それは急な下り坂になって、小家がちの谷の向うが、又上り坂で、その先は若葉で隠れて居るようなところもある。 　そういう低みにはきっと小さな寺があって、その門前には御府内八十八箇所第何番という小さな石が立って居るのである。その又寺の裏には更に細い横丁があって、それを曲って見ると、すぐ後ろは高台で、その下が些かの藪畳になって居る。垣根とも樹だちともつかぬ若葉の樹の隙から、庵室めいた荒れた建物が見え、墓地らしい処も有るので、覗き込んで見ると其の小家の中には、鈍い金色を放つ仏像の見えることもある。そうかと思うと、古い門だけが上の町に立って居て、そこから直ぐ狭い石段が谷深く続き、その底に小さな本堂の立って居るような寺もある。初夏の頃は、その本堂が半ば若葉に埋もれて、更に奥深く静かな趣を見せて居る。 　そういう町を、五月の晴れた朝ぶら〳〵歩いて居ると、その低い谷底の本堂の前に、粗末な一挺の葬い駕籠が着いて居る。門前に足を止めて見下ろすと、勿論会葬者などの群れは無くて、ただその駕籠を舁いで来たらしい二三の人足の影が見えるばかりである。東京では、このごろ駕籠の葬式というものは殆ど見掛けなくなって居る。駕籠の中の棺の上に、白無垢や浅黄無垢を懸け、ほんの僅かの人々に送られて、静かに山の手の寺町を行く葬式を見るばかり寂しいものはないが、これこそ真に死というものの、寂しさ静けさを見る気持がして、色々の意味から余りに華やかになり過ぎた今の葬儀を見るよりは、はるかに気もちの良いものである。私は暫くこの門前に散歩の足を止めて、この景色を眺めて居た。 　昔東京では提灯引けといって、言わば狐鼠々々と取片附けるというような葬いは、夜の引明けに出したものだそうであるが、それ程ではなくともこうした朝早くの葬式は、やはり見送る人々の仕事の都合や何かを顧慮した、便宜的な質素な葬式なのであろう。然しお祭騒ぎをされずに、瑞々しい若葉の朝を、きわめて小人数の人に護られて来た仏は、貧しいながら何か幸福のようにも思われ、悲しい人事ではあるが、微笑まれもしたのである。この時私はふと何年か昔に、紅葉山人が自分の葬儀の折にこの駕籠を用いさせたことを思い出した。然しそれは万事に質素な其の時分でも、ちと破格過ぎることであった。その折の写真を見ると、流石に当年文壇の第一人者だけあって、銘旗を立てた葬列は長々と続いて居るが、柩はその上に高くかつがれた寝棺ではなくて、文豪と謳われた人の亡きがらを載せた一挺の駕籠が、その葬列の中に、有りとも見えず護られて居るのである。潔癖、意地、凝り、渋み、そういう江戸の伝統を伝えたといわれる此の人の、これが最後の註文の一つであったかと思ったのは、私もまだ年の行かない頃のことであったが、今はからずもそれを思い出したのである。 　この高台の通りには、幾つかの横丁があって、それは右へも左へも、平地のままにも折れ曲り、又坂道になって降りても行く。冬過ぎる頃、土塀の崩れからいち早く芽を出して早春を感じさせるにわとこの有る寺があったり、土用の丑の日にへちま加持といふのをする古い真言寺があったり、それらを私は興あることに考えながら静かに杖を曳いて行く。土地に高低のある山の手の町の寺々は、大方山の中腹か、もしくは其の根方に拠って居る。そしてそういう寺の後ろなどの、陰気な湿潤な地域には、極めて細かい家々の建てこんでいるような所もある。今は大方宅地になって居るが、以前は粗末な草花を作っている植木屋がいたり、金魚を作って居る家があったり、昔はこういう辺りから女太夫などが出たのではないかと思うような所もある。今でも芝居や映画の中などには出て来るので、若い人達もその姿だけは知って居るが、ぴしゃんと二つに折ったような編笠を、前のめりに深く冠って少しうつ向いた、帯から裾への恰好が馬鹿に良い。その編笠の紐の緋鹿の子の、くっきりと映えるような美しいのも居たというが、着物はすべて木綿に限ったもので、あの人達ほど木綿の着物をしゃんと着こなして居た者はないと、亡き母の言った言葉を覚えて居る。花に明ける春の巷、柳ちる夕暮の秋の町、三味線を抱えた意気な姿は、今もなおその時代の物を書く画家や文人に使われて居るが、山の手の隅々には、昔こういう人々の住んで居た所が相応にあるようで、私の散歩の折の空想も、折々はこういう方にも飛ぶのである。

　朝早く一乗寺村を歩いて、それから秋晴の八瀬大原、帰りに鞍馬へ登って山端の駅まで戻って来ると、折から小春日の夕日を受けた叡山が、ぽか〳〵と如何にも暖かそうな色をして居るので、つい誘われて再び八瀬へ取って返し、其処から山を踰えて坂本へ下りてしまった。我れながら余りの愚しき勇猛が悔いられて、その夜は心静かに高台寺の下を歩く。 　秋も漸く深い夜を、東山の影は黒々と眠って居たが、恵比須講の灯に明るい四条通り、殊に新京極の細い小路にはいる辺りは、通り切れぬほどの人出であった。四条大橋を渡って華やかな祇園の通りは、暢ん気に歩いて居れば何時通っても楽しいところである。八つ橋、豆板、京洛飴、或はかま風呂、おけら餅、土地の名物を売る店に交って、重々しい古代裂を売る家や、矢立、水滴、鍔、竿など小さな物を硝子棚一杯に列べた骨董屋などが並んで居る。そういう中に、古い由緒をもった原了廓の祇園名物香煎の店の交って居るのは京なればこそである。久しい以前、やはり秋に来た折のこと、この店に枯木のようなお婆さんが袖無し羽織を着て、蹲るように坐って居たが、今はもう其の人の姿も見られない。正面の石段を上って祇園の社へはいる。春は人出でいきれ返るというが、私はいつも夏か秋にのみ京都へ来るので、その春の雑沓を知らない円山公園へ、此の社を抜ける。さして狭からぬ境内ではあるが、神寂びた余りの冷たさはなく、秋の今宵の静けさの中にも、何処か一脈の温かさ柔かさを湛えて居るのは、立て連ねた灯籠の灯の色からばかりではなく、下の華やかな町の空気が此処まで延びて居るせいであろう。それでも参詣人の石畳を歩く音、賽銭箱に小銭の当る音までが、遠く離れた辺りへ幽かに聞えて来るのも流石に秋らしい。薄い夜霧のかかった参道の傍に、銭を入れると自然と箱から出るおみくじを、灯籠の灯に読んで居るのはただの女である。然し場所柄だけに、多少の風情がないでもない。春は唯この一ともとに雑沓するという老木の枝垂れ桜は葉も落ちて、ただ黒々とさながら宵寝という姿であるのを、疎らな人通りの誰顧みる者もなく、平野屋の栗めしの立て看板が夜目にも白々として、少し前までは時刻がらごった返して居たらしいのが、今は掛けつらねた提灯のみが明るく、少しは静かになった風である。知恩院へはいる横の門は、昼間に引換えて人通りも無く、まるで大きな洞の口のように暗く開いて居るので、其処から引返して、がらんとした角の茶亭の白けた灯を右に見て、高台寺の方へ歩いて行く。 　大雅堂跡の碑のある辺は、木立の蔭で一層暗い。此処まで来て、今までつい気がつかなかった六日の月が、眉をあげた空の辺りに細く冴えた光を懸けて居るのを美しいと思った。あたりは宵闇でもなく、月夜でもないほの明るさである。一寸曲って更にまっすぐの道が高台寺下の静かな通りであるが、その道は帰りのことにして、その一ツ下の通りを南に向いて歩いて行く。上の高台寺そのものをも入れて、すべて此の辺りは下河原町になって居るのである。煙草屋、荒物屋など暗い寂しい店に交って、仕出し屋、料理屋なども有る様子で、入口は狭いが普通の宿屋とは違った、奥深そうな洒落た構えの旅館がぽつ〳〵見える。歩いて行くうちに、何処かで稽古でもして居るらしい三味線の音が聞える。何を弾いて居るとも分らず、時々快い音が静かな通りに流れて来る。何の三味線であろう、この辺りの空気からすると、無論長唄でも清元でも常盤津でもいけない。といって、ただ一と口に地唄などといっては、当りまえ過ぎて平凡になろう。あの陰気な中に艶のある、薗八でも弾いてもらいたいところである。こんなことを考えて、まだ宵の口なのを人通りの少い町を歩きながら、薗八の「鳥辺山」、その場所も此処からはさして遠くはない、その曲の「九つ心も恋路の闇にくれ羽鳥――」とかいう辺りの面白い三味線の手を思い浮べて居ると、道のほとりの然るべき構えの家から、ピアノの音が漏れて来る。それも此の楽器特有の潮の湧き起るような荘重なのではなく、稽古でもして居るらしく、唯たど〳〵しくぽん〳〵いうだけの音である。急に夢が醒めたような気になって、なお歩いて行くと俄に道がガランとして、だだっ広くなってしまった。夜目で分らないが、家を取払って道でも広くしたような風に見える。で、左へ曲って、今度は高台寺下の通りを再び祇園の方へ引返す。 　此処から南へ清水へ行く通りは、まことに閑かな趣のある所である。昼ならば蘭の花漬け、芹の味噌漬け、柚味噌の看板の出て居る円徳院の門も、夜なので暗く静かにひそまり返って、東側の高台寺は高い石段の奥深く、更に又この静かな町からも遠く離れて眠って居る。この通りの西側に、洒落た格子の門構えは陶工永楽の住居。門は鎖して居るが、塀越しに見える庭に面した障子に、ともし火の影がほの黄色く浮んで懐かしい。塀のそと、溝のほとり、もうすっかりす枯れた虫の声が繁く、唯ひそやかに夜更けのような気配は、無論昭和の今ではなく、といって又其の前の大正でもなく、遠く明治の昔に始めて私がこの都を訪れた頃と、さしたる変りもない静けさである。先刻この下の通りでは、薗八でも弾いて貰いたいと思ったが、此処ではそれさえ派手に過ぎよう。妙な事をいい出すようであるが、此の京都の町の古い家などによくある、ふちを象牙で飾ったりした重々しい古琴の、その割に一向音の冴えない、何かかたくなな女のような感じのする琴があるものだが、そういう楽器で、名手の割に余り世にも持て囃されない検校さんに、「残月」の緩やかな手のところでも弾いて貰ったら、或は調和するかも知れない。 　そんな詰らぬことを考えながら歩いて行くと、道一杯を挟んで扉の無い古い門が立って居る。ここは今まで度々通りながら、何時も気にして居なかったが、これは一体どこの門なのであろうと、折柄来かかった此の辺りの人らしい年寄に聞いて見る。薄暗い中で余り突然なのに少し驚いた形ではあったが、別にこちらを怪しむ風もなく、高台寺さんの門だと言い棄てて行き過ぎる。此の辺はもと一帯に寺の境内であったのであろう。此の門の辺り、虫の声が殊に激しい。じっと其の声に聞き入りながら、もう大分移った六日月の影を眼で追って、私は始めて今日一日の騒がしい行動の償いをなし得たと思った。

１ 壊滅した――と言う そうかも知れないと思う 健在だ――と言う そうかも知れないと思う 地下に追込められたものは 益々深く地下に潜り込んだのだ 俺達にはてんで見当がつかなくなったのだ ２ 汽笛の白い蒸気が 灰色の空にちぎれ飛んだ 午前六時の川風が 雪交りの雨を赤煉瓦に叩きつけ 脂染みた硝子窓をゆすぶった 肩をすぼめた俺達の行列が 鉄門の外にまだ長くつづいていた ３ 泥んこの通路がやけに癪に触る 癪に触るから大股で歩いて行く 口の開いた護謨長の鼻先に ビラが落ちて来た 顔を上げると頭の上に 赤や黄のビラが舞っていた 風が一吹き強く吹いて 霙の中にビラが一段と激しく散った むこうを見た 厚いコンクリの塀が立ってるだけだった ４ 何処から舞って来たのか？ どんな人が撒いたのか？ 俺達は知らなかった 「俺達の中に居る人かも知れぬ」 ――だが、たしかに、今、此の手に 俺達はビラを握っている 日本共産党のビラを！ これは夢じゃない そら、ひっぱたかれたら痛かろうが？ 本当だ！ ５ 衣兜じゃ駄目だ 肌へつけときな よし……いやもう一度見て 左の下の隅の五つの文字 見つめていると レーニンの顔になって 笑い出して 躍り出して ぼやけた…… いけねえ、涙で鼻がつまって ６ ピチャピチャ……急に足音が高くなり 行列が騒がしくなった 俺達は胸を張って工場に入ってった 俺達はプロレタリアだぜ！ ７ 眼の底に染みついた 頭の心に焼きついた この五つの文字――それが 胸の中を引掻きむしる ８ お出でなすったな、監督さん パイ公連れてさ。 出すもんかい、 これあ俺達の御守だ。 ……………… へん、ざまア見やがれだ！ ９ 俺達は見た 俺達は知った 俺達の党は健在だ！ 俺達はやけに嬉しいんだ （おお、その胸に抱かれているのは 地下に健在な党がチラリと見せた 小さい四角な、赤い横顔！） （一九三〇年三月六日作　『戦旗』同年六月号に発表　一九三一年八月戦旗社刊『一九三一年版日本プロレタリア詩集』を底本）

　鉄道聯隊の兵隊さんを指導することになった。私には本当に久し振りであった。なんでも運転係の助役さんの話では、今度は特別よい機関士ばかりを指導者に選んだと云うことだが、私にしても大変嬉しいわけである。私もこれで三十年近くも機関士をやっているのだから、例えばその兵隊さんがずぶの素人でも、大した頭の持ち主でなくとも、立派に一人前にしてやらなければならない。僅か三ヶ月やそこいらで、機関車を動かせるようにしろなんて無茶だ、と云うものもないではないが、この時局を考えたら、出来るかどうかやってみるより外に仕方がないだろう。それにまた考えようでは、どの兵隊さんもやがて戦地へ行く体だし、単に気がまえの点から云っても、平和の頃とは大分違っている筈である。こっちの出方では呼吸もぴったり合うにちがいない。いや合わせなければならない。そうすれば石炭を焚くスコップの扱いかたが悪いと云っても、制動機の使いかたに文句を並べても、お互いにまずい感情にも捕われないで済むだろう。正直なところ、私もこの年齢では戦場へも行けないし、子供は娘ばかりで兵隊にもやれないのだから、せめて可能の仕事を積極的にやり、幾らかでも非常時のお役に立ちたい、と云う決心をかためていた際でもあり、自然に仕事への張りも出て来たようである。 　それに尚おありがたいことには、私の預った兵隊さんは、なかなかに物覚えが好いのである。訊いてみると小学校を卒えただけで、或る工場の見習工をしていたと云うのだが、機械の名称などもよく知って居り、知らないのも直ぐ覚え込んでしまう珍らしい若者であった。補充兵でまだ一ツ星ではあるが、毎日乗務が終って私に捺印をもとめる勤務手簿には「佐川新太郎」の文字が見られた。山梨の小さな町に生れ、小学校へ通っている頃病気のために父を喪い、母親の手内職ひとつで育てられ、入営後もその母親が独りで留守を守っていると云うことだが、長い間工場通いをしたと思えないほどやさしく実直な性格を持っていた。お転婆娘を三人も育てて来た私などには、反対にその人柄に魅力さえ感じられた。白状すると私も一時は、彼が上の娘に婿入ってくれたらどんなに好いかと、ひそかに思いをめぐらせたくらいで、これと云って非難の打ちどころがないのである。ただひとつ老人の贅沢がゆるされるなら、若者らしい正義感の迸るままに時として若干怒りっぽい感じがないでもない。独り息子のせいかも知れない。私などとは別だが、同じ機関車に乗っている機関助士との間では、ちょっとした問題が飛んだいさかいのもとになったりする。例えば田舎の駅から都会のプラットホームへ這入り、盛装した女などを見かけ、やっぱり綺麗だね、と何気なく機関助士が呟くと、佐川二等兵は一応は首肯いても、あまり着飾っていると癪にさわってくる、と云うようなわけから銃後の女性論にまで及び、結局お互いに感情的になってごたごたが出来てしまうのである。勿論それも馬鹿に出来ない問題ではあるが、場所が場所でもあるし、私にすれば笑い話にして貰った方がよい。若し感情的なものが、協同作業に影響したら大変だからである。 　機関士を見習う佐川二等兵の仕事は、機関助士のより以上の焚火法に俟たなければならない。省線の機関車に乗るのは生れて初めてだという実習機関士には、運転する線路も好くわかっていないし、時々刻々に変る列車速度の認定にも不慣れであり、少しく重い車輛にでもなったら困難はいっそう大きくなるわけだが、機関士が思いのままに使える蒸気を機関助士につくる技倆がなかったり、あっても腕を現わすことを拒んだとしたら、列車はやがて止ってしまうよりほかに仕方がなくなる。 　こうなると問題は簡単ではない。なにも今度に限ったわけではないが、機関士見習の佐川二等兵の短期指導にあたって、私がいちばん大事だと思ったのは矢張りそのことであった。 　町内からも毎日のようにある出征者の見送りや、白衣の勇士と英霊の出迎えや、在郷軍人会、愛国、国防婦人会が主にやっている慰問袋発送の手伝いや、いろいろの集会などへの出席で、乗務から帰ってもいそがしい日がつづいていたけれど、その間に私は省で定められた方針に従い、具体的な佐川二等兵の指導計画をつくってみた。直ちに戦場で役立たなければならないのだから、実科を重要視したのは当然である。汽罐の焚きかたから注油の方法にいたる機関助士作業から、蒸気加減弁、反転挺の扱いかた、各種制動機の使用法、脇路活栓、排水弁の操作法、空転時の処置、車輛の多寡に伴う経済運転法又は機械部分の点検法等々の機関士作業の実際は、一枚の表にしてみてもうんざりするほどある。どれを閑却しても、安全な実際の運転は不可能なのだから困る。それに学科も馬鹿には出来ない。いつも機械が順調に云うことをきいてくれれば好いけれど、何処で我がままを云いだすかわからない。途中で故障にでもなった場合に修理に必要な知識がなかったらそれっきりである。ただ指を咥えて見ているよりほかに仕方がなくなる。出来ればそんな不始末のないようにもしてやりたい。そこで私は或る日、機関区からの帰途を少しく遠廻りして、町の本屋へ寄ってみた。機関車の構造や機能が、素人にもわかる程度に書かれた本があったら買い求め、佐川二等兵に贈ろうと思ったのである。私の覗いた店は、町でもかなり大きな本屋であったが、何れの棚にも私の欲しいものは見当らなかった。非常に特殊の本だから、そう簡単に入手出来ないだろうとは途々思っても来たのだが、何万何千円という汗牛充棟の中に、本当に一冊もないとなると若干淋しい感じもする。私などには少しも縁のなさそうな、変にけばけばしい標題のものばかり、ずらりと並んでいるのも癪で飛び出してしまったけれど、その次に期待もしないで這入った古本屋で、はからずも部厚い「機関車問答集」を見出した瞬間にはすっかり機嫌を直されていた。私は尻の上に位置するズボンのポケットから蟇口を引き出しながら、店の主人に値段を訊き、思わずまた底の方へ押し込まなければならなかった。三円五十銭だと云うのである。こうあけすけに云っては自分の恥になるかも知れないが、私には未だ曾てそんな値の張る本を買った経験がない。私は奥附をひらいて見た。昭和七年の発行で二円五十銭とある。そこで私は、自分の一円也の最初の腹の中の値踏みが、それほど非常識でない自信を持つに至り、そう云ってやった。すると古本屋の主人は、顎を落さんばかりに大きな口をあけて嗤い、冗談じゃありませんよ旦那、冷やかすのもいい加減にして下さい、と今度はたいへん渋い表情をつくるのである。私も負けずに口さきをとがらせ、こんな本は容易に売れっこないのだから、思い切って手離した方が得だぜ、と云った。単に容易に売れないばかりでなく、絶版にもなっているので自然お値段も張る、と云うのが最後までの主人の意見であった。私は残念ながら、あきらめなければならなかった。私の今の暮し振りでは、三円五十銭の本は買い切れない。と云うと、或いは首をかしげる人があるかも知れない。現に私は百円近い俸給を貰っているありがたい身分である。それで住居こそ借家だが、家族と云えば女房と、二十二歳を頭に三人の娘があるだけだ。次女と三女がまだ女学校へ通っているけれど、これが若し事変前ででもあったなら、立派にやっていけるのである。ただ昨今の一般の物価高には気がゆるせない。ちょっと油断をすると、足らなくなる、いや正直に云って、学費の一部が赤字になることも珍らしくないが、間もなく卒業になる次女のことを思えば、無慈悲な停学もさせられない。結局、冗費と思えるものの一切を省いてがまんすることが、所謂国策に沿う所以でもあり、それ以外に考えつかない良策でもあろう。 　いちど帰宅した私は、それからまた散々に思いあぐねた末に、再び「機関車問答集」を買うために外出した。折角の計画を持ちながら、佐川二等兵を優れた技術家にしあげられないのも残念だし、百円もの俸給を貰っていて、これっぽちの本が買えないと云うことにも腹が立って来たのである。幾らもない貯金だがそのためになら下してもよいとさえ決心した。然し私は更に古本屋の主人に向い、五十銭でもかまわぬから負けるように云った。私の腹を見抜いた本屋は終いまでうんと云わないのである。私はよけいに腹を立て、正札通りの金を投げつけるように置き、「問答集」を抱えて飛び出した。 　翌日は夜明けに出勤のダイヤであったが、遅くまでかかって読み通し、内容がその後の機関車の進歩にも誤りとなっていないことをたしかめた。内容はそれほど初歩的なものなのである。然し私が記念の意味で、十何年来手にしたことのない毛筆を執り、空白の扉に署名してやると、佐川二等兵の喜びかたはたいしたものであった。内容が適当していたからであろうが、多くは矢張り私の好意が通じたからだと云って差支えない。彼は出庫前の機関士席に腰を降した膝の上で、バラバラと頁を繰っては、思わない味方を得たような気持です、と云っていた。それからまた伏せた表紙を撫で廻しながら、いつのことか知れないけれど、戦地へ行ってもこれでひとつしっかり勉強しましょう、とも云うのであった。私は思わず笑って、気のながいことを云わんで、出発前に頭へいれてしまう意気込みでなくちゃいかんね、と云ってやると、甚だ従順に何度も首肯き、それでも予定より早いかも知れませんからね、と答えた。この言葉にはさすがの私もギクリとした。何故ならこれまでにも予定より早く出征した兵隊さんが少くなかったからである。私は若干気になって来た。そうなると仕方がないもので、訊いてはならないことだと知りつつ、もうわかってるんじゃないかね、と唇から出てしまうのである。相手は下唇を噛むように結んだまま首を振り、そんなことが兵隊にわかるもんですか、と静かに笑った。問題がそのような話になると、態度の点から云っても、口振りの点から云っても、私などは推され気味である。そこがまた兵隊さんの魅力となる所以でもあろう。 　佐川二等兵は次第に熱心になって来た。加減弁の把手を握る腕も、めっきり上達するようであり、機関士席に据えた腰にも僅かなことに動じない落ちつきが見え出す。蒸気の使いかたもなかなか巧みになり、絶汽運転の利用も線路を覚えると同時に適当になって来た。ただひとつはかばかしい進歩を見せないのは、自分の運転している列車速度の認定である。走行中に不意に背後から、今何粁か、と訊ねても容易に答えられない。暫くは線路の砂利の色や、遠景の動くさまに見入ってしまう。間の抜けた頃にようやく口にする数字には、実際の速度との間に相当のひらきが見られるのである。これには何度繰り返しても目に立つほどの変りかたが現れなかった。彼自身も口惜しいのか時に私の質問の間隙を窺い、反対に彼の方から聞いてきたりする。私が思った通りを云ってやれば、正直にまた首をかしげて考え込む。予想が外れるのだ。私はひとつの仕業に何度も頬摺り合わせるようにしては外を指し、それ今が二十粁、三十二粁、まだまだ三十二粁、これでやっと三十五粁だと云う具合に実施指導を行う。彼はうんうんと首肯いてばかりいる。然し結果は同じである。熱心ではあるが業をにやした彼は、速度が見せる草の色も場所に依ってちがうし、山の動きかたも距離の差があるから一様でないので困るんです、とこぼし勝ちだが事実その通りなのである。私などがどんな場合にもだいたい云いあてられるようになったのは、つまり速度を加減してその区間を定められた時間で運転出来るようになるまでには、四、五年もかかっているであろうか。一ヶ月や二ヶ月で会得せしめるのは先ず不可能だと云ってよい。それは私にもよくわかっているのだが、然し私は同じ訓練を繰り返す。私自身も、相手も、お互いが腹が立ってくるまでやる。今何粁だ、二十八粁、ちがうちがう、そしてまた直ぐに、今は？　二十五粁、益々ちがう、更につづけて、今度は？　二十九粁、やっぱり駄目だ、どうしてそんなにわからんのだ、ちゃんとなにかで覚えてなくちゃいけない、いいか、今度はどうだ？　三十五粁……いかん、まるで出鱈目だ、俺はいい加減なところを聞いてるんじゃない、時間がかかってもいいからしっかり答えてくれ、どうだ今は？　然しその時はもう相手の返事がない。私もハッと気がついて相手の顔を見る。眼深かに冠った作業帽の庇の奥の瞳が、かたくなに機関車がたぐり寄せる軌道の彼方に据えられたまま動きもしない。油に汚れた頬があやしげな光を放っている。誰れに向けらるべきものかそれは激しい憤りの現われである。私にも云うべき言葉がなくなる。というよりは、私とて襲われる反撥的な、いらだたしさから遁れることが出来なくなる。私は夢中で、やる気があるのかないのか、と叱りつけるように叫ぶ。そうなったらもう相手は黙っているだけである。私はいっそう侮辱を感じて呶鳴る。けれど私もねが性急な人間だから、終いには自分で自分の呶鳴ったことがわからなくなる。そのこと自身にも腹が立って狂わしいもので全身が満たされてしまうのであった。追いつめられるような感じの、不愉快なながい沈黙が後に待っているのも何んともしがたい全くいやな時間であった。 　然しそうした一日が過ぎると、不思議に私と彼の友情は、前にも増して厚くなるのである。翌日の私は必ず決められてある時間より早く出勤し、彼の出てくるのを待つ立場に置かれている。あまりに早過ぎて独りで機関車の点検を済ませても、まだ給水タンクの彼方の丘の方に、軍服姿の現われない時などは、わざわざ線路を伝わって出向いたりする。自分では気にかける必要などないと思って居りながら、本当は矢張り心配になって仕方がないのである。顔を合わせた瞬間に、向うから先きに掌があがり、両方いっしょにいつものような、ご苦労さま、が交されると、ようやく私はホッとするのが例であった。それがたとえ指導上やむを得なかったことにしろ、相手の今後の任務を思うと、ただ私は自分の不徳のみが悔いられてならないのである。私は口にこそ出すのを差し控えるけれど、今後は決して同じような指導をしてはならない、と自らに云ってきかせるのであった。 　一ヶ月ほど経ってからのことである。困った問題が持ちあがった。というと少しく大袈裟に響き過ぎる感がないでもないが、ある日半島一周の仕業から帰ってみると、乗務員詰所の掲示板に、石炭の使用成績が個人別に発表されてあった。それは最近一ヶ月間の統計で、別に眼新しいものではないが、私は自分の成績が十何番もさがっているのに驚いた。この数ヶ月来きまって一番か二番で、三番とさがったためしのない私にすれば、なかなかの大問題なのである。けれど私はその原因が、佐川二等兵の慣れない運転にあるのを知っているので、殊更不満として口にするのを差し控えた。代りに私は、肩を並べて見入っている二人に、ちっとも気にかけていない自分を示すつもりで、思ったより好い成績じゃないか、と笑った。それが飛んでもない口火となってしまったのである。佐川二等兵はいざ知らず、私の機関助士はたいへんな皮肉に受け取ったらしい。あんな運転振りでは火焚きも石炭の節約どこじゃありませんからね、と云うのである。私は二度びっくりし、そういう意味じゃないんだ、とおっかぶせるように云ってやったが、すでにあとの祭で、機関助士はいっそう真剣な顔つきになり、人差指で統計表の私の名を突っついて指しながらいささかがっかりしてるんです、どうせ悪くなるとは思っていたけれど、こんなに落っこちるとは夢にも思ってませんでしたよ、と云うのであった。私にもそのようなものの云いかたをしなければいられない、機関助士の気持がわからないでもなかったが、その為に若し佐川二等兵の技術的な進歩に影響があったら一大事だと考え、ちっとぐらいよけい使ってもいいじゃないか、なにも故意にやってるわけでもないし、これから段々よくしていけばいいんだ、とたしなめるつもりで幾らか激しい口調で云った。さすがに機関助士もまだ何にか云いたげだったが黙り込んだ。私は申しわけなさそうに俯向いている佐川二等兵に向い、心配する必要はないんだよ、と慰めてやった。佐川二等兵はチラと機関助士の方を見やってから、聞こえるか聞こえないような声で、済みません、と頭をさげた。そして再び顔をあげないのである。私は自分の眼頭が急に熱くなるのを感じた。私はあらためて自分の最初の不用意な一ト言を悔いずにはいられなかった。全然触れないでいればよかったとさえ思うのであった。 　そんなことがあってから暫くは、佐川と機関助士の間は旨くいかないようにも見えたが、仕事の障害となって現われたものはひとつもなかった。寧ろ反対であった。機関士席にある佐川の蒸気の使いかたからは、びっくりするほど注意深いものが感じられ、火を焚く機関助士の仕事振りには、私が運転する時に見られないまめまめしさがあった。明らかな協力の姿である。私には文句を云うところもなかったが、それだけに機関区に帰って来て、係の目算する使用量が多かったりすると、何度でも、納得のいくまで見直して貰わないと気が済まなかった。機関案内で入庫の準備が終っても、私はまだ炭水車の上で係のものと言い合っていることがある。いや云い合っているのではない。直接運転に携った二人の労苦を思うと、少しでも正確に近い消費量の数字を出して貰いたくなるのである。最近の私の成績を知っているのであろう、係の親爺（これは誰れもが好んで呼ぶ愛称である）は誘い込むように笑って、この頃は随分細かくなったが、やっぱり年齢のせいですかな、と云う。私も仕方なく苦笑しながら、儂もこれから真面目にやって、鉄道のお婿さんになろうと思っているのさ、と云ってやると、さすがの親爺もあきれたと見え、なるほどね、と云うきりであった。 　成績は日毎に昇った。私は毎日帰ってくると手帳を取り出し、当日の使用量を、牽引した車輛数により一粁当りに割り出して見る。勿論当日の天候や機関車の具合によっていちがいにも云えないけれど、次第に向上的な数字の現われるのは事実である。私はその度に機関助士と佐川二等兵に見せながら、この調子ならじきにもとの成績にもどれるよ、と労わるのを忘れなかった。二人もすっかり気をよくしていたが、特に佐川二等兵の喜ぶさまを見るのが、私にはこの上ない楽しみであった。彼は別に大げさな態度を見せたり、愉快そうに笑ったりするわけでもない。仕事にかかる瞬間から終るまでの間、去ることのない愁眉が一時に開いて行くような、静かな表情の変化が陽灼けた顔に窺えるだけなのである。それに接すると、私も自分の憂いを取り去られる感じであった。 　佐川二等兵への私の愛情は、斯くて深まり行くばかりであったが、或る日同じ問題に触れた彼の言葉を耳にした瞬間から、私は単なる技術的な指導者としてだけでいられない気持に捕われてしまった。或る半島の海の見える小駅で、長い停車時間を機関車の椅子に腰を降して待ち合わせていた時のことである。私たちは暫くの間、新聞記事による知識をもとに戦場の話などしていたのだが、それがどうしたことか最近の内地の物価高の問題にまで及んでしまい、いささか湿めっぽい感じでいたところ、不意に思いきったという風に佐川二等兵が、石炭の使用成績が悪いとボーナスが少くなると云うが本当ですか、と云うのである。私は何気なく、そうだね、いくらか影響するかも知れないね、と云ってから急に思いあたるものがあり、今は然しそんなこともない筈だよ、とあわてて否定した。相手は私の返事の終るのも待たないで、人によると相当ちがうって云いますけれど、若し本当にそうだとなると私は申しわけなくていつまでこうして御厄介になっているのが辛くなってしまうんです、と眼の前の圧力計に見入りながら呟くのである。私は更につよく否定した。仲間のなかにはたしかにその事実のあることを主張するものもあるが、私にはわからない。然し佐川二等兵はすっかりあるものと信じ込んでいると見え、二タ言目には自分のために済まない、済まない、と云った。あなたの場合はどれくらい減らされるか知れないが、若し返せる時が来たら返したい、と云うようなことまで云った。私は驚くと云うよりは、寧ろあきれて自然に語調も激しくなり、何にをつまらんことを云うんだ、万一事実でもいいじゃないか、そんなことを考える暇があったら勉強でもした方がいいだろう、と云った。だが相手も依怙地に思われるほど強硬に後へ退かない。そう云われるとよけい辛くなります、減った分は私に払わして下さい、と主張する。馬鹿を云うな、と私は呶鳴りつける。俺だってちゃんと考えてる、とも余勢で叫ぶ。驚きに動く相手の唇の色の変るのを私は見た。苦々しく不満そうであった。然し私は叱ったつもりではない、憤ったつもりでもない。相手の気持があまりにじかに私の心に触れたからだ。ちょっと私の心が癇癪を起したに過ぎないのである。だから私はすぐに詫び入る態度に出ることなく、君の気持だけは然しありがたく貰って置くよ、と初めのように静かに話しかけることが出来た。いや静かにとは云えないかも知れない。私の胸は何にか息づまるようなもので満たされていたのである。単純に喜びとも感謝とも冷静とも憤りとも何んとも云えないもの、出来ればそのまま胸を割って見せたいものであった。私はそれからつづけさまにお喋りをした。何にを喋ったか今はもう覚えてもいないが、ただ相手に喋る時間を与えないためにそうしたのだという記憶だけが残っている。私はそして次第に黙ったまま聞き入る相手に、不思議に肉親的な愛情を感じていたようであった。 　予定の指導期間が少くなると急に私には心配になり出した。当人の技倆が段々伸びるのはわかっているけれど、戦場の占領鉄道を全然知らない私には、その腕で果してお役に立つかどうか危ぶまれるのである。壊された線路や車輛に応急修理を施しただけで使っていると云うことだから、設備の整った内地の鉄道より、戦場のそれの方がずっと厄介にちがいない。だとすると、こっちで一人前以上の腕を養成して置かなければ、すぐに一人前には通用しないわけである。私の友人には、運転時分などそうやかましく云われなくも済むのだから、こっちで心配するほどのこともなかろう、と云うのもあるが、それには一理あっても全部はない。また他のものは、戦場のことは隊の方で指導してくれるから、自分たちは要するに汽車を動かすことだけしっかり教えてやればよい、と云う。それもまあそうだが、実際その一人を担任している身になれば、出来るだけのことをしてやりたくなるのは人情だし、そして立派な勲功をたてて貰いたくなるのも当然である。当人の技倆がどうやら一人前に見たてられるようになってからの私には、毎日それだけのことが気がかりだったのである。 　その頃、私にたいへん有益な日が一日恵まれた。佐川二等兵の属する隊に、同隊出身の陣歿将兵の遺骨が還送され、そこで合同慰霊祭が施行されることになり、休日を幸い私も参列したのであるが、式が終ると私は佐川二等兵に頼み、運転に関する教官に面会をもとめたものである。厳かな式場から受けたものは、更にこれから征かなければならない佐川二等兵の武運にまで及び、どうも私にはそのまま帰りきれなかったのである。教官はすぐに会ってくれた。若い元気のある士官であったが、先きに礼の言葉を述べられたりして甚だ面喰ってしまった。私はその日の祭壇に祀られたものの、相当多くが機関員であることを聞いて今更のように目を睜った。列車の運転中に敵の襲撃を受けて倒れたもの、線路に埋設された敵の地雷のために機関車といっしょにやられたもの、顛覆した機関車の下敷にされたもの、その犠牲は私たちのこれまで想像していた以上にひどく大きい。私は咽喉のつまる思いで聞き入りながらも、かたわらにきちんと膝をそろえている佐川の顔を何度も盗み見た。やがて同じ運命のもとに置かれないとも限らない、何れかと云えば気弱い彼の胸のうちは然し私などには想像もつかなかった。上官を前にしての彼の態度には、全く粛然たる以外のものが感じられないのである。それでも若い教官からなにがなくとも珍らしいお客にお茶ぐらいいれようじゃないか、と促され、すっかり忘れていました、と詫び入るように微笑んで立ちあがった彼は、矢張りいつもの佐川二等兵であった。うしろ姿を見送った教官は急にあらたまるような口振りになり、あの兵隊は隊では成績がよいのですが、実際運転の方はどうでしょうな、と私の顔を覗き込んで来た。私が簡単に率直なところを述べると、一人前にさえして貰えばこんな結構なことはないが、家庭の事情にも気の毒な点がありましてね、と同感をもとめるように云うのである。その時は私もただそれだけの話として軽い相槌で済ませたけれど、勝手に臆測すれば言外になかなか重要なことも察しられるようだ。案外早いのではないかと私には思われた。山梨の山奥に留守を守る母親はすでに六十過ぎた年寄りであると云うこと、本人は若干の貯蓄もあるし、軍事扶助も受けているので当分は大丈夫だと云っているけれど、困ることは困るだろうと云うこと、それに他に身寄りのないのが何より同情すべき点だと云うこと、つづけて話してくれたそれ等からも、私は若い教官の考慮がどのような点にあるか凡そ想像することが出来た。私は思わず、あんな性格の兵隊がかえって戦場では強くなるんじゃないでしょうか、と訊いて見た。若い教官は何れともつかず首肯いただけであった。 　現在の大陸にある機関車の種類や、軌道の状況や、戦闘の発展に伴う今後の占領鉄道の予想などを訊いて私は帰ることにした。私は若い教官から別れぎわに、成るべく重い列車の運転をよけいに実習させて貰いたいと云うことや、場合によっては一人で火を焚きながら加減弁の把手を執る要領も実地に教育して欲しいと云うことまで頼まれた。私は実施を誓って衛門を出たけれど、そうした希望の出る戦場の情景が自然に頭の中に空想され、何日経ってもふとすると思い出されるようになった。その後の私の指導振りにいささか苛酷に過ぎる感のあったのもそのためである。私は彼に数時間もの連続作業に疲労の色が見えても代ってやらなかった。重量列車の運転には特にやかましく口出しもした。制動機の使いかたについても同じであった。一ダイヤの仕事が終って入庫しても、帰営するまでに時間があると私は車庫裏の投炭練習場へ伴い、模型火室で焚火法の練習をさせた。それには佐川二等兵も不満だったらしい。機関士の業務を実習するものが、火焚きの練習でもあるまい、と云う顔が見られるのである。すると私もスコップを握り、同量の石炭を掬って投げ込みながら、火層の出来栄えについて納得するまで説明を繰り返した。然し残念なことには、私もながい間やっていないので、なかなか思うように出来ないのである。火室の前の方に薄く、手前へ向って次第に厚くなるように撒布しなければならないと教えながらも、実際は反対の結果に終ったりする。彼は私を気の毒に思うのか、無理してやってみせなくもいいんですよ、と云う。私も意地になり、別に無理しているわけでもない、と嘯いてみせるのだが、ひどい汗ですよ、と顔を指されて愉快そうに笑われたことも一度や二度ではない。或るとき私は変に気に触って、なにがそんなに可笑しいんだ、と自分でも予期しないほどとげとげしく突っかかって行ったものである。大人げない話だが、気づいたときにはすでに遅い。相手は真蒼になって手にしていたスコップを置いてしまった。私はその態度にすねた自分の子供を意識しながら、大人げないてれ臭さから遁れたい慾望にも手伝われて、人の仕事を嗤う腕があるなら見せて貰おうじゃないか、と云った。同時にスコップを取りあげて突きつけた。相手はいっそう驚いて私の顔を見守っていたが、やがて鼻をふくらませながらスコップを受け取り、なにも馬鹿にして笑ったわけでもありません、とうらめしげに呟くのである。今更弁解など云える筋合いのものでもあるまい、男らしくやったらどうだい、と云う私にもう一度瞳を向けて飜意の現われない事実をたしかめた彼は、瞬間、反撥的に模型火室の前に立った。円満ないつもの彼の顔がひとつの憤りの表現だけでゆがんだように見られたが、不思議に私には冷然たる態度をつづけることが出来た。私は開始前の不動の姿勢を点検してから、投炭用意、の号令をおごそかにかけ、次の号令といっしょに投炭の速度を見るために片掌のストップ・ウォッチをいれた。佐川二等兵はまるで別人の如くに動き出した。石炭を掬いながら、火室扉をあける姿勢も、目的の位置を叫んで投炭する態度も、生きたスコップの操作振りも、私には曾てなかったものとして見ることが出来た。私は急に胸のいっぱいになるものを感じた。ずっと腰をかがめたままでする作業だから顔は見られなかったけれど、一杯々々と重ねられる毎に高まる連呼の声は私の鼓膜をたたき、胸を衝いてくるのである。私は火室の中を見守っていた。小気味よい散乱がつづき、投炭場所の誤りこそ一、二回あったようだが、形成される層は私が見ても私より好い。私は口惜しさより嬉しさが先きに立った。いや嬉しさだけだと云った方がよい。初めてではあるが、それだけに私の喜びは大きかったのだ。私は一瞬もうよい、と云ってやりたくなった。然し私は胸と共に両手でかかえるように持ったストップ・ウォッチに見入りながら、所定量の投炭の終るのを待った。私は彼の両掌を執って、よくこれまで上達してくれた、そう言って感謝するつもりでいたのだが、数百回のスコップの操作に彼が幾らか汗ばんだ顔をあげた時には、私の眼瞼は全く熱いもので満たされていた。 　私は最近の乱暴な指導振りをあらためて詫びた。彼はあわてて首を振った。そうして貰ったからこそよくなれたのだと云い、いっそう私を喜ばせるのである。そしてその後の私たちの乗務生活が、短かかったけれど本当に愉快な思い出となったのは云うまでもない。 　世の中に妙な景気が湧いて、私などの暮しは楽ではなかったが、倍加した人出や貨物と共に車輛の連結数も増され、軽い列車が見られなくなったので、技倆を向上させるのはこの時だと話し合っていたけれど、来るべき日は間もなく訪れた。佐川二等兵も征くことに決ったのである。その日も私たちが長い貨物列車を牽き、半島の駅をひとつずつ丁寧に廻って行くうちに、或る途中駅の助役が、佐川に即刻帰隊すべしと云う命令のあった由を伝えるのである。機関車の窓から乗り出した佐川の顔が、陽の中に美しく紅潮するのを見た私が、なにか急用でも出来たと云うのかい、と訊ねると、助役はちょっと首をかしげたまま、それだけの電話でしたよ、と答えただけであった。内心私は当人の腕は大丈夫だと思いながらも、すぐに佐川に向い、隊にそんな気配はなかったの、と訊ねてみないではいられなかった。佐川はいつもの顔色に戻って首を振り、とにかくここから帰らして貰います、と機関士席から立ちあがった。私が変に背筋に寒いものを感じながら、そりぁそうした方がいいが、もう一度ぐらい会えるだろうね、と別れを惜しんで云うと、そんなに早いこともないでしょう、と笑って見せ、私もあらためて挨拶にはあがりたいと思っていますが、と云うのであった。道具を持って機関車から降りた彼は、代って機関士席についた私を見あげ、お願いします、と云ったがそれにはもういつもに変りが見られなかった。 　夕方私は機関区に帰って来て、実習派遣を停止されたのが佐川一人でないのを確めた。口の多い連中の中には、あんなに急いでいるんだから、事によると今夜あたり出発かも知れない、と云うものもあったが、それならそれでやむを得ない、そのような気持は、私にもあった。然し、私は当直の助役さんの部屋で、その夜も翌日も、一本の軍臨（臨時軍用列車）さえ運転されない事実を知った。助役さんにはしっかりしたところがわかっているかも知れないと思い、帰りがけにそれとなく訊いてもみたのだが、左程早急でもなさそうだという以外のことは判明しなかった。それだけでも私はホッとした。まだ会える機会のあるのが十分に予想されるからであった。その夜は営内で準備に追われている佐川の顔ばかり浮かびあがってろくに私は眠ることも出来なかった。なにか私に呼びかけているのだが、さっぱりわからないのである。私は変に胸騒がしいものに襲われていた。眠りについても何度か佐川の名を口にしていたそうである。まるで自分の子供を戦地へやるようですね、見かねたらしい妻にも云われたが、私にはそれすらが癪に触り、思わず泡を飛ばし、戦地へやるのに自分の子も人の子もあるものか、と呶鳴りつけたものである。あまりの権幕に妻も驚いて黙ったけれど、私にはまだ云い足りないものが残った。私は昂奮の原因が、どこにあるか自分にもよくわからなかった。妻の云うように、自分の子供を戦地へ送るときにはこうもあるかと思っても見た。或いはまた、自分自身が令状を手にした当座の気持をも空想して比較してみた。然し何れとも異っているように私には思われる。私は自分自身や子供の場合ならば、もっと落ちついて戦地を考えることが出来るにちがいない。戦うものの生命がどんなに貴く、そしてどんなに軽いものであるかと云うことも、自分の肉体のうちに解決し得る自信が持てる。今の私にはその落ちつきも自信もない。これはどうしたことであろうか。私にはわからない。私のいらだたしさはそこから端を発しているのだ。それは私に眠る時間をあたえないどころか、次第にもの狂わしいものにまで高められて行く。罪でなくとも大きな過誤を犯した誰れも受けなければならない、激しい鞭に悩まされているような錯覚にさえ襲われる。私は全く苦しくなった。そして夜明けをどんなに待ち遠しく思ったことであろうか。夜が明けたら私は休暇を申し出て、是が非でも隊へ面会に行って見ようと思った。そしたら幾分でも気分が安らぐかも知れない、と云うよりは不明な問題が解決されるかも知れない、と急に考えついたからである。 　少しく遅い朝食を済ませた私は、心ばかりの甘いものなどを買い込んで兵営を訪ねたのだが、残念ながら当日は面会の許可が下りなかった。代りに準備が終り次第外泊が許される筈だから、その機会を利用して会えるように当人から連絡するように伝えて置くと云うことであった。私はそれでもやむを得ないと思い、二、三日の間は仕事にもみの入らない肉体を持てあましながら、葉書でも来やしないかと心待ちしていたのである。然し二、三日してもそれらしいものは見られなかった。私は毎日乗務から帰っては、初めに自分でつくった指導の予定表などをひろげ、ただぼんやりと眺め入ってばかりいた。 　五日目の夕方である。滅多に訪問者のない玄関の声に行ってみると、意外にも佐川二等兵の丸々しい笑顔が見られた。私は驚きとも喜びともつかないあわただしさを感じながら、掌を取らんばかりに招じ入れた。それには彼も吃驚してしまったせいか、向き合ってもかえって白々しいものが暫く消えなかった。彼は前より遙かに落ちついた口振りで、もっと早く来なければならないのだが許しが出なかったと云うこと、ようやく出発の日が決ったらしいと云うことなどを述べてから、長い間の御恩にも酬いられないのが残念だと云うのであった。私にはそんなことはどうでもよい。私は彼が母に会って来たことをたしかめ、自分の家に泊れるかどうか訊いてみた。翌る朝まで許可されてあるということなので、私は是が非でも泊ってくれるように頼んだ。 　夜になって私たちは僅かな酒を酌みながらも、同じ部屋の床にはいってからも、機関車の運転の話ばかりしていた。どのような話でも私がそこへ持って来てしまうからでもあったろう。相手は迷惑だったかも知れないが、私にはそれ以外の話題に興味がなかったのである。私は飛んでもない機関車の歴史から、何処の国が最も進歩しているかと云うことまで物語った。楽しかったのは矢張り、いっしょに乗務し始めてからの思い出話である。あまり細々しいことまで私が覚えていて喋るので、終いには相手も顔をあからめてしまい、又ひとつ気残りが増えましたよ、と苦笑する。私にはそれがまた非常に愉快であった。相手の困るさまに感ずる喜びではなくて、なにもかも覚えていることを知って貰えるのが嬉しいのである。私は何度も技倆の全部をだしてやってくれることを望んだ。話がその点に及ぶとさすがに彼も真剣な面持ちになり、経験が浅いので心配です、と云うのに対して私は頭から、やろうと思えば絶対にやれないことはない、と云ってやるのである。それはその瞬間に於ける私の本心からだ。彼の持つ技倆がどのくらいかわかり過ぎているのだが、顔を突き合せて居りさえすれば、何んの不安も感じないでそういうことが私には云えるようになっていたのである。 　それから数日後の未明、佐川の出発を駅まで見送りに行った私は、薄暗い雑沓の中で誰れもがするような別れの挨拶を述べ、自分でも見すぼらしく思うばかりの痩腕を高くあげて万歳を叫んだのであるが、列車が見えなくなっても帰りきれないものに襲われなければならなかった。何んとも云いがたい焦躁に胸の湧き立つのが感じられるのである。これは私自身の勝手な感情のはたらきかも知れない。私は僅かではあったが顔を合せている間の元気な佐川の顔や、当面していることから離れるようにその日の天候がどうのこうのと話し合った事実や、動き出した車窓から首も出さずに挙手の敬礼をつづけて動かないさまなどを割合に冷静に思い出すことが出来るが、ただひとつ発車間際に例の「機関車問答集」を雑嚢の中から取り出して、読みながら行こうと思うんです、と云われた時の気持は回顧するだけでも苦しい。私はも早や彼が「機関車問答集」の内容ぐらい知りつくしているのを知っている。彼はながい列車内での単なる時間つぶしのつもりかも知れない。でなければ私との生活を記念するために重い軍装の中に無理して詰め込んだものだと思われる。どちらでもよい。私がその本を窓から見せられた瞬間に受けた衝撃は、「機関車問答集」にはからずも自分の姿を発見したからである。それは彼が私をいっしょに連れてってくれると云う喜びを私に齎すものではない。反対である。彼はいちど身につけたものを或る場合は同じ本を読むことで持続出来るであろうが、私はそこに自分の生きる場所の失われるのを感じないではいられない。これは当然の成行でも私には淋しいことである。私はその本を曾て可成り無理して手に入れた事実を思い出し、なに気ない口振りを装い、矢張り自分を信じてやった方がいいんだよ、と云ってやらずにいられなかった。すると佐川二等兵は複雑な蔭の見られる微笑を浮べながら、大丈夫ですよ、と簡単に答えた。その時は私もホッとした思いに置かれた。別に正確に私の考えるところが伝えられたとも思えなかったけれど、いつかはわかって貰えるものがその中にかくされてあるように感じられたからである。 　その後も私のいそがしい乗務生活はつづいた。自ら機関士席についているので仕事に不安がなくその点はよかったけれど、なにかにつけて思い出されるのは矢張り佐川であった。加減弁の把手を扱うのにも彼はこのように引いたとか、いくら注意しても脇路活栓を蹴飛ばしてばかりいたとか、前方の注視には心持ち首をかたむけているのが癖であったとか、どれもこれもなつかしい記憶のみである。時によると私が、一日中の話題にしてしまうものだから、まるでお婿さんにでも決まったようですね、と機関助士に冷やかされたりする。私もそう思わないこともなかったが、それだけで笑い去られるのも口惜しくなり、戦場にあるもののことは厳粛に考えてやらなくちゃいかん、と言いかえしたものである。同じ兵隊さんでも、あんなに早く上達するなんて珍らしかったですよ、などと云われると、お世辞だと知りつつ年甲斐もなく嬉しくなってしまうのを私にはどうすることも出来なかった。私は、それほどでもないだろうが筋もよかったんだよ、とようやく云い、いっそうの讃辞を期待する始末であった。私は同じ期間に他の兵隊さんを指導した仲間に会うと、今頃はどの辺にいるだろうと云うことをきっかけにして、到達した技倆を訊ねるのが癖になってしまった。細かに訊いては佐川と比較してみるのである。そして佐川の方が優れていると思われれば安心出来るのであるが、いつしかそれも知れ渡ってしまい、初めて訊く仲間にも殊更に自分の指導したものを誇張して褒める傾向が見られるようになった。私はそれで撲り合いの喧嘩をしたことさえある。その機関士は、私が病気で二、三日欠勤した時に、佐川二等兵といっしょに乗ったことがあると云って、自分の指導した兵隊さんを褒めることのあまり、あれは全然見込みのない男だとか、いくら教えてもカン所がわるいためにどうにもならんとか、あれにはあなたもお困りだったでしょうとか、誠に以て聞き捨てならないことをずけずけ繰り返すのである。私は我慢がならなくなって詰め寄り、それはいったいどういう意味かと呶鳴りつけ、話によってはただじゃ済まさんぞ、と胸倉をとったのである。相手もさすがに一時は後ずさりしたが、いきなり私の腕をたたき払って挑戦的に出て来た。相手は私より遙かに若く体格もよいので、尋常では到底敵わないと思い隙を見て私は太股のあたりへかぶりついていった。私は制服のズボンといっしょに噛み切ってやるつもりであった。然し相手はそれよりも早く、私の上からかぶさるようにして両腕で尻の辺を抑え、いやな懸け声をあげたかと思う途端に、一、二間もさきへ私を放り出してしまった。私は夢中で起き直り、今度は附近に落ちていた棒切れを拾い、自分でもわけのわからぬことを叫びながら向って行った。相手も棒の下をくぐって組みついて来た。私は再び手玉にとられながらも、ただ滅茶々々に相手を撲り、勢が外れて自分の顔にも幾つかの傷をつくってしまった。私は何回となくたたきつけられた。私はなにもかもわからなくなって立ち向っていたのだ。駈けつけた仲間がその時力ずくで間にはいってくれなかったら、恐らく私は無事では済まされなかったにちがいないと思っている。けれど私は引き分けられてからも、口では強がりばかり云っていた。いつでも相手になってやるから来い、とまで云い置いた。暴力では自分は敵でないと思いながらも、争いの動機を考えるとよけい憤然たるものが首を擡げるのである。たとえば負けても私は佐川のために争いつづけることでしか自分の満足は得られないと思うのであった。 　体に中心のないような一ヶ月がいつの間にか過ぎ去っていた。私には佐川二等兵がどこにいるかわからない。大陸のどこかで銃を執り、機関車の運転に任じているであろう。私はよく支那の地図の上に立ちあがって私に笑いかけている彼の姿を夢に見た。その度に私は彼が武勲を著わしてくれることを祈らずにはいられなかった。居るところを明らかにしなくともよい。一本の手紙を寄越さなくともよい。無事で戦っていてくれればよい、と思いながら……

　源氏物語の現代口語訳が、与謝野夫人の筆に成って出版されると聞いた時、予はまずこの業が、いかにもこれにふさわしい人を得たことを祝した。適当の時期に、適当の人が、この興味あってしかも容易からぬ事業を大成したのは、文壇の一快事だと思う。それにつけても、むらむらと起るのは好奇心である。あのたおやかな古文の妙、たとえば真名盤の香を炷いたようなのが、現代のきびきびした物言に移されたとき、どんな珍しい匂が生じるだろう。玫瑰の芳烈なる薫か、ヘリオトロウプの艶に仇めいた移香かと想像してみると、昔読んだままのあの物語の記憶から、処々の忘れ難い句が、念頭に浮ぶ。 「野分だちて、にはかにはだ寒き夕暮の程は、常よりも、おぼし出づること多くて」という桐壺の帝の愁より始め、「つれづれと降り暮して、肅やかなる宵の雨に」大殿油近くの、面白い会話「臨時の祭の調楽に、夜更けて、いみじう霰ふる夜」の風流、「入りかたの日影さやかにさしたるに、楽の声まさり、物の面白き」舞踏の庭、「秋の夜のあはれには、多くたち優る」有明月夜、「三昧堂近くて、鐘の声、松の風に響き」わたる磯山陰の景色が思い出され、「隠れなき御匂ひぞ風に従ひて、主知らぬかと驚く寝覚の家々ぞありける」と記された薫大将の美、「扇ならで、これにても月は招きつべかりけり」と戯れる大君の才までが、覚束ないうろおぼえの上に、うっすりと現われて、一種の懐しさを感じる。殊に今もしみじみと哀を覚えるは、夕顔の巻、「八月十五夜、くまなき月影、隙多かる板屋、残りなく洩り来て」のあたり、「暁近くなりにけるなるべし、隣の家々、あやしき賤の男の声々めざましく、あはれ、いと寒しや、ことしこそ、なりはひに頼む所少く、田舎のかよひも思ひがけねば、いと心細けれ、北殿こそ聞き給へや」とあるには、半蔀几帳の屋内より出でて、忽ち築地、透垣の外を瞥見する心地する。華かな王朝という織物の裏が、ちらりと見えて面白い。また「鳥の声などは聞えで、御嶽精進にやあらん、ただ翁びたる声にて、額づくぞ聞ゆる」は更に深く民衆の精神を窺わしめる。「南無、当来の導師」と祈るを耳にして、「かれ聞き給へ、此世とのみは思はざりけり」と語る恋と法との界目は、実に主人公の風流に一段の沈痛なる趣を加え、「夕暮の静かなる空のけしき、いとあはれ」な薄明の光線に包まれながら、「竹の中に家鳩といふ鳥の、ふつかに鳴くを聞き給ひて、かのありし院に、此鳥の鳴きしを」思うその心、今の詩人の好んで歌う「やるせなさ」が、銀の器に吹きかける吐息の、曇ってかつ消えるように掠めて行く。つまりこういう作中の名句には、王朝の世の節奏がおのずから現われていて、殊に作者の心から発しる一種の靭やかな身振が、読者の胸を撫でさするために、名状すべからざる快感が生じるのである。 　源氏物語の文章は、当時の宮廷語、殊に貴婦人語にすこぶる近いものだろう。故事出典その他修辞上の装飾には随分、仏書漢籍の影響も見えるが、文脈に至っては、純然たる日本の女言葉である。たとえば冒頭の「いづれの御時にか、女御更衣あまたさぶらひ給ひけるなかに」云々の語法は、今もなお上品な物言の婦人に用いられている。雨夜の品定に現われた女らしい論理が、いかにもそれに相応した言葉で、畦織のように示された所を見れば、これは殆ど言文一致の文章かと察しられる。源氏物語の文体は決して浮華虚飾のものでない。軽率に一見すると、修飾の多過ぎる文章かと誤解するが、それは当時の制度習慣、また宮廷生活の要求する言葉遣のあることを斟酌しないからである。官位に付随する尊敬、煩瑣なる階級の差等、「御」とか、「せさせ給ふ」とかいう尊称語を除いてみれば、後世の型に囚われた文章よりも、この方が、よほど、今日の口語に近い語脈を伝えていて、抑揚頓挫などという規則には拘泥しない、自然のままの面白味が多いようだ。 　しかも時代の変遷はおのずから節奏の変化を促し、旋律は同じでも、拍子が速くなる。それ故に古の文章に対う時は、同じ高低、同じ連続の調子が現われていても、何となく間が延びているため、とかく注意の集中が困難であり、多少は努力なくては、十分に古文の妙を味えない。 　古文の絶妙なる一部分を詞華集に収めて、研究翫味する時は、原文のほうが好かろう。しかし全体としてその豊満なる美を享楽せんとするには、一般の場合において、どうしても現代化を必要とする。与謝野夫人の新訳はここにその存在の理由を有していると思う。 　従ってこの新訳は、漫に古語を近代化して、一般の読者に近づきやすくする通俗の書といわんよりも、むしろ現代の詩人が、古の調を今の節奏に移し合せて、歌い出た新曲である。これはいわゆる童蒙のためにもなろうが、原文の妙を解し得る人々のためにも、一種の新刺戟となって、すこぶる興味あり、かつ稗益する所多い作品である。音楽の喩を設けていわば、あたかも現代の完備した大風琴を以って、古代聖楽を奏するにも比すべく、また言葉を易えていわば、昔名高かった麗人の俤を、その美しい娘の顔に発見するような懐しさもある。美しい母の、さらに美しい娘 O matre pulchra filia pulchrior (Hor, Carm. i 16) とまではいわぬ。もとより古文の現代化には免れ難い多少の犠牲は忍ばねばならぬ。しかしただ古い物ばかりが尊いとする人々の言を容れて、ひたすら品をよくとのみ勉め、ついにこの物語に流れている情熱を棄てたなら、かえって原文の特色を失うにも至ろう。「吉祥天女を思ひがけんとすれば、怯気づきて、くすしからんこそ佗しかりぬべけれ。」予はたおやかな原文の調が、いたずらに柔軟微温の文体に移されず、かえってきびきびした遒勁の口語脈に変じたことを喜ぶ。この新訳は成功である。 明治四十五年一月 上田敏