Datasets:
yuyijiong
/
booksum-zh

Dataset card Data Studio Files Community
1
question
stringclasses
1 value
book
stringlengths
102
653k
completion
stringlengths
4
9.31k
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：大约三点钟，亚当走进农场，把周日打瞌睡的艾利克和狗叫醒。阿利克说，“除了年轻的小姐”，每个人都去教堂了——所以他给黛娜打电话——但这并没有让亚当失望，尽管“每个人”都很自由，甚至包括挤奶女工南希，她的必需品并不包括在内。很少与去教堂不相容。房子里一片寂静。门都关着，连石头和浴缸都显得比平常安静。亚当听到水泵轻轻滴水的声音——这是唯一的声音——他轻轻地敲了敲房门，很适合那种寂静。门打开了，黛娜站在他面前，此时看到亚当，她感到非常惊讶，因为她知道他经常去教堂。昨天他会毫无困难地对她说：“我来看你，黛娜：我知道其他人都不在家。”但今天有些事让他无法说出这句话，他默默地向她伸出了手。当亚当进来时，他们都没有说话，但两人都希望能说话，然后他们坐下了。黛娜坐起了她刚刚离开的椅子；就在靠近窗户的桌子一角，桌子上放着一本书，但没有打开。她一动不动地坐着，看着明亮的炉栅里那一点点清澈的火光。亚当在她对面的波伊瑟先生的三角椅子上坐下。 “我希望你妈妈没有再生病吧，亚当？”黛娜回过神来说道。 “赛斯说她今天早上很好。” “不，她今天很热情，”亚当说，黛娜看到他的表情很高兴，但又很害羞。 “你看，家里没人。”黛娜说。 “但是你要等一下。毫无疑问，你今天去教堂受到了阻碍。” “是的，”亚当说，然后停顿了一下，然后补充道，“我在想你：这就是原因。”亚当觉得这个坦白非常尴尬和突然，因为他认为黛娜一定明白他的意思。但这句话的坦白让她立即将其理解为他对她的离开再次表达了兄弟般的遗憾，她平静地回答：“亚当，别为我小心和烦恼。我在斯诺菲尔德什么都有了，而且富足了。” ……我的心已经平静了，因为我去并不是寻求自己的意愿。” “但如果情况不同的话，黛娜，”亚当犹豫地说。 “如果你知道一些你现在可能不知道的事情……”黛娜询问地看着他，但他没有继续说下去，而是走到一张椅子旁边，把它放在她坐的桌角附近。她想知道，也很害怕——下一刻她的思绪飞回了过去：是不是那些遥远的不快乐的人有什么她不知道的事情？亚当看着她。看着她的眼睛真是太甜蜜了，她的眼睛里现在带着一种忘我的询问——有那么一会儿，他忘记了自己想说些什么，或者忘记了有必要告诉她他的意思。 “黛娜，”他突然说道，握住她的双手，“我全心全意地爱你。我爱你，仅次于创造我的上帝。”黛娜的嘴唇变得苍白，就像她的脸颊一样，在痛苦的喜悦的冲击下，她剧烈地颤抖着。她的双手在亚当的双手间冰冷得像死人一样。她无法将它们拉开，因为他紧紧地抓住它们。 “不要告诉我你不能爱我，黛娜。不要告诉我我们必须分开，并离开彼此的生活。”黛娜眼中的泪水在颤抖，还没来得及回答，泪水就落了下来。但她却用低沉的声音说道。 “是的，亲爱的亚当，我们必须服从另一份遗嘱。我们必须分开。” “黛娜，如果你爱我，就不会——如果你爱我，就不会。”亚当热情地说。 “告诉我——告诉我你是否能爱我胜过爱兄弟？”黛娜过于完全依赖至高无上的指导，不会试图通过欺骗性的隐瞒来达到任何目的。她现在正从最初的情感冲击中恢复过来，她用朴素真诚的眼神看着亚当，说道：“是的，亚当，我的心被你强烈地吸引着；而且是我自己的意愿，如果我没有明显的表现的话相反，我可以在靠近你并不断地为你服务中找到我的幸福。我担心我会忘记与他人一起欢乐和哭泣；不，我担心我会忘记神圣的存在，除了你的爱之外不再寻求爱。亚当没有立即说话。他们坐在一起，在美妙的沉默中看着对方——因为彼此相爱的最初感觉排除了其他感觉；它将拥有全部的灵魂。 “那么，黛娜，”亚当最后说道，“我们彼此归属、共度一生，这怎么可能是违背正确的事情呢？谁把这份伟大的爱放进我们心里呢？还有什么比这更神圣的事吗？因为我们可以在一切善事上互相帮助。我从来没有想过把自己放在你和上帝之间，说你不应该做这个，你不应该做那个。你会遵循你的良心就像你现在所做的那样。” “是的，亚当，”黛娜说，“我知道婚姻对于那些真正被召唤而没有其他吸引力的人来说是一种神圣的状态；但是从我的童年开始，我就被引导走向另一条道路；我所有的平安和我的一切。”快乐来自于我没有自己的生活，没有任何需要，没有自己的愿望，只生活在上帝和他的创造物中，他让我知道他们的悲伤和欢乐。那些对我来说是非常幸福的岁月，我觉得，如果我听从任何将我拉离这条道路的声音，我就会背弃照在我身上的光明，黑暗和怀疑就会抓住我。我们无法祝福每一个人另一个，亚当，如果我的灵魂有怀疑，如果我渴望，但为时已晚，去追寻曾经被给予我而我却把它抛开的更好的部分。” “但是如果一种新的感觉出现在你的脑海中，黛娜，如果你爱我以至于愿意离我比离其他人更近，这难道不是一个迹象，表明你改变你的生活是正确的吗？难道只有爱才能使事情变得正确吗？” “亚当，我的心里充满了疑问；现在，自从你告诉我你对我强烈的爱，我原本清晰的事情又变得黑暗了。我之前觉得我的心太强烈地被你吸引了，而且你的心与我不同，对你的思念占据了我的心，使我的灵魂失去了自由，沦为世俗情感的奴隶，这让我对自己的命运感到焦虑和小心。在所有其他感情中，我对任何微小的回报都感到满意，或者没有；但我的心开始渴望来自你的同等的爱。我毫不怀疑，我必须与这种巨大的诱惑作斗争，并且命令很明显我必须离开。” “但是现在，亲爱的，亲爱的黛娜，现在你知道我爱你胜过你爱我……现在一切都不同了。你不会想走。你会留下来，成为我亲爱的妻子，而我我会感谢上帝赐予我生命，因为我以前从未感谢过他。” “亚当，对我来说，要充耳不闻……你知道这很难；但我感到非常恐惧。在我看来，你好像在向我伸出双臂，示意我过来接受你的帮助。”我安逸地生活，为自己的快乐而活，而耶稣，这位多受悲伤的人，正站着看着我，指着罪人、受苦者和受折磨的人。当我安静地坐着时，我一次又一次地看到这一点。黑暗，极大的恐惧临到我身上，唯恐我变得刚硬，专爱自己，不再心甘情愿地背负救赎主的十字架。”黛娜闭上了眼睛，全身微微颤抖。 “亚当，”她继续说道，“你不会希望我们通过对我们内心之光的任何不忠来寻求良善；你不会相信这会是一件好事。我们在这一点上是一致的。 ” “是的，黛娜，”亚当悲伤地说，“我永远不会是那个违背良心催促你的人。但我不能放弃你会看到不同的希望。我不相信你的爱我可以关闭你的心——它只会增加你以前的样子，而不是减少它。因为在我看来，爱和幸福与悲伤是一样的——我们了解得越多越好我们可以感受到别人的生活是什么样子或可能是什么样子，因此我们只会对他们更加温柔，并愿意帮助他们。一个人拥有的知识越多，他的工作就会做得越好；而感觉是一种噢，知识。”黛娜沉默了。她的眼睛凝视着只有她自己才能看见的东西。亚当立即继续他的恳求，“你几乎可以做你现在所做的事情。我不会要求你在周日和我一起去教堂。你可以去人们中你喜欢的地方，并教导”他们；因为虽然我最喜欢教堂，但我不会把自己的灵魂置于你的灵魂之上，好像我的话比你自己的良心更适合你遵循。而且你也可以帮助病人，而且你会得到更多意味着让他们感到舒服一点；你会成为你所有朋友中的一员，因为你爱你，可以帮助他们，成为他们的祝福，直到他们去世的那一天。当然，黛娜，你会像离上帝很近，就好像你远离我而孤独地生活一样。”黛娜好一会儿没有回答。亚当仍然握着她的手，焦急地几乎颤抖地看着她，这时她把严肃而充满爱意的眼睛转向他，用相当悲伤的声音说：“亚当，你说的是实话，还有很多弟兄和姐妹。”姐妹们比我更有力量，她们的心因为丈夫和亲人的关心而变得更加宽广。但我不相信我会是这样，因为自从我对你们的感情超过了限度，我已经上帝的平安和喜乐减少了。我感觉自己的内心分裂了。想想我的情况如何，亚当。我所过的生活就像是我从小就在幸福中踏过的土地；如果我我渴望跟随那个召唤我去往另一片我不知道的土地的声音，但我不得不担心我的灵魂今后可能会渴望我已经放弃的早年幸福；哪里有怀疑，哪里就没有完美的爱。我必须等待更清晰的指引。我必须离开你，我们必须完全服从神圣意志。有时候，我们被要求将自然合法的情感献上祭坛。”亚当不敢再恳求，因为黛娜的声音并不任性或不真诚。但这对他来说很难，他看着她，眼睛变得暗淡。 “但是你可能会感到满足……感觉你可以再次来到我身边，而我们可能永远不会分开，黛娜？”“我们必须屈服，亚当。随着时间的推移，我们的职责将会变得清晰。也许当我进入以前的生活时，我会发现所有这些新的想法和愿望都消失了，变成了不存在的东西。那时我就​​会知道我的使命不是为了婚姻。但我们必须等待。” “黛娜，”亚当悲伤地说，“你不能像我爱你那样爱我，否则你就不会怀疑了。但你自然不应该这样做，因为我不如你。我毫不怀疑，热爱上帝赐予我的最好的事物对我来说是正确的。” “不，亚当。在我看来，我对你的爱并不弱，因为我的心等待着你的话语和眼神，几乎就像一个小孩子等待着它所依赖的强者的帮助和温柔。如果我对你的思念稍稍占据了我的心，我就不会担心它会成为寺庙里的偶像。但你会增强我的力量——你不会阻止我力求服从到底。” “黛娜，让我们一起出去到阳光下吧。我不会说话打扰你们。”他们走出去，朝田野走去，在那里他们会见到从教堂回来的家人。亚当说，“握住我的手臂，黛娜，”她握住了它。这是唯一的选择。自从他们上次一起散步以来，他们对彼此的态度就发生了变化。但是，在问题的不确定性下，她离开的前景的悲伤并不能剥夺亚当对黛娜爱他的感觉的甜蜜。他认为他会整个晚上都待在霍尔农场。他会尽可能靠近她。“嘿天！亚当和黛娜在一起，”波伊瑟先生一边说，一边打开通往家附近的大门。“我无法想象他是怎么离开教堂的。为什么，”好心的马丁停顿了一会儿，补充道，“我脑子里突然跳进了什么想法？”你的意思是亚当对黛娜的喜爱。” “是啊！ ” “当然我有过，”波伊瑟太太说，如果可能的话，她总是拒绝感到惊讶。“我不是那些能看到猫的人之一。我在奶牛场，想知道她来找什么。” “你从来没有对我说过这件事。” “好吧，我不像一只鸟拍手，当风吹到我身上时被迫发出嘎嘎声。当我说得不好的时候，我可以保留自己的忠告。” “但是黛娜不会接受他。你认为她会吗？” “不，”波伊瑟太太说，她没有充分警惕可能发生的意外，“她永远不会嫁给任何人，除非他不是卫理公会教徒，而且是个瘸子。” “不过，对他们来说，结婚是一件很美好的事情，”马丁说着，把头转向一侧，仿佛在愉快地思考他的新想法。“你也喜欢它，愿意吗？”“啊！我应该。那时我应该对她有信心，因为她不会离开我去三十英里外的斯诺菲尔德，而我没有一个生物可以依靠，只有邻居，因为与我没有亲属，而且最她们都是女人，如果我的奶制品像她们一样打架，我会羞于露面。市场上可能有五花黄油。我会很高兴看到这个可怜的东西像一个基督教妇女一样安顿下来，有自己的房子；我们会为她准备好亚麻布和羽毛，因为我爱她和我自己的孩子在一起。当她在家里的时候，她让人感觉更安全，因为她就像被驱赶的雪：任何人都可能像她在他们身边那样为两个人犯下罪过。”“黛娜，”汤米说，跑上前去迎接她，“妈妈说。除了卫理公会的残疾人，你永远不会嫁给任何人。 ” 汤米接着说，用双臂抓住黛娜，带着不自在的喜爱在她身边跳舞。“为什么，亚当，我们今天唱歌时想念你，”先生说。 ” 波伊瑟。“怎么样？” “我想见黛娜——她这么快就要走了，”亚当说。“啊，小伙子！你能以某种方式说服她停下来吗？在教区某个地方给她找个好丈夫。如果你愿意这样做，我们就会原谅你错过教堂。但是，不管怎样，她要在星期三的收获晚餐之前去，所以你必须在那个时候来。巴图·梅西来了，克雷格也来了。你确定现在七点就来吗？小姐想晚点再吃。” “是的，”亚当说，“如果可以的话我就来。但我不能经常事先说出我要做什么，因为这项工作常常比我预期的时间要长。 ” “是的，是的！”波伊瑟先生说，“我们不会拒绝的。” “她不该着急，”波伊瑟太太观察道。 ” 食物的稀缺性将继续存在：没有必要匆忙做饭。 ” 黛娜微笑着，但没有答应留下来，他们在剩下的路程中谈论了其他事情，在阳光下徘徊，看着那一大群羊群。鹅们在吃草，在新的玉米垛旁，在老梨树上结出令人惊讶的丰硕果实；南希和莫莉已经肩并肩地匆匆赶回家，每人手里都拿着一份小心翼翼地用她的小手帕包着的祈祷书——书，除了大字和阿门之外，她几乎看不懂。当然，与从“下午教堂”阳光明媚地穿过田野散步相比，所有其他休闲都显得匆忙——就像在那些古老的悠闲时光里散步一样，当这艘小船沿着运河睡眼惺忪地滑行，是最新的机车奇迹；当时周日的书籍大部分都是旧的棕色皮革封面，而且总是在一个地方以惊人的精确度打开。休闲消失了——消失了纺车所在的地方驮马、缓慢的马车、在阳光明媚的下午把便宜货送到门口的小贩都消失了。聪明的哲学家也许会告诉你，蒸汽机的伟大工作就是为人类创造休闲。不要相信他们：这只会为渴望的思想冲进来创造一个真空。现在甚至懒惰也是渴望的——渴望娱乐；渴望娱乐；渴望快乐；渴望快乐。喜欢游览火车、艺术博物馆、期刊文学和令人兴奋的小说；甚至倾向于通过显微镜进行科学理论和粗略的观察。老闲是一个完全不同的人物。他只读过一份报纸，对领导人一无所知，也没有我们所谓的“后时间”那种周期性的感觉。他是一位爱沉思、相当健壮的绅士，消化能力极强。安静的感知，不受假设的影响；因无法了解事物的原因而感到高兴，而更喜欢事物本身。他主要住在乡下，在舒适的座位和宅基地中，喜欢在果树墙边闲逛，在早晨阳光温暖的时候闻杏子的香味，或者在中午在果园的树枝下避雨。夏天的梨子掉下来了。他对平日的礼拜一无所知，并且认为周日的布道如果能让他从讲道到祝福就睡着了，那也没什么不好的。最喜欢下午的礼拜，因为祈祷时间最短，而且不羞于这么说；因为他有一颗轻松愉快的良心，像他一样有宽阔的后背，能够携带大量的啤酒或波特酒，不会因怀疑、不安和崇高的抱负而感到不安。生活对他来说不是一项任务，而是一种闲暇。他摸着口袋里的几尼，吃着晚餐，睡得不负责任，因为他不是在周日下午去教堂保持他的性格吗？好老的休闲！不要对他严厉，用我们现代的标准来评判他。他从来没有去过埃克塞特大厅，也没有听过受欢迎的传教士，也没有读过《泰晤士报》或《萨托·雷萨图斯》。
亚当“大约三点钟”到达霍尔农场。每个人都去教堂了，除了黛娜。他在里面找到了她。在亚当最终脱口而出他想说的话之前，他们有一个超级安静、超级礼貌、超级尴尬的时刻。亚当“全心全意地爱黛娜。我爱你仅次于创造我的上帝”。哇。我们知道他是一个充满激情的人，但仍然，哇。黛娜也爱亚当。最后，一切都公开了。但她也担心，如果她嫁给亚当，她会“忘记神圣的存在，除了你的爱之外不寻求任何爱”。她也不想停止整个旅行、传教和慈善事业。亚当坚持不懈。爱他只会“增加你以前所见的东西，而不是减少它”。他甚至还让她到处旅行。那么卫理公会呢？没问题。黛娜仍然不肯屈服；因此，亚当没有继续追究此事，而是决定带她去散步。波伊瑟夫妇现在正从教堂回来，先生和夫人谈论了整个“亚当和黛娜”的可能性。当然，要保持一定的距离。但为什么要把它们留给自己呢？波伊瑟先生希望黛娜“在教区找到一个好丈夫”，并向亚当说了同样的话。提示提示，眨眼。然而，艾略特似乎认为我们现在已经有了足够的阴谋。第52章以长篇文章结束，赞扬了他们过去“在那些悠闲的时光”里度过的慵懒的周日下午。你可以像亚当·贝德那样坐下来，放松地思考一本书。哦，等等：你仍然完全可以。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：星期三晚上，亚当在六点钟的阳光下回家的路上，他看到远处最后一车大麦蜿蜒地驶向霍尔农场的院门，并听到“收获”的歌声家！”像波浪一样升起和下沉。随着距离越来越远，越来越微弱，越来越悦耳，当他接近柳溪时，垂死的声音仍然传到他耳中。西斜的太阳正好照在古老的宾顿山的山肩上，把昏迷不醒的羊群变成了明亮的光点；也照到了小屋的窗户上，使它们燃烧起来，发出超越琥珀或紫水晶的光辉。这足以让亚当感觉自己身处一座伟大的圣殿中，远处传来的圣歌是一首神圣的歌。 “真是太棒了，”他想，“那声音就像葬礼的钟声一样直达人心，因为它告诉人们一年中最快乐的时刻，也是人们最感恩的时刻。我想这就是对我们来说，认为生活中的任何事情都已经结束和消失是有点困难的；我们所有快乐的根源都是离别。这就像我对黛娜的感觉。我永远不应该知道她的爱会成为如果我所认为的祝福没有被夺走，让我有更大的需要，这样我就可以渴望和渴望更大更好的安慰，这对我来说是最大的祝福。”他预计今晚能再次见到黛娜，并请假陪她一直到奥克本。然后他会请她安排他去斯诺菲尔德的时间，并了解是否必须像其他人一样放弃他生出的最后一个最好的希望。他在家里要做的工作，除了穿上最好的衣服外，在他再次前往霍尔农场之前已经完成了七件事，而且以他最长最快的步伐，他是否应该及时到达那里还是值得怀疑的。即使是李子布丁之后的烤牛肉，波伊瑟夫人的晚餐也会准时。当亚当走进屋子时，刀子、锡盘和锡罐的碰撞声很大，但伴奏中没有任何嗡嗡声：吃免费提供的美味烤牛肉，对那些好农场来说太严肃了。 ——劳动者要分心工作，即使他们有什么话要对彼此说——但他们并没有。坐在桌子一头的波伊瑟先生正忙于雕刻，无暇听巴图·马西或克雷格先生准备好的演讲。 “在这里，亚当，”波伊瑟太太站在那里，看着莫莉和南希履行服务员的职责，说道，“在梅西先生和孩子们之间，这是一个为你保留的位置。这是一个糟糕的故事，你不能不要来看布丁完整的时候。”亚当焦急地四处寻找第四个女人的身影，但黛娜却不在那里。他几乎不敢问起她的事。此外，他的注意力是通过问候引起的，人们仍然希望黛娜在家里，尽管她离开前夕可能不愿意庆祝。这是一幅美丽的景象——那张桌子，马丁·波伊瑟那张圆圆的、幽默的脸，坐在桌前的大个子，正在帮助他的仆人们吃香喷喷的烤牛肉，当空盘子再次端上来时，他很高兴。马丁虽然平时胃口很好，今晚却真的忘了吃完自己的牛肉——在切肉的间隙看着其他人如何享用晚餐，这对他来说是多么愉快；因为他们不是在一年中的所有日子里，除了圣诞节和星期日之外，在树篱下临时吃冷晚餐，喝木瓶啤酒的人——当然津津有味，但它们的嘴朝向天顶，这种方式对于鸭子来说比人类两足动物更能忍受。马丁·波伊瑟（Martin Poyser）对这些男人必须在热烤牛肉和新鲜啤酒中找到的味道有一些模糊的概念。他把头偏向一侧，拧起嘴，推了推巴图·马西，看着傻乎乎的汤姆·托勒（又名“汤姆·萨夫特”）接过第二盘牛肉。当盘子被放在他面前的刀叉之间时，汤姆脸上露出了喜悦的笑容，他把刀叉举得笔直，仿佛它们是神圣的蜡烛。但这种喜悦太强烈了，无法在笑容中继续闷烧——下一瞬间，它爆发出一声长长的“哈，哈！”随后，刀叉猛地朝猎物扑去，突然陷入完全重力状态。马丁·波伊瑟的大个子因他无声的油腻笑而颤抖。他转向波伊瑟太太，想看看她是否也留意了汤姆，丈夫和妻子的目光交汇在一起，露出了善意的、有趣的目光。 “汤姆·萨夫特”在农场里很受欢迎，他在农场里扮演老小丑的角色，并通过他的机智妙答弥补了他实际的缺陷。我想，他的攻击是连枷的攻击，虽然掉落得很随意，但仍然时不时地击碎一只昆虫。这些话在剪羊毛和割草的时候经常被引用，但我没有在这里记录它们，以免汤姆的机智被证明像许多其他在他们那个时代著名的过去小丑的机智一样——而不是暂时的性质，而不是处理当前的问题。事物之间更深层、更持久的关系。汤姆除外，马丁·波伊瑟对他的仆人和工人有些自豪，他满意地认为他们是庄园里最值得支付报酬的人。例如，凯斯特·贝尔（Kester Bale）（可能是比尔，如果知道真相的话，但他被称为贝尔，并且没有意识到任何声称有第五个字母），那个戴着紧闭的皮帽和皱纹的老人在他晒黑的脸上。洛姆郡有谁更了解所有农业工作的“本质”吗？他是那些无价的劳动者之一，他们不仅可以亲手做任何事情，而且在他们亲手做的任何事情上都表现出色。确实，此时凯斯特的膝盖已经向外弯曲很多，走路时总是行屈膝礼，仿佛他是最虔诚的人之一。他确实如此；但我不得不承认，他尊敬的对象是他自己的技艺，他对这种技艺做出了一些相当感人的崇拜行为。他总是用茅草盖住棚屋——如果说有什么是他比其他人更擅长的，那就是盖茅草——当最后一个蜂箱棚架被触动时，凯斯特（他的家离农场有一段距离）会采取行动。周日早上，他穿着最好的衣服步行到堆垛场，站在巷子里，保持适当的距离，凝视自己的茅草屋顶，走来走去，从正确的角度观察每一个堆垛。当他行屈膝礼时，眼睛向上看着蜂巢顶上模仿金球的稻草旋钮，这些确实是最好的黄金，你可能会想象他正在从事某种异教崇拜的行为。凯斯特是个老单身汉，据说长袜里装满了硬币，每次发工资的晚上，他的主人都会和他开一个玩笑：这不是一个新的、未经调味的玩笑，而是一个很好的老玩笑，以前已经试过很多次了，而且已经穿过了。出色地。 “年轻的牧师是个快乐的人，”凯斯特经常说。他的职业生涯始于在最后一位马丁·波伊瑟手下吓走乌鸦，但他永远不会停止将现任马丁视为一位年轻的主人。我并不以纪念老凯斯特为耻。你我都要感谢这些人辛勤的双手——他们的双手早已与他们忠实耕种的土地融为一体，节俭地尽可能地利用大地的果实，并接受最小的一份作为自己的工资。然后，在桌子的尽头，在他主人的对面，有牧羊人兼领主阿里克，他脸色红润，肩膀宽阔，与老凯斯特的关系并不好；他的脸色红润，肩膀宽阔。事实上，他们的交流仅限于偶尔的咆哮，因为尽管他们在树篱、沟渠和对待母羊方面可能没有什么不同，但他们之间对于各自的优点却存在深刻的意见分歧。当提提鲁斯和梅里博厄斯碰巧在同一个农场时，他们在情感上彼此之间并不客气。事实上，阿里克无论如何都不是一个甜心人。他的讲话通常带有某种咆哮的味道，他宽肩膀的表情有点像斗牛犬的表情——“你别干涉我，我也不会干涉你。”但他甚至对燕麦粒的分裂也很诚实，他不会超出他承认的份额，并且对他主人的财产“吝啬”，就好像它是他自己的一样——扔掉了一小把损坏的大麦。给鸡，因为一大把让他的想象力痛苦地受到丰富感的影响。脾气暴躁的马车夫蒂姆很爱他的马，却在玉米问题上对阿里克怀恨在心。他们很少互相说话，也从不看对方，即使是在吃冷土豆的时候也是如此。但是，由于这是他们对全人类通常的行为方式，因此得出他们不仅仅是短暂的不友好行为的结论是不安全的。你会发现，海斯洛普的田园风光并不像艺术家访问过的大多数地区那样，完全是和善、快乐、笑容满面的。田野劳动者脸上绽放出温和的笑容是罕见的，牛般的严肃和笑声之间很少有任何层次。也不是每个工人都像我们的朋友阿利克那样诚实。就在这张桌子上，在波伊瑟先生的手下里，有一个身材高大的本·索洛威，他是一个非常强大的脱粒机，但他不止一次地发现他把他主人的玉米装在口袋里——这种行为，因为本不是哲学家，很难将其归因于心不在焉。然而，他的主人原谅了他，并继续雇用他，因为索洛韦一家在公共时间里生活得心不在焉，而且一直为波伊瑟一家工作。总的来说，我敢说，社会并没有变得更糟，因为本在跑步机上呆了不到六个月，因为他对掠夺的看法很狭隘，惩教院可能会扩大他们的看法。事实上，本今晚吃着烤牛肉，心里有一种平静的感觉，自上次丰收晚餐以来，他只不过偷了一些豌豆和豆子作为花园的种子，并且有理由认为阿里克的怀疑目光永远不会消失。他的纯真受到了伤害。但现在烤牛肉已经烤好了，布也拉好了，留下了一张相当大的桌子，上面放着明亮的饮料罐、冒着泡沫的棕色罐子和明亮的黄铜烛台，看起来很漂亮。现在，晚上的盛大仪式即将开始——收获之歌，每个人都必须参加。如果他喜欢与众不同，他可能会保持一致，但他不能闭嘴坐着。机芯必须采用三拍法；其余的都是随意的。至于这首歌的起源——它的真实状态是来自于单个狂想曲家的大脑，还是由一个流派或一系列狂想曲家逐渐完善，我一无所知。它上面有一种统一的印记，一种个人天才的印记，这使我倾向于前一种假设，尽管我并非盲目地考虑到这种统一可能源于许多思想的共识，这是原始思想的一个条件，对我们的现代意识来说是陌生的。有些人可能会认为他们在第一首四行诗中发现了丢失的一行的迹象，后来的狂想曲家缺乏想象力，通过微弱的迭代手段提供了这一点。然而，其他人可能宁愿坚持认为，这种迭代本身就是一种原始的幸福，除了最平淡无奇的头脑之外，没有人会对此无动于衷。与这首歌相关的仪式是饮酒仪式。 （这也许是一个痛苦的事实，但是，你知道，我们无法改革我们的祖先。） 在第一首和第二首四行诗中，唱得坚决有力，没有罐装的。祝我们的主人，盛宴的创始人健康；祝我们的主人和情妇身体健康！愿他的事业顺利，无论他手中有什么，因为我们都是他的仆人，听从他的命令。但现在，在第三首四行诗或副歌即将唱出最强音时，伴随着对桌子的强烈敲击，这产生了铙钹和鼓的效果，阿里克的罐子已经装满了，他必须在副歌结束之前把它倒空。然后喝吧，孩子们，喝吧！小心不要洒出来，因为如果洒了，你们就喝两杯，因为这是我们主人的意愿。当阿里克成功地通过了这一对稳健的男子气概的考验时，就轮到他右手边的老凯斯特了——依此类推，直到每个人在合唱团的刺激下喝完了他的第一品脱啤酒。汤姆·萨夫特（Tom Saft）——那个流氓——小心翼翼地不小心洒了一点；但波伊瑟夫人（汤姆认为她太过分了）进行了干预，阻止了惩罚的执行。对于门外的任何听众来说，这显然与“喝吧，孩子们，喝吧！”的原因相反。应该有这样一个立即且经常重复的加演；但一进门，他就会发现，此刻所有人的脸色都是清醒的，而且大多数都是严肃的——这是那些优秀的农场劳动者经常做的、值得尊敬的事情，就像优雅的女士们和先生们傻笑一样，向他们的酒杯鞠躬。巴图·马西的耳朵相当敏感，他在仪式的初期就出去看看这是一个什么样的夜晚，直到五分钟的沉默宣告“喝吧，孩子们，喝吧！”之后，他才结束了他的沉思。在接下来的十二个月里不太可能再次开始。让孩子们和托蒂感到非常遗憾的是：在托蒂坐在她父亲的膝盖上，用她微弱的力量和小拳头向桌子发出光荣的重击声之后，他们身上的寂静变得相当平淡。然而，当巴图重新加入时，合唱团之后似乎普遍渴望独奏音乐。南希宣称马车夫蒂姆会唱歌，并且“在马厩里像百灵鸟一样唱歌”，于是波伊瑟先生鼓励地说：“来吧，蒂姆，小伙子，让我们听听。”蒂姆一脸腼腆地低着头，说自己不会唱歌，但这句主人鼓励的邀请却在桌子上回响。这是一个对话的机会：每个人都可以说，“来吧，蒂姆”，除了阿利克，他从不放松地进行不必要的谈话。最后，蒂姆的下一位邻居本·索洛威开始用轻推的方式强调他的讲话，蒂姆变得相当野蛮，说道：“让我来一下，好吗？否则我就让你们唱一首香椿，你们不会的。”喜欢。”脾气好的马车夫的耐心是有限度的，蒂姆不必再被催促了。 “好吧，大卫，你就是那个唱歌的小伙子，”本说，愿意表明他并没有因为这张支票而感到不安。 “唱‘我的爱人是一只没有刺的袋鼠’。” 热恋中的大卫是一个年轻人，他的表情无意识地心不在焉，这可能是由于眯眼的强度更大，而不是任何心理特征；因为他对本的邀请并不是无动于衷，而是脸红了，笑了，用袖子捂住了嘴，这被认为是屈服的征兆。一段时间以来，公司似乎非常热衷于聆听大卫的歌曲。但徒劳无功。今晚的抒情诗现在就在地窖里，还不能从那个隐居处汲取出来。与此同时，餐桌上的谈话发生了政治转变。克雷格先生偶尔也会谈论政治，尽管他更多的是靠明智的洞察力而不是具体信息来激怒自己。他所看到的远远超出了案件的事实，因此了解这些事实实际上是多余的。 “我自己并不是报纸的读者，”今晚他一边装烟斗一边说道，“不过如果我愿意的话，我可以读得足够快，因为利迪小姐已经读完了，而且已经读完了。”我没有时间。但是米尔斯现在坐在烟囱角，几乎从早到晚读报纸，当他读到最后时，他不是比以前更糊涂了开始。当他们继续交谈时，他现在已经完全平静下来了；他一直在读啊读，并认为他已经查到了真相。“为什么，上帝保佑你，米尔斯，”我说，“你明白吗？”不要再深入研究这件事，也不能看到土豆的中间。我会告诉你它是什么：你认为这对国家来说是一件好事。我不会再这样了——标记我的但这是我的意见，因为他们在这个国家的最前面，对我们来说是更糟糕的敌人，也不是博尼和他后面所有的Mounseers；因为至于Mounseers，你可以同时串起六只，就像它们是战青蛙一样。” “牛肉”是他们的生活。我想主要是萨勒特。” “我对米尔斯说，”克雷格先生继续说道，“‘你能试着让我相信，像他们这样的毛皮商人对我们造成的伤害，只有部长们对他们​​糟糕的政府造成的伤害一半吗？如果乔治国王将他们全部赶走并由他自己统治，他就会看到一切都恢复正常。如果他愿意的话，他可能会再次挑战比利·皮特。但除了国王和议会之外，我不知道我们想要什么。我告诉你，是那群大臣在作恶。’” “啊，聊得很好，”波伊瑟夫人说，她现在坐在她丈夫旁边，托蒂坐在她的腿上——“聊得很好。 ” “至于这种和平，”波伊瑟先生说，他以一种怀疑的方式把头转向一侧，在每句话之间预防性地吸了一口烟斗， “我不知道。战争对国家来说是件好事，如果没有战争，你如何维持物价上涨呢？据我所知，法国人是一群邪恶的人。你能做些什么更好，或者与他们战斗？只要我们愿意，我们就可以打破它，而且我并不害怕博尼，尽管他们总是谈论他的聪明才智。这就是我今天早上对米尔斯说的话。天哪，上帝保佑你，他看不到博尼更多的东西了！……为什么，我在三分钟内让他得到的东西比他全年从报纸上得到的东西还要多。我说：“米尔斯，我是一个了解自己业务的园丁吗？”回答我这个问题。 “当然，克雷格，”他说——对于管家来说，他不是一个坏人，米尔斯也不是，但头脑很弱。 “好吧，”我说，“你说的是博尼的聪明；”如果我除了泥沼之外一无所有，那么我成为一流的园丁还有什么用呢？ “不，”他说。 “嗯，”我说，“博尼就是这样。”我不会否认，但他可能有点聪明——据我所知，他不是出生在法国的——但他背后除了嘲讽者之外还能得到什么呢？” ” 苏格拉底式的论证，然后用力地敲着桌子补充道：“嘿，这是肯定的事情——而且他们会作证——因为我的一个团里有一个人失踪了，他们说团在一只大猴子身上，它们适合他，就像贝壳适合核桃一样，你无法区分猴子和mounseers！” “啊！ ” 波伊瑟先生说，他立刻对这一事实的政治意义以及它作为自然历史轶事的惊人兴趣印象深刻。 “来吧，克雷格，”亚当说，“这有点太强烈了。 。你不相信这一点。说法国人这么差劲都是无稽之谈。欧文先生在他们自己的国家见过他们，他说他们中有很多优秀的人。至于知识、发明和制造，有很多东西，因为我们在它们后面有很好的视野。击倒你的敌人是可怜的愚蠢行为。 ” 嘿，纳尔逊和其他人，如果他们像人们假装的那样是内脏，那么我就没有资格打败他们。 波伊瑟先生怀疑地看着克雷格先生，对当局的这种反对感到困惑。 欧文先生的证词是无可争议的；但是，另一方面，克雷格是一个了解情况的人，他的观点并不那么令人吃惊。马丁从来没有“听说”法国人有很多好处。克雷格先生没有找到答案，但就像喝了一大口麦芽酒，然后低头凝视自己的腿的比例一样，当巴特尔·马西从壁炉里回来时，他为此目的将腿稍微向外转了一点，当时他正在壁炉里抽第一根烟斗。安静地，他打破沉默，将食指伸进罐子里，说道：“亚当，你周日怎么没去教堂？回答我吧，你这个流氓。没有你，国歌就变得一瘸一拐。你打算在你的老师年老时羞辱他吗？” “不，梅西先生，”亚当说。波伊瑟夫人可以告诉你我在哪里。 “她走了，亚当——去了斯诺菲尔德，”波伊瑟先生说，今晚第一次想起了黛娜。“我以为你会更好地说服她。没有办法留住她，但她必须在昨天上午走。小姐还没有完全克服它。 ” 自从亚当进来后，波伊瑟太太曾多次想起黛娜，但她“无心”提及这个坏消息。“什么！”说。巴图一脸厌恶地说道：“有女人在担心吗？那么我就放弃你了，亚当。”你曾经说过，如果女人都像黛娜一样，那就是一个糟糕的发明。” “我是说她的声音，伙计——我是说她的声音，仅此而已，”巴图说。“我可以忍受听到她说话根本不想把羊毛塞到我耳朵里。至于其他事情，我敢说她就像其他女人一样——认为两个和两个会变成五个，如果她哭得足够多，并且为此烦恼得够多的话。”人们会想，听到一些人说话，因为男人们“可爱到可以数一袋小麦里的玉米，而只是闻一闻”。他们可以透过谷仓门看到，他们可以。 ” 马丁·波伊瑟高兴地大笑起来，对亚当眨了眨眼，似乎在说校长现在已经陷入困境了。 “啊！”巴图冷笑道，“ “女人们足够快——她们足够快。他们在听到故事之前就知道故事的正确性，并且可以在一个人自己了解之前就告诉他他的想法。”超越他们，他们只能抓住他们的尾巴。当一个人准备好舌头时，我可以数出一只袜子的数量，当他最后发表演讲时，几乎没有什么汤可做。孵化时间最长的是死去的小鸡。然而，我并不否认女人是愚蠢的：全能的上帝创造她们是为了匹配男人。” “匹配！”巴图说。“是的，就像醋与牙齿匹配一样。如果男人说一句话，他的妻子就会用矛盾来配合；如果他喜欢吃热肉，他的妻子就会搭配冷培根；如果他笑，她就会配合他呜咽。她就像马蝇与马一样相配：她有正确的毒液来蜇他——正确的毒液来蜇他。就像——一个可怜的软弱的人，就像太阳的图片一样对他们傻笑，不管他们做对还是错，然后说谢谢你踢一脚，然后假装她不知道自己站在哪一端，直到她丈夫告诉她。这就是男人最想要的妻子。他想确保一个傻瓜会告诉他他是明智的。但有些人却可以做到这一点——他们认为自己已经准备好了。老单身汉就是这样。” “来吧，克雷格，”波伊瑟先生开玩笑地说，“你一定要快点结婚，否则你就会被定为老单身汉； “嗯，”克雷格先生说，他愿意安抚波伊瑟夫人，并高度重视自己的赞美，“我喜欢聪明的女人——一个聪明的女人。” ’精神——一位管理女性。” “你就在那儿，克雷格，”巴图干巴巴地说，“你就在那儿。你可以根据比这更好的计划来判断你的花园里的东西。你不会因为豌豆的根而珍视豌豆，也不会因为它们的花而珍视胡萝卜。现在，这就是你选择女性的方式。 “他们的聪明才智永远不会发挥多大作用——永远不会发挥多大作用——但他们是优秀的傻瓜，成熟而味道浓郁。” “说吧！”波伊瑟太太回答道，眼中燃起了危险的火焰。“为什么，我这么说，因为有些人的舌头就像敲响的钟表一样，不是为了告诉你今天的时间，但因为他们自己的内心是完全错误的……”如果不是此时每个人的注意力都被吸引到桌子的另一端，那里的抒情诗，波伊瑟夫人可能会把她的反驳推向进一步的高潮。起初只是通过大卫低声演唱的“我的爱是一朵没有刺的玫瑰”来体现出来，后来逐渐呈现出一种震耳欲聋和复杂的性格。蒂姆稍微想到了大卫的声音，被迫用“三个快乐的割草机”充满活力的开始，但大卫并没有那么容易被放下，他表现出自己有能力丰富的渐强，这让人怀疑玫瑰是否不会在割草机中占主导地位，当老凯斯特，与一个完全不为所动、一动不动的样子，突然发出颤抖的高音——仿佛他发出了警报，是时候让他响起了。坐在阿利克桌子那一端的人对这种形式的声音娱乐非常理所当然，没有音乐偏见。但巴特尔·梅西放下了烟斗，把手指放在耳朵里。亚当自从听说黛娜不在家里就一直渴望离开，他站起来说他必须道晚安。 “我和你一起去，小伙子，”巴图说。 “在我的耳朵被撕裂之前，我会和你一起走。” “梅西先生，如果你愿意的话，我会绕道公共广场送你回家。”亚当说。 “好的好的！”巴图说； “那我们可以一起聊聊。我现在联系不到你了。” “呃！很遗憾，但你会袖手旁观，”马丁·波伊瑟说。 “他们很快就会走，因为尼弗小姐让他们待到十点以后。”但亚当态度坚决，于是道了晚安，两个朋友一起踏上了星光漫步之旅。 “那个可怜的傻瓜，泼妇，在家里为我哭泣，”巴图说。 “我永远不能带她来这里，因为担心她会被波伊瑟夫人的眼睛击中，而这个可怜的母狗可能会永远跛行。” “我从来没有必要把吉普赶回来，”亚当笑着说。 “当他发现我要来这里时，他总是会转过头去。” “是啊，是啊，”巴特尔说。 “一个可怕的女人！——由针制成，由针制成。但我坚持马丁——我将永远坚持马丁。他喜欢针，上帝帮助他！他是专门为他们制作的垫子。” “不过，尽管如此，她还是一个心地善良的女人，”亚当说，“而且和白天一样真实。当狗主动提出要进屋时，她会对它们有点生气，但如果它们依赖的话，她就会生气。”在她身上，她会照顾他们，让他们吃得饱饱的。如果她的舌头很敏锐，她的心很温柔：我在困难时期就看到了这一点。她是那些言出必行的女人之一。 “好吧，好吧，”巴图说，“我并不是说这个苹果的核心不健全；但它让我的牙齿紧张起来——它让我的牙齿紧张。”
第 53 章一开始，亚当就“周三晚上，在六点钟的阳光下回家”。然后他听到音乐。显然，一大群海斯洛普工人聚集在霍尔农场，还有我们的老朋友巴图·马西和克雷格先生。马丁·波伊瑟 (Martin Poyser) 负责主持，提供肉类，他觉得“看到其他人如何享用晚餐”很愉快。哇。尽管亚当·贝德还剩不到五十页，艾略特仍然在为我们呈现新的角色。我们遇到了汤姆·萨夫特 (Tom Saft)，他喜欢他的收获晚餐烤牛肉，并在波伊瑟农场扮演“老小丑的角色”。我们见到了老凯斯特·贝尔，他似乎从一开始就一直在霍尔农场。还有牧羊人阿里克，他在早期客串了一些。还有马车夫蒂姆，他和艾利克的关系似乎不太好。还有，大块头、肆无忌惮的本·索洛韦，他“多次被发现将主人的玉米装在口袋里偷走”。这些角色与什么有什么关系？好吧，当烤牛肉吃完后，所有这些“新人”都会唱一首歌来纪念他们的主人马丁·波伊瑟。克雷格先生开始“谈论政治”。他蔑视很多人：英国的行政人员、法国的士兵、唐尼索恩的其他仆人。尽管他对拿破仑确实有足够好听的话：“我不会否认，但他可能有点聪明——据我所知，他不是出生在法国的——但他背后除了抱怨者之外还有什么？” 。亚当生气了。如果法国人就是这样的懦夫，那么击败他们就“毫无价值”。但政治是一个非常敏感的话题。谈话很快就转向了刚刚离开的黛娜。她是巴图似乎能够容忍的唯一一个女人，但她仍然让他发出了那些奇怪的厌恶女性的咆哮。每个人，尤其是波伊瑟夫人，似乎都一笑置之。事情还没有完全结束，但亚当和巴特尔已经决定离开。亚当“自从听说黛娜不在家里之后就一直渴望去”。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：亚当理解黛娜匆忙离开的心情，并从中看到了希望而不是沮丧。她担心自己对他的强烈感情会阻碍她忠实地等待和倾听来自内心的最终指导声音。 “不过，我希望我能让她写信给我，”他想。 “但即便如此，也许也会让她有点不安。她想以她以前的方式安静一会儿。我没有权利不耐烦地打断她的愿望。她已经告诉我她的想法了。” ，而且她不是一个说一套做一套的女人。我会耐心等待。”这是亚当明智的决定，在最初的两三个星期里，它在周日下午黛娜的忏悔中得到了滋养，并得到了很好的滋养。最初的几句爱的话语里蕴含着美妙的寄托。但到了十月中旬，决心开始明显减弱，并出现了疲惫不堪的危险症状。这几周的时间异常漫长：黛娜肯定有足够的时间来做出决定。让一个女人在告诉一个男人她爱他之后，她会说什么，他对她提供给他的第一稿有点过于脸红和高傲，以至于不太在意第二稿的味道。当他离开她时，他迈着非常有弹性的步伐踏着大地，对所有的困难都视而不见。但这种光芒会消失：记忆随着时间的流逝而被淡化，并且不足以让我们复活。亚当不再像以前那么自信了。他开始担心，也许黛娜的旧生活会对她产生太大的影响，以至于任何新的感情都无法获胜。如果她没有这样的感觉，她一定会写信给他安慰；但看来她劝阻他的想法是正确的。随着亚当信心的减弱，他的耐心也随之减弱，他认为他必须自己写。他必须请求黛娜不要让他陷入痛苦的怀疑之中。一天晚上，他熬夜给她写了一封信，但第二天早上，他又担心它的影响，就把信烧掉了。通过信来得到令人沮丧的答复比从她自己嘴里得到的答复更糟糕，因为她的出现使他屈服于她的意愿。你可以想象一下事情是怎样的：亚当渴望见到黛娜，当这种渴望达到一定程度时，情人很可能会平息这种渴望，尽管他可能不得不把自己的未来当作抵押品。但他去斯诺菲尔德又能有什么坏处呢？黛娜不可能因此而对他不满。她并没有禁止他去。她肯定料到他不久就会走。到了十月的第二个星期日，亚当对这个案子的看法已经变得如此清晰，以至于他已经在骑马前往斯诺菲尔德的路上了，因为他的时间现在很宝贵，而且他借了乔纳森·伯吉的好马来旅行。 。他一路走来，留下了多么美好的回忆啊！自从第一次去斯诺菲尔德旅行以来，他经常往返于奥克伯恩，但在奥克伯恩之外，灰石墙、破碎的乡村、稀疏的树木，似乎在重新向他讲述那段痛苦的过去，而他对这些过去的故事了如指掌。但是，随着时间的流逝，对我们来说，没有一个故事是相同的——或者更确切地说，我们阅读它的人不再是相同的解释者——今天早上，亚当在那个灰色的国家带来了新的想法，这些想法赋予了改变的意义其过去的故事。这是一种卑鄙、自私、甚至亵渎的精神，它对过去毁坏或压垮他人的邪恶感到高兴和感激，因为它已成为我们自己不可预见的善的源泉。亚当永远无法停止对人类悲伤之谜的哀悼，这种悲伤离他如此之近。他永远无法为别人的痛苦而感谢上帝。如果我能够为亚当感到这种目光短浅的快乐，我仍然应该知道他不是一个能够亲自感受到这种快乐的人。面对这样的情绪，他一定会摇头说道：“邪恶归邪恶，悲伤归悲伤，你不能用其他语言来包装它来改变它的本质。其他人不是为了我而被创造的，所以我应该认为当事情对我来说一切顺利时，一切都会顺利。”但是，如果我们觉得一次悲伤的经历给我们带来的更充实的生活值得我们自己分担痛苦，这并不是一件不光彩的事。当然，不可能有不同的感觉，就像一个患有白内障的人不可能对痛苦的过程感到遗憾一样，通过这个痛苦的过程，他在树上行走的模糊视线被换成了清晰的轮廓和灿烂的白天。我们内心更高层次情感的增长就像能力的增长一样，带来一种额外力量的感觉。我们不能希望回到狭隘的同情心，就像画家或音乐家不能希望回到他的粗鲁方式，或者哲学家不能希望回到他不那么完整的公式一样。这个周日早上，当亚当带着对过去的生动回忆一路骑行时，他的脑海中浮现出类似这种存在感扩大的感觉。他对黛娜的感情，与她共度一生的希望，是十八个月前从斯诺菲尔德出发的那段艰难旅程引导他走向的遥远而看不见的目标。尽管他对海蒂的爱是温柔而深沉的——如此深，以至于它的根永远不会被拔掉——但他对黛娜的爱对他来说却更好、更珍贵，因为这是已经到来的更充实生活的产物。从他的相识中，他感受到了深深的悲伤。 “这对我来说就像一种新的力量，”他对自己说，“爱她并知道她爱我。我会指望她帮助我正确看待事情。因为她比我更好。” ——她身上少了自我和骄傲。这是一种给你一种自由的感觉，仿佛当你对别人的信任多于对自己的信任时，你就能更加无所畏惧地行走。我“我一直认为我比他们更了解，因为他们属于我，这是一种糟糕的生活，当你不能向离你最近的他们寻求帮助时，他们会比你拥有的更好地思考。”你内心已经准备好了。”下午两点多，亚当看到了山坡上灰色的小镇，他探寻地望向下面绿色的山谷，第一次看到丑陋的红色磨坊附近古老的茅草屋顶。与早春时节相比，在十月柔和的阳光下，这一景象看起来不再那么刺眼，它与所有广阔的无林地区一样具有一个巨大的魅力——它让你对总体的新意识充满了兴趣。在这个几乎万里无云的日子里，天空比平时更加​​温和、更加舒缓。亚当的怀疑和恐惧在这种影响下消失了，精致的网状云彩逐渐融化成他头顶上的清澈蓝色。他似乎看到黛娜那张温柔的脸，仅凭她的表情就向他保证了他渴望知道的一切。他没想到黛娜这个时候在家，于是下了马，把马拴在小门口，以便问她今天去哪儿了。他已经下定决心要跟着她，带她回家。老妇人告诉他，她去了斯洛曼恩德，那是一座距离山那边大约三英里的小村庄——早上做完礼拜后就直接出发了，按照她的习惯，在那儿的一间小屋里讲道。镇上的任何人都会告诉他去斯洛曼尽头的路。于是，亚当再次骑上马，向镇上驶去，在老客栈安顿下来，并在那位爱说话的房东的陪伴下匆匆吃了一顿晚饭，他很高兴能尽快摆脱房东友好的询问和回忆。向斯洛曼尽头出发。由于他如此匆忙，距离出发已经快四点了，他想黛娜走得这么早，也许她已经快要回来了。那个灰色的、荒凉的小村庄，没有树木遮挡，在他到达之前很久就出现在了他的视野中，当他走近时，他能听到有人唱赞美诗的声音。 “也许这是他们离开前的最后一首赞美诗，”亚当想。 “我会往回走一点，然后再转身去见她，在离村子更远的地方。”他往回走，直到再次接近山顶，然后坐在一块松动的石头上，靠着矮墙，看着，直到他看到那个黑色的小身影离开了小村庄，蜿蜒上山。他选择这个地点，几乎在山顶，因为这里远离所有人的目光——没有房子，没有牛，甚至附近没有一只正在啃咬的羊——没有存在，只有静止的光影和广阔的天空。她来的时间比他预计的要长得多。他至少等了一个小时，看着她、想着她，而下午的阴影拉长了，光线也变得柔和了。终于，他看到了那个黑色的小身影从灰色的房屋之间走了出来，渐渐靠近了山脚。慢慢地，亚当心想，但黛娜确实在以平常的步伐行走，脚步轻快而安静。现在她开始沿着小路蜿蜒上山，但亚当还没有动。他不会太早见到她；他一心想在这确定的孤独中遇见她。现在他开始担心自己会吓到她太多。 “然而，”他想，“她并不是一个会惊慌失措的人；她总是那么平静、安静，好像她已经为任何事情做好了准备。”当她爬上山时，她在想什么？也许没有他，她已经找到了完全的平静，并且不再需要他的爱。在做出决定的边缘，我们都会颤抖：希望随着翅膀的拍动而停顿。但现在她终于离得很近了，亚当从石墙上站了起来。恰巧他正往前走，黛娜就停下来回头看了一眼村子——谁爬山的时候不停下来回头看看呢？亚当很高兴，因为，凭借情人的良好本能，他觉得她最好在见到他之前先听到他的声音。他走到离她三步远的地方，然后说道：“黛娜！”她没有回头看就开始了，仿佛她将声音与任何地方联系在一起。 “黛娜！”亚当又说道。他很清楚她心里想的是什么。她习惯于将印象视为纯粹的精神暗示，因此她不寻找任何物质可见的声音伴奏。但这是她第二次环顾四周。温和的灰色眼眸转向强壮的黑眸男人，是一种多么渴望爱情的眼神啊！看到他，她并没有再次惊慌。她什么也没说，只是朝他走去，以便他的手臂可以搂住她。他们就这样默默地走着，温热的泪水落了下来。亚当很满意，没有再说什么。首先发言的是黛娜。 “亚当，”她说，“这是神圣的意志。我的灵魂与你的灵魂如此紧密地结合在一起，没有你，我的生活只是分裂的。而这一刻，现在你和我在一起，我觉得我们的心是一体的。”充满了同样的爱。我有足够的力量来承担和执行我以前失去的天父的旨意。”亚当停了下来，看着她真诚的眼睛。 “那么我们就永远不会再分开了，黛娜，直到死亡将我们分开。”他们怀着深深的喜悦亲吻了对方。对于两个人的灵魂来说，还有什么比感觉到他们一生相伴更伟大的事情呢——在所有的劳动中互相加强，在所有的悲伤中互相依靠，在所有的痛苦中互相帮助，与彼此合而为一。最后离别的那一刻，彼此都陷入无声的难以言喻的回忆中？
哦，我们为了爱而告诉自己的事情。黛娜显然已经去世很久了，但亚当却感到“希望而不是沮丧”。正如亚当想象的那样，黛娜正在与自己的感情作斗争。她有些怀疑，但她会回心转意的。或者她会吗？黛娜越远离，亚当就越焦虑。他甚至“有一天晚上熬夜给她写一封信，但第二天早上他就把信烧掉了”。他考虑去斯诺菲尔德。所有这些等待、痛苦和反思都给了亚当一种“存在扩大的感觉”。不，令人惊讶的是，这并不是委婉的说法。一天早上，他出发前往斯诺菲尔德，下午晚些时候，他发现自己来到了一座俯瞰小镇的小山上。他找到了当地的旅馆，吃了晚饭，然后径直返回那座山。他将在这里等待黛娜，在“静止的光影和广阔的天空”中。果然，黛娜很快就从路上回来了，刚刚结束了一天的讲道。亚当呼唤她的名字。她看到他，眼神是“渴望爱情的眼神”。现在结果怎么会这么糟糕呢？有没有可能——以任何方式可能——黛娜会转身离开，亚当会孤独而伤心地离开吗？请继续阅读，因为黛娜是第一个发言的。现在她宣称“我们的心充满了同样的爱”，这意味着......这意味着等待结束了，保留结束了，黛娜已经同意嫁给亚当了！我们的两只爱情鸟接吻，艾略特的叙述者宣称两个人“感觉他们终生结合”是一件多么伟大的事情。噢，糟糕。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：在那次山上见面之后的一个多月里——十一月离开的一个雾蒙蒙的早晨——亚当和黛娜结婚了。这件事在村里引起了很多人的关注。伯吉先生的所有手下都放假了，波伊瑟先生的所有手下以及大多数放假的人都穿着最好的衣服出现在婚礼上。我想，在这段历史中，几乎没有一个海斯洛普的居民在十一月的早晨仍然居住在教区，他不是在教堂里看到亚当和黛娜结婚，就是在他们出来时在教堂门口迎接他们。欧文夫人和她的女儿们正坐着马车（因为她们现在有马车）在教堂墓地门口等候，与新娘和新郎握手并祝愿他们一切顺利。由于莉迪亚·唐尼索恩小姐不在巴斯，贝斯特夫人、米尔斯先生和克雷格先生感到他们有责任在大通银行代表“家人”出席。教堂墓地的步道上挤满了熟悉的面孔，其中许多人是黛娜在格林布道时第一次看到她的。难怪他们对她结婚的早晨表现出如此热切的兴趣，因为在海斯洛普，人们对黛娜和她与亚当·贝德的这段历史的认识是不为人所知的。贝西·克兰尼奇戴着最整洁的帽子，穿着最整洁的连衣裙，正在哭泣，尽管她并不知道为什么。因为，正如她站在她旁边的表弟维里·本明智地建议的那样，黛娜不会离开，如果贝西情绪低落，她最好的办法就是效仿黛娜的榜样，嫁给一个准备好的诚实的人拥有她。贝西旁边，就在教堂门口，波伊瑟家的孩子们从长椅的角落里偷看，想看看这场神秘的仪式。一想到看到表弟黛娜回来时看起来相当苍老，托蒂的脸上就流露出一种不同寻常的焦虑神情，因为根据托蒂的经验，已婚的人都不年轻。我羡慕他们在婚姻公平地结束、亚当带着黛娜走出教堂时所看到的一切。今天早上她没有穿黑色衣服，因为她的波伊瑟姨妈决不会允许这样的风险招致厄运，她自己做了一件结婚礼服作为礼物，全是灰色的，尽管是通常的贵格会形式，因为这一点黛娜无法让步。因此，那张百合花般的脸庞从一顶灰色贵格会教徒帽子下露出甜美而严肃的样子，既不微笑也不脸红，但嘴唇在庄重的感情重压下微微颤抖。亚当把她的手臂按在自己身边，走路时仍保持着往常的笔直，头向后仰，仿佛要更好地面对整个世界。但这并不是因为他今天早上特别自豪，就像新郎惯常的那样，因为他的幸福与男人的看法无关。他深沉的喜悦中带着一丝悲伤；黛娜知道这一点，并没有感到委屈。新娘和新郎身后还有另外三对夫妇：首先，马丁·波伊瑟（Martin Poyser）在这个雾蒙蒙的早晨，看上去像明亮的火一样高兴，领着安静的伴娘玛丽·伯奇（Mary Burge）；第三位是马丁·波伊瑟（Martin Poyser）。然后赛斯满面幸福地走了过来，波伊瑟太太挽在他的胳膊上。最后是巴图·马西和莉丝贝丝——莉丝贝丝穿着新礼服，戴着新帽子，忙着为自己儿子的骄傲和拥有女儿而感到高兴，她一直想找一个借口来抱怨。巴图·马西在亚当的恳切请求下同意参加婚礼，以抗议一般婚姻，特别是明智男人的婚姻。尽管如此，婚宴结束后，波伊瑟先生还是对他开了个玩笑，大意是说他在小礼拜室里多给了新娘一个不必要的吻。最后一对夫妇身后是欧文先生，他对今天上午与亚当和黛娜一起所做的工作感到由衷的高兴。因为他在亚当最悲伤的时刻见过他；在那个痛苦的播种期里，还有什么比这更好的收获呢？这份爱在绝望的时刻带来了希望和安慰，这份爱进入了黑暗的牢房，进入了可怜的海蒂阴暗的灵魂——这种强烈而温柔的爱将成为亚当的伴侣和帮助，直到死亡。在教堂墓地门口，四对新人纷纷握手，夹杂着“上帝保佑你们”和其他美好祝愿，波伊瑟先生用异常活泼的舌头回答了其余的人，因为他有所有适合婚礼当天的笑话。在他的指挥下。他观察到，在婚礼上，女人们除了用手指指着眼睛之外，什么也做不了。当邻居们与波伊瑟夫人握手时，就连波伊瑟夫人也不敢相信自己能说话，而莉丝贝斯面对第一个告诉她她又变年轻的人开始哭泣。约书亚·兰恩先生患有轻微的风湿病，今天早上没有加入敲钟的行列，他有些轻蔑地看着这些不需要店员正式配合的非正式问候，开始哼着小曲。他的低音提琴“哦，这是一件多么令人快乐的事情”，为他打算在下周日的婚礼诗篇中演奏的效果做了一点前奏。 “这对阿瑟来说是个好消息，”他们开车离开时，欧文先生对他的母亲说道。 “我们回家后第一件事就是给他写信。”
乔治·艾略特进入迪士尼模式的时间到了！亚当·贝德即将以一场盛大的婚姻盛宴结束，就像您最喜欢的许多动画长片一样。提示歌曲、舞蹈和会说话的青蛙。距离我们上一章的事件发生“一个多月”了。哇，亚当和黛娜没有浪费任何时间，不是吗？这对幸福的夫妇正在海斯洛普自己的教堂举行婚礼，几乎所有“这段历史中特别提到的”人都来见证他们喜结良缘。更重要的是，艾略特亲自最后一次提及所有这些人。每一个。单身的。一。谁得到了大声喊叫？整个欧文家族。整个波伊瑟家族，包括托蒂。克雷格先生、贝西·克兰奇、威里·本以及其他一些我们到目前为止已经忘记的角色。就连巴图·马西也决定出席，尽管他“反对一般婚姻，特别是明智男人的婚姻”。哦，巴图，放轻松。很快仪式就结束了。亚当和底拿是夫妻。这对夫妇离开了教堂，后面跟着波伊瑟夫妇、剩下的贝德斯、欧文先生，以及一群唱歌的叉子和餐盘，他们误认为这是一部迪士尼电影。欧文先生“对今天上午与亚当和黛娜一起所做的工作感到由衷的高兴”。当欧文先生和他的母亲踏上他们的魔毯——咳咳，开着他们的马车离开时，他们反思了整个过程。 “这是一个让亚瑟高兴的好消息，”欧文先生这样总结这一天。迪士尼模式结束。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：现在是 1807 年的六月底。亚当·贝德 (Adam Bede) 的木材场（这里曾经是乔纳森·伯吉 (Jonathan Burge) 的木材场）的作坊已经关闭了半个小时或更长时间，柔和的晚霞洒在这栋宜人的房子上。浅黄色的墙壁和柔软的灰色茅草屋顶，就像九年前的那个六月晚上我们看到亚当带钥匙进来时一样。有一个我们熟悉的身影，刚从屋里出来，用手遮着眼睛，寻找着远处的什么东西，因为阳光落在她白色的无边帽和浅赤褐色的头发上，非常耀眼。但现在她转身避开阳光，看向门口。现在我们可以清楚地看到那张甜美而苍白的脸：它几乎没有任何改变——只是更丰满了一点，以适应她更加主妇的身材，穿着朴素的黑色连衣裙，她的身材看起来仍然轻盈而活跃。 “我看到他了，赛斯，”黛娜一边说，一边往屋里看。 “我们去见见他吧。来吧，莉兹贝特，和妈妈一起来。”最后一声召唤立即得到了一个四岁多一点、有着浅赤褐色头发和灰色眼睛的美丽小动物的回应，她默默地跑了出来，将手放在了母亲的手上。 “来吧，赛斯叔叔，”黛娜说。 “是的，是的，我们来了，”赛斯从里面回答道，不久他就在门口弯下腰来了，他比平时更高，因为他是一个强壮的两岁侄子，他的黑脑袋因为要求去而造成了一些延误。被叔叔扛在肩上。 “最好把他抱在你的胳膊上，赛斯，”黛娜说道，深情地看着这个黑眼睛的粗壮家伙。 “他真是给你添麻烦了。” “不，不：艾迪喜欢骑在我的肩膀上。我可以背他一会儿。”年轻的阿迪用脚后跟用力敲击赛斯叔叔的胸口，表示了对他的善意。但与黛娜并肩而行，并受黛娜和亚当的孩子们的欺压，才是赛斯叔叔在尘世的幸福。 “在哪里看到他？”当他们走进毗邻的田野时，塞斯问道。 “我在任何地方都看不到他的身影。” “在路边的树篱之间，”黛娜说。 “我看到了他的帽子和肩膀。他又出现了。” “相信你一定能在任何地方看到他，”赛斯微笑着说道。 “你不像以前那样可怜的母亲了。她总是在寻找亚当，而且比其他人能更早地看到他，因为她的眼睛变得昏暗了。” “他比他预想的要长，”黛娜说着，从旁边的小口袋里取出亚瑟的手表，看了看。 “现在已经快七点了。” “是的，他们之间有一个协议要说，”赛斯说，“这次会面让他们俩感觉非常亲密。他们分手已经八年了。” “是的，”黛娜说，“今天早上，亚当一想到他在这个可怜的年轻人身上看到的变化，他所经历的疾病，以及那些改变了我们所有人的岁月，他就非常感动。还有死亡当这个可怜的流浪者回到我们身边时，她一直在悲伤中度过。” “看，艾迪，”赛斯一边说，一边把年轻人放到自己的手臂上，并指着，“父亲来了——在远处的阶梯处。”黛娜加快了脚步，小莉丝贝丝以最快的速度奔跑，直到抱住了父亲的腿。亚当拍拍她的头，把她举起来亲吻她，但当她走近时，黛娜可以看到他脸上激动的痕迹，他默默地将她的手臂搂在怀里。 “嗯，年轻人，需要我带你去吗？”当艾迪伸出双臂时，他试图微笑着说——准备好，以婴儿期通常的卑鄙态度，立即放弃他的塞斯叔叔，现在手头有一些罕见的赞助。 “这让我很伤心，黛娜，”当他们继续前行时，亚当最后说道。 “有没有发现他变化很大？”黛娜说。 “哎呀，他变了，又没变。我应该在任何地方都认识他。但他的肤色变了，他看起来很悲伤。不过，医生说他很快就会适应自己乡村的空气。他一切都很健康。”里面的东西；只是发烧让他崩溃了。但他说话还是一样，对我微笑就像他小时候一样。令人惊奇的是，他微笑时总是有同样的表情。 ” “我从来没见过他笑过，可怜的年轻人，”黛娜说。 “但是明天你就会看到他微笑了，”亚当说。 “当他醒来时，他第一件事就是问你的情况，我们可以互相交谈。‘我希望她没有改变，’他说，‘我清楚地记得她的脸。’我告诉他‘不，’”亚当继续说道，深情地看着那双转向他的眼睛，“只是胖了一点，七年后你有权成为这样的人。‘我明天可能会来看她，我可以吗？他说：“我很想告诉她这些年来我对她的看法。”“有没有告诉他我一直都用那块手表？”黛娜说。 “是的；我们谈了很多关于你的事情，因为他说他从来没有见过像你这样的女人。‘有一天，’他说，‘当她在户外讲道时，我会变成卫理公会教徒，然后去听她。 '我说，‘不，先生，你不能这样做，因为会议禁止妇女讲道，而她已经放弃了，只能在家里和人们交谈一下。’”“啊，”赛斯说。 ”，他无法克制对这一点的评论，“非常遗憾的是，这是一个会议；如果黛娜像我一样看到，我们就会离开卫斯理会，加入一个不会对他们施加任何束缚的机构。基督徒的自由。” “不，小伙子，不，”亚当说，“她是对的，你错了。没有什么规则比这更明智，这对某人或其他人来说是一件遗憾的事。大多数女人的说教弊大于利——他们没有黛娜的天赋，也没有她的精神——她已经看到了这一点，她认为树立服从的榜样是正确的，因为她没有受到其他种类的教导的影响。我同意她的观点，并批准她做了什么。”赛斯沉默了。这是一个很少提及的长期分歧话题，黛娜想立即结束这个话题，她说道：“亚当，你还记得对多尼索恩上校说过我叔叔和婶婶托付给你的话吗？” “是的，后天他要和欧文先生一起去霍尔农场。我们正在谈论这件事的时候，欧文先生进来了，他会接受的，因为明天上校除了你之外不能见任何人。他说——他是对的——因为接连见到许多人而激起他的感情对他来说是不好的。“我们必须让你变得坚强和热诚，”他说，“那就是“阿瑟，你要做的第一件事就是，然后你就可以随心所欲了。但在那之前我会一直把你置于你的老导师的掌控之下。”欧文先生很高兴他再次回家。”亚当沉默了一会儿，然后说道：“我们第一次见面时的感觉非常刺痛。直到欧文先生在伦敦遇见他之前，他从来没有听说过可怜的海蒂，因为这些信在他的旅途中错过了他。当我们握住彼此的手时，他对我说的第一句话是，“我永远无法为她做任何事，亚当——她活得足够长，足以承受所有的痛苦——我也这么认为当我可以为她做点什么的时候。但是当你曾经对我说“有一种错误是永远无法弥补的”时，你告诉了我真相。”“为什么，波伊瑟先生和夫人来了在院子门口，”塞斯说。 “原来如此，”黛娜说。 “快跑，莉丝贝丝，快跑去见波伊瑟阿姨。亚当，进来休息吧；这对你来说是艰难的一天。”
现在，是时候像 1807 年一样举行派对了。这就是艾略特《尾声》让我们来到的地方，在一个已经变得更好的海斯洛普。现在我们在“亚当·贝德的木材场，这里曾经是乔纳森·伯吉的木材场，柔和的夜光洒落在这座拥有浅黄色墙壁和柔软的灰色茅草屋顶的宜人的房子上”。亚当的家。老男孩确实已经在世界上崛起了。很快，一个穿着“素黑连衣裙”的身影从屋子里出现了。是黛娜。跟在她后面的是他们四岁的女儿，然后是赛斯，他肩上扛着他们两岁的儿子。当亚当走近时，他们所有人都站着看着。现在，亚当与亚瑟重聚归来。但请握住五彩纸屑！黛娜观察到，过去的岁月“改变了我们所有人”，在某些情况下甚至变得更糟。当大家等待亚当出现时，黛娜更多地谈论了所有我们最喜欢的海斯洛人身上发生的事情。被流放的海蒂的处境尤其艰难：“当这个可怜的流浪者回到我们身边时，她的死令人悲伤不已”。现在亚当来了。他关于亚瑟的消息还算不错，但也不算好：“我应该在任何地方都认识他。但他的脸色变了，而且看起来很悲伤”。另外，他仍然对整个“让海蒂怀孕”的事件耿耿于怀。但你知道吗？事情正在慢慢恢复正常。亚瑟仍然重视亚当的陪伴，而亚当和塞斯仍然没有解决他们的宗教分歧。因此，亚当和赛斯就整个“女性讲道”问题争论了好几段。然后波伊瑟夫妇出现在地平线上。当大家最喜欢的农民走近时，黛娜鼓励亚当“休息一下；这对你来说是艰难的一天”。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：以一滴墨水为镜子，埃及巫师承诺向任何有机会的人揭示过去的深远愿景。读者，这就是我承诺为您做的事情。我将用笔尖的这一滴墨水，向您展示木匠兼建筑商乔纳森·伯奇先生在海斯洛普村的宽敞作坊，正如我们的主年六月十八日所看到的那样1799年，午后的阳光温暖地照在五名工人身上，他们忙着制作门窗框和护墙板。敞开的门外，一堆像帐篷一样的木板散发出松木的气味，与接骨木灌木的气味混合在一起，这些接骨木灌木正把夏季的积雪铺在对面开着的窗户附近。倾斜的阳光穿过稳定平面前飞舞的透明刨花，照亮了靠墙的橡木镶板的细纹。在一堆柔软的刨花上，一只粗糙的灰色牧羊犬为自己铺了一张舒适的床，它躺在那儿，鼻子夹在前爪之间，时不时地皱起眉头，看看五个工人中最高的一个，他正在木制壁炉架中央雕刻一个盾牌。强劲的男中音正是属于这个工人，它盖过了飞机和锤子的歌声——醒来，我的灵魂，在阳光下，你每天的工作岗位都在运行；摆脱迟钝的懒惰……这里需要进行一些测量，需要更加集中注意力，而响亮的声音逐渐减弱为低沉的口哨声；但它很快又以新的活力再次爆发——让你的一切谈话都是真诚的，你的良心如正午般清澈。这样的声音只能从宽阔的胸膛发出，而宽阔的胸膛属于一个骨骼粗壮、肌肉发达的男人，身高近六英尺，背部平坦，头部泰然，当他挺身而出时，远远地看他的作品，他有一种军人悠闲自在的气质。袖子卷到肘部上方，显示出一只可能会获得力量奖的手臂；然而，那只修长而柔软的手，指尖宽阔，看起来已经准备好进行技巧工作了。亚当·贝德身材高大、坚毅，是撒克逊人，这也证明了他的名声。不过，乌黑的头发与浅色纸帽形成鲜明对比，再加上从浓密、突出、活动的眉毛下闪闪发光的黑眼睛的锐利目光，显示出凯尔特血统的混合体。那张脸很大，轮廓分明，在休息时，除了幽默、诚实、聪明的表情外，别无其他美感。一看就知道下一个工人是亚当的兄弟。他几乎和他一样高；他有着同样的五官、同样的发色、同样的肤色；但家族的相似度似乎只会使形式和面部表情的显着差异更加明显。赛斯宽阔的肩膀微微前倾；他的眼睛是灰色的；他的眉毛比他哥哥的眉毛不那么突出，但更加平静。他的眼神不是锐利的，而是信任的、和善的。他摘掉了纸帽，你会看到他的头发并不像亚当那样又密又直，而是又薄又卷，让你可以辨别出冠状弓的确切轮廓，冠状弓在眉毛上非常明显地占据着主导地位。闲散的流浪汉总是确信他们可以从赛斯那里得到一枚铜币。他们几乎从不和亚当说话。工具和亚当的声音终于被赛斯打断了，他抬起他一直在专心工作的门，把它靠在墙上，说道：“好了！我今天已经完成了我的门，无论如何。”工人们都抬起头来；吉姆·索尔特，一个名叫桑迪·吉姆的身材魁梧的红发男人，停下了他的刨削工作，亚当惊讶地瞥了塞斯一眼，“什么！你认为你已经完成了门吗？” “是的，当然，”赛斯惊讶地说。 “还有什么不想做的？”其他三个工人的大笑声让赛斯困惑地环顾四周。亚当没有加入笑声，但他的脸上却挂着一丝微笑，语气比之前温和地说：“怎么，你忘了面板了。”当塞斯用手拍着头时，笑声再次爆发出来，笑声遍布额头和头顶。 “万岁！”一个名叫威里·本（Wiry Ben）的小伙子喊道，他向前跑去，抓住了门。 “我们会把商店的门挂上，并写上‘赛斯·比德，方法论者，他的作品。’”吉姆，给你借一下红罐子。” “废话！”亚当说。 “别管它了，本·克拉尼奇。也许有一天你自己也会犯这样的错误；到时候你就会从嘴里笑出来。” “亚当，快来接我吧。要过一会儿我的脑子里就会充满了方法，”本说。 “不，但通常都是喝满了酒，那就更糟了。”然而，本现在已经拿到了“红锅”，正准备开始书写他的铭文，作为初步的做法，在空中画了一个想象中的“S”。 “别管它了，好吗？”亚当叫道，放下工具，大步走到本面前，抓住他的右肩。 “别管它，不然我就把你的灵魂震出你的身体。”本在亚当的铁掌中颤抖着，但是，像一个勇敢的小个子一样，他并没有屈服的意思。他用左手从无力的右手上夺走了画笔，做了一个动作，好像他要表演用左手写字的壮举。亚当立刻把他转过来，抓住他的另一个肩膀，把他推到墙上。但现在赛斯开口了。 “算了，艾迪，算了。本会开玩笑的。哎呀，他有权嘲笑我——我忍不住嘲笑自己。” “除非他答应不关门，否则我不会放他走的。”亚当说。 “来吧，本，小伙子，”赛斯用劝说的语气说道，“我们别为此争吵了。你知道亚当会如愿以偿的。你最好试着在狭窄的小巷里调转马车。说你我会留下那扇门，并结束这一切。” “我很害怕亚当，”本说，“但我不介意这么说，因为我不会因为你的要求而感到害怕，赛斯。” “得了吧，你真聪明，本，”亚当笑着松开了手。现在他们都回去工作了；但维里·本在身体竞赛中表现最差，一心想通过讽刺的成功来挽回耻辱。 “赛斯，你在想什么，”他开始说道——“当你忘记了镶板时，是漂亮牧师的脸还是她的萨尔蒙特？” “本，来听她说吧，”赛斯幽默地说。 “今晚她要在格林布道；碰巧你会想点什么来思考一下自己，而不是那些你如此喜欢的邪恶歌曲。你可能会得到宗教信仰，那将是最好的一天你曾经赚过的钱。” “这是我的好时光，赛斯；当我要解决我的生活时，我会考虑这一点；单身汉不想要这么重的收入。碰巧我会做协调和”宗教两者都在一起，就像你们所做的那样，赛斯；但是你们想让我皈依，并在你们和美丽的传教士之间进行切割，并与她保持联系吗？” “别担心，本；我怀疑，她既不适合你也不适合我赢得胜利。只有你来听听她的讲话，你就不会再对她轻言轻语了。” “好吧，如果霍莉·布什那里没有好伙伴的话，我今晚不太想看她一眼。她会接受什么短信？如果有的话，你可以告诉我，塞斯是的，我告诉你，我不只是一个女先知，而是一个不寻常的漂亮女人，你们出来是为了看什么呢？年轻女子。” “来吧，本，”亚当相当严厉地说，“你只管圣经的话；你现在太过分了。” “什么！亚当，你回来了吗？不久之前，我还以为你们这些传教的女人们又死了？” “不，我不会转身。我没有说过关于妇女讲道的事。我说，你别管圣经了：你有一本笑话书，不是吗，因为你是罕见的和骄傲的开？别用脏手指。” “哎呀，你已经成为像赛斯一样伟大的圣人了。我想，你今晚要去布道。你会很好地领唱。但我不知道欧文牧师会对他最喜爱的亚当·贝德（Adam Bede）的转变说些什么。” “别再为我操心了，本。我不会再变成卫理公会教徒了，你也不会——尽管你很可能会变成更糟糕的人。欧文先生更有理智，也不会多管闲事。”人们在宗教中为所欲为。这是他们自己和上帝之间的事情，正如他多次对我说的那样。” “是啊，是啊；但尽管如此，他并不那么喜欢你们的反对者。” “也许吧；我不太喜欢乔什·托德的浓啤酒，但我不阻止你用它来愚弄自己。”亚当的这一举动引起了一阵笑声，但赛斯却非常严肃地说道。 “不，不，艾迪，你必须这么说，因为任何人的宗教都像浓啤酒一样。你确实相信，但持不同政见者和卫理公会教徒以及教会人士都知道问题的根源。” “不，赛斯，小伙子；我不会嘲笑任何人的宗教。让他们遵循自己的良心，仅此而已。只是我认为，如果他们的良心让他们在教堂里保持安静，那会更好。” ——那里有很多东西需要学习。而且有一种东西是过于专业化的；我们必须在这个世界上拥有福音之外的东西。看看运河，一个渡槽，一个煤矿发动机，克罗姆福德的阿克莱特工厂；我认为，一个人除了福音之外，还必须学习总结才能使它们成为东西。但是，如果你听他们中的一些传教士的话，你会认为，作为一个人，除了闭上眼睛观察之外，一生中一定什么也不做。他内心正在发生什么。我知道一个人的灵魂中必须有神的爱，圣经就是神的话语。但是圣经怎么说？为什么，当神把他的精神注入到建造会幕的工人身上时，它说，让他做所有的雕刻工作和需要一双好手的事情。这就是我看待它的方式：在所有的事情和所有的时间里——工作日和周日——并且我是伟大的作品和发明，我是数学和机械。上帝不仅帮助我们的灵魂，也帮助我们的头饰、双手。如果一个男人在工作时间之外做了一些工作——为妻子造了一个烤箱，这样她就不用去面包店了，或者在他的小花园里抓了几下，让两个土豆代替一个土豆长出来，他做得越来越好，而且他离上帝也很近，就好像他在追赶某个传教士，一边祈祷一边呻吟。” “干得好，亚当！”桑迪·吉姆说，他已经暂停了计划亚当说话时移动他的木板；“这是我这么长时间以来听到的最好的萨穆特。出于同样的原因，我妻子在这十二个月里一直劝我给她造一个烤箱。” “你说的有道理，亚当，”赛斯严肃地说。“但你知道你自己正是听到你发现的传教士如此多的错误，才使许多无所事事的人变成了勤奋的人。传教士把酒馆清空了；如果一个人有了宗教信仰，他的工作也不会因此而变得更糟。”本，你又给我开了个玩笑，这会让你受益终生。但这不是宗教，这也是我的错；是塞斯·贝德，他缓解了一个拾羊毛的小伙子的情绪，而宗教却治愈了他，更令人遗憾的是。”有心的小伙子，有面板还是没有面板； ” “赛斯，小伙子，”亚当说，没有注意到对自己的讽刺，“你必须采取行动，就像你的一些亲戚一样。我不友善。我刚才所说的话并不是在向你开枪。有些人有一种看待事物的方式，有些人则有另一种方式。” “不，不，艾迪，你的意思不是对我不友善，”赛斯说，“我很清楚这一点。 “你不像你的狗吉普——你有时对我吠叫，但之后你会舔我的手。”所有的人都默默地工作了几分钟，直到教堂的钟开始敲响六点。中风已经消失了，桑迪·吉姆松开了飞机，正伸手去拿夹克；维里·本留下了一颗半拧入的螺丝，然后把他的螺丝刀扔进了工具篮里；塔夫脱妈妈，正如他的名字一样，一直保持沉默在之前的谈话中，他正要举起锤子，就把它扔了下来；赛斯也挺直了背，把手伸向纸帽。亚当独自一人继续他的工作。如果什么都没发生的话。但看到工具停止了，他抬起头来，用一种愤慨的语气说道：“看那儿，现在！我无法忍受看到人们在钟声敲响的那一刻就这样扔掉他们的工具，就好像他们对自己的工作不感兴趣，并且害怕划太多。”意识不太清醒，准备走的速度开始放慢，但塔夫脱妈妈打破了沉默，说：“是啊，是啊，亚当小伙子，你说话像个年轻人。当你像我一样六岁四十岁的时候，也就是六岁二十岁的时候，你就不会这么白白工作了。” “胡说，”亚当说，仍然很生气；“年龄有什么用？我想知道这与它有何关系？我想，竞技场还变得僵硬了。我讨厌看到一个人在钟声敲响之前就双臂垂下，就像被枪杀一样，好像他对自己的工作没有一点自豪感和喜悦感。当你松开它之后，这块磨刀石还会继续转动一点。” “保佑，亚当！”威里·本喊道；“给我一个小伙子，好吗？你们不久前与传教士发生争执——你们很喜欢传教。你们可能更喜欢工作而不是玩耍，但我更喜欢玩耍而不是工作； ” 威里·本（Wiry Ben）发表了他认为有效的退出演讲后，背起篮子离开了车间，妈妈塔夫脱（Mum Taft）和桑迪·吉姆（Sandy Jim）很快跟在后面。赛斯徘徊着， “你去讲道之前要回家吗？”亚当抬头问道。我的帽子和东西在威尔·马斯克里那里有。十点之前我不会回家。如果黛娜·莫里斯愿意的话，我会碰巧看到她安全回家。 “那我就告诉妈妈别去找你了，”亚当说。“你今晚要亲自去波伊瑟家吗？”赛斯相当胆怯地说。转身要离开车间。“不，我要去学校。”到目前为止，吉普一直保留着他舒适的床，只是在注意到其他工人离开时才抬起头来更仔细地观察亚当。把尺子放进口袋里，开始把围裙绕在腰上，然后吉普向前跑去，带着耐心的期待抬头看着主人的脸。如果吉普有一条尾巴，他无疑会摇它，但由于缺乏尾巴作为他情感的载体，他像许多其他有价值的人物一样，注定会显得比本性使他更加冷漠。 “阿特准备好上篮了，嗯，吉普？”亚当说道，语气和他对赛斯说话时一样温柔。吉普跳了起来，短促地叫了一声，几乎是在说：“当然。”可怜的家伙，篮子是工作日用来盛亚当和赛斯晚餐的篮子；没有哪个官员在列队中行走时，比吉普提着篮子跟在主人的脚后跟上小跑更能表现得完全没有注意到所有的熟人。离开车间，亚当锁上门，拿出钥匙，拎到了柴场另一边的房子，那是一栋低矮的房子，光滑的灰色茅草，浅黄色的墙壁，在傍晚的时候显得宜人而柔和。铅窗明亮无斑点，门石干净得像落潮的白石。门石上站着一位干净的老妇人，穿着深色条纹的亚麻长袍，戴着红色的头巾，戴着亚麻帽，与一些有斑点的家禽交谈，这些家禽似乎被对冷土豆或大麦的虚幻期待所吸引。老妇人的视力似乎很模糊，因为她没有认出亚当，直到他说：“这是钥匙，多莉，把它放在房子里，好吗？” “是的，当然；但是你想进来吗，亚当？玛丽小姐在我家，伯格先生很快就会回来；他很高兴能和你一起吃晚饭，我会的。”沃兰德。” “不用了，多莉，谢谢你；我要回家了。晚上好。”亚当大步流星，吉普紧随其后，走出了工作场，沿着远离村庄的大路一直通向山谷。当他到达坡脚时，一位年长的骑手把他的皮包绑在身后，当亚当经过他身边时，他停下了马，转过身来又看了一眼这位戴着纸帽、穿着皮马裤、穿着深色衣服的魁梧工人。 - 蓝色精纺长筒袜。亚当没有意识到他所激动的钦佩之情，立刻穿过了田野，现在开始唱起整天在他脑海中盘旋的曲子：让你的一切谈话都是真诚的，让你的良心像正午一样清澈；让你的一切都变得真诚。因为上帝全视的眼睛审视着你的秘密思想、你的工作和道路。
作者承诺为读者重现过去的景象——一张 1799 年乔纳森·伯吉 (Jonathan Burge) 木工作坊的照片，该作坊位于英国洛姆郡海斯洛普 (Hayslope) 镇。亚当·贝德（Adam Bede）是一位身体强壮的年轻工人。还介绍了其他几位男子，包括亚当的兄弟塞斯。小说的第一段对话涉及塞斯，一个心不在焉的梦想家，在他正在完成的一扇门上犯下的一个错误。亚当保护他的兄弟免受其他人的嘲笑。赛斯是一名卫理公会教徒，谈话转向一位卫理公会女传教士，她打算当天晚上在村庄的绿地上演讲。她的名字叫黛娜·莫里斯，赛斯爱上了她。下面是一些关于宗教的一般性讨论。下班时间到了，除了亚当之外，所有工人都立即放下了工具。亚当斥责其他人对他们的生意不感兴趣，但他们无视他。男人们散去，赛斯去参加黛娜的祷告会，亚当则回家了。当这位壮实的年轻人唱着一首流行的赞美诗大步走出城镇时，一名骑手停下来欣赏他。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：大约七点差一刻，海斯洛普村出现了一种不同寻常的兴奋气氛，从多尼索恩阿姆斯到教堂墓地大门，整条小街的居民显然都被从他们的房子里吸引出来了。不仅仅是在傍晚的阳光下闲逛的乐趣。多尼索恩阿姆斯酒店矗立在村庄的入口处，旁边有一个小农场和堆场，这表明旅馆附近有一块漂亮的土地，向旅行者承诺为他自己和他的马提供良好的饲料，这这或许可以安慰他，因为饱经风霜的标志让他对那个古老的唐尼索恩家族的纹章特征一无所知。房东卡森先生双手插在口袋里，站在门口已经有一段时间了，他用脚后跟和脚趾保持平衡，望着一块没有封闭的土地，中间有一棵枫树，他把树放在地上。他知道那里是某些神情严肃的男女的目的地，他观察到他们时不时地经过。卡森先生的人绝不是那种可以不加描述就可以通过的普通人。从正面看，它主要由两个球体组成，彼此之间的关系与地球和月球的关系大致相同：也就是说，粗略地猜测，下层球体可以说大十三倍上层自然只发挥卫星和朝贡的作用。但到了这里，相似之处就消失了，因为卡森先生的头根本不是一颗看上去忧郁的卫星，也不是弥尔顿不敬地称月亮为“斑点的地球仪”；它是一个“斑点球体”。相反，没有比这更圆润、健康的头脸了，表情主要集中在一双圆润红润的脸颊上，鼻子和眼睛上的轻微结节和中断几乎不值一提。一种快乐的满足感，只是受到个人尊严感的影响，这种尊严感通常体现在他的态度和举止中。对于一个已经当了十五年“家庭”管家的人来说，这种尊严感很难被认为是过分的，而且在他目前的高位上，必然与下级有很多接触。如何在走向绿地的过程中兼顾自己的尊严与好奇心的满足，这是卡森先生在过去五分钟里一直在脑海中盘旋的问题；但当他把双手从口袋里掏出来，插进背心的袖孔里，把头偏向一侧，对任何可能引起他注意的事情表现出一种轻蔑的冷漠态度时，他已经部分解决了这个问题。 ，他的思绪被骑手的靠近所转移，我们最近看到他停下来再看看我们的朋友亚当，现在他停在多尼索恩阿姆斯的门口。 “马夫，把缰绳脱下来，给他喝点水吧。”旅人对穿着罩衫的小伙子说，他听到马蹄声就从院子里出来了。 “怎么了，房东，你那漂亮的村庄里有什么事情吗？”他继续说着，下了楼。 “看来闹得不小啊。” “这是卫理公会的讲道，先生；这是一位年轻女子即将在绿地上讲道的常见现象，”卡森先生回答道，声音高亢，气喘吁吁，口音略带装腔作势。 “先生，您能介入一下吗？” “不，我一定是要去罗塞特了。我只想给我的马喝一杯。我想知道，你的牧师对一个在他眼皮底下讲道的年轻女子说了什么？” “欧文牧师，先生，不住在这里；他住在布罗克森，在那儿的山​​那边。这里的牧师住宅是个破败的地方，先生，不适合绅士居住。他来这里是为了宣讲一个周日下午，先生，他把马放在这里。这是一只灰色的玉米棒子，先生，他非常重视。自从我离开多尼索恩阿姆斯之前，他就一直把马放在这里，先生。我“不是这个乡下人，你可以用我的舌头来判断，先生。他们是这个国家的好奇的谈话者，先生；绅士们辛苦工作才能理解他们。我是在绅士中长大的，先生，然后”当我再见时，他们就开始吐口水了。为什么，你认为这里的人们会说什么“hevn't you？”——绅士们，你知道，会说，“hevn't you”——好吧，这里的人说“hanna yey”。这就是他们所说的“迪莱克”，先生。我多次听唐尼索恩乡绅这么说；这就是“迪莱克”，他说。” “是啊，是啊，”陌生人微笑着说道。 “我很清楚。但是这里肯定没有多少卫理公会教徒——在这个农业区？我本以为这里几乎找不到卫理公会这样的人。你们都是农民，不是吗？卫理公会很少能控制住他们。” “哎呀，先生，周围有很多工人，先生。那里有伯奇先生，他拥有那边的木材场，他负责大量的建筑和维修工作。不远处就有石坑。”离开。这个乡村有很多工作机会，先生。在Treddles'on有一批优秀的循道教徒——那是大约三英里外的集镇——你也许会穿过它，先生。现在，绿地上几乎有二十个人，就像从那里来的一样。那是我们的人从那里得到的，尽管整个海斯洛普只有两个人：那就是威尔·马斯克里，车轮工匠和赛斯·贝德，一个年轻人在木匠那里工作。” “那么，这位牧师来自特雷德尔斯顿，是吗？” “不，先生，她是从斯托尼郡出来的，大约有三十英里远。但她正在霍尔农场的波伊瑟先生家里拜访——那里有谷仓和大核桃树，就在左边，先生。她是波伊瑟妻子的侄女，他们不会介意，但会因为她那样出丑而生气。但我听说，当马吉特一旦得到我的时候，就没有办法保留这些卫理公会教徒了。他们的头脑：他们中的许多人都对他们的宗教感到疯狂。虽然这个年轻女子很安静，可以看，但据我所知；我本人没有见过她。 “好吧，我希望我有时间等见她，但我必须继续前进。过去二十分钟我一直在特意去看看山谷里的那个地方。我想那是多尼索恩乡绅的地方。” ？” “是的，先生，那就是多尼索恩·蔡斯。那儿很漂亮，不是吗，先生？我应该知道那是什么，先生，因为我在那里当管家已经十五年了。是多尼索恩船长。”正如您的继承人，先生——多尼索恩乡绅的孙子。先生，他将在这次收获中到来，我们会做得很好。他拥有这里所有的土地，先生，多尼索恩乡绅做。” “嗯，这是一个美丽的地方，无论谁拥有它，”旅行者说着，骑上了马。 “而且还遇到了一些身材魁梧的好家伙。大约半小时前，在我上山之前，我遇到了我一生中从未见过的好年轻人——一个木匠，一个高大、肩膀宽阔的小伙子。”黑头发、黑眼睛，像个士兵一样行进。我们想要像他这样的人来舔法国人。” “是的，先生，那是亚当·贝德，也就是说，我会被束缚的——蒂亚斯·贝德的儿子，这里的每个人都认识他。他是一个不寻常的聪明人，一个非常坚强的人。上帝保佑你，先生——如果你愿意的话。”请原谅我这么说——他每天可以走四十英里，举起六十英石。先生，他是绅士们不寻常的宠儿：多尼索恩船长和欧文牧师对他大惊小怪。 ……但他有点亢奋，有点像胡椒。” “那么，晚上好，房东；我得走了。” “您的仆人，先生，晚上好。”旅行者策马快速沿着村庄走去，但当他走近绿地时，右手边的美丽景色，成群结队的村民与枫树附近卫理公会的结形成了鲜明的对比，或许更重要的是，他想见见这位年轻女传教士的好奇心，让他急于结束旅程，于是他停了下来。绿地位于村庄的尽头，道路从这里分出两个方向，一个方向通向教堂旁的山上，另一个方向缓缓蜿蜒而下，通向山谷。在通向教堂的绿地一侧，茅草屋的断线一直延伸到教堂墓地的大门附近。但在对面的西北侧，没有任何东西可以阻挡逐渐膨胀的草地、树木繁茂的山谷和远处黑暗的山丘的视野。海斯洛普所属的洛姆郡那片富饶起伏的地区，靠近斯托尼郡阴森的郊区，在贫瘠的山丘上俯瞰，就像一个美丽的盛开的姐妹，有时可以看到一个粗犷、高大、黝黑的兄弟挽着手臂；在两三个小时的车程中，旅行者可能会把一片荒凉、没有树木、被冰冷的灰色石头线交叉的地区换成一条在树林庇护下蜿蜒的道路，或者爬上高耸的山丘，被树篱和长长的草地所遮蔽。和厚玉米；在每一个拐角处，他都会看到一些漂亮的古老乡村座位，坐落在山谷或斜坡上，有一些农庄，有长长的谷仓和一簇金色的木桩，有一些灰色的尖塔从相当混乱的树木和树木中望出去。茅草和深红色的瓷砖。当旅行者开始登上通向宜人高地的缓坡时，海斯洛普教堂为他拍摄了最后一幅这样的照片，现在，从他靠近格林的车站，他面前的一个视图几乎所有其他视图这片宜人土地的典型特征。高高地耸立在地平线上，是巨大的圆锥形山丘，就像巨大的土丘，旨在加固这片玉米和青草地区，抵御北方凛冽而饥渴的风。距离不够远，不足以披上紫色神秘的外衣，但阴暗的绿色侧面明显有羊的斑点，它们的动作只能通过记忆来揭示，不能通过视觉来发现；日复一日地被时间的变化所吸引，但自己却没有做出任何改变——在早晨的红晕、四月正午的翅膀光芒、成熟的夏日阳光的离别深红色光芒之后，它们永远显得阴郁而阴沉。就在他们正下方，视线停留在更先进的悬挂树林上，被明亮的牧场或有皱纹的庄稼分开，尚未深入到盛夏的均匀绿叶窗帘，但仍然显示出年轻橡树和树木的温暖色调。灰和石灰的嫩绿色。然后是山谷，那里的树林越来越茂密，仿佛它们从斜坡上留下的光滑的地方滚下来，匆忙地聚集在一起，以便更好地照顾那座高大的宅邸，它升起了栏杆，送来了淡蓝色的夏天。他们中间冒烟。毫无疑问，那栋宅邸前面有一大片公园和一个宽阔的玻璃水池，但草地的斜坡不允许我们的旅行者从村庄的绿地上看到它们。相反，他看到了同样可爱的前景——水平的阳光像透明的金色一样，洒落在羽毛草和高高的红酢浆草轻轻弯曲的茎干上，还有茂密的树篱上排列着白色的铁杉。正是夏天的那一刻，镰刀磨动的声音，让我们对草地上的花丛更加留恋。如果他在马鞍上稍微转个身，向东看，越过乔纳森·伯吉的牧场和林场，看到霍尔农场的绿色玉米地和胡桃树，他可能会看到风景中的其他美景；但显然他对附近的生物群更感兴趣。村里的每一代人都在那里，从戴着棕色精纺睡帽的老“费瑟·塔夫脱”，他弯得几乎弯成两半，但看起来足够坚强，可以靠在他的短棍上，站起来很长一段时间，一直到戴着绗缝亚麻帽子的婴儿，圆圆的小脑袋向前倾着。时不时会有新来的人。也许是一个无精打采的工人，吃完晚饭，出来用牛般缓慢的目光看着这不寻常的景象，愿意听听任何人要说的话来解释它，但决没有兴奋到提出问题。但所有人都小心翼翼地不加入绿色卫理公会，并以这种方式与期待的观众表明自己的身份，因为没有一个人不会否认自己出来听“女传道人”的指责—— -他们出来只是为了看看“正在发生什么战争”。这些人主要聚集在铁匠铺附近。但不要想象它们聚集成一个结。村民们从不聚集在一起：他们之间不知道有什么耳语，而且他们看起来几乎像牛或鹿一样无法低声说话。你真正的乡下人会背对对话者，把问题抛在肩上，好像他想逃避答案，当对话的兴趣达到高潮时，他又走远一两步。所以铁匠门附近的这群人绝不是一个亲密的群体，在铁匠查德·克兰尼奇面前也没有形成任何屏障。他对自己的笑话发出一阵大笑，这使他们明显偏爱威里·本的讽刺，他为了看到新形式的生活而放弃了冬青树丛的乐趣。但约书亚·兰恩先生同样蔑视这两种风格。兰恩先生的皮围裙和柔和的污垢让人毫不怀疑他是村里的鞋匠。他的下巴和腹部的突出以及拇指的转动是更微妙的迹象，目的是让粗心的陌生人发现他们正站在教区职员面前。邻居们不敬地称他为“老乔什维”，他正处于一种蓄势待发的愤怒之中。但他还没有开口，只是用大提琴般的低沉低音说道：“亚摩利王西宏，因他的慈爱永远长存；巴珊王噩，因他的慈爱永远长存”。永远长存”——这句话似乎与当前情况无关，但是，与所有其他异常现象一样，充分的知识将表明它是一个自然的序列。面对卫理公会的这种可耻的侵犯，兰恩先生内心维护着教会的尊严，而这种尊严与他自己响亮的回应紧密相连，他的论点自然地引用了他读过的诗篇。上周日下午。妇女们强烈的好奇心把她们吸引到了绿地的边缘，在那里她们可以更仔细地观察女性卫理公会教徒的贵格会服装和奇怪的举止。枫树下面有一辆小推车，是从轮匠那里拿来当讲坛的，周围放了几张长凳和几把椅子。一些卫理公会教徒闭着眼睛躺在上面，仿佛在祈祷或冥想。其他人则选择继续站立，并把脸转向村民，脸上带着忧郁和同情的表情，这让铁匠丰满的女儿贝西·克兰奇（Bessy Cranage）非常好笑，她被邻居们称为“查德的贝丝”，她想知道“为什么人们要打仗” ’面对这样的情况。”查德饰演的贝丝是特别令人同情的对象，因为她的头发向后翻到一顶戴在头顶的帽子下，暴露在外，可以看到一件装饰品，她比她的红脸颊更引以为豪——那就是，一对镶嵌着假石榴石的大圆形耳环，这些装饰品不仅受到卫理公会教徒的谴责，而且还受到她自己的表弟和同名的蒂莫西·贝丝的谴责，贝丝怀着强烈的表弟感情，经常希望“这些耳环”能好起来。蒂莫西的贝丝虽然在她的熟人中保留着她的少女称号，但她早已是桑迪·吉姆的妻子，拥有一套漂亮的主妇珠宝，其中值得一提的是她怀里摇晃的沉重婴儿，以及坚固的婴儿。这个五口之家穿着及膝马裤，红腿，脖子上挂着一个生锈的牛奶罐，查德的小猎犬非常​​小心地避开了他。这根年轻的橄榄枝，以蒂莫西·贝丝·本的名字而臭名昭著，性情好奇，不受任何虚假谦虚的约束，已经超越了妇女和儿童的群体，在卫理公会教徒周围走来走去，抬头看着他们的脸，他张大嘴，用棍子敲打牛奶罐，伴随着音乐。但一位年长的妇女弯下腰抓住他的肩膀，带着严肃抗议的神情，蒂莫西的贝丝的本首先用力踢了出去，然后紧跟着，躲到了他父亲的腿后面。 “你这个绞刑架上的小狗，”桑迪·吉姆说，带着一些父亲般的骄傲，“如果你不把那根棍子藏起来，我就从你那里得知。踢小家伙有什么用？” “给！吉姆，把他交给我，”查德·克兰奇说。 “我会像绑马一样把他绑起来，给他穿上鞋。好吧，卡森先生，”当那个人物向那群人走来时，他继续说道，“你们晚上好吗？你们还好吗？” “帮助哼哼？他们说，当人们聆听方法时，他们会减轻哼哼，就好像他们在内心进行着激烈的斗争。我会像你的牛前一天晚上那样大声哼哼，然后普赖彻会认为我是对的。” “我建议你不要胡言乱语，查德。”卡森先生带着几分尊严说道。 “波伊瑟不喜欢听到他妻子的侄女受到任何不尊重的对待，因为他可能不喜欢她自己去传教。” “是的，她也是个漂亮的人，”维里·本说。 “我会支持那些漂亮的女人讲道；我知道他们会更快地说服我达成协议，丑陋的男人也不会。我不应该怀疑我是否会在晚上结束之前抛弃梅迪，并开始勾引传教士，就像塞斯·贝德一样。” “我想，塞斯看起来太高调了，”卡森先生说。 “这个女人的亲戚不希望她像一个普通木匠那样贬低自己。” “楚！” ”本用长长的高音语调说道，“人们的亲戚们要做什么？连一块筹码都没有。波伊瑟的妻子可能会嗤之以鼻，忘记过去的事，但他们告诉我，这个黛娜·莫里斯和不管她是谁——在一家工厂工作，要留住她就得花很多功夫。一个身材魁梧的年轻木匠，就像塞思这样现成的方法迪，对她来说是一个糟糕的匹配。为什么，波伊瑟斯对她如此大惊小怪’亚当·贝德就好像他在与自己的内务作战。” “废话！废话！”约书亚·兰恩先生说。 “亚当和赛斯是两个人；你不会把他们两个放在一起。” “也许吧，”威里·本轻蔑地说，“但赛斯是我喜欢的小伙子，尽管他和马迪交战过两次。我和赛斯很相配，因为我一直在戏弄他，因为我们犯了罪”我们一直在一起工作，他不再对我怀有恶意，也不再养一只羔羊。他也是一个勇敢的人，因为有一天晚上我们看到那棵老树着火了，穿过田野，我们以为这是一场恶棍战争，赛斯不再多事，但他并没有像警察那么大胆。为什么，他从威尔·马斯克里的身边出来；还有威尔本人，看起来很温顺，好像他不能“敲一下头上的钉子，以免受伤。还有那个漂亮的女牧师！我的眼睛，她把帽子摘掉了。我想走近一点。”几个人跟着本的带领，旅行者推着马走上绿地，而黛娜则走得相当快，领先于她的同伴，朝枫树下的马车走去。当她接近塞斯的高大身材时，她看起来很矮，但当她上了车，远离所有比较时，她似乎超过了女性的中等身高，尽管实际上她并没有超过它——这种效果是由于她的身材苗条，再加上她那件黑色连衣裙的简单线条。当陌生人看到她走近并登上马车时，他大吃一惊——与其说是因为她外表的女性般精致，不如说是因为她的举止中完全没有不自在。他已下定决心，要看着她迈着稳健的步伐，面容端庄严肃地走来。他确信她的脸上会挂满自觉圣洁的微笑，或者充满谴责的痛苦。他只认识两种类型的卫理公会教徒——欣喜若狂的和暴躁的。但黛娜走起路来却很简单，就好像她要去市场一样，似乎没有意识到自己的外表，就像一个小男孩一样：没有脸红，没有颤抖，这表明，“我知道你认为我是一个漂亮的女人，太年轻了，不适合。”传教”；眼睑没有上下翻动，嘴唇没有挤压，手臂的姿势也没有说：“但你必须把我视为圣人。”她没有戴手套的手里没有拿书，而是让它们轻轻地交叉在她面前，同时她站起来，用灰色的眼睛看着人们。眼神中没有一丝锐利；他们似乎是在表达爱，而不是在观察。它们有着液体般的外观，这表明大脑充满了它必须发出的东西，而不是被外部物体所影响。她左手朝落日而立，茂密的树枝遮住了她的阳光。但在这清醒的光线下，她脸上精致的色彩似乎聚集了一种平静的生动，就像傍晚的花朵一样。那是一张小鹅蛋脸，肤色均匀透明，白皙，脸颊和下巴有鸡蛋般的线条，嘴巴饱满而坚挺，鼻孔精致，眉毛低垂，眉毛上有一道上扬的分界线，光滑的发丝淡红色的头发。头发直接向后梳到耳后，除了眉毛上方一两英寸以外，都用一顶贵格会网状帽子遮住。眉毛与头发的颜色相同，完全水平，用铅笔画得很牢固。睫毛虽然没有变黑，但又长又浓密，没有任何模糊或未完成的地方。这是一张让人想起白色花朵的面孔，纯净的花瓣上带有淡淡的色彩。除了表情之外，眼睛并没有什么特别的美丽。他们看上去是那么单纯，那么坦率，那么严肃地爱着，任何指责的皱眉，任何轻微的冷笑都无法在他们的目光面前消失。约书亚·兰恩长长地咳嗽了一声，似乎是在清清喉咙，以便对自己有一个新的认识。查德·克兰尼奇举起他的皮帽，挠了挠头。威里·本想知道塞斯怎么有勇气向她求爱。 “真是个可爱的女人，”陌生人自言自语道，“但她的天性肯定不会让她成为传教士。”也许他是那些认为自然具有戏剧属性的人之一，并且以促进艺术和心理学的深思熟虑的观点“塑造”了她的角色，以便他们不会出现错误。但黛娜开始说话了。 “亲爱的朋友们，”她用清晰但不大的声音说道，“让我们祈求祝福。”她闭上眼睛，微微低下头，继续用同样温和的语气，仿佛在对离她很近的人说话：“罪人的救世主！当一个背负罪孽的可怜的女人出去到井边打水时， ，她发现你坐在井边。她不认识你；她没有寻求过你；她的思想黑暗；她的生活不圣洁。但你对她说话，你教导她，你向她表明，她的生命就在你身边。在你面前敞开，然而你已经准备好给她她从未寻求过的祝福。耶稣，你在我们中间，你认识所有人：如果这里有任何人像那个可怜的女人——如果他们的心他们的生活是黑暗的，他们的生活是不圣洁的——如果他们出来时不寻求你，不渴望受教，请按照你向她所表现出的白白怜悯来对待他们。主啊，请对他们说话，打开他们的耳朵，聆听我的信息使他们想起你的罪孽，使他们渴求你已准备好赐予的救恩。“主啊，你仍与你的子民同在：他们在守夜时看见你，当你说话时，他们的心在燃烧。”顺便说一下和他们在一起。你离那些不认识你的人很近：睁开他们的眼睛，让他们看见你——看见你为他们哭泣，说‘你们不肯到我这里来得生命’——看见你挂在天上十字架并说：“父啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么”——看看你将在你的荣耀中再次降临，最后审判他们。阿门。”黛娜再次睁开眼睛，停了下来，看着那群村民，他们现在更加紧密地聚集在她的右手边。“亲爱的朋友们，”她开始说，声音稍微提高了一些，“你们所有人都有了。如果你去过教堂，我想你一定听过牧师读过这样的话：“主的灵在我身上，因为他用膏膏我去向穷人传播福音。”耶稣基督说过这些话——他说他来是为了向穷人传福音。我不知道你是否想过这些话，但当我记得第一次听到这些话时，我会告诉你。就在这样一个晚上，当我还是个小女孩的时候，抚养我长大的姨妈带我去外面听一个好人讲道，就像我们在这里一样。我清楚地记得他的脸：他是一个很老的人，有一头很长的白发。他的声音非常柔和、优美，不像我以前听过的任何声音。我当时是个小女孩，几乎什么都不知道，而这个老人在我看来与我以前见过的任何人都截然不同，我想他可能是从天上下来向我们传教的，我说，“姑妈，他今晚会像圣经里的画面一样回到天上吗？” “那位神人就是卫斯理先生，他一生都在做我们可称颂的主所做的事——向穷人传播福音——八年前他进入了安息。几年后我对他有了更多的了解。 ，但那时我是一个愚蠢、没有思想的孩子，我只记得他在讲道中告诉我们的一件事：他告诉我们“福音”的意思是“好消息”。你知道，福音是圣经告诉我们关于上帝的事。“现在想一想！耶稣基督确实从天上降下来，正如我，像个傻孩子一样，以为卫斯理先生所做的那样；他下来的目的是向穷人讲述上帝的好消息。为什么，你和我，亲爱的朋友，都很穷。我们在简陋的小屋里长大，靠燕麦饼长大，过着粗俗的生活。我们没怎么上过学，也没读过书，除了发生在我们周围的事情外，我们对任何事情都不了解。我们只是那种想听到好消息的人。因为当任何人富裕时，他们并不太介意听到来自遥远地方的消息；但是，如果一个贫穷的男人或女人遇到麻烦并且需要努力工作来谋生，他们喜欢收到一封信来告诉他们，他们有一个朋友可以帮助他们。可以肯定的是，即使我们从未听过福音，即我们的救主带给我们的好消息，我们还是忍不住要了解一些关于上帝的事情。因为我们知道一切都来自上帝：你不是几乎每天都在说，“上帝啊，这件事将会发生，那件事将会发生”，“我们很快就会开始割草，请上帝给我们多一点阳光”？我们非常清楚，我们完全掌握在上帝的手中。我们没有把自己带到这个世界上，我们在睡觉时无法让自己活着；日光、风、玉米和为我们提供牛奶的奶牛——我们所拥有的一切都来自上帝。他给了我们灵魂，把爱放在父母和孩子、丈夫和妻子之间。但这就是我们想了解神的那么多吗？我们看到他伟大而强大，可以做他想做的事：当我们试图想起他时，我们迷失了方向，就好像我们在大海中挣扎一样。 “但也许你心里会产生这样的疑问：上帝能多关心我们这些穷人吗？也许他只是为伟人、智者和富人创造了这个世界。他不需要花多少钱就可以给我们一小把东西。”食物和衣服；但是当我们种植胡萝卜和洋葱时，我们怎么知道他关心我们，就像我们关心花园里的蠕虫和其他东西一样？当我们死后，上帝会照顾我们吗？当我们瘸腿、生病、无助时，他对我们有什么安慰吗？也许他也在生我们的气；否则为什么会出现枯萎病、歉收、发烧以及各种痛苦和麻烦？因为我们的生活充满了麻烦，如果上帝给我们带来了好消息，他似乎也给我们带来了坏消息。怎么样？怎么样？“啊，亲爱的朋友们，我们非常缺乏关于上帝的好消息；如果我们没有这个好消息，那么其他好消息又意味着什么呢？因为其他一切都会结束，当我们死后，我们就会离开一切。但当其他一切都消失时，上帝仍然存在。如果他不是我们的朋友，我们该怎么办？”然后黛娜讲述了好消息是如何带来的，以及上帝对穷人的心意如何在耶稣的一生中彰显出来，并详述了耶稣的卑微和他的行为。 “所以你看，亲爱的朋友们，”她继续说道，“耶稣几乎把所有的时间都花在为穷人行善上；他在户外向他们传道，与贫穷的工人交朋友，教导他们，并与他们一起努力。不仅仅是他对富人所做的善事，因为他对所有人都充满了爱，只是他看到穷人更需要他的帮助。因此，他治愈了瘸子、病人和盲人，他创造了奇迹来养活饥饿的人，因为他说，他为他们感到难过；他对小孩子非常友善，并安慰那些失去朋友的人。他对那些为自己的罪孽感到抱歉的可怜罪人说话，语气非常温柔。 “啊，如果你看到这样一个人，你会不会喜欢他——如果他在这个村子里吗？他一定有一颗多么善良的心啊！他会是一个多么有困难的朋友啊！那一定是多么愉快的事情啊！” “好吧，亲爱的朋友们，这个人是谁？难道他只是一个好人——一个非常好的人，仅此而已——就像我们亲爱的韦斯利先生一样，他被从我们身边带走了？……他是上帝的儿子——“按照天父的形象” ，”圣经说；这意味着，就像上帝一样，他是万物的开始和结束——我们想了解的上帝。因此，耶稣对穷人所表现出的所有爱与神对我们所表现出的爱是一样的。我们可以理解耶稣的感受，因为他以与我们相似的身体来到世上，并且说出我们彼此所说的话。我们害怕思考神以前的样子——创造世界、天空、雷电的神。我们永远见不到他；我们只能看到他创造的东西；其中一些事情非常可怕，因此当我们想到他时我们很可能会颤抖。但我们可称颂的救主以我们这些可怜的无知之人能够理解的方式向我们展示了上帝的本质。他向我们展示了神的心意，他对我们的感受是什么。 “但让我们多看看耶稣来到世上的目的。有一次他说，‘我来是要寻找并拯救失丧的人’；还有一次，‘我来不是要召义人，而是要召罪人。悔改。' “迷失者！……罪人！……啊，亲爱的朋友们，这指的是你和我吗？”迄今为止，旅行者已经被黛娜柔和的高音的魅力束缚在了原地，黛娜的声音具有多种变化。她所说的简单的事情听起来像是新奇的，就像一个美妙的乐器的转调，触动了音乐本能的无意识技巧。她说话时那种平静而深沉的信念本身就证明了她所讲信息的真实性。他看到她彻底吸引了听众。村民们都向她靠拢了，每个人的脸上都只剩下严肃的关注。 ……她说得很慢，虽然很流利，经常在问完一个问题之后，或者在任何想法转变之前停顿。没有态度的改变，没有手势；她演讲的效果完全是由她声音的变化产生的，当她谈到这个问题时，“当我们死后，上帝会照顾我们吗？”她以如此哀伤的语气说出这句话，以至于一些最坚强的眼睛都流下了泪水。陌生人不再像他第一眼看到的那样怀疑她能否吸引粗鲁听众的注意力，但他仍然想知道她是否有能力唤起他们更强烈的情绪，这肯定是必要的直到她说出“迷失了！——罪人！”这句话，才标志着她作为卫理公会传教士的职业。当她的声音和态度发生了巨大的变化时。在发出感叹之前，她停顿了很长一段时间，而这停顿似乎充满了激动人心的想法，这些想法在她的脸上显现出来。她原本苍白的脸色变得更加苍白。她的眼圈加深了，就像泪水半聚而未落时的情况一样。那双温柔慈爱的眼睛里流露出惊恐的怜悯，仿佛她突然发现了一个盘旋在人们头顶的毁灭天使。她的声音变得低沉低沉，但依然没有任何动作。没有什么比黛娜更不像普通的咆哮者了。她不是像听别人讲道那样讲道，而是直接从自己的情感和自己简单信仰的启发下讲道。但现在她已经进入了一种新的感觉之中。当她试图让人们认识到他们的罪孽、他们故意的黑暗、他们对上帝的悖逆状态时，她的态度变得不那么平静，她的话语变得更加急促和激动，因为她详述了罪恶的可恨、神圣的圣洁，以及救主的苦难，为他们的救赎开辟了一条道路。最后，她似乎无法满足于把听众当作一个整体来称呼她，因为她渴望夺回迷失的羊。她先向一个人求助，然后又向另一个人求助，流着泪恳求他们趁还有时间的时候转向上帝。向他们描绘他们灵魂的荒凉，迷失在罪恶中，以这个悲惨世界的外壳为食，远离天父上帝；然后是救世主的爱，他正在等待并注视着他们的回归。她的卫理公会同胞们发出了许多回应性的叹息和呻吟，但村里的人不容易着火，黛娜的讲道目前在他们身上产生的最大效果是，一种可能很容易再次消失的闷烧的模糊焦虑。然而，没有人退休，除了孩子们和“老费瑟·塔夫脱”，他耳聋，听不清很多话，不久前回到了他的壁炉旁。威里·本感到非常不舒服，几乎希望自己没有来听黛娜的讲话。他认为她所说的话会以某种方式困扰着他。然而他还是情不自禁地喜欢看着她，听她说话，尽管他每时每刻都害怕她会注视着他，特别是对他说话。她已经跟桑迪·吉姆说了话，桑迪·吉姆现在正抱着孩子去接替他的妻子，这个心地善良的大男人用拳头擦掉了一些眼泪，带着一种困惑的意图，要做一个更好的人，少去冬青树丛。到了石坑旁边，周日更经常地清理自己。桑迪·吉姆面前站着查德的贝丝，自从黛娜开始说话以来，贝丝就表现出一种不寻常的安静和专注。谈话的内容并没有立刻吸引住她，因为她陷入了一种令人费解的猜测，一个像黛娜那样戴着帽子的年轻女子，生活中会有什么快乐和满足。她绝望地放弃了这个询问，开始研究黛娜的鼻子、眼睛、嘴巴和头发，想知道是像她那样苍白的脸好，还是像她自己那样肥红的脸颊和圆圆的黑眼睛好。但渐渐地，重力的影响作用在她身上，她开始意识到黛娜在说什么。温柔的语气、慈爱的劝说并没有打动她，但当更严厉的恳求到来时，她开始感到害怕。可怜的贝西一直被认为是一个顽皮的女孩。她意识到了这一点；如果一定要表现得非常好，那么很明显她的表现一定很糟糕。她无法像莎莉·兰恩那样在教堂里找到自己的位置，当她向欧文先生“行礼”时，她经常窃笑。这些宗教上的缺陷伴随着相应的次要道德的懈怠，因为贝西无疑属于那种未经肥皂的懒惰的女性角色，你可以冒险和她们一起“吃一个鸡蛋、一个苹果或一个坚果”。这一切她都心知肚明，而且迄今为止还没有为此感到羞耻。但现在她开始感觉好像警察是来带她去见法官的，因为她犯了一些不明确的罪行。她有一种可怕的感觉，她一直认为上帝很遥远，但她却离她很近，耶稣看着她，虽然她看不到他，但他却离她很近。因为黛娜相信耶稣的可见显现，这在卫理公会中很常见，她不可抗拒地向她的听众传达了这一点：她让他们觉得耶稣肉身就在他们中间，并且可能随时以某种方式向他们显现。这会让他们内心感到痛苦和悔恨。 “看！”她向左边转过身，眼睛盯着众人头顶上方的一个点，大声说道。 “看看我们可称颂的主站在哪里，哭泣并向你们伸出双臂。听听他怎么说：‘我多少次愿意像母鸡把小鸡聚集在翅膀下一样聚集你们，但你们却不愿意！’......你们不会的，”她用恳求责备的语气重复道，同时又把目光转向人们。 “看看他亲爱的手脚上的指甲印。都是你的罪孽造成的！啊！他看起来多么苍白和憔悴！他在花园里经历了所有巨大的痛苦，当时他的灵魂极度悲伤，甚至直到死亡，大滴的汗水像血一样滴在地上。他们向他吐口水，殴打他，鞭打他，嘲笑他，他们把沉重的十字架放在他受伤的肩膀上。然后他们把他钉死了。啊，多么痛苦啊！他的嘴唇因干渴而干裂，他们仍在这巨大的痛苦中嘲笑他；然而他用那干渴的嘴唇为他们祈祷：“父啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么。”然后，巨大黑暗的恐惧降临在他身上，他感受到了罪人永远与上帝隔绝时的感受。那是苦杯中的最后一滴。“我的上帝，我的上帝！”他喊道：“你为什么抛弃我？” “这一切都是他为你承受的！为了你——而你却从来没有想到过他；为了你——而你却背弃了他；你不在乎他为你经历了什么。然而他并不厌倦为你劳苦：他已经从死里复活，他在神的右边为你祈祷——“父啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么。”他也在这个地球上；他就在我们中间；他现在就在你身边；我看到了他受伤的身体和他充满爱意的表情。”这时黛娜转向贝西·克兰尼奇，她美丽的青春和明显的虚荣心让她感到怜悯。“可怜的孩子！可怜的孩子！他苦苦哀求你，你却不听他的。你想到的是耳环、精美的礼服和帽子，却从未想到为拯救你宝贵的灵魂而死的救世主。有一天你的脸颊会干瘪，你的头发会花白，你可怜的身体会瘦弱而摇摇欲坠！然后你就会开始感觉到你的灵魂没有得救；那么你就必须带着你的罪孽、邪恶的脾气和虚荣的思想站在上帝面前。耶稣现在已经准备好帮助你，但那时他不会帮助你；因为你不会让他成为你的救主，他将成为你的审判者。现在他用爱和怜悯看着你，说：“到我这里来，让你获得生命”；然后他就会转身离开你，并说：‘离开我，进入永恒的火焰！’”可怜的贝西睁大的黑眼睛开始充满泪水，她红红的脸颊和嘴唇变得相当苍白，她的脸色变得苍白。 “啊，可怜的瞎子！”黛娜继续说道，“想一想这是否会发生在你身上，就像上帝的仆人在她虚荣的日子里发生过的那样。她想到了她的蕾丝帽，并攒下了所有的钱来买它们；她没有想过怎样才能拥有一颗洁净的心和一个正直的精神——她只想拥有比其他女孩更好的蕾丝。有一天，当她戴上新帽子，看着镜子时，她看到一张流血的脸，上面长满了荆棘。那张脸现在正在看着你”——黛娜指着贝西前面附近的一个地方——“啊，别再胡闹了！把它们从你身边赶走，就像它们是带刺的蝰蛇一样。它们正在刺痛你——它们正在毒害你的灵魂——它们正在把你拖入一个黑暗的无底坑，在那里你将永远、永远、永远地沉下去，远离光明和上帝。”贝西可以忍受。不再是这样了：她感到极大的恐惧，把耳环从耳朵上扯下来，扔到自己面前，大声抽泣。她的父亲查德害怕自己也会被“抓住”，这种印象叛逆的贝丝对他的打击简直就是一个奇迹，他匆忙走开，开始在他的铁砧上工作，以安抚自己。但现在黛娜开始讲述悔罪者即将到来的喜乐，并用她简单的方式描述信徒灵魂中充满的神圣的平安和爱。 ——上帝之爱的感觉如何将贫穷变成财富，使灵魂得到满足，以致没有不安的欲望困扰它，没有恐惧惊扰它：最后，罪恶的诱惑如何被消灭，天堂在地球上开始，因为灵魂和上帝之间没有一丝云彩，上帝是灵魂永恒的太阳。 “亲爱的朋友们，”她最后说道，“兄弟姐妹们，我爱你们，就像我的主为之而死的人一样，请相信我，我知道这伟大的祝福是什么；因为我知道它，所以我希望你们也能拥有它。”我也一样。我和你一样贫穷：我必须靠双手谋生；但是如果灵魂中没有上帝的爱，没有哪个贵族或女士能像我一样幸福。想一想这是什么—— -除了罪之外，不憎恨任何事物；对一切生物充满爱；对任何事都不害怕；确信一切都会变好；不介意痛苦，因为这是我们天父的旨意；知道没有什么——不，如果地球被烧毁，或者水淹没我们——没有什么能把我们与爱我们的上帝分开，他使我们的灵魂充满平安和喜乐，因为我们确信，无论他做什么遗嘱是神圣的、公正的、美好的。“亲爱的朋友们，快来接受这份祝福吧；它是提供给您的；这是耶稣来向穷人传福音的好消息。它不像这个世界的财富，一个人得到的越多，其他人得到的就越少。神是无边无际的；他的爱永无止境——”它的溪流流遍了整个造物，储备如此充足；对所有人来说足够了，对每个人来说足够了，对永远来说足够了。黛娜已经说了至少一个小时了，离别之日的红光这位陌生人对她的讲道过程很感兴趣，就好像它是一出戏剧的发展一样——因为所有真诚的、毫无预谋的雄辩都具有这种魅力，向一个人展现了说话者内心的戏剧性情感——现在他把马调到一边继续追赶他的路，而黛娜说：“亲爱的朋友们，让我们唱一点吧”；当他仍在沿着斜坡蜿蜒而下时，卫理公会教徒来到他身边，在那种奇怪的欢欣与悲伤的混合中起起落落，这属于赞美诗的节奏。
注意到亚当·贝德的旅行者在乡村客栈停下来，与客栈老板卡森先生交谈，得知黛娜要传教。出于好奇，他走到果岭前观察。海斯洛普的镇民——其中只有两人是卫理公会教徒——聚集在绿地附近，但对诉讼活动保持冷漠。总的来说，他们认为卫理公会是一种过于情绪化和过于严格的宗教形式。黛娜出现。她年轻、娇美，“完全没有自我意识”。黛娜被证明是一位非常有效的传教士，她让一些听众流下了眼泪，并影响一位年轻女子扔掉了她廉价的耳环。她的讲道强调上帝对罪人的爱和怜悯，以及天堂里等待善人的奖赏。布道结束，旅行者继续前行，山间回响着卫理公会的歌声。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：从那时起不到一个小时，塞思·贝德就在黛娜身边沿着灌木丛小路行走，灌木丛小路环绕着村庄和霍尔农场之间的牧场和绿色玉米地。黛娜又摘下了她那顶贵格会小帽子，把它握在手里，这样她就可以更自由地享受凉爽的暮色，赛斯在她身边走着，胆怯地旋转着，可以清楚地看到她脸上的表情。他想对她说的话。这是一种无意识的平静严肃的表情——全神贯注于与当下或她自己的个性无关的思想——这种表情最让情人感到沮丧。她的步态本身就令人沮丧：它有那种不需要支撑的安静弹性。赛斯隐隐约约地感觉到了这一点。他对自己说：“对于任何男人来说，她都太善良、太神圣了，更不用说我了。”他刚才召唤出来的话语还没到嘴边，又突然又涌了回来。但另一个想法给了他勇气：“没有人能比她更爱她，让她更自由地追随主的工作了。”自从谈论完贝西·克兰奇之后，他们已经沉默了好几分钟。黛娜似乎几乎忘记了赛斯的存在，她的步伐变得越来越快，以至于他们距离霍尔农场的院门只有几分钟的步行路程，赛斯终于鼓起勇气说话。 “黛娜，你已经下定决心周六回斯诺菲尔德了吗？” “是的，”黛娜轻声说道。 “我被召唤到那里。周日晚上我冥想的时候，这个想法就出现在我的脑海里，因为身体衰弱的艾伦修女需要我。我看到她的样子很朴素，就像我们看到那片薄薄的白色一样。”云，举起她那可怜的瘦弱的手，向我招手。今天早上，当我打开圣经寻找方向时，我首先看到的一句话是：“我们看到异象后，立即试图前往马其顿。” '如果不是主的旨意清楚地表明，我应该不愿意去，因为我的心渴望我的阿姨和她的孩子们，还有那只可怜的流浪羔羊海蒂·索雷尔。我在祈祷中已经很疲惫了最近对她来说，我认为这是一个象征，她可能会得到怜悯。” “愿上帝保佑，”赛斯说。 “因为我怀疑亚当对她的心是如此坚定，他永远不会转向其他任何人；但如果他要娶她，我会很伤心，因为我无法想象她会让他幸福。一个深刻的奥秘——男人的心如何从他在世界上见过的所有其他女人中转向一个女人，并使他更容易为她工作七年，就像雅各布为雷切尔所做的那样，比任何人都早我常常想起这句话：“雅各为拉结服事了七年；但在他看来，他对她的爱只不过是几天而已。”我知道这些话对我来说会成为现实，黛娜，如果是这样，你会给我希望，因为七年结束后我可能会赢得你。我知道你认为丈夫会占用太多你的想法，因为圣保罗说，“已婚的女人关心世上的事情，如何取悦她的丈夫”；在你告诉我这些之后，你可能会认为我再次与你谈论这件事太过大胆了。上周六你的想法。但我日日夜夜都在反复思考，我祈祷不要被自己的欲望蒙蔽，认为只对我有利的事情也一定对你有利。在我看来，反对婚姻的经文比以往任何时候都多。因为圣保罗在其他地方很清楚地说，“我希望年轻的妇女结婚、生孩子、主持家庭，不给任何机会” ”；然后“两个人比一个人好”；这对于婚姻以及其他事情都适用。因为我们应该同心同意，黛娜。我们都侍奉同一个主，并追求同样的恩赐；我绝不会成为对你提出要求的丈夫，因为这可能会干扰你从事上帝为你安排的工作。我会换个班，在室内和室外进行防御，给你更多的自由——比你现在所能拥有的更多，因为你现在必须自己谋生，而我足够强大，可以为我们俩工作”当赛斯开始催促他的诉讼时，他认真地、几乎是匆忙地继续说下去，以免黛娜在他倾诉出所有准备好的论据之前说出一些决定性的话语。他的脸颊变得通红，脸色呈浅灰色。他的眼睛里充满了泪水，当他说出最后一句话时，他的声音颤抖着。他们已经到达了两块高大的石头之间的一个非常狭窄的通道，这在洛姆郡起到了栅栏的作用，黛娜停了下来，转向赛斯说： ，在她温柔而平静的高音中，“塞斯·贝德，我感谢你对我的爱，如果我能想到任何一个男人不仅仅是基督徒兄弟，我想那就是你。但我的心却不能自由地结婚。这对其他女人来说是件好事，成为妻子和母亲是一件伟大而幸福的事情；但“正如上帝已分配给每个人，正如主呼召每个人一样，让他们行走。”神呼召我去服侍别人，不要有自己的喜乐或悲伤，而是要与喜乐的人同乐，与哭泣的人同哭。他呼召我说出他的话，并且他对我的工作非常认可。只有在非常明确的情况下，我才能离开斯诺菲尔德的弟兄姐妹，他们在这个世界上得到的好处很少；那里的树很少，小孩子都数不过来，而且穷人冬天的生活也很艰苦。我被赋予的任务是帮助、安慰和加强那里的小羊群，并召唤许多流浪者。从我起身到躺下，我的灵魂都充满了这些东西。我的生命太短暂，上帝的工作太伟大，我无法想到在这个世界上为自己建立一个家。我并没有对你的话充耳不闻，赛斯，因为当我看到你对我的爱时，我想这可能是上天的引导，让我改变我的生活方式，我们应该成为同胞- 帮手；我把这事传到主面前。但每当我试图专注于婚姻和我们的共同生活时，总会有其他的想法出现——当我为病人和垂死者祈祷的时候，以及我讲道时的快乐时光，当我的心充满了爱，并且丰富的话语赐给了我。当我打开圣经寻求指导时，我总是会找到一些明确的词来告诉我我的工作在哪里。我相信你所说的，赛斯，你会尽力帮助而不是阻碍我的工作；但我发现我们的婚姻并不是上帝的旨意——他以另一种方式吸引了我的心。我渴望在没有丈夫或孩子的情况下生活和死亡。我的灵魂里似乎没有空间容纳我自己的需求和恐惧，上帝很高兴让我的心充满了他可怜的人民的需求和痛苦。”赛斯无法回答，他们默默地继续前行。最后，当他们快到院门时，他说：“好吧，黛娜，我必须寻求力量来承受这一切，并像看见那看不见的主一样忍受下去。但我现在感觉我的信仰是多么的薄弱。似乎，当你离开后，我就再也无法享受任何事情了。我认为这是一种超越女性之爱的感觉，就像我对你的感觉一样，因为如果我能去斯诺菲尔德生活并靠近你，即使你不嫁给我，我也能感到满足。我相信上帝赐给我对你的强烈的爱是对我们俩的引导；但看来这只是为了我的审判。也许我对你的感情比对任何生物的感情都要多，因为我常常情不自禁地说出赞美诗中所说的——在最黑暗的阴影中，如果她出现，我的黎明就开始了；她是我灵魂中明亮的晨星，也是我冉冉升起的太阳。这可能是错误的，我应该得到更好的教导。但如果事情的结果是我可以离开这个国家去斯诺菲尔德生活，你不会对我不满意吧？”但我劝你耐心等待，不要轻易离开自己的国家和亲人。没有主明确的吩咐，什么都不要做。那里是一片荒凉贫瘠的土地，不像你所习惯的歌珊地。我们不能急于确定和选择自己的命运； “但是你会让我给你写一封信，黛娜，如果有什么我想告诉你的话？”如果您遇到任何麻烦，请告诉我。你会一直在我的祈祷中。”他们现在已经到了院门，赛斯说：“黛娜，我不会进去，所以再见。”在她把手伸给他之后，他停了下来，犹豫了一下，然后然后说：“我们不知道，但一段时间后你可能会看到不同的情况。可能会有新的线索。” “让我们别管这个了，赛斯。正如我在韦斯利先生的一本书中读到的那样，一次只活一会儿是件好事。计划不是由你我制定的，而是由你我来制定的。我们别无选择，只能服从和信任。再见。”黛娜慈爱的眼神里带着几分悲伤，握紧了他的手，然后穿过了大门，赛斯则转身漫步回家。但他没有走直路，而是选择沿着田野折返。他和黛娜已经走过了那条路；我想，早在他下定决心要踏上回家的路之前，他的蓝色亚麻手帕已经被泪水浸湿了。他当时只有三岁二十岁，他刚刚学会了什么是爱——用年轻人对一个他认为比自己更伟大、更好的女人的崇拜来爱。这种爱与宗教感情几乎没有区别。多么深刻和多么深刻啊。值得的爱是如此，无论是对女人还是孩子，无论是艺术还是音乐。我们的爱抚，我们温柔的话语，我们在秋日日落、柱廊远景、平静雄伟的雕像、贝多芬交响曲的影响下仍然欣喜若狂，都带来了意识到它们只是深不可测的爱与美海洋中的波浪和涟漪；我们的情感在最强烈的时刻从表达转为沉默，我们的爱在最高的洪流冲过它的对象，并在神圣的神秘感中迷失了自己。自从世界诞生以来，这种崇敬之爱的神圣礼物已经被赋予了太多卑微的工匠，让我们感到惊讶的是，它竟然存在于半个世纪前的卫理公会木匠的灵魂中，尽管还存在着挥之不去的余味——韦斯利和他的工友在用康沃尔树篱的臀部和山楂为食时，在疲惫不堪的四肢和肺部向穷人传达神圣的信息之后，焕发出了光芒。那余辉早已消逝；在我们的想象中，我们对卫理公会的描绘并不是青山环绕的圆形剧场，也不是阔叶梧桐树荫下的一群粗野的男人和疲惫不堪的女人在那里饮酒，信仰是一种初级的信仰。文化将他们的思想与过去联系起来，使他们的想象力超越了自己狭隘生活的肮脏细节，让他们的灵魂充满了一种怜悯、慈爱、无限存在的感觉，对无家可归的穷人来说，就像夏天一样甜蜜。很可能，对我的一些读者来说，卫理公会只不过是肮脏街道上的低矮山墙、光鲜亮丽的杂货店、海绵传教士和虚伪的行话——这些元素在许多时尚领域被视为对卫理公会的详尽分析。那就太遗憾了；因为我不能假装赛斯和黛娜不是卫理公会教徒——实际上不是那种阅读季刊评论、参加有柱廊的教堂的现代派教徒，而是一种非常老式的教徒。他们相信眼前的奇迹、瞬间的转变、梦境和异象的启示。他们抽签，冒险打开圣经来寻求神的指引。采用字面解释圣经的方式，而这种方式根本没有得到认可的注释者的认可；我不可能认为他们的措辞是正确的，或者他们的教导是自由的。尽管如此，如果我正确地阅读了宗教历史，信仰、希望和慈善并不总是与这三个和谐的敏感性成正比，而且有可能——感谢上帝！——有非常错误的关系。理论和非常崇高的感受。笨手笨脚的莫莉从她自己很少的商店里留下了生培根，以便她可以将其带给邻居的孩子以“止住痉挛”，这可能是一种可怜而无效的治疗方法；但促使这一行动的慷慨激起的睦邻友好之情具有未曾丧失的仁慈辐射。考虑到这些事情，我们很难认为黛娜和赛斯不值得我们同情，因为我们可能习惯于为穿着缎面靴子和衬裙的女英雄和骑着火热战马的英雄的崇高悲伤而哭泣，而英雄们自己也被更炽热的激情所骑着。可怜的赛斯！他一生中从未骑过马，除了一次，当他还是个小伙子的时候，乔纳森·伯吉先生把他带到后面，告诉他“抓紧”；当他在庄严的星光下走回家的时候，他不再疯狂地指责上帝和命运，而是决心压抑自己的悲伤，不再执着于自己的意志，而更多地为他人而活，正如黛娜所做的那样。
会议结束后，赛斯送黛娜回家；她和她的叔叔和婶婶波伊瑟一家住在霍尔农场。他向她求婚，觉得她是一个美丽的灵魂，充满善良。黛娜轻轻地拒绝了，并解释说她想过没有家人的生活。她一生致力于为他人服务，无心考虑自己的私欲。赛斯带着遗憾和无奈接受了她的决定。没有什么不好的感觉。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：一条绿色的山谷，一条小溪流过，晚雨几乎淹没了溪水，低矮的柳树垂下。一条木板被扔过这条小溪，亚当·贝德正以他不容置疑的步伐越过这块木板，紧随其后的是提着篮子的吉普。显然他正朝那间茅草屋走去，茅草屋旁边有一堆木材，距离对面的斜坡大约二十码。房子的门开着，一位老妇人正向外张望。但她并没有平静地凝视傍晚的阳光；她一直用昏暗的眼睛注视着那个逐渐变大的斑点，在过去的几分钟里，她确信那是她亲爱的儿子亚当。莉丝贝斯·贝德（Lisbeth Bede）像一个晚年生下长子的女人一样爱着她的儿子。她是一位焦虑、闲适、精力充沛的老妇人，干净得像雪花莲。她的灰白头发整齐地挽在脑后，戴着一顶镶着黑色带子的纯亚麻帽子。她宽阔的胸前盖着一条浅黄色的围巾，下面你可以看到一种用蓝色格子亚麻制成的短睡衣，系在腰上，一直垂到臀部，从那里有相当长的亚麻羊毛衬裙。因为莉兹贝斯身材高大，在其他方面她和她的儿子亚当也有很强的相似之处。她的黑眼睛现在有些暗淡了——也许是因为哭得太厉害了——但她那宽阔的眉毛仍然是黑色的，她的牙齿很健康，当她站着，用她那双劳累的双手快速而无意识地编织时，她坚定地挺直了身子。她的态度就像她头上顶着一桶泉水一样。母子俩有着同样的体格和同样敏锐的气质，但亚当丰润的眉毛和宽广的智慧却不是从她那里得到的。家族相似，往往蕴藏着深深的悲伤。大自然，这位伟大的悲剧剧作家，通过骨骼和肌肉将我们联系在一起，又通过我们大脑中更微妙的网络将我们分开；混合着渴望和排斥；并通过我们的心弦将我们与每一个动作都震动我们的生物联系在一起。我们听到一个声音，带着我们自己的节奏，说出我们所鄙视的想法；我们看到眼睛——啊，太像我们母亲的眼睛了！——以冷漠的疏离态度避开我们；我们最后一个亲爱的孩子的神态和动作让我们震惊，就像我们多年前痛苦地分开的姐姐一样。我们的父亲给我们留下了最好的遗产——机械的本能、对和谐的敏锐敏感度、建模技巧的无意识技巧——他每天犯的错误让我们感到恼怒和羞愧。当我们自己的皱纹出现时，我们开始在镜子中看到这位失散已久的母亲的脸，她的焦虑情绪和非理性的坚持曾经让我们年轻的灵魂烦恼。你听到的是一种如此慈爱而焦虑的母亲声音，正如莉丝贝斯所说：“好吧，我的孩子，到了七点钟就过去了。在最后一个孩子出生之前，你不会放松下来。你想要你的晚餐，我会保证……赛斯在哪儿？我想，在教堂礼拜后就已经走了？” “是啊，是啊，赛斯没有受到伤害，妈妈，你可以确定。但是爸爸在哪儿呢？”亚当快速说道，他走进屋子，看了一眼左边的房间，那是用作车间的。 “他不是给托勒做了棺材吗？我今天早上离开的时候，东西还放在那里。” “棺材做好了吗？”莉兹贝丝一边说，一边跟在他身后，不停地编织着，尽管她很焦急地看着儿子。 “呃，我的小伙子，今天上午他去了特雷德尔，却再也没有回来。我怀疑他是否会再次参加‘瓦金推翻’。”亚当的脸上迅速浮现出深深的愤怒。他什么也没说，只是脱掉外套，又开始卷起衬衫袖子。 “亚当，要做什么？”母亲的语气和表情都充满了惊慌。 “如果你不吃晚饭，你还会去上班吗？”亚当气得说不出话来，走进了车间。但他的母亲扔掉了手中的编织物，急忙追上他，抓住他的手臂，用一种哀伤的抗议语气说道：“不，我的孩子，我的孩子，你不想吃晚饭了；那里有“它们被里面的肉汁弄碎了，就像你喜欢它们一样。我为了你而保存了它们。来吧，吃晚饭，来吧。” “就这样吧！”亚当急躁地说，把她甩开，抓住靠墙的一块木板。 “谈论吃晚饭没什么问题，因为棺材答应在明天早上七点钟之前在布罗克森准备好，而且现在就应该在那里，而且还没有敲钉子。我的喉咙太塞了，无法说话。”吞下食物。” “哎呀，你可以把棺材准备好，”莉丝贝丝说。 “你别把自己累死了。你得花一晚上的时间才能做到这一点。” “这说明我需要多长时间？不是答应了棺材吗？他们能在没有棺材的情况下埋葬这个人吗？我宁愿先把我的右手工作掉，也不愿用谎言欺骗别人。这让我很生气很快我就会超越这些行为。我已经受够了。”可怜的莉丝贝丝并不是第一次听到这种威胁，如果她明智的话，她就会安静地走开，在接下来的一个小时里什么也不说。但女人很少学到的教训之一就是永远不要和生气或喝醉的男人说话。莉兹贝特坐在案板凳上哭了起来，当她哭得声音变得非常可怜时，她突然放声大哭起来。 “不，我的孩子，我的孩子，你会走开，伤透你母亲的心，让你的羽毛毁掉。你会带我去教堂墓地，而你却不会跟着我。我如果我最后见不到你，我就在我的坟墓里休息；如果你没有去遥远的地方工作，他们怎么让你知道我快死了，赛斯就像你走了一样，你的羽毛无法握笔，因为你的手在颤抖，除了不知道你在哪里？你不能忘记你的羽毛——你不能再对他如此痛苦。他对你来说是一个很好的羽毛在他喝酒之前。他是个聪明的工人，教给你你的手艺，记住，他的尼弗给了我一个打击，也没有一句脏话——不，即使是在酒里。你会的我要去工作了——你自己的羽毛——他就像一个成熟的男人，什么事都得心应手，就像你是你一样，五年前，当你还是个婴儿的时候在胸部。”莉兹贝斯的声音变得更大，哽咽——一种哀号，是所有声音中最令人恼火的，在这种声音中，真正的悲伤需要承受，真正的工作需要完成。亚当不耐烦地插话道。 “现在，妈妈，别再哭了，别再这样说话了。没有这些，我还不够烦恼吗？告诉我这些事情有什么用，因为我每天都想得太多了？如果我不考虑‘嗯，为了让这里的一切保持一致，我为什么要这么做？但我讨厌在没有用的地方说话：我喜欢屏住呼吸，做事而不是说话。” “我知道你做的事情是别人做不到的，我的小伙子。但是你并没有那么努力地放松你的羽毛，亚当。你认为对赛斯来说没有什么太多的事情：如果我我觉得这小伙子很生气。但你并没有对你的羽毛那么生气，更没有对其他任何人生气。” “我想，这比说话轻声细语、让事情朝错误的方向发展要好，不是吗？如果我对他不严厉，他就会卖掉院子里的所有东西，然后把钱花在喝酒上。我知道我父亲有责任去完成，但鼓励他一头扎向毁灭不是我的责任。赛斯与这有什么关系？据我所知，这小伙子没有造成任何伤害。但是离开吧妈妈，就我一个人，让我继续干活吧。”莉兹贝特不敢再说下去了。但她站起来，给吉普打电话，想通过格外慷慨地喂养亚当的狗来安慰自己，因为亚当拒绝吃晚饭，她满怀爱意地期待着在他吃晚饭时看着他。但吉普皱着眉头，竖起耳朵，看着他的主人，对这不寻常的事情感到困惑。尽管当莉兹贝丝叫他时，他看了一眼，不安地移动了前爪，因为他知道她是在邀请他吃晚饭，但他的心情却很分裂，仍然坐在屁股上，再次焦急地注视着他的眼睛。在他的主人身上。亚当注意到吉普的精神冲突，虽然他的愤怒使他对母亲不像平时那么温柔，但这并不妨碍他像平时一样关心他的狗。我们倾向于对爱我们的畜生比对爱我们的女人更仁慈。难道是因为畜生都傻了？ “走吧，吉普；走吧，小伙子！”亚当用鼓励命令的语气说道；吉普显然对责任和快乐合而为一感到满意，跟着莉丝贝斯进了屋子。但他一吃完晚饭就回到了他的主人身边，而莉兹贝丝独自坐下来为她的编织而哭泣。从不怨恨、不怨恨的女人往往是最爱发牢骚的。如果所罗门像人们所认为的那样聪明，我确信当他把一个好争吵的女人比作在一个大雨天不断地滴水时，他的眼中并不是狐狸精——长着长指甲的愤怒，尖酸刻薄的。和自私。相信这一点，他的意思是一个好人，她除了为所爱的人带来快乐外，没有任何快乐，她为他们付出了所有的小费，却没有在自己身上花任何钱，让他们感到不舒服。例如，像莉丝贝这样的女人——既耐心又抱怨，自我放弃又严格，终日沉思着昨天发生的事情和明天可能发生的事情，无论是好事还是坏事，她都很容易哭泣。邪恶的。但某种敬畏与她对亚当的偶像崇拜交织在一起，当他说：“别打扰我”时，她总是保持沉默。就这样，时间一分一秒地过去了，古老的时钟发出响亮的滴答声，亚当的工具发出声音。最后，他要了点灯和一杯水（啤酒是只有在假期才能喝的东西），莉丝贝斯一边接过来，一边大胆地说：“你的晚餐斯坦已经为你准备好了，只要你愿意。 ” “妈妈，请坐起来，”亚当温柔地说。他现在已经发泄了愤怒，每当他想对母亲特别友善时，他就会说起他最浓重的本土口音和方言，而在其他时候，他的讲话就不那么浓重了。 “父亲回家时我会照顾他；也许他今晚根本不会来。如果你不睡觉的话，我会轻松一些。” “不，我会等到塞斯来。我想他现在不会等太久了。”时钟已经过了九点，时钟总是比日子提前，在十点钟敲响之前，门闩被打开了，赛斯进来了。当他走近时，他听到了工具的声音。 “怎么了，妈妈，”他说，“爸爸工作这么晚，怎么样？” “这不是你的工作人员——你可能知道这一点，如果你的头脑充满了o'chapellin'——它是你的兄弟，就像所有的东西一样，因为除了我之外没有人可以去。”什么也不做。”莉丝贝特还在继续说下去，因为她一点也不害怕塞特，她常常把她因对亚当的敬畏而压抑下来的怨言倾倒在他耳中。赛斯一生中从未对母亲说过严厉的话，胆怯的人总是对温柔的人发脾气。但赛斯一脸焦急地走进了工作室，说道：“艾迪，怎么了？什么！父亲忘了棺材了？” “是啊，小伙子，老故事了；不过我会完成它的，”亚当说着，抬起头，用他明亮而锐利的目光投向他的兄弟。 “怎么了，你怎么了？你没遇到麻烦吧。”赛斯双目通红，温和的脸上流露出深深的忧郁之色。 “是的，艾迪，但这是必须承受的，也是无能为力的。那么，为什么你从来没有去过学校呢？” “学校？不，那颗螺丝可以等一等，”亚当说，又继续敲击着。 “现在轮到我了，你去睡觉吧，”赛斯说。 “不，小伙子，我宁愿继续走下去，现在我已经穿上挽具了。完成后你不会帮我把它带到布罗克森。日出时我会打电话给你。去吃晚饭吧，然后把门关上，免得我听到妈妈说话。”赛斯知道亚当总是言出必行，不能被说服而改变其他想法。于是，他怀着相当沉重的心情，转身进了屋子。 “亚当的血液触及了他回家的一点点食物罪恶，”莉丝贝丝说。 “我想你是在一些循规蹈矩的人那里吃晚饭的。” “不，妈妈，”赛斯说，“我还没吃晚饭呢。” “那么，来吧，”莉丝贝丝说，“但是唐娜吃了土豆泥，因为如果我把它们留在斯坦宁，亚当就会吃掉它们。他喜欢吃一点土豆泥和肉汁。但他一直很痛，而且很疼。” ” 生气了，他不吃它们，尽管我为了他而把它们放在了目的上。他又威胁要离开，”她继续说道，呜咽着，“我“我确信他会在我起床之前离开，并且不会提前通知我，一旦他走了，他就不会再回来了。而且我最好也不会再回来了。”儿子，与其他人的儿子不同，他的灵巧和灵巧，被那些有毅力的人们所注视，他又高又直，像一棵白杨树，我和他分开了， ’再也见不到他们了。” “来吧，妈妈，不要徒劳地悲伤，”赛斯用安慰的声音说道。 “你认为亚当会离开的理由还不如认为他会和你在一起的理由好。他生气时可能会说这样的话——有时他有理由生气——但是他的心永远不会让他离开。想一想，当一切都不容易的时候，他是如何支持我们所有人的——支付他的积蓄，让我免于去当兵，当他有钱的时候，把他的收入变成了父亲的木材。他的钱有很多用途，许多像他这样的年轻人都已经结婚并定居了。他永远不会转身毁掉自己的工作，抛弃它们，因为这是他一生的劳动待命。” “别跟我谈论结婚的事，”莉丝贝斯说，又哭了。 “他全心全意地爱着海蒂·索雷尔，因为‘我不会节省一分钱，’我会向我的老母亲抛头露面。’想想他可能会和玛丽·伯吉一起，‘成为伴侣’，‘成为’”一个大个子，手下有工人，就像伯格先生一样——多莉一遍又一遍地告诉我——如果他一心扑在那个小姑娘身上，那就没有用了，也没有什么用处。墙上的紫罗兰。他在预订和计算方面非常聪明，而且不知道更好也不知道！ “但是，母亲，你知道我们无法爱别人拥有我们的地方。除了上帝之外，没有人可以控制人心。我本可以像亚当那样希望自己做出另一种选择，但我不会不要因为他无能为力而责怪他。我不确定他试图做什么来解决这个问题。但这是一个问题，因为他不喜欢被谈论，我只能祈祷愿主祝福并引导他。” “是的，你在祈祷时还没有做好足够的准备，但我不认为你的祈祷得到了很多。你不会在圣诞节这一边得到双倍的收入。你的方法永远不会让你成为你的一半人。”兄弟，尽管他们正在为你做一个传教士。” “妈妈，你说的部分是实话，”赛斯温和地说。 “亚当远远领先于我，他为我所做的比我为他所做的还要多。上帝按照他认为好的方式将才能分配给每个人。但你必须谨慎地祈祷。祈祷可能会带来金钱，但它给我们带来金钱无法带来的东西购买——一种远离罪恶并满足上帝旨意的能力，无论他愿意赐予什么。如果你祈求上帝帮助你，并相信他的良善，你就会对事情感到如此不安。 “不开心？我就是不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不”下雨天不会再有任何积蓄。如果亚当像你一样有钱，他就不会没有钱支付你的费用。不要考虑明天——不要考虑——那就是你的事不用说，会发生什么？为什么，因为亚当必须为你着想。 “这些是圣经上的话，母亲，”赛斯说。 “他们并不是说我们应该无所事事。他们的意思是我们不应该过度焦虑和担心明天会发生什么，而应该履行我们的职责，剩下的就听天由命吧。” “是啊，是啊，这就是你的方式：你总是把你自己的话从一品脱圣经中拿出来。我不明白你怎么会知道“不要考虑明天”意思就是这一切。当圣经如此大的一本书，你可以读尽全力，哈，精选的文本，我无法想象为什么你会选择更好的词，因为唐娜意味着更多他们也没有说。亚当没有选择那个；我可以理解文本，因为他在说，“上帝帮助他们，就像帮助他们的感觉一样。”“不，母亲，”赛斯说，“那不是文本’《圣经》。它出自亚当在特雷德尔斯翁摊位上捡到的一本书。它是由一个有知识的人写的，但我怀疑它是否过于世俗。然而，这句话部分正确；因为《圣经》告诉我们，我们必须与上帝同工。” “好吧，我怎么知道？这听起来像一条短信。但是这小伙子有什么问题吗？你几乎没有吃一点晚饭。多斯特纳的意思是不再有一点点了。 “燕麦饼？你看起来像新鲜培根一样白。你怎么了？” “没什么好担心的，妈妈；我不饿。我再看看亚当，看看他是否会让我继续搬棺材。” “来一滴热汤吗？”莉丝贝丝说道，她的母性情感现在已经战胜了她“喋喋不休”的习惯。 “我会在一分钟内点燃两三根棍子。” “不，妈妈，谢谢你；你不太好。”赛斯感激地说。受到这种温柔的鼓励，他继续说道：“让我和你一起为父亲、亚当和我们所有人祈祷一下——这会安慰你，发生的事情比你想象的要多。” “好吧，我没什么可再说的了。”莉兹贝丝虽然在与塞斯的谈话中总是倾向于采取消极的一面，但她隐隐约约地感觉到，他的虔诚给她带来了一些安慰和安全感，这在某种程度上使她摆脱了自己进行精神交易的麻烦。代表。于是，母子俩一起跪下，塞特为可怜的流浪父亲和那些在家里为他悲伤的人祈祷。当他祈求亚当永远不会被召唤到遥远的国家搭起帐篷，但他的母亲在她朝圣的所有日子里都能因他的存在而感到高兴和安慰时，莉兹贝斯的泪水再次流了下来。放声大哭。当他们从膝盖上站起来时，赛斯再次走到亚当面前说：“只躺一两个小时，让我先走一会儿好吗？” “不，赛斯，不。让妈妈去睡觉，你自己去。”与此同时，莉丝贝斯已经擦干了眼睛，现在跟在赛斯身后，手里拿着什么东西。这是一个棕黄色的盘子，里面装着烤土豆，里面有肉汁，还有她切好的肉片，混在一起。那是一个美好的时代，小麦面包和新鲜肉类是劳动人民的美味佳肴。她胆怯地将盘子放在亚当旁边的长凳上，说道：“你不工作的时候可以摘一点。我再给你一滴水。” “是的，母亲，请这样做，”亚当和蔼地说。 “我有点渴了。”半个小时后，一切都安静了；屋子里听不到任何声音，只有旧日钟的滴答声和亚当工具的铃声。夜晚非常寂静：十二点钟，当亚当打开门向外看时，唯一的动静似乎只有闪闪发光的星星；每片草叶都睡着了。身体的匆忙和劳累通常会让我们的思想很大程度上受到我们的感觉和想象力的支配。今晚亚当也是如此。当他的肌肉在有力地工作时，他的思想却像西洋镜中的观众一样被动：悲伤的过去的场景，可能还有悲伤的未来，在他面前浮现，并迅速地接二连三地让位给另一个。他预见到明天早上会是什么样子，当他把棺材搬到布罗克斯顿，又回到家里吃早餐时：他的父亲进来时也许会羞于面对他儿子的目光——他会坐下来，看起来更老了，也更年轻了。他比前一天早上更加摇摇欲坠，低下头，检查着地板上的采石场。而莉丝贝丝会问他，他认为棺材是怎么准备好的，而他却溜走了，没有完成——因为莉丝贝丝总是第一个说出责备的话，尽管她为亚当对他父亲的严厉而哭泣。 “所以事情会继续下去，越来越糟，”亚当想。 “一旦你开始滑落，你就不会再滑上坡了，也不会再站着不动了。”然后，这一天又回到了他的身边，那时他还是个小家伙，常常在父亲身边奔跑，为能被带出去干活而感到自豪，更自豪的是听到父亲向他的同事吹嘘“这个小家伙如何一个不寻常的木匠概念。”那时他的父亲是一个多么积极主动的好人啊！当人们问亚当是谁的小伙子时，他有一种与众不同的感觉，他回答说：“我是蒂亚斯·贝德的小伙子。”他非常确定每个人都认识蒂亚斯·贝德——布罗克斯顿牧师住宅的鸽舍不是他建造的吗？那是一段快乐的日子，尤其是当比他小三岁的赛斯也开始出去工作，而亚当开始成为一名教师和学习者时。但悲伤的日子到来了，亚当已经十几岁了，蒂亚斯开始在酒馆里闲逛，莉丝贝开始在家里哭泣，在儿子们面前倾诉她的哀怨。亚当清楚地记得那个羞耻和痛苦的夜晚，当时他第一次看到他的父亲非常狂野和愚蠢，在“马车被推翻”的醉酒同伴中断断续续地喊着一首歌。他十八岁的时候就曾离家出走过一次，在晨曦中，肩上挎着一个蓝色的小包袱，口袋里揣着“测量书”，他非常坚定地对自己说，他可以承受别人的烦恼。他不再回家了——他会去寻找他的财富，在十字路口立起他的手杖，并沿着它落下的方向弯曲他的脚步。但当他到达斯托尼顿时，一想到他的母亲和塞斯就被留下来忍受没有他的一切，他的想法变得太强烈了，他的决心失败了。第二天他回来了，但这两天他母亲所经历的痛苦和恐惧从此一直困扰着她。 “不！”今晚亚当对自己说：“这种事绝对不能再发生了。如果我可怜的老母亲站在错误的一边，那么当我的所作所为最终被推翻时，它就会变得很不平衡。我的背足够宽阔和坚强。”够了；如果我走开，把麻烦留给那些没有一半能力的人来承担，那我就等于一个胆小鬼。“强者应该承担弱者的弱点，而不是取悦弱者。”他们自己。'有一段文字不需要蜡烛来显示；它靠自己的光芒发光。很明显，如果你只是为了让事情变得简单和愉快而追逐这个那个，那么你这一生就会走入错误的道路。你自己。一头猪可能会把鼻子伸进槽里，不去想槽外的事情；但如果你有一颗男人的心和灵魂，你就不会轻易自己铺床，而把其他的都抛下。躺在石头上。不，不，我永远不会把我的脖子从枷锁上滑下来，让弱小的人来拉重担。父亲对我来说是一个痛苦的十字架，而且可能对很多人来说都是一个痛苦的十字架来年。然后呢？我有健康、四肢和精神来承受它。”就在这时，门外响起了一声像用柳木棒一样的轻快的敲击声，吉普并没有像人们预料的那样吠叫，而是发出了一声大声的嚎叫。亚当大吃一惊，立刻走到门口，打开了门。那里空无一物。一切都静悄悄的，就像他一小时前打开门时一样。树叶一动不动，星光映照出小溪两岸平静的田野，没有任何可见的生命。亚当绕着房子走了一圈，除了一只老鼠在他经过时冲进柴房外，什么也没看见。他疑惑地又进去了。这声音太奇特了，一听就让人想起柳木棍敲门的画面。他忍不住有点颤抖，因为他记得母亲曾多次告诉他，当有人濒临死亡时，就会有这样的声音出现。亚当不是一个无缘无故迷信的人，但他身上既有农民的血统，也有工匠的血统，而农民会情不自禁地相信传统的迷信，就像马看到骆驼时会不由得颤抖一样。 。此外，他的心理组合在神秘领域既谦逊又在知识领域敏锐：正是他的崇敬之深和他严格的常识使他对教义宗教不感兴趣。他经常通过说：“呃，这是一个很大的谜团；你对此知之甚少”来检查赛斯的争论性唯灵论。就这样，亚当既洞察又轻信。如果一栋新建筑倒塌，而他被告知这是神的审判，他会说：“也许是；但是屋顶和墙壁的方向不对，否则它就不会来了。”向下”;但他相信梦境和预言，直到临终前，当他讲述柳木魔杖中风的故事时，他都屏住了呼吸。我按照他的方式讲述，而不是试图将其还原为自然元素——在我们急于解释印象的过程中，我们常常失去理解它们的同情心。但他有最好的解药，可以消除想象中的恐惧，因为必须继续搬运棺材，在接下来的十分钟里，他的锤子不停地敲响，以至于其他声音，如果有的话，很可能被压倒。然而，当他不得不拿起尺子时，停顿了一下，现在又传来了奇怪的敲击声，吉普再次嚎叫起来。亚当立刻就到了门口。但一切又恢复了平静，星光表明除了小屋前沾满露水的草地之外什么也没有。亚当一时想起他的父亲，心里感到不安。但近年来，他从来没有在天黑的时候从特雷德尔斯顿回家过，我们有充分的理由相信，当时他正在“推翻马车”里睡着，以摆脱醉酒。此外，对亚当来说，未来的构想与他父亲的痛苦形象是如此密不可分，以至于他对自己不断堕落的根深蒂固的恐惧排除了对他发生致命事故的恐惧。他的下一个念头让他脱下鞋子，轻轻地踏上楼，去听卧室门的声音。但赛斯和他的母亲呼吸都很规律。亚当下来，又开始工作，他对自己说：“我不会再开门了。盯着看声音是没有用的。也许我们周围有一个我们看不到的世界，但是…… “耳朵比眼睛更快，时不时地捕捉到声音。有些人认为他们也能看到，但他们大多是眼睛在其他方面没有多大用处的人。对于我来说部分原因是，我认为在垂直线正确时看到比看到鬼魂更好。”当日光熄灭蜡烛、鸟儿开始歌唱时，这样的想法很容易变得越来越强烈。当红色的阳光照在棺材盖上的黄铜钉上时，柳木魔杖的声音所带来的任何挥之不去的不祥预感都被工作完成和承诺兑现的满意所融合。没有必要打电话给赛斯，因为他已经在头顶上移动，很快就下楼了。 “现在，小伙子，”塞斯出现时，亚当说道，“棺材已经做好了，我们可以把它送到布罗克森，六点半之前再回来。我要吃一口燕麦——蛋糕，然后我们就出发了。”棺材很快就被架在了两兄弟高大的肩膀上，他们走出小木场，进入屋后的小巷，吉普紧随其后。越过对面的斜坡，到布罗克斯顿只有大约一英里半的路程，他们的路沿着小巷和田野蜿蜒而宜，那里苍白的苦藤和犬蔷薇在树篱上散发着香味，鸟儿在树丛中叽叽喳喳地叫着。橡树和榆树枝繁叶茂的高大树枝这是一幅奇怪的混合图画——夏日早晨的清新青春，伊甸园般的宁静与可爱，两兄弟穿着生锈的工作服的坚毅力量，肩上的长棺材。他们最后一次在布罗克斯顿村外的一座小农舍前停下来。六点钟，任务完成了，棺材也钉好了，亚当和赛斯踏上了回家的路。他们选择了一条较短的路回家，穿过田野和屋前的小溪。亚当没有向赛斯提起那天晚上发生的事情，但他自己仍然保留了足够的印象，他说：“赛斯，小伙子，如果我们吃早餐时父亲还没有回家，我想你最好去特雷德尔翁那里照顾他，你可以给我买我想要的铜丝。别介意在你的工作上浪费一个小时；我们可以弥补。你说什么？ ” “我愿意，”赛斯说。 “但是，看看我们出发后，云层已经聚集起来了。我想我们会下更多的雨。如果草地再次被洪水淹没，那么收割干草的时间就会很痛苦。小溪现在水清了，又满了：又是一天的雨如果把木板盖起来，我们就得绕路走。”他们现在正穿过山谷，进入小溪流过的牧场。 “为什么，柳树上粘着的是什么？”赛斯继续说道，开始走得更快。亚当的心提到了嗓子眼：对父亲的隐隐约约的焦虑变成了极大的恐惧。他没有回答塞斯，而是向前跑去，吉普在前面，吉普开始不安地吠叫。不一会儿，他就到了桥边。这就是预兆的意思！而那位白发苍苍的父亲，几个小时前他还以某种冷酷的态度认为他肯定会成为他的眼中钉，也许那时他就在与那水汪汪的死亡作斗争！这是亚当良心闪过的第一个念头，还没来得及抓起外套，将高大沉重的身躯拖了出来。赛斯已经在他身边帮助他，当他们把它放在岸上时，两个儿子第一时间跪下，用无声的敬畏看着那双呆滞的眼睛，忘记了需要采取行动——忘记了一切，除了那他们的父亲死在他们面前。亚当首先发言。 “我会跑去找妈妈，”他大声低声说道。 “我一会儿就回来找你。”可怜的莉丝贝丝正忙着准备儿子们的早餐，他们的粥已经在火上冒着热气了。她的厨房总是看起来干净整洁，但今天早上，她比平时更专注于让她的壁炉和早餐桌看起来舒适而诱人。 “小伙子们会没事的，而且很饿。”她边搅拌粥边低声说道。 “这是向布罗克森迈出的一大步，山上空气饥饿——还有那个沉重的棺材。呃！现在更重了，可怜的鲍勃·托勒在里面。然而，我已经今天早上再喝一点粥也不常见。费瑟会在稍后进来。不像他会吃太多粥。他吞下六便士的啤酒，节省了一个 porth 的 por-山脊——这就是他靠金钱赚钱的方式，正如我多次告诉他的那样，并且很可能在这一天结束之前再次告诉他。呃，可怜的伙计，他对此很安静；无可否认' 那。”但现在莉丝贝丝听到草地上传来沉重的脚步声，她迅速转身向门口走去，看到亚当进来了，他脸色苍白，不知所措，在他还没来得及说话之前，她大声尖叫，冲向他。 “嘘，妈妈，”亚当声音沙哑地说，“别害怕。爸爸掉进水里了。我们也许能把他救回来。赛斯和我会把他抱进去。拿条毯子来暖和一下。”就像火一样。”事实上，亚当确信他的父亲已经死了，但他知道除了让她从事一些充满希望的积极任务之外，没有其他方法可以抑制他母亲急躁的哭泣悲伤。他跑回赛斯身边，两个儿子在心碎的沉默中卸下了悲伤的重担。那双睁得大大的、呆滞的眼睛是灰色的，就像塞斯的一样，曾经带着温和的骄傲看着那些蒂亚斯在他们面前羞愧地低下头的男孩们。赛斯的主要感受是对他父亲的灵魂突然被夺走的敬畏和痛苦。但亚当的思绪在一阵怜悯和怜悯的洪流中涌回过去。当伟大的和解者死亡到来时，我们所悔改的从来不是我们的温柔，而是我们的严厉。
亚当到达了他与兄弟和年迈父母居住的小屋。他的母亲告诉他，他的父亲显然是一个不负责任的酒鬼，他没有制作他当天承包完成的棺材，而是溜到了隔壁城镇特雷德尔斯顿的一家小酒馆。亚当非常生气，连晚饭都没吃就开始干活了。赛斯回家后因黛娜拒绝他的求婚而感到悲伤，亚当也不允许他帮忙抬棺材。赛斯试图安抚他们的母亲，从他们之间的谈话中可以看出，亚当爱上了一个名叫海蒂·索雷尔的女孩，她是个傻瓜，漂亮但天真且不切实际。一起祈祷后，赛斯和莉丝贝斯上床睡觉。亚当彻夜不眠地完成棺材的制作。半夜左右，他听到有人敲门，但里面没有人。他想起了当地的一种迷信，认为这种现象是死亡的征兆。这种事又发生了，但他把迷信从脑海中赶走了。天亮后不久，他和塞斯送来了完成的棺材，当他们走回家时，他们看到家附近的小溪里有一具尸体。这是他们的父亲；他醉酒昏迷时掉进小溪里淹死了。他们把他带回家，亚当对过去对父亲的严厉感到后悔。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章：十二点之前下了一场大雨，布罗克斯顿牧师府花园里的碎石路两侧的深水沟里积满了水；伟大的普罗旺斯玫瑰被风残酷地吹打、被雨打，所有娇嫩的边缘花都被打落，沾满了湿土。这是一个忧郁的早晨——因为快要开始收割干草了，而草地很可能会被洪水淹没。但拥有舒适家园的人们却能享受到如果没有雨，他们永远不会想到的室内享受。如果不是一个潮湿的早晨，欧文先生就不会在餐厅里和他的母亲下棋，他非常爱他的母亲和国际象棋，在他们的帮助下，他很容易度过一些阴天的时光。让我带您走进那间餐厅，带您参观布罗克斯顿教区长、海斯洛普教区牧师和布莱斯教区牧师阿道弗斯·欧文牧师，他是一位多元主义者，即使是最严厉的教会改革者也很难对他表现出不快。我们会轻轻地走进去，站在敞开的门口，不会吵醒那只躺在壁炉边的光滑棕色塞特犬，旁边还有她的两只小狗；或者是那只正在打瞌睡的哈巴狗，高高地举起黑色的口鼻，就像一位昏昏欲睡的总统。房间又大又高，一端有一扇宽大的竖框凸肚窗。你看，墙壁是新的，还没有粉刷过。但家具虽然本来就很昂贵，但又旧又少，窗户上也没有窗帘。大餐桌上的深红色布料非常破旧，尽管它与墙上灰泥的死色调形成了鲜明的对比。但在这块布上有一个巨大的银色服务员，上面有一瓶水，其图案与餐具柜上支撑的两个较大的服务员相同，中间有一个明显的徽章。你立刻就会怀疑这个房间里的居民继承的血统多于财富，而且如果发现欧文先生的鼻孔和上唇有一个精致的鼻孔和上唇，你也不会感到惊讶。但目前我们只能看到他宽阔平坦的背脊，浓密的头发扑满粉，全部向后披散，并用黑丝带系在身后——服装上的一点保守，就知道他不是一个年轻人了。他也许会慢慢地转过身来，与此同时，我们可以看到那位庄严的老太太，他的母亲，一位美丽的黑发老人，她的肤色因纯白色麻布和蕾丝的复杂包裹而得到了很好的衬托。她的头和脖子。她那美丽的骨点像谷神星雕像一样挺立。她那黝黑的脸庞，精致的鹰钩鼻，坚定而傲慢的嘴巴，还有一双小而强烈的黑眼睛，表情是如此敏锐和讽刺，以至于你本能地用一副纸牌代替了棋子，想象她在给你算命。 。她举起女王的棕色小手上挂满了珍珠、钻石和绿松石。帽冠上的黑色大面纱经过精心调整，与脖子上的白色褶皱形成鲜明对比。早上给那个老太太穿衣服肯定要花很长时间吧！但她应该这样打扮似乎是一种自然法则：她显然是那些从未怀疑过自己的神圣权利的皇室子弟之一，也从未遇到过任何荒谬到质疑这一点的人。 “好了，王太子，告诉我那是什么！”这位高贵的老太太一边安静地放下王后，一边交叉双臂说道。 “我很抱歉说出了不符合你的感受的话。” “啊，你这个女巫妈妈，你这个女巫！一个基督徒怎么能从你身上赢得一场比赛呢？我应该在开始之前在棋盘上洒上圣水。你现在还没有通过公平的手段赢得那场比赛，所以别假装。” “是的，是的，这就是被打败者对伟大征服者的评价。但是，看，阳光照在棋盘上，让你更清楚地看到你用那只棋子做出了多么愚蠢的举动。来吧，我再给你一次机会吗？” ？” “不，妈妈，我得让你凭良心说话，现在天气已经晴朗起来了。我们必须去把泥巴抹掉一点，不是吗，朱诺？”这是对那只棕色塞特犬说的，它一听到声音就跳了起来，暗示地将鼻子放在主人的腿上。 “但是我必须先上楼去见安妮。我之前去的时候就被叫去参加托勒的葬礼了。” “这没有用，孩子；她不能跟你说话。凯特说她今天早上头痛得厉害。” “哦，她还是喜欢我去看她；她从来没有病得太重而不在乎这个。”如果你知道人类的言语中有多少只是无目的的冲动或习惯，那么当我告诉你在十五年的时间里，同样的反对意见已经被提出了数百次，并且得到了同样的答复时，你就不会感到奇怪了。欧文先生的妹妹安妮病了。漂亮的老太太早上要花很长时间穿衣服，常常对体弱多病的女儿抱有一丝同情。然而，当欧文先生仍然坐着，靠在椅子上，抚摸着朱诺的头时，仆人走到门口说道：“如果您方便的话，先生，如果您有空的话，约书亚·兰恩想和您谈谈。” “让他到这里来吧，”欧文夫人一边说，一边开始编织。 “我总是喜欢听兰恩先生说的话。他的鞋子会脏，但请卡罗尔帮他擦干净。”两分钟后，兰恩先生出现在门口，非常恭敬地鞠了一躬，但这远不能安抚帕格，他尖声叫了一声，跑过房间去侦察陌生人的腿；而两只小狗则从更感性的角度看待兰恩先生突出的小腿和罗纹精纺长袜，非常高兴地扑向它们，在它们身上咆哮。与此同时，欧文先生转过椅子说道：“好吧，约书亚，这个潮湿的早晨你过来海斯洛普有什么事吗？坐下，坐下。别管那些狗，友善地踢它们一下。”给你，帕格，你这个无赖！”看到一些人转过身来是很令人愉快的；令人愉快，就像冬天突然吹来的暖风，或者寒冷黄昏中闪烁的火光。欧文先生就是其中之一。他与他的母亲有着同样的相似之处，就像我们对朋友的面孔的美好记忆常常与面孔本身一样：线条更加慷慨，微笑更加灿烂，表情更加真诚。如果轮廓不那么精细，他的脸可能会被称为快乐；但用这个词来形容它既友善又杰出，并不合适。 “谢谢尊敬的阁下，”兰恩先生回答道，他努力让自己看起来不关心自己的双腿，但同时不断地摇动双腿，以防止小狗靠近。 “如果你愿意的话，我会站起来，这样更合适。我希望我能很好地见到你和欧文夫人，还有欧文小姐——还有安妮小姐，我希望一切都像平常一样。” “是的，约书亚，谢谢你。你看我母亲看上去多么精力充沛。她把我们这些年轻人打败了。但是有什么问题吗？” “为什么，先生，我必须来布罗克森交付一些工作，我认为打电话让你知道发生的事情是正确的，因为村里一直有这样的事情，就像我在我的家乡看到的那样。时间，我已经在其中生活了六十年，圣托马斯来了，在尊敬的牧师进入教区之前，我为布利克先生收取了复活节会费，并在每一个钟声敲响之前，以及挖掘每一个坟墓，早在巴图·马西从无人知道的地方到来之前，我的唱诗班就用他的反唱和优美的国歌唱歌，就像把除了他自己之外的所有人都赶出去了——一个又一个像羊在羊圈里咩咩叫。我知道作为一名教区职员应该做什么，而且我知道如果我是一名教区职员，我应该尊重您的尊敬、一座教堂、一座国王。 “允许这样的事情发生而无需说话”。我很惊讶，事先对此一无所知，而且“我很慌张，我干净得好像我丢了工具。我想睡觉”今晚不到四个小时就过去了；然后就只剩下噩梦了，因为我更累了，也没有醒来。” “怎么了，约书亚，这到底是怎么回事？小偷又来教堂了吗？” “小偷！不，先生——然而，正如我所说，这是小偷，也是小偷，也是小偷。这是卫理公会，他们想在教区占上风，如果尊敬的唐尼索恩乡绅认为不好的话，就禁止它。不是我对您发号施令，先生；我并没有忘记自己，只是为了明智然而，无论我聪明与否，这都不重要，但我必须说的是我说的——正如波伊瑟先生家中那个年轻的卫理公会妇女正在讲道和说教一样。 ——昨晚在草坪上祈祷，就像我现在在尊敬的阁下面前祈祷一样。” “在绿色上宣讲！”欧文先生说道，他看上去很惊讶，但很平静。 “什么，我在波伊瑟家见过的那个面色苍白、漂亮的年轻女子？我从衣着上看出她是卫理公会教徒、贵格会教徒或类似的教徒，但我不知道她是传教士。” “正如我所说，这是一个真实的词，先生，”兰恩先生回答道，他把嘴压缩成半圆形，停顿了足够长的时间，发出了三个感叹号。 “昨晚她在格林布道；她抓住了查德的贝丝，因为这个女孩一直以来都非常适合犯罪。” “嗯，贝西·克兰奇是个看上去很热情的姑娘；我敢说她会再次苏醒，约书亚。还有其他人发脾气吗？” “不，先生，我不能像他们那样说。但是不知道会发生什么，如果我们每周都没有这样的讲道——我就没有生活了。” “这个村庄。对他们来说，循道教徒让人们相信，就好像他们在外面喝了一杯饮料，让自己舒服一点，他们将不得不下地狱，因为他们出生时不确定。我“我不是一个醉汉，也不是一个酒鬼——没人能这样评价我——但我喜欢在复活节或圣诞节时喝一杯额外的夸脱，就像我们巡游时很自然的那样，人们不会白白提供你；或者当我收取会费时；我喜欢用我的烟斗喝一品脱，现在和那时在卡森先生家进行邻里聊天，因为我是感谢上帝，我是在教会长大的，而且这两年当了教区职员：我应该知道教会的宗教是什么。” “那么，约书亚，你有什么建议？你认为应该做什么？” “好吧，尊敬的阁下，我不会再对这位年轻女子采取任何措施。如果她不用说讲道，她就已经足够好了；我听说她很快就要回自己的国家了.她是波伊瑟先生自己的侄女，我不想说什么对霍尔农场家庭的不尊重，正如我测量过的鞋子一样，无论是小还是大，我一直都在犯错一个鞋匠。但是威尔·马斯克里，先生，他是最狂暴的卫理公会教徒，我毫不怀疑是他昨晚煽动年轻女子传教的，他会带来的如果他的梳子没有被剪掉一点的话，其他人就会从特雷德尔斯那里传教；我认为应该让他知道，因为他没有能力制造和修理教堂的推车和工具，更不用说像多尼索恩乡绅那样住在那个房子和院子里了。” “好吧，但你自己说，约书亚，你以前从来不知道有人来格林岛传教；你为什么认为他们会再来呢？卫理公会不会来像海斯洛普这样的小村庄传教，那里有“只有少数工人，他们太累了，无法听他们讲话。他们还不如去宾顿山传教。我想，威尔·马斯克里本人并不是传教士。” “不，先生，他没有书本上的天赋；他会像一头牛一样被粘在湿粘土上。但是他有足够的舌头来对邻居说不尊重的话，因为他说的就像我一样一个盲目的法利赛人——用《圣经》来给人们起绰号，就像他的长辈和长辈一样！——更糟糕的是，人们听到他对尊敬的阁下说了非常不恰当的话；因为我可以把它们带到“我发誓”，因为他称你为“笨狗”和“无所事事的牧羊人”。你会原谅我再说一遍这样的话。” “最好不要，最好不要，约书亚。恶言恶语一说出来就死了。威尔·马斯克里可能是个比他更糟糕的家伙。他曾经是个狂野的醉汉，不顾工作，还殴打他的妻子，他们告诉我；现在他很节俭，正派，而且他和他的妻子在一起看起来很舒服。如果你能给我提供任何证据证明他干涉邻居并制造任何骚乱，我将认为这是我作为一名牧师和地方法官的职责但像你我这样的聪明人不会为一些小事大惊小怪，就好像我们认为教会正处于危险之中，因为威尔·马斯克里愚蠢地摇摆着舌头，或者一个年轻女子严肃地说话绿党的少数人。约书亚，我们必须在宗教和其他事情上“共存，也让他人共存”。你继续履行你的职责，作为教区书记员和教堂司事，以及你一直以来的职责做到了，并为你的邻居制作了那些极厚的靴子，海斯洛普的事情不会出太大问题，就靠它了。” “尊敬的阁下这么说真是太好了；我很明智，因为你不住在教区，我的肩上还有更多的事情要做。” “当然；你必须介意，不要因为一点小事而表现出对教会的恐惧，从而降低教会在人们眼中的形象，约书亚。我相信你的判断力，现在根本不理会威尔马斯基里的事情。”说，无论是关于你还是我。当你完成一天的工作后，你和你的邻居可以继续清醒地喝你的啤酒，就像好的牧师一样；如果威尔·马斯克里不想加入你，而是走开去特雷德尔斯顿的祈祷会吧，让他去吧；那不关你的事，只要他不妨碍你做你喜欢做的事。至于有人说我们的闲话，我们决不介意，就像古老的教堂尖顶不介意乌鸦的叫声一样。威尔·马斯克里每个星期天下午都会来教堂，在工作日里稳定地做他的车轮匠的工作，只要他这样做，就一定不会打扰他。 “啊，先生，但是当他来到教堂时，他会坐下来摇摇头，当我们唱歌时，他看起来既酸涩又安逸，我真想敲打他的下巴—— -上帝原谅我——还有欧文夫人，还有尊敬的阁下，在您面前这么说话。他说，我们的圣诞歌声并不好，锅底下的荆棘噼啪作响。 ” “嗯，约书亚，他的耳朵不太好听。当人们脑子木讷的时候，你知道，这是没有办法的。他不会让海斯洛普的其他人接受他的意见，而你却继续唱着歌。”和你一样。” “是的，先生，但是听到圣经被这样滥用，会让人反胃。我对圣经的话的了解和他一样多，我可以在睡梦中背诵诗篇。”如果你要捏我的话；但我知道最好不要让他们说我自己的话。我还不如把圣杯带回家，吃饭时用它。” “你的这句话非常明智，约书亚；但是，正如我之前所说的——”欧文先生说话的时候，入口处的石头地板上传来了靴子的脚步声和马刺的叮当声。大厅里，约书亚·兰恩急忙从门口挪开，为某人腾出空间，后者停了下来，用洪亮的男高音说道：“亚瑟教子——他可以进来吗？” “进来吧，进来吧，干儿子！”欧文太太用一种充满活力的老妇人特有的低沉、半男性化的语气回答道，然后进来了一位穿着骑马服、右臂吊着吊带的年轻绅士。接下来是令人愉快的混乱的笑声、感叹词、握手和“你好吗？”夹杂着家庭成员的犬类欢快的短吠声和摇尾巴，这表明来访者与来访者关系融洽。这位年轻的绅士就是阿瑟·唐尼索恩，在海斯洛普，他被称为“年轻乡绅”、“继承人”和“船长”。他只是罗姆郡民兵的一名上尉，但对于海斯洛普的佃户来说，他比国王陛下常客中所有同等级别的年轻绅士更具有上尉的身份——他比他们更耀眼，就像木星比银河系更耀眼一样。如果你想更具体地了解他的长相，请回忆一下你在外国城镇见过的一位留着黄褐色胡须、棕色头发、肤色白皙的年轻英国人，你为自己是同胞而感到自豪——干净整洁，有教养，白手，但看起来好像他能很好地从左肩和地板上交付他的人：我不会像一个裁缝那样用服装的差异来打扰你的想象力，并坚持条纹背心、长尾外套和低帮靴子。唐尼索恩上尉转身坐下，说道：“但是别让我打断约书亚的事情——他有话要说。” “谦卑地请求陛下原谅，”约书亚深深鞠了一躬，“有一件事我必须向尊敬的阁下说，因为其他事情已经把我的头脑赶走了。” “出去吧，约书亚，快点！”欧文先生说。 “好像，先生，你还没有听说蒂亚斯·贝德死了——今天早上淹死了，或者更像是一夜之间，淹死在柳溪，又淹死在房子前面的桥上。” “啊！”两位先生立刻惊呼起来，好像他们对这个信息很感兴趣。 “塞斯·贝德今天早上来找我说，他希望我告诉尊敬的阁下，因为他的兄弟亚当恳求您特别允许白荆棘挖他父亲的坟墓，因为他的母亲一心要这么做，因为她做了一个梦；他们本来会亲自来问你的，但他们和加冕者有太多事情要处理，还有；他们的母亲接受了这样的要求，并且想要他们是为了确保这个位置，以免被其他人占领。如果尊敬的阁下看得顺利，我一回家就会派我的儿子去告诉他们；这就是为什么我这样做陛下在场，竟敢用它来麻烦你。” “当然，约书亚，他们会拥有它。我会亲自骑车去找亚当，看看他。不过，请派你的孩子去告诉他们，他们会拥有坟墓，以免发生任何事情来扣留我。” ……现在，早上好，约书亚；去厨房喝点啤酒吧。” “可怜的老蒂亚斯！”约书亚离开后，欧文先生说道。 “恐怕是酒让小溪淹死了他。我应该很高兴，因为我的朋友亚当肩上的担子能以一种不那么痛苦的方式卸下来。那个好人一直在支撑他的父亲免遭毁灭。过去五六年了。” “他是一名常规王牌，亚当，”多尼索恩上尉说。 “当我还是个小伙子的时候，亚当是一个十五岁的魁梧小伙子，他教我木工，我曾经想，如果我是一个富有的苏丹，我会让亚当成为我的大维齐尔。我相信现在他会承担与东方故事中任何贫穷的智者一样的兴奋。如果我活着成为一个拥有大量土地的人，而不是一个拿着抵押零用钱的穷鬼，我会让亚当成为我的右手。他将为我管理我的树林，因为他似乎比我见过的任何人都更了解这些事情；而且我知道，如果有那个可怜的老萨切尔来管理，他会赚到我祖父赚的钱的两倍，他对木材的了解不比老鲤鱼多。我曾向祖父提起过一两次这个话题，但出于某种原因，他不喜欢亚当，我无能为力。但是来吧，尊敬的阁下， “你愿意跟我一起去兜风吗？现在外面的天气真好。如果你愿意的话，我们可以一起去亚当家；但我想在路上顺便去一下霍尔农场，看看波伊瑟为我保留的小崽子。” “你必须先留下来吃午饭，阿瑟，”欧文夫人说。 “快两点了，卡罗尔直接送进来。” “我也想去霍尔农场，”欧文先生说，“再看看住在那里的小卫理公会教徒。约书亚告诉我，她昨晚在绿地讲道。” “噢，天啊！”多尼索恩船长笑着说道。 “哎呀，她看起来像只老鼠一样安静。不过，她身上有一种相当引人注目的东西。我第一次见到她时确实感到很害羞——当我骑着马的时候，她正坐在屋外阳光下弯着腰做针线活。” ” 站起来喊道，没有注意到她是一个陌生人，“马丁·波伊瑟在家吗？我声明，当她站起来看着我说：“我相信他在家里：我去给他打电话。”我为如此唐突地对她说话感到非常羞愧。穿着贵格会礼服的凯瑟琳。这是我们普通人中很少见的面孔。” “我想见见这位年轻女子，王太子，”欧文夫人说。 “让她以某种借口来这里。” “我不知道我该如何处理这个问题，母亲；我很难资助一位卫理公会传教士，即使她同意接受一个无所事事的牧羊人（威尔·马斯克里这样称呼我）的资助。你应该进来的亚瑟，早点听到约书亚对他的邻居威尔·马斯克里的谴责。那个老家伙要我逐出那个轮匠的教籍，然后把他交给民事部门——也就是说，交给你的祖父——让他转交在房子和院子外面。如果我选​​择介入这件事，现在，我可能会写出一个关于仇恨和迫害的漂亮故事，就像卫理公会需要在他们的杂志的下期杂志上发表的那样。这不会需要我我费了很大的劲才说服查德·克兰奇和其他六个顽固的家伙相信，他们用绳头和干草叉把威尔·马斯克里从村子里追出来，就是为教会做了一项可以接受的服务；然后，当我给他们提供了半英镑在他们劳累之后喝得酩酊大醉，我本应该把这场高潮变成一场闹剧，就像我的神职人员兄弟在过去三十年里在他们的教区上演的那样。” “不过，这个人称你为‘无所事事的牧羊人’和‘蠢狗’，这实在是太无礼了，”欧文夫人说。 “我应该稍微检查一下他。你脾气太容易了，王太子。” “为什么，妈妈，你不认为着手为自己辩护，免受威尔·马斯克里的诽谤是维护我尊严的好方法吗？此外，我不太确定他们是诽谤。我是个懒惰的家伙，并且在我的马鞍上变得非常沉重；更不用说我在砖块和砂浆上的花费总是超出我的承受能力，因此，当一个跛脚乞丐向我要六便士时，我会对他感到野蛮。 “如果他们认为他们可以在开始一天的工作之前在黎明时分出发传教，从而帮助人类重获新生，那么他们很可能对我的看法很差。但是来吧，让我们吃午饭。凯特不来吃午饭吗？” “欧文小姐让布里奇特把午餐带到楼上，”卡罗尔说。 “她不能离开安妮小姐。” “哦，很好。告诉布里奇特，我马上就上去见安妮小姐。你现在可以很好地使用你的右臂了，亚瑟，”欧文先生继续说道，注意到唐尼索恩船长已经把他的手臂从船里抽出来了。吊索。 “是的，很好；但是戈德温坚持要我在未来一段时间内继续保持下去。不过，我希望我能够在八月初离开军团。被封锁是一件极其无聊的事情。”夏天的几个月里，人们既不能打猎，也不能射击，这样就可以让自己在晚上睡个好觉。不过，我们要在 7 月 30 日那天让回声大吃一惊。我的祖父全权委托我一次，我向你保证，娱乐活动将是值得的。世界不会两次看到我成年的伟大时代。我想我将为你拥有一个崇高的宝座，上帝妈妈，或者更确切地说，两个，一个在草坪上，一个在草坪上。另一个在舞厅里，这样你就可以像奥林匹亚女神一样坐下来俯视我们。” “我的意思是拿出我最好的锦缎，二十年前我在你的洗礼上穿的，”欧文夫人说。 “啊，我想我会看到你可怜的母亲穿着她的白色连衣裙走来走去，那天在我看来，它几乎就像裹尸布；三个月后，这就是她的裹尸布；你的小帽子和洗礼礼服被埋葬了她也是。她全心全意地爱着那个可爱的灵魂！感谢上帝，你继承了你母亲的家族，亚瑟。如果你是一个瘦弱的、精瘦的、黄色的婴儿，我就不会成为你的教母。我应该“我确信你会成为唐尼索恩。但你是一个宽脸、宽胸、大声尖叫的流氓，我知道你全身上下都是特拉吉特。” “但是你可能有点太仓促了，妈妈，”欧文先生微笑着说。 “你不记得朱诺最后的幼崽是怎样的吗？其中一只完全是它母亲的形象，但它还是有两三个父亲的把戏。大自然很聪明，甚至可以欺骗你，母亲。” “胡说，孩子！大自然从来不会把雪貂弄成獒犬的形状。你永远无法说服我，我无法通过外表来判断男人的本质。如果我不喜欢一个男人的外表，那我就靠它了。”我永远不会喜欢他。我不想认识那些看起来丑陋、令人讨厌的人，就像我不想尝那些看起来令人讨厌的菜肴一样。如果他们让我第一眼看到就不寒而栗，我会说，把他们带走。一个丑陋的人现在，猪眼或鱼眼让我感觉很不舒服；就像一股难闻的气味。” “说到眼睛，”唐尼索恩船长说，“这让我想起我本来想带给你一本书，上帝妈妈。前几天它从伦敦寄来的一个包裹里。我知道你喜欢古怪的、巫师般的东西。”故事。这是一本诗集，《抒情歌谣》。其中大多数似乎都是胡说八道，但第一个风格不同——标题是“古代水手”。我很难把它当作一个故事来理解，但它是一个奇怪的、引人注目的东西。我我会把它寄给你；欧文，你可能还想看一些其他的书——关于反律法主义和福音派的小册子，不管它们是什么。我不明白这个家伙把这些东西寄给我是什么意思……我写信给他，希望从今以后他不再寄给我任何以 ISM 结尾的书籍或小册子。” “嗯，我不知道我自己是不是很喜欢主义；不过我不妨看看那些小册子；它们让人了解正在发生的事情。我有一件小事要处理，亚瑟，”欧文先生继续说道，起身离开房间，“然后我就准备和你一起出发了。”欧文先生不得不处理的一件小事把他带到了古老的石楼梯上（房子的一部分很旧），让他在一扇门前停下来，轻轻地敲了敲。 “请进，”一个女人的声音说道，他走进了一间被百叶窗和窗帘遮蔽的房间，凯特小姐，这位站在床边的瘦中年女士，除了房间里的灯之外，没有足够的光线来进行任何其他工作。针织品放在她旁边的小桌子上。但现在她正在做只需要最微弱的光线的事情——用新鲜的醋擦拭枕头上疼痛的头部。那是一张小脸，那是可怜的受难者的脸。也许它曾经很漂亮，但现在已经破旧、蜡黄了。凯特小姐走到她哥哥身边，小声说道：“别跟她说话，她今天受不了别人说话。”安妮闭着眼睛，眉头因剧痛而皱起。欧文先生走到床边，拿起一只纤细的手吻了吻，小手指上轻微的压力告诉他，为了这么做，上楼来是值得的。他停留了一会儿，看了她一眼，然后转身离开了房间，脚步很轻——上楼之前他已经脱掉了靴子，穿上了拖鞋。凡是记得自己曾拒绝为自己做多少事情，而不是费力穿脱靴子的人，都不会认为这最后一个细节无关紧要。而欧文先生的姐妹们，正如布罗克斯顿十英里范围内的任何一个家庭成员都可以证明的那样，都是如此愚蠢、无趣的女人！英俊聪明的欧文夫人竟然有如此平凡的女儿，真是太可惜了。那位美丽的老太太本身就值得驱车十英里去看看，无论是哪一天；她的美貌、她保存完好的才能和她老式的尊严使她成为一个优雅的话题，依次与国王的健康、棉质连衣裙的甜美新图案、来自埃及的消息以及令人烦恼的达西勋爵的诉讼可怜的达西夫人死了。但除了布罗克斯顿村的穷人外，没有人想到过提及欧文斯小姐，他们认为她们在医学上有着深厚的造诣，并含糊地称她们为“绅士”。如果有人问老乔布·杜米洛谁给了他法兰绒夹克，他会回答：“先生们，去年冬天”；寡妇斯蒂恩详细讲述了上流人士给她治疗咳嗽的“东西”的优点。也用这个名字，它们被用来作为驯服顽固孩子的一种手段，因此，当看到可怜的安妮小姐蜡黄的脸时，几个小顽童都感到害怕，她知道他们所有最严重的不端行为，并且知道他们打算用来击中农夫布里顿的鸭子的确切数量的石头。但对于所有通过不那么神秘的媒介来看待她们的人来说，欧文小姐都是相当多余的存在——非艺术的人物挤满了生活的画布，却没有产生足够的效果。确实，安妮小姐，如果她的慢性头痛可以用一个令人悲伤的爱情失意的故事来解释的话，她可能会对她产生一些浪漫的兴趣：但没有人知道或编造过这样的关于她的故事，总体印象是与事实完全相符的是，姐妹俩都是老处女，原因很简单，就是她们从未收到过合格的工作。然而，矛盾的是，微不足道的人的存在却对世界产生了非常重要的影响。它可以被证明影响面包的价格和工资水平，从自私中唤起许多邪恶的脾气，从同情中唤起许多英雄主义，并且在其他方​​面，在生活的悲剧中扮演了不小的角色。如果那位英俊、慷慨的牧师阿道夫斯·欧文牧师没有这两个无可救药的未婚姐妹，他的命运就会完全不同：他很可能在年轻时娶了一位漂亮的妻子，而现在，当他的头发在粉末下变得灰白时，他就会生出高大的儿子和容光焕发的女儿——简而言之，人们通常认为这样的财产会回报他们在阳光下付出的所有劳动。事实上，他的三项生活费一年不超过七百，而且看不出有什么办法可以养活他出色的母亲和体弱多病的妹妹，更不用说第二个妹妹了，人们在谈论她时通常不带任何形容词，她们的出身和习惯都如此淑女般的轻松，同时又养活了自己的家庭——你看，他在八岁和四十岁的时候仍然是一个单身汉，没有任何优点克制，但笑着说，如果有人提到这一点，他以此为许多放纵的借口，而妻子是决不会允许他这样做的。也许他是世界上唯一一个不认为他的姐妹无趣且多余的人。因为他是那种心胸宽广、热血沸腾的人，从来不会有狭隘或勉强的想法。享乐主义者，如果你愿意的话，没有热情，没有自责的责任感；但是，正如你所看到的，他具有足够微妙的道德品质，能够对晦涩而单调的痛苦抱有不知疲倦的温柔。正是他的宽宏大量的纵容，让他忽视了母亲对女儿们的严厉，这与母亲对自己的溺爱形成鲜明对比，这一点更加引人注目；他认为对无法挽回的错误皱眉是没有美德的。看看当你走在一个人身边，在熟悉的谈话中，或者在他的家里看着他时，他给你留下的印象，与从崇高的历史高度，甚至在批评者的眼中看到他给你的形象之间的区别。邻居将他视为一个具体的制度或观点，而不是一个人。罗伊先生是驻扎在特雷德尔斯顿的“旅行传教士”，他在一份关于周边地区教会神职人员的一般性声明中将欧文先生纳入其中，他将这些神职人员描述为沉溺于肉体情欲和今生骄傲的人。打猎、射击、装饰自己的房屋；问我们该吃什么，该喝什么，该穿什么？——漫不经心地向他们的羊群分发生命的粮，充其量只是宣讲一种属肉体和麻木灵魂的道德，并贩卖他们的灵魂。人们通过在教区履行牧师职务而获得金钱，而在这些教区中，他们每年只看一次人们的脸。教会历史学家在研究那个时期的议会报告时也发现，尊敬的成员对教会热心，并且对“歪曲的卫理公会部落”没有任何同情，他们的言论与罗伊先生的言论一样令人忧郁。我不可能说欧文先生完全被分配给他的一般分类所欺骗。他确实没有什么崇高的目标，没有神学的热情：如果有人仔细询问我，我不得不承认，他对教区居民的灵魂并没有感到严重的担忧，并且会认为这只是浪费时间来谈论。对老“费瑟·塔夫脱”，甚至对铁匠查德·克兰奇来说，都是一种教义和觉醒的态度。如果他习惯于从理论上说话，他也许会说，宗教在这种头脑中所能采取的唯一健康的形式是某些暗淡但强烈的情感，它们对家庭感情和邻里义务产生神圣的影响。他认为洗礼的习俗比洗礼的教义更重要，农民从他祖先崇拜的教堂和埋葬他们的神圣草皮中获得的宗教利益，在某种程度上取决于对礼仪或仪式的清晰理解。讲道。显然，这位教区长并不是当今所谓的“热心”人：他更喜欢教会历史而不是神学，并且对人的性格比对他们的观点更感兴趣。他既不勤奋，也不明显克己，也不热衷于施舍，你会发现，他的神学也很松懈。事实上，他的精神品味相当异教，并在索福克勒斯或提奥克里特的引文中找到了一种在以赛亚书或阿摩司的任何文本中都没有的品味。但是，如果你用生肉喂养你的小塞特犬，你怎么能奇怪它在来世仍然对生鹧鸪的美味呢？欧文先生对年轻时的热情和抱负的回忆都与远离圣经的诗歌和道德联系在一起。另一方面，我必须辩称，因为我对校长的记忆有一种深情的偏爱，他并没有报复心——有些慈善家就是如此；他并非不宽容——有传言说，一些热心的神学家也未能完全摆脱这种缺陷。尽管他很可能会拒绝在任何公共事业中将自己的尸体付之一炬，而且远非将自己的所有财产捐献给穷人，但他拥有有时非常杰出的美德所缺乏的慈善精神——他很温柔归咎于他人的失败，并且不愿意归咎于邪恶。他就是这些人中的一员，他们并不是最普通的人，我们只有跟随他们离开市场、平台和讲坛，和他们一起进入他们自己的家，听到他们的声音，才能最了解他们。他们向年轻人和老年人谈论他们自己的炉石，见证他们对日常同伴日常需求的体贴关怀，他们将他们的善意视为理所当然，而不是赞美的对象。幸运的是，这些人生活在暴虐盛行的时代，有时甚至是暴虐的活生生的代表。这种想法可能会在相反的事实下让我们感到些许安慰——有时最好不要跟随伟大的侵权改革者走出家门。但无论你现在对欧文先生有什么看法，如果你在那个六月的下午遇见了他，他骑着灰色的玉米棒，他的狗在他身边奔跑——肥胖、挺直、有男子气概，他精致的嘴唇上带着善意的微笑。当他在海湾母马上与他潇洒的年轻同伴交谈时，你一定会感觉到，无论他与文书办公室的合理理论有多么不协调，他不知何故与那片宁静的风景非常协调。在明亮的阳光下，时不时地被翻滚的云朵打断，他们从布罗克斯顿一侧的斜坡上升，在那里，教区长官邸的高高山墙和榆树在这座粉刷成白色的小教堂上占据了主导地位。他们很快就会到达海斯洛普教区。灰色的教堂塔楼和村庄的屋顶就在他们面前，左边，再往前，右边，他们只能看到霍尔农场的烟囱。
场景转移到布罗克斯顿牧师住宅，那里是当地英格兰教会牧师欧文牧师的家。当海斯洛普教区书记员约书亚·兰恩 (Joshua Rann) 到来时，教区长正在和他的母亲下棋。他告诉欧文先生，卫理公会教徒——尤其是黛娜——正在镇上引起宗教纠纷。这时，当地乡绅或地主的孙子和继承人亚瑟·唐尼索恩进来了。他是一个和蔼可亲、性格外向的年轻人，是一名民兵队长。约书亚将蒂亚斯·贝德的死告诉了两个人，然后走进厨房。有人谈论了蒂亚斯的葬礼和亚当的葬礼，亚瑟建议他和欧文先生骑马去霍尔农场，然后去贝德家。亚瑟的教母欧文夫人谈论了为他的二十一岁生日计划的庆祝活动。欧文先生上楼看望他的两个老处女姐妹，其中一个是病人。然后两人出发前往霍尔农场，以便欧文先生与黛娜交谈。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：显然，那扇门从来没有打开过，因为长长的草丛和巨大的铁杉紧靠它生长，如果它被打开，它会生锈，以至于转动它的铰链所需的力很可能会拉倒广场石头建造的柱子，这对两只石狮不利，每根柱子上都有纹章，它们以令人怀疑的肉食性和蔼可亲地咧着嘴笑。借助石柱上的刻痕，爬过带有光滑石顶的砖墙是很容易的。但是，如果我们把眼睛靠近生锈的门闩，我们就可以清楚地看到房子，以及除了草地围墙的角落之外的所有地方。这是一个非常精致的老地方，红砖砌成，被浅色粉状地衣软化，地衣以愉快的不规则性分散开来，从而使红砖与三座山墙、窗户周围的石灰石装饰物形成友好的伙伴关系。 ，以及门口的地方。但窗户上都贴着木窗，门，我想，就像大门一样——从来没有打开过。如果是的话，它会在石头地板上发出多么呻吟和摩擦的声音！因为这是一扇坚固、沉重、漂亮的门，而且肯定曾经习惯于在一个穿制服的仆人后面重重地关上，他刚刚看到他的主人和情妇乘坐一辆马车离开了场地。但目前，人们可能会想象这座房子正处于法庭诉讼的早期阶段，围墙右侧那棵巨大的双排核桃树上的果实会掉落在草丛中腐烂，如果不是这样的话我们听到后面宏伟的建筑里传来狗吠声。现在，那些一直躲在靠左墙的金雀花搭建的小屋里的半断奶的小牛们出来了，对那可怕的叫声做出了一个愚蠢的回答，毫无疑问，他们认为它指的是一桶牛奶。是的，房子一定有人居住，我们看看谁住着；因为想象力是一个有执照的侵入者：它不怕狗，但可以爬墙偷看窗户而不受惩罚。把你的脸放在右边窗户的一块玻璃上：你看到了什么？一个大的开放式壁炉，里面养着生锈的狗，地板是光秃秃的。在远端，羊毛堆积起来；地板中间有一些空的玉米袋。那是餐厅的家具。那么通过左边的窗户呢？几个晒衣架、一个后座、一个纺车，还有一个敞开的旧盒子，里面塞满了彩色破布。在这个盒子的边缘有一个巨大的木娃娃，就残缺程度而言，它与最精美的希腊雕塑非常相似，尤其是它的鼻子完全消失了。旁边有一把小椅子，还有男孩用的长鞭皮鞭的尾端。这所房子的历史现在很清楚了。它曾经是一位乡绅的住所，他的家族可能已经只剩下老处女了，后来并入了更具地域性的名字“多尼索恩”。它曾经是大厅；现在是霍尔农场。就像某个沿海小镇的生活一样，曾经是一个水乡，现在是一个港口，优雅的街道安静地长着青草，码头和仓库忙碌而响亮，大厅里的生活已经改变了焦点，不再从客厅辐射，而是从厨房和农家院辐射。那里生机勃勃，尽管这是一年中最昏昏欲睡的时间，就在干草收获之前；这也是一天中最困的时间，因为太阳已经接近三点了，波伊瑟夫人漂亮的八天时钟已经是三点半了。但雨后阳光灿烂时，总有更强烈的生命感；现在他正倾泻着梁柱，在湿漉漉的稻草中闪闪发光，照亮了牛棚红瓦上每一片鲜艳的绿色苔藓，甚至把沿着河道急流的泥水也变成了河水。黄嘴鸭们正抓住机会喝到尽可能多的酒。噪音相当大。一只被拴在马厩上的大斗牛犬，因为一只公鸡不小心靠近了他的狗舍口，而变得非常愤怒，并发出雷鸣般的吠叫，被关在狗舍里的两只猎狐犬回应。牛舍对面；老母鸡带着小鸡在稻草间抓挠，当沮丧的公鸡加入它们时，它们发出同情的呱呱叫声。一头母猪和她的孩子，腿上都沾满了泥，尾巴卷曲着，发出一些低沉的断奏音调；我们的朋友，小牛在家里的小农场里咩咩叫；最重要的是，敏锐的耳朵能够辨别出人类持续不断的嗡嗡声。因为大谷仓的门是敞开的，人们正忙着在戈比先生的监督下修理马具，戈比先生是“马鞍匠”，他用最新的特雷德尔斯顿八卦来招待他们。牧羊人阿里克选择在这天吃白鹡鸰无疑是相当不幸的一天，因为早上天气很潮湿；波伊瑟夫人对于晚餐时多出的男鞋带进屋里的污垢一事非常强烈地表达了她的想法。事实上，她在这个问题上还没有恢复平静，尽管距离晚饭已经过去了近三个小时，房子的地板又完全干净了。和那个美妙的房子里的其他东西一样干净，在那里收集几粒灰尘的唯一机会就是爬上盐库，把手指放在高高的壁炉架上，上面放着闪闪发光的黄铜烛台享受暑假的闲暇时光；当然，每年的这个时候，每个人都会在天还亮的时候上床睡觉，或者至少在你的小腿被物体擦伤后，天还亮得足以辨别物体的轮廓。当然，没有其他地方可以用手工将橡木钟壳和橡木桌子擦得如此光亮：真正的“肘部抛光”，波伊瑟夫人称之为，因为她感谢上帝，她的衣服里从来没有任何你涂过漆的垃圾。房子。当姨妈转过身去时，海蒂·索雷尔经常利用这个机会，看着自己在那些光滑的表面上令人愉悦的倒影，因为橡木桌通常像屏风一样翻起来，更多的是为了装饰而不是使用；有时她能看到自己站在长餐桌上方架子上的大圆锡盘里，或者在总是像碧玉一样闪闪发光的炉排炉灶里。此时此刻，一切都显得最明亮，因为阳光正好照在锡盘上，从它们的反射表面，令人愉悦的光线投射在醇厚的橡木和明亮的黄铜上——对于某些人来说，投射在比这些更令人愉悦的物体上当黛娜俯身在为姨妈缝补厚重的家用亚麻布时，一缕阳光落在黛娜精致的脸颊上，把她浅红色的头发照得变成赤褐色。波伊瑟太太正在熨烫一些周一洗完后还剩下的东西，如果不是她的熨斗发出频繁的叮当声，并在她想让熨斗冷却时来回走动，那么没有比这更平静的场景了。她用蓝灰色的眼睛敏锐地扫视着厨房，看到海蒂正在做黄油的奶制品店，又从奶制品店看到了后厨房，南希正在那里把馅饼从烤箱里拿出来。然而，不要以为波伊瑟夫人年老或外表泼辣。她是个漂亮的女人，不到八岁三十，肤色白皙，沙色头发，身材匀称，脚步轻盈。她这身衣服里最显眼的就是一条宽大的格子亚麻围裙，几乎遮住了她的裙子。没有什么比她的帽子和长袍更朴素或更不引人注意的了，因为她最不能容忍的弱点莫过于女性的虚荣心和对装饰的偏好而不是实用性。她和她的侄女黛娜·莫里斯之间的家族相似性，加上她的敏锐和黛娜天使般温柔的表情之间的对比，可能会为画家提供玛莎和玛丽的绝佳建议。它们的眼睛颜色相同，但每当这只备受怀疑的狗不小心将自己暴露在冰冷的北极射线下时，特里普的举止就可以看出它们的运作差异。波伊瑟夫人的目光。她的舌头并不比她的眼睛更敏锐，每当有一位少女来到她能听见的范围内时，她似乎就在继续一场未完成的讲座，就像一架管风琴在它停下来的地方开始奏出一首曲子一样。天气不好是不方便吃白酒的另一个原因，也是波伊瑟太太异常严厉地斥责女佣莫莉的原因。从表面上看，莫莉已经以模范的方式完成了晚饭后的工作，迅速地“清理了自己”，现在顺从地问她是否应该坐下来纺纱，直到挤奶时间。但根据波伊瑟夫人的说法，这种无可指责的行为背后隐藏着一种不合时宜的愿望的秘密放纵，她现在把这种愿望拖出来，以尖锐的口才向莫莉提出了自己的观点。 “旋转，确实！它不是像你那样旋转，我会被束缚，让你有你自己的方式。我从来不知道你的绞刑架。想想你这个年纪的凝胶想要去和六个人坐在一起！如果我是你，我会羞于让这些话从我的嘴里溜出来。而你，自从去年米迦勒节以来就一直在这里，我在踩在统计上，没有一点点的性格——正如我所说，你可能会感激以这种方式被雇用到一个受人尊敬的地方；当你来到这里时，你对什么属于工作一无所知，就像莫金一样在田野里。我见过的最可怜的两个拳头的东西，你知道的。谁教你擦地板的，我想知道？为什么，你会把污垢留在角落里--任何人都会认为你从未在基督徒中长大。至于纺纱，为什么，你浪费的钱和你的工资一样多，你浪费了学习纺纱的亚麻。你有权利去感受这一点，而不是像你不依赖任何人一样目瞪口呆、轻率行事。确实，为獠牙梳理羊毛！这就是你想做的事，是吗？这就是你们的路——那就是你们都愿意走的路，一头扎向毁灭。除非你有一个像你一样大傻瓜的情人，否则你永远不会轻松：我敢说，你认为结婚后你会过得很好，并且有一个三脚凳可以坐，从来没有一条毯子盖住你，也没有一点燕麦饼当你的晚餐，因为三个孩子正在抢夺。”“我确信我不想和惠托人一起去，”莫莉说，呜咽着，被这一幅但丁式的未来图景所征服，“我们以前都是在奥特利先生家梳羊毛的；所以我就砍掉了你们。我不想再次看到獠牙；如果我这样做的话，我希望我永远也不会动。”确实是奥特利的！很高兴谈论你在奥特利先生家里所做的事情。据我所知，你那里的小姐可能喜欢她的地板被白布弄脏了。不知道人们会喜欢什么——就像我听说过的那样！我从来没有一个凝胶进入我的房子，因为似乎知道什么是清洁；就我而言，我认为人们生活得像猪一样。至于那个贝蒂，就像特伦特家的挤奶女工来找我之前一样，她会离开奶酪而不会从一周结束到一周结束，而乳品奴隶，我可能会在上面写下我的名字，当我生病后下楼，医生说是炎症——幸亏我痊愈了。想一想，莫莉，你对此一无所知，而且已经在这里呆了九个月了，也不是因为不想说话——而你站在那里做什么，就像一个破烂不堪的杰克一样，而不是把你的轮子拿出来？你是一个罕见的人，在休息时间之后还坐下来工作一会儿。”皮斯把它放在温暖的地方。”发出这个请求的小声音来自一个三岁到四岁的阳光明媚的头发小女孩，她坐在熨衣台末端的高脚椅上，艰难地抓住熨衣台的把手。一个微型熨斗，她的小拳头，还有熨烫抹布，她需要在解剖学允许的范围内尽可能地伸出红色的小舌头。“冷吗，亲爱的？保佑你那可爱的脸蛋！”波伊瑟夫人说，她能轻易地从正式的咒骂中恢复到喜爱或友好的交谈中。“没关系！妈妈现在已经熨好衣服了。她要把熨烫的东西收起来。” “曼尼，我想去汤米的谷仓，看看惠托德。” “不，不，不； “托蒂会把脚弄湿的，”波伊瑟太太一边说，一边拿走了她的熨斗。“跑进乳品店，看看海蒂表弟在做黄油。”“我有点像，”托蒂回答道，她似乎收到了好几条要求；同时，趁着片刻闲暇的机会，把手指伸进一碗淀粉里，往下拉，把里面的东西倒空，还算完整地熨烫。 “有人见过这样的事吗？”波伊瑟太太尖叫着，当她的眼睛落在蓝色的溪流上时，她跑向桌子。“如果你背过一分钟，这孩子就可以减轻我的恶作剧了。我该对你做什么，你这个顽皮的顽皮的家伙？”然而，托蒂已经从椅子上飞快地下来，并且已经以一种摇摇晃晃的奔跑方式向牛奶场撤退，颈背上有很多脂肪。脖子上的那条脖子让她看起来就像一头白色乳猪的变态。在莫莉的帮助下，淀粉已经擦干净了，熨烫设备也放在了旁边，波伊瑟太太拿起她手边随时准备好的针织品，她最喜欢做的工作，因为她来回走动时可以自动完成它。但现在她来到黛娜对面坐下，一边编织灰色的精纺长筒袜，一边若有所思地看着黛娜。“你看起来……想象一下你的朱迪丝姨妈黛娜，当你坐在缝纫机上时。我几乎可以想象那是三十年前的事了，我在家里有点呆，看着朱迪思，她把房子装修好后，坐在她的工作上；只是那是一座小小屋，父亲的房子，而不是一座杂乱无章的大房子，因为你在一个角落清洁另一个角落的速度一样快，但尽管如此，我可以想象你是你的朱迪思姨妈，只是她的头发比你的肤色黑得多，而且她的肩膀更粗更宽。朱迪思和我一直在一起，尽管她的行为方式很奇怪，但你母亲和她永远无法达成一致。啊，你妈妈没想到，她会按照朱迪思的模式生下一个女儿，也给她留下一个孤儿，让朱迪思照顾，在她还在的时候用勺子抚养长大。斯托尼顿的墓地。我总是这么说，朱迪思，因为她每天都会承受一磅的重量，以节省其他人承受一盎司的重量。从我第一次记起她的时候起，她就和以前一样了；正如我所看到的，当她加入卫理公会时，这对她来说并没有什么不同，只是她说话有点不同，戴了一顶不同种类的帽子。 “她是一个有福的女人，”黛娜说，“上帝赋予了她一种充满爱心、忘我的本性，他通过恩典使她变得完美。 。她也很喜欢你，雷切尔阿姨。我经常听到她用同样的方式谈论你。当她得了重病时，我才十一岁，她常说：“如果我离开你，你在地球上就会有一个朋友，那就是你的雷切尔阿姨，因为她有一颗善良的心。”我确信我已经发现了这一点。” “我不知道怎么办，孩子；我想，任何人都会狡猾地为你做任何事；你就像空中的鸟儿，没有人知道你是如何生活的。如果你能来到这个国家生活，我会很高兴能像母亲的妹妹一样对待你，那里有人类和野兽的庇护所和食物，而且人们不生活在光秃秃的山上，比如家禽在砾石岸上抓挠。然后你可能会嫁给一个正派的男人，只要你停止那种说教，就会有很多人准备好接受你，这比你的朱迪思姨妈所做的任何事情都要糟糕十倍。即使你嫁给塞斯·贝德，就像一个贫穷的拾羊毛的卫理公会教徒，从来不喜欢事先有一分钱，我知道你的叔叔会帮助你养一头猪，就像一头牛一样，因为他的生活很好-对我的亲戚很自然，尽管他们很穷，并欢迎他们来到家里；如果我为你做的事，我会受到约束，就像他为海蒂所做的那样，尽管她是他自己的侄女。屋子里还有亚麻布，我可以给你，因为我有很多床单、桌布和毛巾，但都没有整理好。当那个眯着眼睛的凯蒂纺纱时，我可以给你一块床单——她是一个罕见的会纺纱的女孩，尽管她眯着眼睛，孩子们无法忍受她；而且，你知道，纺纱一直在进行，新亚麻布的编织速度是旧亚麻布磨损速度的两倍。但是，如果你不想被说服，像其他理智的女人一样安定下来，那么说话有什么用处，我宁愿通过散步和讲道来耗尽自己，并把你得到的每一分钱都捐出去，这样你就可以了。我们没有任何积蓄来预防疾病；我坚信，你在这个世界上拥有的所有东西，都会被打包成一个更大的包裹，也不会成为一个双层奶酪。这一切都是因为你脑子里更多的是关于宗教的观念，而不是《教理问答》和《祈祷书》。”就这一点而言，”波伊瑟夫人相当尖锐地反驳道；“否则为什么他们不应该最了解《圣经》中的内容——牧师和人们除了学习圣经之外无事可做——做同样的事情呢？你做？但是，就这一点而言，如果每个人都像你一样，世界就必须陷入停顿；因为如果每个人都试图过着没有房子和家、吃得很差、喝得很差的生活，并且像你所说的那样，我们必须鄙视世界上的事物，那么我想知道在哪里挑选股票，并且玉米和最好的新奶奶酪都必须去掉。每个人都想要用尾巴做的面包，每个人都会跟在其他人后面向他们传教，而不是养家糊口，并为避免歉收而苦苦挣扎。从某种意义上来说，这不可能是正确的宗教。” “不，亲爱的阿姨，你从来没有听我说过，所有人都被呼召放弃他们的工作和家庭。耕地播种，储存珍贵的谷物，照顾今生的事物，这是完全正确的，人们应该为自己的家庭感到高兴，并为他们提供食物，这是正确的，所以这是在恐惧的情况下完成的。主，他们在照顾身体的同时，并没有忽视灵魂的需要。无论我们的命运如何，我们都可以成为上帝的仆人，但他根据他适合我们并呼召我们的方式给我们不同种类的工作。如果你听到小托蒂在房子的另一端哭泣，我会忍不住要花我的一生去为他人的灵魂做一些力所能及的事情，就像你会忍不住逃跑一样；那个声音会传到你的心里，你会认为亲爱的孩子遇到了麻烦或危险，如果你不跑去帮助她和安慰她，你就无法休息。” “啊，”波伊瑟太太说着，站起来走向对着门，“我知道如果我和你聊几个小时也是一样的。最后你也会给我同样的答案。我不妨对流淌的小溪说话，让它静止不动。”厨房门外的堤道现在足够干燥，波伊瑟太太可以愉快地站在那里，看看院子里发生了什么，灰色的精纺毛呢袜子一直在她手里稳步前进。但她在那里站了不到五分钟，就又进来了，用一种相当慌乱、敬畏的语气对黛娜说：“如果没有多尼索恩船长和欧文先生要到院子里来了！我敢打赌，他们是来谈论你在绿地的讲道的，黛娜；你必须回答他们，因为我很笨。我已经说得够多了，你已经准备好让你叔叔的家人蒙羞了。如果你是波伊瑟先生的侄女，我也不会介意——人们必须忍受自己的亲人，就像他们忍受自己的鼻子一样——这是他们自己的骨肉。但是想到我的侄女是因为我的丈夫被赶出他的农场，而我没有给他带来福丁，而是我的……”“不，亲爱的雷切尔姨妈，”黛娜温和地说，“你没有理由这样担心。我强烈保证我所做的一切不会给你、我叔叔和孩子们带来任何灾难。我不会在没有方向的情况下讲道。” “方向！我很清楚你所说的方向是什么意思，”波伊瑟太太一边说，一边快速而激动地织着毛衣。“当你脑子里有比平常更大的蛆虫时，你就称之为‘方向’；然后就没有什么可以扰乱你了——你看起来就像教堂外的特雷德尔斯的雕像，无论天气晴朗还是恶劣，都凝视着、微笑着。 ” 这时候，两位先生已经到了栅栏旁，下了马：很明显，他们是要进来的。波伊瑟太太走到门口迎接他们，低低地行了屈膝礼，浑身颤抖着。在对黛娜的愤怒和在这种场合表现得完美的焦虑之间。因为在那些日子里，最敏锐的田园头脑在看到贵族时都会感到一种低声的敬畏，就像老人踮起脚尖观看时的感觉一样。 “好吧，波伊瑟夫人，在这个暴风雨的早晨过后，你怎么样？”欧文先生以他庄严的热情说道。 “哦，先生，别提了，”波伊瑟太太说，“请您和船长走进客厅好吗？” “不，确实，谢谢您，波伊瑟太太。”波伊瑟，”船长说道，急切地环视着厨房，仿佛他的眼睛在寻找找不到的东西。“我很喜欢你的厨房。我认为这是我所知道的最迷人的房间。我希望每个农妇都来看看，看看有没有规律。” “噢，您很高兴这么说，先生。请坐吧，”波伊瑟夫人说，听到这句恭维和船长明显的幽默感，稍稍松了口气，但她仍然焦急地看了一眼欧文先生，她看到欧文先生正在看着黛娜，并向她走来。“波伊瑟太太” “他不在家，是吗？”唐尼索恩船长一边说，一边坐在他能看见通往开着的牛奶店门的那条短道上的地方。他去罗塞特见了韦斯特先生，他是关于羊毛的事情。但是谷仓里有父亲，先生，如果他能派上用场的话。”我只会看看这些小崽子，然后给你的牧羊人留下关于它们的信息。我必须改天再来看看你的丈夫；我想和他商量一下关于马的事情。你知道他什么时候可以自由吗？” “哎呀，先生，你几乎不可能错过他，除非那天是特雷德尔集市日——那是星期五，你知道。因为如果他在农场的任何地方，我们都可以在一分钟内派人去找他。如果我们摆脱了斯坎特兰，我们就不会再有边远地区了；我应该为此感到高兴，因为如果发生任何事情，他肯定会去斯坎特兰。如果有机会的话，事情就会发生得如此相反； “啊，斯坎特兰和乔伊斯的农场会更好，特别是因为他想要奶牛场，而你有足够的农场，这是不自然的事情。” 。不过，我认为你的农场是庄园里最漂亮的农场；波伊瑟太太，你知道吗，如果我要结婚定居，我会很想把你赶出去，把这座漂亮的老房子装修一下，然后自己去当农民。” “哦，先生，”波伊瑟太太说。波伊瑟相当震惊，“你根本不会喜欢它。至于农业，就是用右手把钱放进口袋，用左手把钱拿出来。据我所知，它是在为其他人提供食物，并在您前进的过程中为您自己和您的孩子提供一口食物。不像你会像一个穷人一样想要得到他的面包——你可以承受在务农时损失多少钱——但我想，赔钱是很糟糕的乐趣，尽管我明白这是伦敦的伟大人们最喜欢玩什么。因为我丈夫在市场上听说达西勋爵的长子输给了威尔士亲王，损失了数千美元，他们说我的夫人将典当她的珠宝来偿还他的损失。但你比我更了解这一点，先生。但是，至于农业，先生，我无法按照您的意愿来思考；还有这所房子——里面的气流足以让你透不过气来，而且我认为楼上的地板已经腐烂了，地窖里的老鼠更是不堪一击。” 。我想我应该为你提供帮助，让你离开这样的地方。但没有这样的机会。我不太可能满足于接下来的二十年，直到我成为一名四十岁的壮实绅士；我的祖父永远不会同意放弃像你这样的好房客。”“好吧，先生，如果他认为波伊瑟先生对房客这么好，我希望你能为他说几句话，让我们有一些新的大门因为五号关门了，因为我丈夫一直在问啊问，直到他累了，想想他为农场做了什么，而且从来没有给过他一分钱，无论时势好坏。正如我经常对我丈夫说的那样，我确信如果船长与这件事有任何关系，事情就不会是这样。我并不是想对他们说不敬的话，因为他们手中掌握着权力，但有时，比血肉之躯更能忍受的是辛劳和奋斗，早起晚下，几乎不合眼。当你躺下来思考时，奶酪可能会膨胀，或者母牛可能会滑倒，或者小麦可能会再次变绿，毕竟，在年底，这就像” 波伊瑟夫人一旦开始交谈，总是一路畅快地进行，没有因为她对上流社会的初步敬畏而受到任何抑制。她对自己的能力充满信心。 “如果我要谈论大门的话，波伊瑟夫人，”船长说，“不过我向你保证，没有任何好处。”比起你的丈夫，我更愿意为庄园里的男人说一句话。我知道他的农场比我们周围十英里范围内的任何其他农场都井井有条。至于厨房，”他微笑着补充道，“我相信王国里没有人能打败它。顺便说一句，我从来没有见过你的乳制品厂：我必须看看你的乳制品厂，波伊瑟太太。” “确实，先生，你不适合进去，因为海蒂正在制作黄油，为了搅拌迟了，我很羞愧。”这位波伊瑟夫人红着脸说道，她相信船长确实对她的奶锅很感兴趣，并且会根据她的牛奶店的外观来调整对她的看法。“哦，我毫不怀疑它是按大写顺序排列的。 “带我进去吧，带我进去吧。”船长亲自带路，波伊瑟太太跟在后面。乳品店当然值得一看：在炎热、尘土飞扬的街道上，这是一个让人感到中暑的景象——如此凉爽，新压榨的奶酪、坚硬的黄油、永远浸泡在纯净水中的木器皿的纯净、清新的香气；红色陶器和奶油色表面、棕色木材和抛光锡、灰色石灰石和丰富的橙红色铁锈的柔和色彩。铁锤、钩子和铰链。但是，当这些细节围绕着一个漂亮得让人心烦意乱的十七岁女孩时，人们对这些细节只会产生一个混乱的概念，她站在小垫子上，绕过她满是酒窝的手臂，从天平上举起一磅黄油。海蒂脸红了。当唐尼索恩船长走进乳品厂并与她说话时，她的脸呈深玫瑰色；但这根本不是一种痛苦的脸红，因为它周围充满了微笑和酒窝，长长的、卷曲的、黑色的睫毛下闪烁着光芒；而她姨妈正在跟他说，只要小牛还没有断奶，用来做黄油和奶酪的牛奶是有限的，而实验买来的短角牛产出的牛奶数量很多，但质量较差。以及其他一些事情，对于一位有一天会成为房东的年轻绅士来说一定很有趣，海蒂以一种相当镇静、卖弄的神情，抛掷并拍打着她的一磅黄油，狡猾地意识到她没有失去头。美的等级有多种，导致人们以各种方式出丑，从绝望到羞怯；但有一种美丽的秩序，似乎不仅让男人转头，而且让所有聪明的哺乳动物，甚至女人转头。这是一种美，就像小猫的美，或者非常小的毛茸茸的鸭子用柔软的喙发出轻柔的涟漪声，或者刚开始学步并有意识地恶作剧的婴儿——一种你永远不会生气的美，但你会发现它是一种美。准备好因为无法理解它让你陷入的心理状态而崩溃。海蒂·索雷尔就是这样的美丽。她的姨妈波伊瑟夫人自称鄙视一切个人魅力，立志成为最严厉的导师，她不断地狡猾地注视着海蒂的魅力，不由自主地着迷；丈夫的侄女没有自己的母亲来责骂她，可怜的东西！听她说，她坚信：“小哈比越调皮，她看起来就越漂亮。”我告诉你海蒂的脸颊像玫瑰花瓣一样，她撅起的嘴唇上有酒窝，她的大黑眼睛在长长的睫毛下隐藏着一种柔和的调皮，她的卷发，虽然对我来说是没有用的。当她工作的时候，她把圆帽塞到圆帽下面，在额头上和白色贝壳般的耳朵周围画上精致的黑色圆环。我没必要说她那条粉白相间的围巾的轮廓多么可爱，塞进她低矮的梅子色紧身胸衣里，或者那条带有围脖的亚麻黄油制作围裙是如何显得很讨人喜欢。被公爵夫人模仿的丝绸，因为它有如此迷人的线条，或者她的棕色长袜和厚底带扣的鞋子如何失去了所有笨拙，当他们没有脚和脚踝时，它们肯定有什么用处——没什么用处，除非你见过一个女人对你的影响就像海蒂对她的旁观者的影响一样，否则，尽管你可能会想起一个可爱女人的形象，但她一点也不像那个令人分心的小猫般的少女。我可能会提到明媚春日的所有神圣魅力，但如果你一生中从未完全忘记自己在百灵鸟飞翔时睁大眼睛，或者在鲜花盛开时在寂静的小巷中漫步，神圣的寂静之美，如烦恼的过道，我的描述性目录有什么用？我永远无法让你明白我所说的明媚春日是什么意思。海蒂是一位春潮般的美人。这是年轻的生物之美，四肢圆圆，嬉戏，以一种虚假的天真气氛包围着你——例如，一头星眉小牛的天真，它倾向于在界外散步，引导你你在树篱和沟渠上进行了一场激烈的障碍赛，最后才在沼泽中央站稳了脚跟。这是一个漂亮姑娘在化妆时最美丽的姿态和动作——抛动的动作使手臂呈现出迷人的曲线，圆白的脖子向一侧倾斜；手掌的小拍打和滚动动作，以及漂亮的适应和修饰，如果没有撅起的嘴和黑眼睛的巨大作用，这些都是根本不可能实现的。然后黄油本身似乎就传达出一种新鲜的魅力——它是那么的纯粹，那么的香甜；它是那么的纯净，那么的香甜；脱模后，它具有如此美丽坚固的表面，就像淡黄色灯光下的大理石一样！而且，海蒂在配制黄油方面特别聪明。这是她姑妈唯一一次在没有严厉批评的情况下允许通过的表演。所以她以娴熟的优雅处理了这件事。 “我希望您能准备好迎接七月三十日的美好假期，波伊瑟夫人，”多尼索恩船长说道，当时他对乳品厂非常欣赏，并对瑞典萝卜和短角牛提出了一些即兴的意见。 “你知道接下来会发生什么，我希望你成为最早来、最晚离开的客人之一。海蒂小姐，你能答应我跳两支舞吗？如果我现在没有得到你的承诺，我知道我几乎没有机会了，因为所有聪明的年轻农民都会小心翼翼地保护你。”海蒂微笑着，脸红了，但在她回答之前，波伊瑟夫人插话了，她对这个年轻乡绅可能被任何卑鄙的伙伴排除在外的建议感到震惊。 “确实，先生，您非常友善地注意到她。而且我相信，每当您高兴地与她跳舞时，如果她在其他地方都站着不动，她会感到自豪和感激。” ' 晚上。” “哦，不，不，这对所有其他会跳舞的年轻人来说太残酷了。但是你答应我跳两支舞，不是吗？”船长继续说道，决心让海蒂看着他并和他说话。海蒂行了一个最漂亮的小屈膝礼，半害羞半卖弄地偷偷看了他一眼，说道：“是的，谢谢您，先生。” “你必须带上你所有的孩子，你知道，波伊瑟太太；你的小托蒂，还有男孩们。我希望庄园里所有最小的孩子都在那里——所有那些将成为优秀的年轻男女的人。”当我是个秃头老家伙的时候。” “噢，天哪，先生，那要等很长一段时间了，”波伊瑟太太说，她对这位年轻乡绅如此轻率地谈论自己感到非常震惊，心想她的丈夫会有兴趣听她讲述这个非凡的高级典范。 - 天生的幽默感。船长被认为“非常爱开玩笑”，并且由于他的自由举止而受到整个庄园的喜爱。每个佃户都非常确信，当权力落到他手中时，情况将会有所不同——将会有千禧年丰富的新大门、石灰津贴和百分之十的回报。 “但是托蒂今天在哪儿呢？”他说。 “我想见她。” “海蒂，那个小家伙在哪儿？”波伊瑟夫人说。 “她不久前才来过这里。” “我不知道。我想她是去啤酒厂去找南希的。”这位骄傲的母亲无法抗拒向她展示托蒂的诱惑，立即走进后厨房寻找她，然而，她并非没有疑虑，以免发生什么事使她的人和服装不适合展示。 “制作完黄油后，你会把它带到市场吗？”与此同时，船长对海蒂说道。 “哦，不，先生；当它这么重的时候就不行了。我没有足够的力量来搬运它。艾利克骑在马背上。” “不，我确信你漂亮的手臂从来不适合承受这么重的重量。但是在这些愉快的夜晚，你有时会出去散步，不是吗？为什么你不有时在蔡斯散步呢，现在这样了绿色又令人愉快？除了家里和教堂之外，我几乎在任何地方都没有见过你。” “阿姨不喜欢我只有在去某个地方的时候才去散步，”海蒂说。 “但我有时也会经历追逐。” “你从来不去看管家贝斯特太太吗？我想我在管家的房间里见过你一次。” “不是贝斯特太太，是庞弗雷特太太，我去见的是这位女士的女仆。她正在教我缝帐篷和缝花边。明天下午我要和她一起喝茶。”之所以有空间进行这种面对面的交谈，只能通过查看后厨房才能知道，在那里，托蒂被发现用一个蓝色的袋子擦着鼻子，同时滴了一些自由靛蓝。落在她下午的围裙上。但现在她似乎握着母亲的手——她圆圆的鼻子由于最近匆忙地用了肥皂和水而显得相当闪亮。 “她在这！”船长说着，把她抱起来，放在矮矮的石架上。 “这是托蒂！顺便说一句，她的另一个名字是什么？她没有被命名为托蒂。” “哦，先生，我们悲伤地用她的名字来称呼她。夏洛特是她的洗礼名。这是波伊瑟先生家人的名字：他的祖母名叫夏洛特。但我们一开始叫她洛蒂，现在改叫托蒂了。可以肯定的是，它更像是一只狗的名字，而不是一个基督教孩子的名字。” “托蒂是个大名字。为什么，她看起来像托蒂。她有口袋吗？”船长摸着自己背心的口袋说道。托蒂立即用巨大的重力掀起了她的连衣裙，露出了一个目前处于塌陷状态的粉红色小口袋。 “里面没有它，”她说道，同时她非常认真地低头看着它。 “不！真可惜！这么漂亮的口袋。好吧，我想我里面有一些东西，可以在里面发出漂亮的叮当声。是的！我宣布我有五个圆形的银色小东西，听听什么它们在托蒂粉红色的口袋里发出美妙的声音。”说到这里，他摇晃着装着五枚六便士的口袋，托蒂露出牙齿，高兴地皱起了鼻子。但是，她猜想留下来也没什么好处，于是她从架子上跳下来，跑开，在南希听到的情况下跑开，把口袋叮当作响，而她的母亲在她身后喊道：“哦，太可惜了，你这个顽皮的家伙！不要感谢船长给你的一切，我相信，先生，你真是太好了；但是她被宠坏了，可耻了；她的父亲不会让她在任何事情上说不，而且没人管她。这是最小的，而且这是唯一的凝胶。” “哦，她是个有趣的小胖子；我不会让她与众不同。但我现在必须走了，因为我想校长正在等我。”阿瑟用明亮的眼神和一声“再见”，向海蒂鞠了一躬，离开了乳品厂。但他错误地以为自己在等待。校长对他与黛娜的谈话非常感兴趣，因此他不会选择提前结束谈话。现在你会听到他们互相说了什么。两位先生进来时黛娜已经站了起来，但仍然抓着她正在补的床单，当她看到欧文先生看着她并向她走来时，她恭敬地行了屈膝礼。他还从来没有和她说过话，也没有和她面对面站过，当她的目光与他相遇时，她的第一个想法是：“多么受人喜爱的面容！哦，但愿好种子能落在这片土地上，因为它一定会蓬勃发展。”这种愉快的印象一定是相互的，因为欧文先生以一种善意的尊重向她鞠躬，如果她是他所认识的最有尊严的女士，这种尊重也会同样到位。 “我想你只是这个街区的访客吧？”当他坐在她对面时，这是他的第一句话。 “不，先生，我来自斯托尼郡的斯诺菲尔德。但是我的姨妈非常友善，希望我能暂时放下那里的工作，因为我病了，她邀请我去和她一起住一段时间。” ”。 “啊，我对斯诺菲尔德的记忆非常清楚；我曾经有机会去过那里。那是一个沉闷荒凉的地方。他们在那里建造了一座棉纺厂；但那是很多年前的事了。我想这个地方已经发生了很大的变化。工厂一定带来了就业机会。” “只要工厂把人们带到了那里，他们就可以通过在工厂工作来谋生，并让商人的生活变得更好。我自己也在工厂里工作，我有理由心存感激，因为这样我就得到了回报。”足够了，还有多余的。但正如你所说，这仍然是一个荒凉的地方，先生——与这个国家非常不同。” “你可能有亲戚住在那里，所以你对这个地方有感情，就像你的家一样？” “我曾经在那里有一位阿姨，她把我抚养长大，因为我是个孤儿。但她七年前被带走了，据我所知，除了我的波伊瑟阿姨，她对我很好，没有其他亲人。” ，想让我来这个国家生活，这确实是一块好土地，在那里他们吃的面包并不匮乏。但我不能自由地离开斯诺菲尔德，我最初在那里种植，并深深地扎根其中，就像山顶上的小草一样。” “啊，我敢说你在那里有很多宗教朋友和同伴；你是卫理公会教徒——我想是卫斯理教徒？” “是的，我在斯诺菲尔德的姨妈是协会的成员，我有理由感谢我从小就享有的特权。” “你长期以来一直有讲道的习惯吗？据我所知，你昨晚在海斯洛普讲道。” “四年后我第一次开始工作，当时我二十一岁。” “那么，你们的协会认可妇女的讲道吗？” “先生，当他们有明确的工作召唤，当他们的事工是为了罪人的归信和加强上帝子民的力量时，这并不禁止他们。弗莱彻夫人，正如你可能听说过的那样，我相信，她是第一个在协会讲道的女性，在她结婚之前，当时她还是博桑奎特小姐；韦斯利先生批准了她从事这项工作。她有很大的天赋，现在还有许多其他人在世。事工工作中宝贵的同工。我知道近来协会中有人提出反对的声音，但我不得不认为他们的建议将会落空。人不应该为上帝的灵建立渠道，正如他们为水道开凿渠道，并说：‘流到这里，但流不到那里。’” “但是你没有在你的人民中发现一些危险吗——我并不是说你也有这种危险，远非如此——但你难道没有发现，有时男人和女人都自以为是上帝之灵的渠道，而这是完全错误的，以至于他们开始从事自己​​不适合的工作，并蔑视神圣的事物吗？” “毫无疑问，有时确实如此；因为我们中间有一些作恶的人试图欺骗弟兄，也有一些人欺骗自己。但我们并非没有纪律和纠正来制止这些事情。我们之间有一个非常严格的秩序，弟兄姐妹们互相看顾彼此的灵魂，就像他们必须交账一样。他们不会各行其是，说：‘我是我兄弟的守护者吗？’”请告诉我——如果我可以问的话，我真的很想知道——你最初是怎么想到讲道的？” “确实，先生，我根本没有想到这一点——从我十六岁起，我就被用来与小孩子们交谈，并教导他们，有时我会心胸开阔，在课堂上发言。 ，并且很长时间地与病人一起祈祷。但我没有感觉到有传道的呼召，因为当我没有受到很大的影响时，我太投入了，无法独自坐着不动。似乎我可以整天安静地坐着，上帝的思想充满了我的灵魂——就像鹅卵石沐浴在柳溪中一样。因为思想是如此伟大——不是吗，先生？它们似乎像深沉的洪水一样淹没在我们身上；而我的困扰就是忘记我在哪里以及关于我的一切，并且迷失在我无法解释的想法中，因为我无法用语言来开始或结束它们。只要我还在，这就是我的方式。我能记得；但有时，似乎言语不自觉地涌向我，而我的话语却随着泪水而流出来，因为我们的心已经充满了，我们无法控制。那些总是蒙受极大祝福的时刻，尽管我从未想过在一群人面前我也会如此。但是，先生，我们就像小孩子一样，被一种我们不知道的方式所引导。我突然被召唤去传道，从那时起，我对交给我的工作就再也没有怀疑过。” “那是一个周日，我和马洛弟兄一起步行，他是一位老人，是当地的传教士之一，一路走到赫顿迪普斯——那是一个村庄，人们靠在铅矿工作为生，那里没有教堂，也没有传教士，但他们的生活就像没有牧人的羊一样。这里距离斯诺菲尔德还不到十二英里，所以我们一早就出发了，因为当时正值夏季。当我们走过山丘时，我有一种奇妙的神圣之爱的感觉，那里没有树木，先生，你知道，就像这里一样，使天空看起来更小，但你看到天空像帐篷一样伸展，你会感觉到永恒的手臂环绕着你。但在我们到达赫顿之前，马洛弟兄感到头晕，这让他害怕摔倒，因为他在警醒和祈祷，步行这么多英里讲道，以及携带关于他的亚麻编织生意。当我们到达村庄时，人们正在等待他，因为他之前在那里时已经指定了时间和地点，而那些想听生命之道的人都聚集在村舍所在的地方。是最稠密的，这样其他人就可能被吸引过来。但他觉得自己无法站起来讲道，他被迫躺在我们来到的第一间小屋里。所以我去告诉人们，我想我们应该走进其中一所房子，我会和他们一起读书和祈祷。但当我经过小屋时，看到门口那些年迈而瑟瑟发抖的妇女们，以及那些表情冷酷的男人们，他们的眼睛里似乎没有充满安息日早晨的景象，就像他们是不会说话的牛一样从来没有抬头仰望过天空的我，感到自己的灵魂一阵巨大的震动，我浑身颤抖，仿佛有一股强大的灵魂进入了我虚弱的身体。我走到那一小群人聚集的地方，踩在绿色山坡上的矮墙上，说出了丰富的话语。他们都从所有的小屋里来到我身边，许多人为自己的罪孽哭泣，从那时起就归主了。那是我讲道的开始，先生，从那时起我就一直在讲道。”黛娜在这段叙述中放下了她的工作，她以她惯常的简单方式讲道，但带着她总是用的那种真诚、清晰、令人兴奋的高音。征服了她的观众。她现在弯下腰去收拾她的针线活，然后像以前一样继续做。欧文先生很感兴趣。他自言自语道：“他一定是个可怜的假正经者，在这里扮演教师：一个可能“你从来没有因为自己年轻时的感觉而感到任何尴尬——你是一个被男人们注视着的可爱的年轻女子？”他大声说道。不，我没有这样的感觉，而且我不相信人们会注意到这一点。先生，我想，当神通过我们让我们感觉到他的临在时，我们就像燃烧的荆棘：摩西从不关心那是怎样的荆棘——他只看到主的光辉。我在斯诺菲尔德的村庄里向尽可能粗鲁无知的人传教——这些人看起来非常严厉和狂野——但他们从来没有对我说过一句不文明的话，并且经常在为我让路时善意地感谢我。 “我可以相信——我完全可以相信，”欧文先生强调道。“昨晚你对你的听众有什么看法，现在呢？你发现他们安静而专心吗？” “非常安静，先生，但我没有看到他们身上有任何伟大作品的迹象，除了一个名叫贝西·克兰尼奇的年轻女孩，当我的目光第一次落在她身上时，我的心非常向往她。青春绽放，屈服于愚蠢和虚荣。之后我和她进行了一些私下的交谈和祈祷，我相信她的心受到了触动。但我注意到，在这些村庄里，人们在绿色的牧场和平静的水域中过着平静的生活，耕地放牛，对圣言有一种奇怪的死寂，这与大城市不同，就像利兹一样，我曾经去那里拜访一位在那里传教的圣女。令人惊奇的是，在那些高墙街道上，灵魂的收获是多么丰富，你走在那里，就像在监狱的院子里一样，耳朵被世俗劳作的声音震聋了。我想也许是因为，当生活如此黑暗和疲惫时，应许会更加甜蜜；而当身体不安时，灵魂会更加饥饿。” “是的，我们的农场劳动者不容易被唤醒。它们的生命几乎与羊和牛一样缓慢。但我们这里有一些聪明的工人。我敢说你认识贝德家族；顺便说一句，赛斯·比德是一位卫理公会教徒。” “是的，我很了解赛斯，还有他的兄弟亚当。赛斯是一位和蔼可亲的年轻人——真诚而无冒犯之意。亚当就像族长约瑟一样，拥有高超的技能和知识，以及对他的兄弟和父母的仁慈。” “也许你不知道他们刚刚发生的麻烦？他们的父亲马蒂亚斯·贝德昨晚在离自家门不远的柳溪里溺水身亡。我现在要去见亚当。” “啊，他们可怜的年老母亲！”黛娜放下双手，用怜悯的目光看着前方，仿佛看到了她同情的对象。“她会悲痛万分，因为赛斯告诉我她的心焦虑不安。我必须去看看是否可以给她任何帮助。”当她站起来并开始折叠她的工作时，多尼索恩上尉用尽了所有留在奶锅中的合理借口，从奶牛场走了出来，后面跟着波伊瑟太太，欧文先生也站了起来，朝黛娜走去，伸出手说：“再见。我听说你很快就要走了； “不过，这不会是你最后一次拜访你的姨妈——所以我希望我们会再次见面。”他对黛娜的热情消除了波伊瑟夫人的所有焦虑，她的脸比平时更加​​明亮，她说： “我从来没有问过欧文夫人和欧文小姐，先生；我希望它们和平常一样好。” “是的，谢谢你，波伊瑟太太，只是安妮小姐今天头疼得厉害。顺便说一句，我们都喜欢你送我们的美味奶油奶酪——尤其是我妈妈。” “我确实很高兴，先生。我很少做，但我记得欧文夫人很喜欢它们。请把我的职责交给她、凯特小姐和安妮小姐。他们已经很久没有看过我的家禽了，而我有一些漂亮的有斑点的鸡，黑白的，凯特小姐可能会喜欢她的一些。”她必须来看他们。再见，”教区长跨上马说道。“欧文，慢慢骑吧，”多尼索恩上尉也上马说道。“我会在三分钟内追上你。我只想跟牧羊人谈谈小崽子的事。再见，波伊瑟夫人；告诉你的丈夫，我很快就会来和他长谈。 波伊瑟夫人适时地行了屈膝礼，看着两匹马，直到它们从院子里消失，猪和家禽们都兴奋不已，斗牛犬的愤怒，他表演了一场皮洛士式的舞蹈，每一刻似乎都威胁着他的锁链断裂。波伊瑟太太对这个喧闹的出口感到高兴；这对她来说是一个新的保证，农场院子很好守卫严密，闲逛的人不能在不被人发现的情况下进入；直到大门在船长身后关上，她才又转进厨房，黛娜手里拿着帽子，站在那儿，等着和姨妈说话，然后才坐下来。波伊瑟夫人虽然注意到了那顶帽子，但并没有对它发表评论，直到她卸下了对欧文先生行为的惊讶之情。“那么，欧文先生为什么不生气呢？他对你说什么了，黛娜？他没有因为你讲道而责骂你吗？”他对我非常友好。我很想跟他说话。我几乎不知道怎么回事，因为我一直认为他是一个世俗的撒都该人。但他的面容却像早晨的阳光一样令人愉快。” “令人愉快！除了令人愉快之外，你还指望他能得到什么呢？”波伊瑟太太不耐烦地说，继续编织。“我认为他的面容确实令人愉快！他是一位绅士出身，有一位像画师一样的母亲。你可能走遍全国，也找不到这样的另一个六十六岁的女人。在周日的办公桌上看到这样的人真是太棒了！正如我对波伊瑟所说，这就像看着一整株小麦，或者一个牧场，里面有优质的奶牛；它让你觉得这个世界很舒服。但对于像你们这些循道宗教徒追赶的生物，我宁愿去公共场所看很多光秃秃的侏儒。他们是好人，他们会告诉你什么是正确的，就好像他们一生中从未尝过比培根剑和酸蛋糕更好的东西。但是欧文先生对你说的是那个傻瓜在绿地宣讲的把戏吗？”他似乎并没有对此感到任何不悦。不过，亲爱的阿姨，你别再想这些了。他告诉我的一些事情我相信会让你感到悲伤，就像我一样。蒂亚斯·贝德昨晚在柳溪淹死了，我想这位年迈的母亲会非常需要安慰。或许我对她有用，所以我已经拿上帽子准备出发了。” “亲爱的心，亲爱的心！但你必须先喝杯茶，孩子，”波伊瑟太太说着，立刻从五升的 B 调转到坦率而和蔼的 C 调。“水壶已经烧开了——我们会在一分钟;年轻的人们会直接加入并想要他们的。我非常愿意你去看看那个老太婆，因为无论你是卫理公会教徒还是非卫理公会教徒，你都是一个在麻烦中受到欢迎的人。但是，就这一点而言，人们的血肉之躯才是最重要的。有些奶酪是用脱脂牛奶制成的，有些是用新牛奶制成的，无论你怎么称呼它们，你都可以通过外观和气味来辨别它们。但至于蒂亚斯·贝德，他最好还是滚出去——上帝原谅我这么说——因为这十年来他几乎没有做任何事，只是给属于他的人制造麻烦；我想你最好给老妇人拿一小瓶朗姆酒，因为我敢说她内心从来没有一滴可以安慰的东西。坐下来，孩子，放松点，因为在你喝完一杯茶之前，你不能动弹，所以我告诉你。她从架子上拿出茶具，正走向食品储藏室买面包（托蒂紧随其后，她在茶杯的嘎嘎声中出现），这时海蒂从奶制品店出来，放松她疲惫的手臂。她把它们举起来，双手抱在脑后。“莫莉，”她相当懒洋洋地说，“跑出去给我拿一束苦艾叶：黄油现在就可以打包了。” “你听说发生了什么事吗，海蒂？”她姨妈说。 “我怎么能听到什么？”回答是用一种娇气的语气。“我敢说，如果你真的听到了，你也不会太在意；因为你太轻率了，不会介意每个人都死了，这样你就可以在楼上按时钟时间穿衣服两个小时。但除了你自己之外，任何人都会介意发生在他们身上的事情，因为他们对你的评价超出了你应得的水平。但是亚当·贝德和他的所有亲属可能会被淹死，因为你会关心什么——你下一分钟就会对着玻璃振作起来。” “亚当·贝德——淹死了？”海蒂说，放下手臂，看上去相当困惑”，但怀疑她姨妈像往常一样出于说教的目的而夸大其词。“不，亲爱的，不，”黛娜和蔼地说，因为波伊瑟太太没有屈尊向食品储藏室传达更准确的信息。“不是亚当。亚当的父亲，老人，被淹死了。他昨晚在柳溪里淹死了。欧文先生刚刚告诉过我这件事。” “噢，太可怕了！”海蒂说，看上去很严肃，但并没有受到太大的影响；当莫莉带着坞叶走进来时，她默默地拿了它们，然后毫无顾忌地回到了奶牛场。当她调整宽大的叶子，衬托出淡淡的芳香黄油时，当报春花被它的绿色巢衬托时，我恐怕海蒂更多地想到了多尼索恩船长向她投来的目光，而不是亚当一位英俊的年轻绅士投来明亮而钦佩的目光，他的双手洁白，戴着金链子，偶尔出征，财富和威严无法估量——这些温暖的光芒让可怜的海蒂的心颤动起来，奏响着愚蠢的小曲子。我们没有听说门农雕像在最强风的吹拂下发出了它的旋律，也没有听到除了某些短暂的早晨阳光之外的任何其他神圣或人类的影响；我们必须学会适应自己人们发现，一些被称为人类灵魂的精巧制作的乐器只能演奏非常有限的音乐，并且在触碰时不会产生丝毫振动，而这种触碰却会让其他人充满颤抖的狂喜或颤抖的痛苦。海蒂已经习惯了人们喜欢看她。她并不是对这样一个事实视而不见：布罗克斯顿的年轻卢克·布里顿周日下午来到海斯洛普教堂，是为了能见到她。如果她的叔叔波伊瑟对一个他父亲的土地像老卢克·布里顿的土地如此肮脏的年轻人不屑一顾，如果她的叔叔波伊瑟没有禁止她的姨妈以任何礼貌来鼓励他，他会做出更果断的举动。她也知道，蔡斯的园丁克雷格先生非常爱她，并且最近在甘美的草莓和双曲线豌豆方面做出了明确的承诺。她更清楚地知道，亚当·贝德——高大、正直、聪明、勇敢的亚当·贝德——在周围的所有人中拥有如此权威，她叔叔总是很高兴在晚上见到他，说“亚当知道比那些自认为比他更好的人更能看到事物的本质”——她知道这个亚当，他对别人往往很严厉，不太愿意追赶女孩，她可以让他转身任何一天，她的一句话或一个眼神都会让她脸色苍白或脸红。海蒂的比较范围并不大，但她不禁感觉到亚当“有点像”一个男人；总是知道该说什么，可以告诉她叔叔如何支撑小屋，并且很快就修复了搅拌机；只要看看，就知道那棵被吹倒的栗子树的价值，以及为什么墙壁会发潮，以及他们必须采取什么措施来阻止老鼠。他写得一手漂亮的字，你可以读出来，也可以在脑子里算出数字——这种成就对于那个乡村最富有的农民来说是完全未知的。完全不像那个没精打采的卢克·布里顿，有一次她陪着他从布罗克斯顿一路走到海斯洛普，他只是打破沉默才说灰鹅已经开始下蛋了。至于园丁克雷格先生，可以肯定的是，他是一个足够明智的人，但他是内翻膝，说话时有一种奇怪的歌声；而且，从最宽厚的推测来看，他已经快四十岁了。海蒂非常确定她的叔叔希望她鼓励亚当，并很高兴她嫁给他。因为在那个时代，农民和受人尊敬的工匠之间没有严格的等级划分，无论是在家里还是在酒馆里，人们都可能看到他们一起拿着一壶麦芽酒。农夫有一种潜在的资本意识，对教区事务有重要地位，这使他在谈话中表现出明显的自卑。马丁·波伊瑟（Martin Poyser）并不常去酒吧，但他喜欢一边喝着自己酿的酒，一边友好地聊天。虽然向一个不知道如何充分利用自己的农场的愚蠢邻居制定法律是令人愉快的，但向像亚当·贝德这样聪明的人学习一些东西也是一种令人愉快的事情。因此，在过去的三年里——自从他监督建造新谷仓以来——亚当在霍尔农场总是受到欢迎，尤其是在冬天的晚上，全家人都以父权制的方式，主人和主人。女主人、孩子们和仆人都聚集在那个华丽的厨房里，离熊熊的火有一段很远的距离。至少在过去的两年里，海蒂一直习惯于听到她叔叔说：“亚当·贝德现在可能只是为了工资而工作，但有一天他会成为一名大师，正如我所坐的那样这把椅子。伯奇先生不希望他成为合伙人并娶他的女儿是正确的，如果他们说的是真的的话；嫁给他的女人会很高兴，不是女士节或米迦勒节， ” 波伊瑟夫人总是对这句话表示诚挚的同意。 “啊，”她会说，“有一个现成的富翁固然很好，但也有可能他会成为一个现成的傻瓜；如果你有一个角落里的洞。如果你有一辆软车来驱动你，那么坐在你自己的弹簧车里对你没有好处：他很快就会把你翻到沟里。我安慰说我永远不会嫁给一个没有脑子的男人；因为如果一个女人遇到了一个大家都嘲笑的混蛋，那么她有自己的脑子有什么用？她还不如穿得漂亮点，坐在后面。一头驴。”这些表达虽然是比喻性的，但足以表明波伊瑟夫人对亚当的想法。尽管如果海蒂是他们自己的女儿，她和她的丈夫可能会对这个问题有不同的看法，但很明显，他们会欢迎与亚当结婚作为一个身无分文的侄女。因为，如果她的叔叔没有收留她，把她当作姨妈的家庭帮手，海蒂在别处只能当个仆人，自从托蒂出生以来，姨妈的健康状况并不比托蒂的监督更积极的劳动。仆人和孩子？但海蒂从来没有给过亚当任何稳定的鼓励。即使在她最彻底地意识到他比其他崇拜者优越的时候，她也从未想过要接受他。她喜欢感觉到这个强壮、熟练、目光锐利的男人在她的掌控之下，如果他有丝毫的迹象表明他要摆脱她风骚专制的束缚，依附于温柔的玛丽·伯奇，她就会感到愤慨。如果他发出哪怕是最微不足道的通知，他也会心存感激的。 “玛丽·伯吉，确实如此！这样一个脸色蜡黄的女孩，只要系上一点粉红丝带，就显得黄如乌鸦花，头发直如一缕棉。”总是当亚当离开霍尔农场几个星期，并以其他方式表现出对他的热情的某种愚蠢的抵抗时，海蒂小心翼翼地用温顺和胆怯的态度引诱他回到网中，就好像她是一个愚蠢的人一样。因他的疏忽而陷入麻烦。但至于嫁给亚当，那就是完全不同的事情了！世界上没有什么可以诱惑她这么做。当提到他的名字时，她的脸颊从未变得更深。当她看到他沿着窗边的堤道走过，或者在穿过草地的小路上意外地向她走来时，她并没有感到兴奋；当他的目光落在她身上时，她什么也没感觉到，只有知道他爱她并且不愿意看玛丽·伯奇的冷酷的胜利。他无法激起她的情感，使年轻的爱情陷入甜蜜的陶醉，就像太阳的画面无法激起植物微妙纤维中春天的汁液一样。她看到的就是他的样子——一个可怜的男人，有年迈的父母要抚养，在未来很长一段时间内，他甚至无法给她提供像她在叔叔家里一样的奢侈品。海蒂的梦想全都是奢侈：坐在铺着地毯的客厅里，总是穿着白色的长袜；拥有一些漂亮的大耳环，就像所有时尚一样；她的礼服上端有诺丁汉花边，还有一些能让她的手帕闻起来很香的东西，就像莉迪亚·多尼索恩小姐在教堂里拉出手帕时那样；也不必被迫早起或被任何人责骂。她想，如果亚当很有钱，能给她这些东西，她就会足够爱他，嫁给他。但在过去的几周里，一种新的影响出现在海蒂身上——模糊的、大气的，没有把自己塑造成任何自我承认的希望或前景，但却产生了一种令人愉快的麻醉效果，使她脚踏实地，以某种方式从事她的工作。梦想，无意识的重量或努力，并通过柔软的液体面纱向她展示一切，仿佛她不是生活在这个砖石的固体世界中，而是生活在一个幸福的世界中，例如太阳为我们照亮在水域中。海蒂意识到阿瑟·唐尼索恩先生会费很大的劲才能见到她。他总是站在教堂里，以便能最清楚地看到她无论是坐着还是站着；他总是找理由来霍尔农场，总是想方设法说些什么，让她跟他说话，看着他。这个可怜的孩子目前还没有想到年轻的乡绅可能会成为她的情人，就像面包师的漂亮女儿在人群中一样，年轻的皇帝以帝王般但钦佩的微笑将她区别开来，认为她将被封为皇后。但面包师的女儿回家后梦见了英俊的年轻皇帝，也许在她心想拥有他为丈夫该是多么幸福的时候，她把面粉称错了。就这样，可怜的海蒂有了一张在她的醒时和睡梦中萦绕不去的面孔和存在。明亮、柔和的目光穿透了她，让她的生活充满了一种奇怪的、幸福的倦怠。那些目光的目光确实不如亚当的一半，亚当的眼睛有时带着悲伤、恳求的温柔看着她，但它们在海蒂那小小的愚蠢的想象中找到了现成的媒介，而亚当的眼睛却无法进入那种气氛。至少三个星期以来，她的内心生活除了在记忆中经历着亚瑟对她的眼神和言语之外，几乎没有别的——除了回忆她在屋外听到他的声音、看到他的感觉之外，别无其他。他进来了，意识到他的眼睛盯着她，然后意识到一个高大的身影正在走近，他的目光俯视着她，眼睛似乎在触碰她，穿着质地漂亮的衣服，带着一种像香水一样的气味。晚风中的花园。愚蠢的想法！但你必须记住，这一切都发生在将近六十年前，海蒂还没有受过教育——一个简单的农家女孩，对她来说，一位白手的绅士就像奥林匹亚神一样耀眼。直到今天，她对未来的展望还从来没有比唐尼索恩船长下次来农场的时候，或者下周日她在教堂见到他的时候更远的。但现在她想，明天她去蔡斯时，也许他会试着去见她——如果他应该在没人的时候和她说话，走一小段路！那是从来没有发生过的事。现在她的想象力不再回溯过去，而是忙着塑造明天会发生什么——在追逐中她应该在哪里看到他向她走来，她应该如何系上他从未见过的新玫瑰色丝带。看到了，他会对她说些什么，让她回头看他一眼——在这一天剩下的时间里，她将一遍又一遍地活在她的记忆中。在这种心态下，海蒂怎么可能对亚当的烦恼有任何感情，或者对可怜的老蒂亚斯被淹死的事情多想一些呢？年轻的灵魂，在像她这样愉快的谵妄中，就像啜饮花蜜的蝴蝶一样冷酷无情。他们被梦想的屏障——看不见的外表和摸不着的手臂——与所有的吸引力隔绝了。当海蒂的双手忙着收拾黄油，脑子里满是明天的画面时，与欧文先生并肩骑马前往柳溪山谷的阿瑟·唐尼索恩也有一些隐隐约约的期待，像一股暗流在他的心底流淌。当他听欧文先生讲述黛娜的故事时，他的脑海里浮现出这样的情景——虽然模糊，但足够强烈，当欧文先生突然说：“亚瑟，波伊瑟夫人的奶制品店里的什么让你如此着迷？你已经成为业余爱好者了吗？”潮湿的采石场和撇油盘？”亚瑟太了解校长了，他认为一个聪明的发明会有任何用处，所以他用他惯常的坦率说，“不，我去看了漂亮的黄油制造商海蒂·索雷尔。她是一个完美的希比；如果我是一名艺术家，我会画她。令人惊讶的是，人们在农民的女儿中看到漂亮的女孩，而男人们都是小丑。人们有时会在男人身上看到那张普通的、圆圆的、红红的脸——全是脸颊，没有特征，就像马丁·波伊瑟的那样——在家庭中的女性中表现出来是可以想象到的最迷人的菲兹。” “好吧，我不反对你从艺术的角度来思考海蒂，但我不能让你满足她的虚荣心，让她的小脑袋里充满这样的想法：她是一位大美人，对优秀的绅士有吸引力，否则你会宠坏她的。一个穷人的妻子——比如诚实的克雷格的妻子，我见过她对她投以温柔的目光。这个小猫似乎已经有足够的架子让丈夫感到痛苦，因为这是一个安静的男人的自然法则，当他娶了一个美女。说到结婚，我希望我们的朋友亚当能安定下来，现在可怜的老人已经走了。他以后只能留下他的母亲了，我觉得他和那个人之间有一种善意。漂亮谦虚的女孩，玛丽·伯吉，有一天，当我和老乔纳森说话时，他从身上掉下来了一些东西。但是当我向亚当提到这个话题时，他看起来很不安，并转移了话题。我想做爱过程并不顺利，或者亚当可能会犹豫不决，直到他处于更好的位置。他有足够两个人的独立精神——如果有的话，那就是过度的骄傲。” “对于亚当来说，这将是一场绝妙的比赛。他会接替老伯奇的位置，把建筑生意做得很好，我会替他负责。我希望看到他在这个教区安顿下来；他会做好准备的。” “然后当我需要的时候充当我的大维齐尔。我们可以一起计划无休止的修复和改进。不过，我想我从来没有见过那个女孩——至少我从来没有看过她。” “下周日在教堂看看她——她和她父亲一起坐在阅览桌的左边。那么你就不必那么看海蒂·索雷尔了。当我下定决心时，我不能我买不起一只诱人的狗，我不会注意到他，因为如果他对我产生强烈的兴趣并深情地看着我，算术和倾向之间的斗争可能会变得令人不愉快的激烈。我对自己的智慧感到愤怒，亚瑟，作为一个老家伙，智慧对他来说已经变得廉价了，我把它赐给你。” “谢谢你。也许有一天它会对我大有裨益，尽管我不知道我现在对它有什么用处。上帝保佑我！小溪已经泛滥成灾了。假设我们慢跑，现在我们已经到了底部了。”山的。”这就是马背上对话的巨大优势。它可以随时合并为小跑或慢跑，人们可能会逃离坐在马鞍上的苏格拉底本人。两个朋友没有必要进一步交谈，直到他们把车停在亚当小屋后面的小巷里。
第六章的大部分内容描述了霍尔农场的日常生活。这所房子本身是一座旧庄园改建而成的农舍，波伊瑟先生和夫人、他们的三个孩子、波伊瑟先生的侄女海蒂·索雷尔以及几个家庭佣人住在其中。这是庄园里经营最好的农场；波伊瑟先生是一位非常优秀的农民，波伊瑟夫人是一位优秀的家庭主妇和乳制品经理。亚瑟和校长骑马朝农场驶去，场面十分忙碌。谷仓里正在开会，波伊瑟太太正在忙着她最喜欢的事情，责骂一名女仆。波伊瑟夫人三岁的女儿托蒂（她母亲的最爱）正在玩耍，而波伊瑟夫人的侄女黛娜正在修补家用亚麻布。波伊瑟夫人表示，虽然她爱黛娜，但她认为黛娜是一个不可救药的不切实际的人，是一个宗教梦想家。亚瑟和欧文先生到达，欧文先生与黛娜交谈，而波伊瑟夫人则向亚瑟抱怨农场的状况。亚瑟的祖父唐尼索恩乡绅是一位吝啬的房东，他不会支付改善租客住所的费用。亚瑟要求参观乳制品厂，波伊瑟夫人带他进去。海蒂·索雷尔，“一个漂亮得令人心烦意乱的十七岁女孩”，正在制作黄油；亚瑟以前就注意到了她的美丽，事实上，他想去乳品厂主要是为了有机会与她交谈。他奉承女孩，要求在庆祝他成年的舞会上与她跳两支舞。海蒂被这位富有的绅士的关注所折服。亚瑟对所有房客都很友善，理所当然地受到他们的欢迎，他给孩子托蒂一份礼物，然后去寻找欧文先生。与此同时，欧文先生一直在与黛娜讨论黛娜的讲道。他询问了她的背景——黛娜来自一个名叫斯诺菲尔德的荒凉的磨坊小镇——以及她作为传教士的职业。黛娜描述了她第一次感受到传道的“召唤”，欧文先生对她的真诚印象深刻。她说，她一生都致力于在物质和精神上帮助穷人。欧文先生随后提到亚当·贝德的父亲去世了，黛娜同情这位寡妇，决定去看望她并试图安慰她。这时，亚瑟和波伊瑟夫人一起从乳品店出来，欧文先生起身离开。两人离开后，波伊瑟夫人向黛娜询问校长对她讲道的反应，并让她吃点东西，然后出发前往比德斯的小屋。海蒂进来，波伊瑟夫人告诉她蒂亚斯·贝德的死讯。与黛娜不同，她对此几乎漠不关心。海蒂回到乳品厂，沉浸在关于亚瑟的美好想法中。尽管她不太重视亚瑟的关注，但她还是情不自禁地沉浸在关于这位英俊富有的年轻乡绅的浪漫梦中。她知道她的姑妈和叔叔希望她回报亚当·贝德对她的感情，但在她看来，与令人兴奋的亚瑟相比，他显得微不足道。在描述了海蒂的心理状态后，作者继续讲述她的故事情节。亚瑟和欧文先生骑马离开农场，亚瑟表示他很欣赏海蒂的美丽。欧文先生警告他不要通过关注她来满足她的虚荣心。亚瑟暗示他无意这样做。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节： 五点钟，莉丝贝丝下楼，手里拿着一把大钥匙：这是她丈夫死去的房间的钥匙。一整天，除了偶尔爆发的悲痛之外，她一直在不停地运动，带着宗教仪式的敬畏和精确履行对死者最初的职责。她拿出了她储存了很多年的漂白亚麻布，以备不时之需。仿佛就在昨天——很多个仲夏节前的那个时候，她告诉蒂亚斯这条亚麻布放在哪里，这样他就可以确定在她死后伸手去拿她，因为她是两个人中最年长的。然后是对神圣房间里的每一件物品进行最严格的清洁工作，并清除其中所有日常活动的痕迹。迄今为止，工人睡觉时可以自由地让寒冷的月光或温暖的夏日日出照进这扇小窗户，现在必须用白色的床单遮盖，因为这是在光秃秃的椽子下和在天花板上一样神圣的睡眠。房屋。莉兹贝斯甚至还修补了格子床帘上长期被忽视、不引人注意的裂痕。因为现在她能够对这具静止的尸体表示最小的尊重或爱的时刻已经不多了，而且很珍贵，在她所有的思想中，她都将一些意识归因于这具尸体。我们的死者对我们来说永远不会死，除非我们忘记了他们：他们可以被我们伤害，他们可以受伤；他们知道我们所有的忏悔，我们对他们的位置空无一人的痛苦感觉，我们对他们存在的最小遗迹的所有亲吻。这位年迈的农妇最相信她的死者是有意识的。体面的埋葬是莉丝贝思多年来节俭以来一直为自己想到的，她隐约地期望自己什么时候会被抬到墓地，后面跟着她的丈夫和儿子；现在，她觉得似乎她一生中最伟大的工作就要完成，看到蒂亚斯被体面地埋在她面前——埋在白荆棘下，曾经，在梦中，她以为自己躺在棺材里，但一切都已经结束了。亚当出生后的周日，她去教堂做礼拜，同时看到了头顶的阳光，闻到了荆棘上浓密的白色花朵的味道。但现在她已经做了今天在死亡之室里能做的一切——这一切都是她自己做的，在她儿子们的帮助下抬起了，因为她不会让任何人从村子里来帮助她，一般不喜欢女性邻居；她最喜欢的多莉是伯吉先生家的老管家，早上听说蒂亚斯去世的消息后就来吊唁她，但她的视力太暗了，没什么用处。她锁上了门，手里拿着钥匙，疲倦地坐到了一把椅子上，这张椅子位于房子地板中央，平时她是绝对不会同意坐的。那天，厨房并没有引起她的注意。房间里满是泥泞的鞋履，衣服和其他杂乱的物品凌乱不堪。但是，在其他时候，莉兹贝斯秩序和清洁的习惯是无法忍受的，现在对她来说却是应该的：事情应该看起来奇怪、混乱和悲惨，这是正确的，现在老人已经在悲伤中结束了他的生命。方式;厨房不应该看起来好像什么都没发生过一样。亚当经过一夜的辛苦工作，白天的烦躁和劳累让他在车间的长凳上睡着了。赛斯正在后面的厨房里生火，这样他就可以把水壶烧开，并说服他的母亲喝杯茶，而她很少允许自己放纵自己。当莉兹贝斯进来并一屁股坐在椅子上时，厨房里没有人。她茫然地环顾四周，看到午后阳光照耀下的泥土和混乱。这与她内心悲伤的混乱完全是一体的——这种混乱属于突然悲伤的最初几个小时，当时可怜的人类灵魂就像一个睡在一座大城市废墟中的人，恍惚中醒来，不知是日是生是死，不知道为何、从何而来这无边的荒凉景象，也不知道为何自己也身处其中。在另一个时候，莉兹贝斯的第一个念头可能是“亚当在哪里？”但她丈夫的突然去世使他在这几个小时内恢复了六年二十年前他在她感情中的首要位置。她忘记了他的缺点，就像我们忘记了童年的悲伤一样，只想着年轻丈夫的善良和老人的耐心。她的目光继续茫然地徘徊，直到赛斯进来并开始清理一些散落的东西，并清理小圆桌，以便他可以在上面摆上他母亲的茶。 “要做什么艺术？”她相当生气地说道。 “我想让你喝杯茶，妈妈，”赛斯温柔地回答。 “这对你有好处；我会把两三件这样的东西收起来，让房子看起来更舒服。” “舒服！怎么能说得舒服呢？算了，算了。我不再有任何安慰了，”她继续说道，当她开始说话时，眼泪就流下来了，“现在你的可怜的费瑟不见了，因为我已经清洗和修补过，并为他准备了三十只耳朵的食物，他对我为他所做的一切感到非常满意，而且过去总是那么得心应手，做这些工作对我来说，当我生病并与宝贝纠缠在一起时，我给了我一个宝贝，并尽可能自豪地把它带到楼上，并带着这个小伙子像两个孩子一样重地走了五英里，然后她一路抱怨着，一路到沃森威克，因为我想去看看我的妹妹，她是战争死难者，然后在下一个圣诞节到来时就离开了。而当我们去的时候，他会被淹死在小溪里。我们结婚并一起回家的那一天过去了，他为我做了很多架子，让我放盘子和东西，并让他们尽可能地自豪，”因为他知道我应该感到高兴。他拼命战斗，而我却不知道，只是睡在床上，好像我对此毫不关心。呃！我一定要活着看到这一幕！我们曾经是战争年轻人，我们认为当我们结婚时我们应该很少做。放开吧，小伙子，放开吧！我不会哈不泰。我担心我是否不再吃也不喝。当桥的一端倒塌时，另一端的用途在哪里？我可能会死去，跟随我的老人。 “不知道，但他会想要我。”说到这里，莉丝贝斯从言语变成了呻吟，在椅子上前后摇晃着自己。赛斯对他母亲的行为总是很胆怯，因为他觉得自己对她没有影响力。 ，觉得在这种激情过去之前，试图说服或安抚她是没有用的；所以他满足于照顾后厨房的火和折叠他父亲的衣服，这些衣服从早上就一直挂在外面晾干——不敢走动”在他母亲所在的房间里，以免他进一步激怒她。但在莉兹贝丝摇晃着自己并呻吟了几分钟后，她突然停了下来，大声自言自语道：“我要去看看亚当，因为我无法想象他到了什么地方；我希望他在天黑之前和我一起上楼，因为看着尸体的那几分钟就像融化的雪一样。”赛斯无意中听到了这句话，当他母亲从椅子上站起来时，赛斯再次走进厨房，他说：“妈妈，亚当在车间里睡着了。你最好别吵醒他。他因工作和麻烦而疲惫不堪。” “叫醒他？谁要去叫醒他？我要看着他叫醒他。我想在这两个小时里见到这个小伙子——我很早就忘记了，因为他是从婴儿时期长大的，当时是羽毛抱着他的。”亚当坐在一张粗糙的长凳上，他的头靠在手臂上支撑着。车间中央的长刨桌上，从肩膀到肘部，他似乎只是坐下来休息了几分钟，然后就睡着了，但并没有摆脱他最初的悲伤、疲惫的思考态度。他的脸从昨天起就没有洗过，显得苍白又湿冷，头发蓬乱地披散在额头上，闭着的眼睛带着注视和悲伤后的凹陷，眉头紧锁，满脸都是疲倦和疲惫的表情。吉普显然很不安，因为他坐在主人的腿上，把鼻子靠在主人伸出的腿上，一边舔着无精打采的手，一边用倾听的神情朝门口看去。他又饿又焦躁，却不愿离开他的主人，焦急地等待着场面的变化。正是由于吉普的这种感觉，当莉兹贝特走进工作室，尽可能悄无声息地走向亚当时，她不想叫醒他的想法立刻就落空了；因为吉普太兴奋了，除了尖锐的吠叫之外，无法用任何东西来发泄。 亚当立刻睁开眼睛，看到他的母亲站在他面前。这与他的梦并没有什么不同，因为他的睡眠只不过是再次经历了一次，以一种狂热的神志不清的方式，从黎明以来发生的一切，而他的母亲带着焦躁的悲伤陪伴着他度过了这一切。现实与幻象之间的主要区别在于，在他的梦中，海蒂不断以肉身出现在他面前——奇怪地将自己作为演员融入到与她无关的场景中。她甚至就在柳溪边。她走进屋子惹恼了他的母亲。当他冒着雨走到特雷德尔斯顿去告诉验尸官时，他遇见了她，她的漂亮衣服已经湿透了。但无论海蒂走到哪里，他的母亲肯定很快就会跟来。当他睁开眼睛时，看到她站在他身边一点也不奇怪。 “呃，我的小伙子，我的小伙子！”莉丝贝斯立刻爆发了，她的哭泣冲动又回来了，因为新鲜的悲伤感到有必要将它的损失和悲伤与每一次场景和事件的变化联系起来，“现在除了你的老母亲之外，没有人可以折磨你，成为一个你的负担。你可怜的羽毛再也不会激怒你了；你的母亲可能会去把他带走——越快越好——因为我现在对任何人都没有好处。一件旧外套就够了修补另一个，但它没有任何其他好处。你希望有一个妻子来缝补你的衣服，让你的食物更好，也不是你的老母亲。我只会成为累赘，坐在我身边“烟囱角。（亚当畏缩着，不安地移动；他最害怕的是，听到他母亲谈论海蒂。）但是如果你的精灵还活着，他就不会想让我去为另一个腾出空间，因为他无法在没有我的情况下完成更多工作，剪刀的一侧也无法在没有另一侧的情况下完成。呃，我们应该一起被扔掉，然后我应该我看到了这一天，为我们俩埋葬了这一天。”说到这里，莉丝贝特停了下来，而亚当则痛苦地沉默着——今天他只能温柔地对他的母亲说话，但他情不自禁地被这种抱怨激怒了。可怜的莉丝贝斯不可能知道这对亚当有何影响，就像一只受伤的狗不可能知道他的呻吟声如何影响他主人的神经一样。像所有抱怨的女人一样，她抱怨是为了得到安慰，而当亚当什么也没说时，她只会抱怨得更痛苦。 “我知道没有我你会做得更好，因为你可以去你喜欢的地方，并按照你喜欢的方式与他们结婚。但我不想说不，让你把你想要的人带回家；我不会张开我的嘴找借口，因为当人们老了，没有用处时，他们可能会认为自己的感觉很好，可以得到一点和食物，尽管他们不会吞下恶言。如果你如果你把你的心放在一个女孩身上，那会给你带来任何好处并浪费一切，当你可以拥有他们作为你的男人时，我不会说，现在你的羽毛已经死了并且被淹死了，因为我当刀刃消失后，我并没有变得更好，也没有成为一个老手。”亚当再也无法忍受，默默地从长凳上站起来，走出了车间，走进了厨房。但莉兹贝特却跟着他。 “那你想上楼看看你的羽毛吗？我现在已经做完了所有的事情，他希望你去看看他，因为当你对他温和时，他会非常高兴。”亚当立刻转过身来，说道：“是的，妈妈，我们上楼去吧。来吧，赛斯，我们一起去吧。”他们上了楼，五分钟内一片寂静。然后钥匙又转动了，楼梯上传来了脚步声。但亚当没有再下来；他太累了，疲惫不堪，无法承受更多母亲的抱怨，于是他就躺在床上休息了。莉丝贝丝一进厨房坐下，就把围裙套在头上，开始哭泣、呻吟，像以前一样摇晃着自己。赛斯心想：“我们已经上楼了，她会慢慢安静下来的”；他又走进后厨房，去照他的小火，希望他现在能引她喝点茶。莉兹贝特就这样摇晃了五分多钟，身体每向前一动，就会发出一声低沉的呻吟，突然感觉有一只手轻轻放在了她的手上，一个甜美的高音声音对她说道：“亲爱的妹妹，主派我来看看我能否安慰你。”莉兹贝特停了下来，以倾听的态度，没有把围裙从脸上摘下来。这声音对她来说很陌生。难不成这么多年过去了，姐姐的灵魂又复活了？她浑身发抖，不敢看。黛娜相信，这种惊奇的停顿本身就是对这个悲伤的女人的一种解脱，她不再再说什么，只是悄悄地摘下帽子，然后示意赛斯安静，赛斯听到她的声音，进来了一颗跳动的心，把一只手放在莉兹贝斯的椅背上，靠在她身上，这样她就可以意识到有一个友好的存在。莉兹贝特慢慢地拉下围裙，胆怯地睁开暗淡的黑眸。起初她只看到一张脸——一张纯洁、苍白的脸，一双灰色的眼睛充满爱意，而她对此完全陌生。她更加惊奇了。也许那是一位天使。但就在同一瞬间，黛娜又把手放在了莉丝贝的手上，老妇人低头看着它。那是一只比她自己小得多的手，但并不白皙细腻，因为黛娜一生中从未戴过手套，她的手上带着从小到大劳动的痕迹。莉兹贝特认真地看了一会儿那只手，然后，她的目光再次落在黛娜的脸上，带着恢复了勇气的神情，却带着惊讶的语气说道：“为什么，你是个工作女人！” “是的，我是黛娜·莫里斯，我在家的时候就在棉纺厂工作。” “啊！”莉丝贝丝慢慢地说，仍然疑惑不已。 “你们来得那么轻，就像墙上的影子一样，在我的耳边说话，我以为你们可能是一个精灵。你们的脸就像坐在上面一样”亚当的新圣经的坟墓。” “我现在来自霍尔农场。你认识波伊瑟夫人——她是我的姨妈，她听说了你的巨大痛苦，感到非常抱歉；我来看看是否可以为你提供任何帮助。”你的麻烦；因为我认识你的儿子亚当和塞特，而且我知道你没有女儿；当牧师告诉我上帝的手如何沉重地压在你身上时，我的心向着你，我感到有一个命令要来如果你允许的话，我会在你的悲伤中代替你的女儿。” “啊！我现在知道你是谁了；你是个美多迪人，就像塞斯一样；他告诉过我关于你的事情。”莉丝贝丝烦躁地说，她的压倒性的痛苦感又回来了，现在她的惊奇消失了。 “你会发现麻烦是件好事，就像他那样。但是跟我说话有什么用？你不能通过说话让聪明人变得不那么聪明。你不会的。”让我相信，如果我的老人必须死的话，我最好不要死在床上，然后牧师在他旁边祈祷，我坐在他旁边，告诉他我不知道。请记住，当我生气时，有时我会给他一些恶言，并给他一点和一份晚餐，只要他能吞下一点和一份晚餐。但是呃！死在冰冷的水中，我们离他很近，却永远不知道；我睡着了，仿佛我不再属于他，也不再是一个熟练工没人知道从哪里来的流浪汉！”说到这里，莉兹贝斯开始哭泣，身体又开始摇晃。黛娜说：“是的，亲爱的朋友，你的苦难是巨大的。如果说你的苦难并不沉重，那就太心硬了。上帝派我到你这里来，不是为了减轻你的悲伤，而是为了哀悼你。”和你一起，如果你允许的话。如果你摆了一张桌子准备宴席，并且正在和你的朋友们一起欢乐，你会认为让我来坐下来和你一起欢乐是件好事，因为你会认为我愿意分享这些美好的事物；但我更愿意分担你的麻烦和劳动，如果你拒绝我，我会觉得更难。你不会把我送走吗？你不生气我来吗？” “不，不，生气了！谁说我生气了？你来对你有好处。安塞斯，你为什么不给她买一些泰伊？你急着给我买一些，因为没有必要，但是你们不想为他们如愿以偿。请坐下，请坐下。我衷心感谢你们的到来，因为你们步行穿过湿漉漉的田野，看到一个像这样的老妇人，工资微薄。我……不，我没有自己的女儿——从来没有过——我很抱歉，因为她们是可怜的怪人，盖尔斯是；我一直想哈，小伙子们，因为可以照顾他们的感觉。小伙子们“将会结婚”——我将有“女儿埃诺”，而且“太多了。但是现在，你们可以随心所欲地做泰伊，因为我没有今天我尝尝我的嘴——这都是我咽下的东西——全都尝到了悲伤的味道。”黛娜小心翼翼地不让自己透露自己已经喝过茶了，她很爽快地接受了莉丝贝丝的邀请，目的是为了说服老妇人自己吃上她经过一天辛苦工作和禁食后急需的食物和饮料。黛娜现在在家里，赛斯非常高兴，他忍不住想，对于悲伤不断的生活来说，她的出现是值得的。但下一刻他就责备自己——他几乎就像为父亲的不幸去世而感到高兴。然而，与黛娜在一起的喜悦将会胜利——它就像气候的影响，任何抵抗都无法克服。这种感觉甚至弥漫在他的脸上，以引起正在喝茶的母亲的注意。 “塞斯，你可能会说麻烦是件好事，因为你会茁壮成长。你看起来好像知道不再关心和麻烦，也不知道什么时候你浪费了时间。”宝贝在摇篮里醒着。因为你睁着眼睛一动不动地躺着，亚当醒来时一分钟也没有躺着。你就像一袋饭一样安息着永远不会被碰伤——不过，就这一点而言，你可怜的羽毛战争正是这样的另一个。但你们也有同样的表情”（此时莉兹贝斯转向黛娜）。 “我认为这是一个方法论。不是因为我发现了你的错误，因为你没有必要担心，而且不知怎的，你看起来也很抱歉。呃！好吧！” ，如果方法派喜欢麻烦，他们就会蓬勃发展：遗憾的是他们不能拥有全部，并按照唐娜的意愿将其从他们手中夺走。我可以给他们很多；因为当我找到我的老人时，我从早到晚都在担心战争；现在他走了，我会很高兴再次遇到最坏的情况。” “是的，”黛娜说，她小心翼翼地不去反对莉兹贝丝的任何感情，因为她在最微小的言语和行为中都信赖神圣的指引，而这始终表现在这位最优秀的女人的机智中，这种机智源于敏锐而迅速的同情心； “是的，我也记得，当我亲爱的姨妈去世时，我渴望在夜晚听到她剧烈咳嗽的声音，而不是她离开时的寂静。但是现在，亲爱的朋友，喝另一杯茶，然后再喝一杯茶。”多吃一点。” “什么！”莉丝贝丝接过杯子，用一种不那么抱怨的语气说道，“那么，你们对你的姨妈感到如此遗憾，难道你们就没有羽毛和母亲了吗？” “不，我从来不认识父亲或母亲；我姑妈从小就把我养大。她没有孩子，因为她从未结过婚，她把我养大，就像我是她自己的孩子一样。” “嗯，我保证，她和你一起工作会很好，把你从婴儿时期带大，而她是一个孤独的女人——带大一只羔羊是不好的。但我敢说你会发疯，因为你们看起来好像一生中从未被激怒过。但是当你们姑妈去世时，你们做了什么？你们为什么不来这个国家生活，因为波伊瑟夫人也是你的姑妈？”黛娜见莉兹贝斯的注意力被吸引，就给她讲了自己早年的生活故事——她是如何被养大到努力工作的，斯诺菲尔德是一个什么样的地方，有多少人在那里过着艰苦的生活——所有这些她认为莉兹贝可能感兴趣的细节。老妇人听着，忘记了烦躁，不自觉地受到黛娜的面容和声音的舒缓影响。过了一会儿，她被说服了，让厨房收拾干净。因为黛娜一心想要这么做，她相信她周围的秩序和安静感将有助于让莉兹贝加入她渴望在她身边倾诉的祈祷。与此同时，赛斯出去砍柴，因为他猜测黛娜想单独和他的母亲在一起。莉丝贝丝坐在那里看着她，她仍然快速地走来走去，最后说道：“你有打扫卫生的想法。我不介意你要一个女儿，因为你不会花这小伙子的工资。”我的衣服很好，但很浪费。你们不像这个乡下的姑娘。我想雪原的人们和这里的人不一样。” “他们中的许多人过着不同的生活，”黛娜说。 “他们从事不同的工作——有的在工厂，有的在矿井，还有周围的村庄。但人的心在任何地方都是一样的，有这个世界的孩子，也有光明的孩子。和其他地方一样。但我们那里的卫理公会教徒比这个国家多得多。” “嗯，我不知道像你这样的方法论妇女战争，因为威尔·马斯克里的妻子，正如他们所说，是一个大方法论者，看起来一点也不令人愉快。我宁愿看看一只蟾蜍。一个'我'我想我不介意你们留在这里睡觉，因为我想早上看看你们的房子。但也许他们会在波伊瑟先生家里找你们。” “不，”黛娜说，“他们并不指望我，如果你允许的话，我想留下来。” “嗯，有空间；我把床放在后厨房的小房间里，你们可以躺在我旁边。我很高兴你们能和我说话。”那天晚上，因为你说话的方式很好。这让我想起了燕子，就像上次在耳朵下面，当它们开始低声歌唱时，就像我一样轻柔地唱歌一样。 “今天早上。呃，但是我的老人很喜欢它们！亚当也很喜欢它们，但是它们再也没有来过。碰巧它们也死了。” “好了，”黛娜说，“现在厨房看起来很整洁了，现在，亲爱的妈妈——因为我今晚是你的女儿，你知道——我希望你洗把脸，戴上干净的帽子。你还记得当神将他的孩子从他身边夺走时大卫做了什么吗？当孩子还活着的时候，他禁食祈求神饶恕他，并且不吃不喝，整夜躺在地上恳求神。但当他知道孩子已经死了，他就从地上站起来，洗澡、抹油、换衣服、吃喝；当他们问他怎么回事时，他似乎不再悲伤了。现在孩子死了，他说：“孩子还活着的时候，我禁食哭泣；因为我说，谁能知道上帝是否会施恩给我，使孩子活下去？但现在他死了，为什么呢？” “我应该禁食吗？我可以把他带回来吗？我会去找他，但他不会再回到我身边。” “呃，这是真的，”莉丝贝丝说。 “是的，我的老人不会回到我身边，但我会去找他——越快越好。好吧，你们可以对我做任何事：那个抽屉里有一顶干净的帽子，我”我去后厨房洗脸。塞斯，你可以翻阅亚当的新圣经，里面有插图，她会给我们读一章。呃，我喜欢这些话—— “我会去找他，但他不会回到我身边。”黛娜和赛斯都在心里为莉兹贝斯的精神变得更加平静而表示感谢。这就是黛娜一直在努力实现的目标，尽管她仍然充满同情，也没有劝告。从少女时期起，她就在病人和哀悼者中间，在因贫困和无知而变得僵硬和枯萎的心灵中，经历过，并获得了最微妙的感知，知道如何才能最好地感动他们，使他们愿意接受精神的话语。安慰或警告。正如黛娜所说，“她从来没有被留给自己；但她总是被赋予什么时候保持沉默，什么时候说话。”难道我们不都同意将快速的思想和崇高的冲动称为灵感吗？在我们对心理过程进行最微妙的分析之后，我们仍然必须像黛娜那样说，我们最高的思想和最好的行为都是给我们的。于是，那天晚上，人们在小厨房里进行了恳切的祈祷——信心、爱和希望倾注而出。可怜、年迈、烦躁的莉丝贝斯，没有掌握任何明确的想法，没有经历任何宗教情感的历程，却感觉到一种模糊的善良和爱的感觉，以及某种隐藏在这一切悲伤生活之下和之上的东西。她无法理解这种悲伤；但是，在这些时刻，在黛娜精神的压抑影响下，她觉得自己必须保持耐心和平静。
场景转到亚当的小屋。莉丝贝丝已经把尸体摆好，并尽一切努力将尸体所在的卧室打扫得干净整洁。她对丈夫的悲伤是如此强烈，以至于接近绝望，当她坐在厨房里摇晃和呻吟时，当塞斯试图安慰她时，她愤怒地拒绝了他。她无法从宗教中得到精神上的帮助，她感到自己老了、无用了，就像这样：“当桥的一端倒塌时，另一端还有什么用处呢？”莉兹贝丝走进车间寻找亚当，发现他睡着了。他醒来，她也向他抱怨她的悲伤。然后母子俩上楼为尸体祈祷。之后，亚当上床睡觉，塞思和莉丝贝斯回到厨房。当莉兹贝特捂着脸坐在摇椅上时，突然感觉到一只温柔的手抚摸着她。黛娜来了。通过像女儿一样对待黛娜并主动分担她的悲伤，黛娜逐渐安抚了莉兹贝丝。黛娜打扫了厨房，让莉丝贝斯感到更加舒适。然后，通过向她保证来世会再次见到她的丈夫，她诱导老妇人祈祷并接受宗教情感的安慰。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：第二天早上四点半，黛娜厌倦了躺在阁楼屋顶上的小窗户里听着鸟儿的叫声和看着越来越亮的光线，起身开始悄悄地穿衣服，以免打扰她。莉丝贝斯。但屋里已经有人骚动起来，并在吉普的带领下下楼了。狗的啪嗒啪嗒的脚步声明确表明是亚当倒下了。但黛娜没有意识到这一点，她认为更有可能是塞斯，因为他告诉她亚当前一天晚上是如何熬夜工作的。然而，赛斯刚刚被开门的声音惊醒。前一天令人兴奋的影响，最终因黛娜的意外出现而更加强烈，但并没有被任何身体上的疲倦所抵消，因为他没有做平常的艰苦工作；当他上床睡觉时；直到几个小时的辗转反侧让他感到疲惫不堪时，他才感到困倦，并导致他早上睡得比平时更沉。但亚当因长时间的休息而精神焕发，加上他习惯性的被动性不耐烦，他渴望开始新的一天，用坚强的意志和有力的臂膀征服悲伤。山谷里笼罩着白色的薄雾；这将是一个明亮温暖的一天，吃完早餐后他就会开始工作。 “只要能干活，什么都可以忍受。”他自言自语道。 “事物的本质不会改变，尽管一个人的生活似乎只是变化。四的平方是十六，你必须根据你的体重按比例拉长你的杠杆，就像一个人的快乐时和痛苦时一样；而最好的工作是，它能让你抓住自己的命运之外的事物。”当他把冷水泼在头上和脸上时，他感觉自己又完全恢复了自我，他的黑眼睛一如既往地敏锐，浓密的黑发在新鲜的水分中闪闪发光，他走进车间寻找木头。他父亲的棺材，打算让他和赛斯把它搬到乔纳森·伯吉家，让那里的一名工人制作棺材，这样他的母亲就不会看到和听到家里正在进行的悲伤任务。他刚走进车间，敏锐的耳朵就察觉到楼梯上有脚步声——当然不是他母亲的。晚上，黛娜进来时，他已经躺在床上睡着了，现在他想知道这可能是谁的脚步声。一个愚蠢的想法浮现出来，让他感到奇怪的感动。就好像它可能是海蒂一样！她是这所房子里最后一个可能出现的人。但他又不愿意去看一看，并有明确的证据证明那是别人。他靠在他抓住的一块木板上，听着他的想象力为他解释的声音，声音如此愉快，以至于那张锐利而坚强的脸上充满了胆怯的温柔。轻快的脚步声在厨房里走来走去，接着是刷子扫地的声音，几乎不比微风沿着尘土飞扬的小路追逐秋叶的声音那么大。亚当的想象中看到了一张带着酒窝的脸，一双明亮的黑眼睛和顽皮的微笑，向后看着这把刷子，还有一个圆润的身躯，稍微倾斜着握住了手柄。这是一个非常愚蠢的想法——不可能是海蒂；她不可能是海蒂。但要从他的头脑中消除这种胡言乱语的唯一方法就是去看看那是谁，因为当他站在那里倾听时，他的想象只会越来越接近信仰。他松开木板，走到厨房门口。 “你好吗，亚当·贝德？”黛娜用平静的高音说道，停下了扫地的动作，用温和而严肃的眼睛盯着他。 “我相信你会感到休息好，精力充沛，可以承受一天的负担和炎热。”就好像在阳光下做梦，在月光下醒来一样。亚当见过黛娜好几次，但总是在霍尔农场，在那里，除了海蒂之外，他并没有清楚地意识到任何女人的存在，而且直到最后一两天，他才开始怀疑塞斯爱上了她，所以到目前为止，他的注意力还没有因为他哥哥的缘故而被吸引到她身上。但现在，她那窈窕的身材，朴素的黑色长袍，还有苍白安详的脸庞，给他留下了一种属于现实的力量，与令人着迷的幻想形成鲜明对比。在最初的一两分钟里，他没有回答，而是用专注、审视的目光看着她，就像一个男人对待他突然开始感兴趣的物体时那样。黛娜有生以来第一次感到一种痛苦的不自在感。这个坚强的男人那深邃而锐利的眼神里有一种与他哥哥赛斯的温和和胆怯截然不同的东西。一阵淡淡的红晕袭来，随着她的疑惑，脸红加深了。这脸红让亚当从健忘中恢复过来。 “我很惊讶；你能来看看我母亲陷入困境真是太好了，”他用温和感激的语气说道，因为他敏捷的头脑立刻告诉他她是怎么来到这里的。 “我希望我的母亲很感激有你，”他补充道，同时相当焦急地想知道黛娜的接待情况如何。 “是的，”黛娜说，继续她的工作，“过了一会儿，她似乎得到了很大的安慰，而且她在晚上也得到了很好的休息。当我离开她时，她已经睡得很熟了。” “是谁把这个消息带到霍尔农场的？”亚当说，他的思绪又回到了那里的某个人身上。他想知道她对此是否有任何感觉。 “是牧师欧文先生告诉我的，我姨妈听到这件事后，为你母亲感到悲伤，想让我去；我确信我叔叔也是如此，现在他听到了这件事，但他“我们昨天都去罗塞特了。只要你有时间去，他们就会在那里找你，因为壁炉周围没有人，但很高兴见到你。”黛娜凭借她富有同情心的占卜，很清楚亚当渴望听到海蒂是否说过他们的麻烦。她太诚实了，不适合仁慈的发明，但她设法说出了一些心照不宣的内容，其中包括海蒂。爱情有一种有意识地欺骗自己的方式，就像一个孩子独自玩捉迷藏一样；它对自己一直不相信的保证感到高兴。亚当非常喜欢黛娜所说的话，以至于他满脑子都是他下次应该去霍尔农场，届时海蒂也许会对他表现得比以前更加友善。 “但你自己不会再在那里了？”他对黛娜说。 “不，周六我要回斯诺菲尔德，而且我必须早点出发去特雷德尔斯顿，以便及时赶上奥克伯恩的航空母舰。所以今晚我必须回到农场，这样我就可以度过最后一天了。”和我姨妈还有她的孩子们在一起。不过，如果你母亲愿意的话，我今天可以呆在这里；昨晚她的心似乎倾向于我。” “啊，那么，她今天肯定想要你。如果妈妈一开始就喜欢别人，她肯定会喜欢他们；但她不喜欢年轻女人，这很奇怪。不过，可以肯定的是，”亚当微笑着继续说道：“她不喜欢其他年轻女子，但这并不能成为她不喜欢你的理由。”迄今为止，吉普一直一动不动地坐着，默默地协助这场谈话，时而抬头看着他主人的脸，观察他的表情，时而观察黛娜在厨房里的一举一动。亚当说最后一句话时所带着的和蔼的微笑显然对吉普来说是决定性的，因为吉普认为这个陌生人应该被视为陌生人，当她放下扫帚后转过身来时，他小跑着向她走来，并用枪口抵住了她。她以友好的方式伸出手。 “你看吉普对你表示欢迎，”亚当说，“但他对陌生人的欢迎却很慢。” “可怜的狗！” ”黛娜拍着粗糙的灰色外套说道，“我对那些愚蠢的东西有一种奇怪的感觉，好像它们想说话，而这对它们来说是一个麻烦，因为它们不能。我不禁为它们感到难过。狗总是这样，尽管也许没有必要。但它们的内心很可能比它们不知道如何让我们理解的更多，因为我们无法用我们所有的语言表达我们的感受的一半。”赛斯现在下来了，很高兴看到亚当正在和黛娜谈话。他想让亚当知道她比所有其他女人要好得多。但寒暄了几句后，亚当就拉他进工作室咨询棺材的事情，黛娜则继续打扫卫生。六点钟的时候，他们和莉丝贝丝一起在厨房里吃早餐，厨房干净得就像她自己做的一样。窗户和门都开着，早晨的空气从小屋旁边的花园里夹杂着南木、百里香和甜石南的香味。黛娜一开始并没有坐下，而是走来走去，给其他人端上热粥和烤燕麦饼，这些都是她按照平常的方式准备好的，因为她让赛斯告诉她他妈妈给他们吃的是什么。早餐。莉兹贝特自从下楼以来就异常沉默，显然需要一些时间来调整自己的想法，以适应这样一种状态：她像一位女士一样下来，发现所有工作都完成了，然后静静地坐着等待。她的新感觉似乎排除了她悲伤的记忆。最后，在品尝了粥之后，她打破了沉默：“你们可能让粥变得更糟了，”她对黛娜说；“你可能让粥变得更糟了。” “我可以吃掉它，而不会让我的胃翻腾。它可能有点厚，没有害处，我在迈森里放了一根薄荷枝；但是你们怎么知道的？小伙子们竞技场喜欢让人们像我为他们做的那样做他们的parridge；如果他们让任何人都做parridge，那就太好了。但是你们也可以做，只要稍微表现一下；因为你早上的身体很活跃，你的脚跟很轻，你把房子打扫得足够干净，适合换班了。” “临时的，妈妈？”亚当说。 “为什么，我觉得这房子看起来很漂亮。我不知道怎样才能看起来更好。” “你知道吗？不，你怎么知道？人们永远不知道地板是否干净或被猫舔过。但你知道你的鹦鹉何时被烧毁，就像当我gi'en o'er made it.你会认为你的母亲战争对summat有好处。 “黛娜，”赛斯说，“请过来坐下来吃早餐。我们都吃完了。” “是的，过来坐下——做吧，”莉丝贝丝说，“吃点东西；你需要，在这个半小时准备好你的腿之后。来吧，”当黛娜在她身边坐下时，她用一种充满抱怨的感情语气补充道：“我不愿意你们走，但我怀疑你们不能再待太久。我可以忍受你们的存在。” “房子比大多数人都好。” “如果你愿意的话，我会留到今晚。”黛娜说。 “我会待更长的时间，只是周六我要回斯诺菲尔德，明天我必须和我姨妈在一起。” “呃，我永远不会回到那个国家。我的老人来自斯托尼郡那边，但当他与一个年轻的联合国作战时，他离开了那里，我的右翼也不行；因为他说那里没有战争，没有木材，对于木匠来说，这是一个糟糕的国家。” “啊，”亚当说，“我记得父亲告诉我，当我还是个小伙子的时候，他决定如果他搬家的话，应该向南。但我对此不太确定。巴特尔·马西说—— -他了解南方——因为北方人比南方人更优秀，头脑更硬，身体更强壮，而且个子更高。然后他说，在那些县的一些县，它的平坦程度就像南方人的背部一样平坦。 ”你的手，如果不爬上最高的树，你就看不到远处的任何东西。我无法忍受这一点。我喜欢沿着一条路去上班，这条路会带我爬上一座小山，然后看到“我周围有几英里的田野，还有一座桥，一座城镇，或者到处都有一座尖塔。这让你感觉世界很大，除了你自己之外，还有其他人用他们的头和双手在里面工作。” “我最喜欢山，”赛斯说，“当乌云笼罩在你的头顶上时，你会看到远处的阳光照耀在洛姆福德路上，就像我最近经常在暴风雨的日子里所做的那样……在我看来，那仿佛就是天堂，那里永远充满欢乐和阳光，尽管此生阴暗多云。” “哦，我喜欢石郡那边，”黛娜说。 “我不应该把脸转向那些盛产玉米和牲畜、土地平坦、易于行走的国家；而背对那些穷人必须过着如此艰苦的生活的山丘。艰苦的生活，人们在矿井里度过了远离阳光的日子。在寒冷的日子里，当山上的天空漆黑的时候，在一个人的灵魂中感受到上帝的爱，并将其带到天上，这是非常幸福的。孤独、光秃秃的石屋，没有其他东西可以提供安慰。” “诶！”莉丝贝丝说，“你们能说话真是太好了，看起来就像雪莲花一样，因为我已经和它们在一起生活了好几天了，除了一滴水和一滴水之外，什么也没有。”天亮了；但是饥饿的家伙最好离开饥饿的国家。这样可以减少吃这块蛋糕的嘴。但是，”她继续说道，看着亚当，“你不要谈论去南方或北方，把你的羽毛和母亲留在教堂墓地，去一个他们一无所知的国家。如果我在坟墓里看不到你，我就永远不会在我的坟墓里休息。周日的教堂墓地。” “别害怕，妈妈，”亚当说。 “如果我决定不去的话，我早就走了。”他现在已经吃完早饭了，一边说话一边站了起来。 “要做什么艺术？”莉丝贝特问道。 “准备好你的飞灵棺材了吗？” “不，妈妈，”亚当说。 “我们要把木材带到村子里，在那里制作。” “不，我的孩子，不，”莉兹贝特用一种急切的、哀嚎的语气大声说道。 “你不会让除了你森之外的任何人为你的费瑟做棺材吗？谁能做得这么好？他知道战争有什么好处，他有一个儿子，村长和所有的人都在Treddles上也是为了聪明。” “很好，妈妈，如果这是您的愿望，我会在家做棺材；但我想您会喜欢听正在进行的工作。” “我为什么要喜欢它？这是应该做的正确的事情。喜欢与不喜欢有什么关系？我在这个世界上只能选择不喜欢的东西。一点点就好了。” “当你的嘴失去味道时，再做一次。你今天早上第一件事就是开始做这件事。除了你之外，我不会让任何人碰棺材。”亚当的目光与塞斯的目光相遇，赛斯的眼神充满渴望地从黛娜望向他。 “不，妈妈，”他说，“我不会同意，但如果要在家里做的话，赛斯也应该参与其中。今天上午我会去村子，因为伯奇先生会想要来见我，赛斯就留在家里开始抬棺材。我中午可以回来，然后他就可以走了。” “不，不，”莉丝贝丝坚持着，开始哭泣，“我一心一意地为你做你的费瑟的棺材。你不那么僵硬和专横，你从来没有像你那样做母亲需要你。当他活着打仗时，你经常对你的羽毛感到愤怒；现在他走了，你一定对他更好。他不会为塞斯想到妈妈的棺材。” “别再说了，亚当，别再说了。”赛斯温柔地说，尽管他的声音表明他说话时有些费力。 “妈妈是对的，我去上班，你就在家吧。”他立刻走进了车间，亚当跟在后面。而莉兹贝丝则自动地遵循了她的旧习惯，开始收起早餐的东西，仿佛她并不想让黛娜再取代她的位置。黛娜什么也没说，只是利用这个机会悄悄地加入了工作室的兄弟们。他们已经穿上围裙，戴上纸帽，亚当站在那里，左手放在塞斯的肩膀上，右手拿着锤子指向他们正在看的一些木板。他们背对着黛娜进来的门，她进来得如此轻柔，以至于他们没有意识到她的存在，直到他们听到她的声音说：“塞斯·贝德！”赛斯吃了一惊，然后他们都转过身来。黛娜就像没有看到亚当一样，目光定定地看着赛斯的脸，平静而友善地说：“我不会告别，等你下班后我会再见到你的。所以既然我在农场，天黑之前，很快就到了。” “谢谢你，黛娜；我想再次和你一起走回家。这也许是最后一次。”赛斯的声音里有些颤抖。黛娜伸出手说：“赛斯，今天你的内心将会有甜蜜的平静，因为你对年迈的母亲表现出温柔和长期的忍耐。”她转身离开了车间，就像刚进车间时一样迅速而安静。亚当一直在仔细观察她，但她却没有看他。她一走，他就说：“赛斯，我并不奇怪你爱她。她有一张像百合花一样的脸。”赛斯的灵魂涌向他的眼睛和嘴唇：他还没有向亚当坦白过自己的秘密，但现在当他回答时，他感到一种美妙的卸下负担的感觉，“是的，艾迪，我确实爱她——爱得太多了，我怀疑。但她并不爱我，小伙子，只是像上帝的一个孩子爱另一个孩子一样。她永远不会像丈夫一样爱任何男人——这是我的信念。” “不，小伙子，没有什么可说的；你一定要灰心。她比大多数女人都做得更精细；这一点我看得很清楚。但如果她在其他方面比她们更好，我无法想象她在爱情方面会达不到他们。”没有再说什么。赛斯出发前往村庄，亚当则开始制作棺材。 “上帝帮助这个小伙子，也帮助我，”他一边举起木板，一边想。 “我们都觉得生活是一项艰巨的工作——从里到外都辛苦。想到一个人可以用牙齿举起椅子，连续行走五十英里，浑身颤抖，忽冷忽热，这是一件奇怪的事情。 “世界上只有一个女人看了一眼。这是一个我们无法解释的谜；但就此而言，我们无法解释种子的发芽。”
第二天一早，黛娜来到厨房。 Adam 已经在车间里了，他出来看看谁在那里。黛娜解释了她的存在，两个年轻人久久地看着对方：亚当欣赏黛娜的美丽，黛娜则对这个坚强的年轻人印象深刻。她不由自主地脸红了。进一步交谈后，他们坐下来与莉斯贝斯和塞斯一起吃早餐。莉丝贝斯对黛娜作为管家和厨师的能力感到满意，并试图说服她多待一段时间。但黛娜说她必须回到荒凉的雪原去帮助那里的穷人。与亚当的愿望相反——他希望塞斯帮助他——莉丝贝斯坚持让亚当独自为父亲制作棺材。当他和赛斯在工作室里谈话时，黛娜进来说她那天晚上就要离开。赛斯提议去她家看看。当她听不见时，亚当鼓励赛斯不要放弃最终赢得她爱情的希望，并说“她比大多数女人都拥有更好的品质。”然后他开始制作棺材，想知道合适的女人如何能够软化即使是最坚强的男人。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：同一个星期四早上，阿瑟·唐尼索恩在他的更衣室里走来走去，看到他英俊的英国人映在老式镜子里，法老的女儿从一块肮脏的橄榄绿挂毯上凝视着他她的侍女们本应照看婴儿摩西，而他却在自言自语，当他的男仆将黑色丝绸吊带系在他肩上时，他已经做出了一个明确的实际决定。 “我打算去伊格尔代尔钓鱼一周左右，”他大声说道。 “皮姆，我会带你一起去，今天早上就出发；所以请在十一点半之前做好准备。”帮助他做出这个决定的低沉口哨声在这里突然变成了他最响亮的男高音，当他匆匆走过走廊时，走廊里回响着他最喜欢的乞丐歌剧歌曲：“当一个人的心被小心地压迫。”不是英雄气概；尽管如此，当亚瑟大步走向马厩，对马匹下达命令时，他还是感到自己非常英勇。他自己的认可对他来说是必要的，而且这种认可并不是无缘无故地获得的。它必须通过相当多的功绩来赢得。他从未放弃过这种认可，而且他非常依赖自己的美德。没有哪个年轻人比他更坦率地承认自己的错误了。坦率是他最喜欢的美德之一。一个人除非有一些缺点可言，否则怎么能看到他的坦诚呢？但他有一个令人愉快的信心，他的缺点都是慷慨的——冲动，热血，狮子；从不爬行，狡猾，爬行动物。阿瑟·唐尼索恩不可能做出任何卑鄙、卑鄙或残忍的事情。 “不！我是一个让自己陷入困境的恶魔，但我总是小心地把重担落在我自己的肩上。”不幸的是，绊脚石并没有内在的诗意正义，有时他们会顽固地拒绝对主犯施加最坏的后果，尽管他大声表达了愿望。正是由于这种计划上的缺陷，亚瑟才给除了他自己之外的任何人带来了麻烦。如果不是脾气好的话，他就什么都不是。当他进入庄园时，他对未来的所有想象都是由一个繁荣、满足的佃户组成的，他们崇拜他们的房东，他将成为英国绅士的典范——豪宅一流，非常优雅和高品味——快乐的管家，洛姆郡最好的种马——钱包对所有公共物品开放——总之，一切都尽可能不同于现在与多尼索恩这个名字相关的东西。他在未来要做的第一件好事应该是增加欧文在海斯洛普牧师住宅的收入，这样他就可以为他的母亲和姐妹们保留一辆马车。他对校长的真挚感情可以追溯到穿着连衣裙和裤子的时代。这是一种一半是孝顺，一半是兄弟般的感情——兄弟般的感情足以让他比大多数年轻人更喜欢欧文的陪伴，而孝顺又足以让他强烈地避免招致欧文的反对。你认为阿瑟·唐尼索恩是“一个好人”——他所有的大学朋友都这样认为。他不忍心看到任何人感到不舒服；即使在他最愤怒的时候，如果他的祖父受到任何伤害，他也会感到抱歉。他的姨妈莉迪亚本人也受益于他对整个性别的温柔。他是否有足够的自制力，永远像他的善良本性所渴望的那样无害和纯粹仁慈，这是一个尚未有人决定反对他的问题；你记得，他才二十一岁，我们不会太深入地探究一个英俊慷慨的年轻人的性格，他将拥有足够的财产来养活无数的小过失——如果他不幸打破了一个男人的他鲁莽驾驶的双腿，将能够给他丰厚的养老金；或者，如果他碰巧破坏了一个女人的生活，他会用昂贵的糖果来补偿她，这些糖果都是他亲手包装和指导的。在这种情况下进行窥探和分析是荒谬的，就好像一个人在调查一名机要职员的性格一样。我们用圆润的、笼统的、绅士般的绰号来形容一个有出身、有财富的年轻人。女士们，她们的性别特有的敏锐直觉，立刻就看出他“很好”。他很可能一生都不会惹恼任何人。没有人会拒绝为一艘适航的船只投保。当然，船舶很容易造成人员伤亡，有时，船舶结构中的一些缺陷会非常明显，而这些缺陷在平静的水面上是不可能被发现的。许多“好人”在灾难性的环境下也遭受了类似的背叛。但我们没有公平的理由对亚瑟·多尼索恩抱有不利的预感，他今天早上证明自己有能力基于良心做出谨慎的决定。有一点是明确的：大自然已经照顾到他永远不会误入歧途，并给自己带来完美的舒适和满足；他永远无法越过罪恶的边境之地，在那里他将永远受到来自边界另一边的攻击的骚扰。他永远不会成为 Vice 的朝臣，并将她的命令戴在他的纽扣孔上。十点左右，阳光灿烂。由于昨天的雨，一切都显得更加可爱。在这样一个早晨，沿着铺得很平整的碎石路走向马厩，思考一次远足是一件令人愉快的事情。但是马厩的气味，在自然状态下，应该是一个人生活中的舒缓影响之一，却总是给亚瑟带来一些刺激。马厩里没有人可以为所欲为。一切都以最吝啬的方式进行管理。他的祖父坚持保留一个老傻瓜作为首席马夫，没有任何杠杆可以改变他的旧习惯，并且允许他雇用一系列原始的洛姆郡小伙子作为他的下属，其中一个最近测试了一对新的马夫。在亚瑟湾母马身上剪下一块长方形的补丁。这种情况自然是令人痛苦的。一个人可以忍受家里的烦恼，但让马厩成为一片令人烦恼和厌恶的场景，这超出了人类血肉之躯能够长期忍受而没有厌世危险的程度。当亚瑟走进马厩院子时，他映入眼帘的第一件事就是老约翰那张木讷的、布满皱纹的脸，这让他看守在那里的两只猎犬的吠声大为毒害。他永远无法对这个老傻瓜很有耐心地说话。 “你必须让梅格为我备好马鞍，并在十一点半送到门口，同时我也希望拉特勒为皮姆备好马鞍。听到了吗？” “是的，我听到了，我听到了，船长。”老约翰很认真地说，跟着少爷走进了马厩。约翰认为年轻的主人是老仆人的天敌，而一般的年轻人则被认为是维持世界的糟糕手段。亚瑟进去是为了拍拍梅格，尽量拒绝去看马厩里的任何东西，以免早餐前发脾气。这个美丽的生物在里面的一个马厩里，当她的主人走到她身边时，她转过温和的头。小特洛特是一只小西班牙猎犬，是她在马厩里形影不离的伙伴，它舒服地蜷缩在她的背上。 “好吧，梅格，我漂亮的女孩，”阿瑟拍拍她的脖子说道，“今天早上我们将会有一次愉快的慢跑。” “不，法官大人，我不这么认为，”约翰说。 “不会？为什么不会呢？” “为什么，她瘸了。” “拉梅德，让你感到困惑！你什么意思？” “哎呀，这小伙子把她拉得太靠近道尔顿的马匹了，一匹马向她猛扑过去，她的小腿附近的前腿就被擦伤了。”明智的历史学家避免准确叙述随后发生的事情。你知道，在检查腿部时，有大量粗鲁的语言，其中还夹杂着舒缓的“谁啊”的叫声。约翰站在一旁，情绪激动，仿佛他是一根精巧雕刻的蟹树手杖，阿瑟·多尼索恩很快又重新穿过游乐场的铁门，边走边没有唱歌。他认为自己彻底失望和恼怒了。除了梅格和拉特勒之外，马厩里没有其他坐骑供他和他的仆人使用。这真是令人烦恼。正当他想离开一两周的时候。普罗维登斯允许这种情况的结合似乎是有罪的。当他团里的其他人都在温莎玩得很开心时，却被关在蔡斯，胳膊骨折了——和他的祖父一起关起来，他对他的感情就像对他的羊皮纸事迹一样！并且对房屋和庄园的管理处处感到厌恶！在这种情况下，一个人必然会心情不好，并通过一些过度的或其他的方式来缓解愤怒。 “索尔克德每天都会喝一瓶波特酒，”他自言自语道，“但我的经验还不够丰富。好吧，既然我不能去伊格尔代尔，我就骑着响尾蛇驰骋去吧。”今天早上去诺本，和高文一起吃午饭。”在这一明确的决议背后，隐藏着一个隐含的决议。如果他和高文一起吃午饭并闲聊，那么他应该要等到将近五点才能再次到达蔡斯，那时海蒂就可以安全地躲在管家的房间里，远离他的视线了；当她准备回家时，正是晚饭后他的懒散时间，所以他应该完全不妨碍她。善待这个小东西确实没什么坏处，而且和十几个舞厅美女跳舞只是为了看海蒂半个小时也是值得的。但也许他最好不要再理睬她了。正如欧文暗示的那样，这可能会让她产生一些想法。尽管亚瑟认为女孩无论如何都不会如此柔软和容易受伤。事实上，他发现他们通常比他本人冷静和狡猾两倍。至于海蒂的案子有任何真正的伤害，那是不可能的：亚瑟·唐尼索恩完全自信地接受了自己的保证。于是，十二点钟的太阳看到他向诺本疾驰而去。幸运的是，哈塞尔·康芒挡在了他的路上，为拉特勒提供了一些漂亮的跳跃。没有什么比“拿走”一些灌木和沟渠来驱魔更好的了。令人惊讶的是，半人马虽然拥有如此巨大的优势，但却在历史上留下了如此糟糕的声誉。此后，你也许会惊讶地发现，虽然高文在家，但院子里的表盘指针刚划过最后一划三，亚瑟就从大门回来，从气喘吁吁的响尾蛇身上下来，走进屋子匆匆吃午饭。但我相信，从他那个时代起，就有人长途跋涉以避免遭遇交锋，然后又匆匆赶回，以免错过机会。当我们下定决心，这一天是我们自己的时候，我们的激情最喜欢的策略就是假装撤退，然后猛烈地转向我们。 “船长一直在按照魔鬼自己的节奏行驶，”马车夫道尔顿说道，当约翰提起拉特勒时，他靠在马厩墙上抽烟斗，他的人显得格外突出。 “我希望他能让魔鬼帮他梳洗打扮，”约翰咆哮道。 “是的；他会得到一笔交易，也不会得到他现在拥有的东西，”道尔顿说——这个笑话对他来说似乎非常好，以至于当他独自一人留在现场时，他继续不时地从嘴里拿走烟斗。为了向想象中的观众眨眼，用无声的、腹侧的笑声豪华地摇晃，从头开始在心里排练对话，以便他可以在仆人大厅里有效地背诵它。当亚瑟午饭后再次回到他的更衣室时，他的脑海中不可避免地会闪现出当天早些时候他与自己进行的辩论。但他现在不可能沉浸在回忆中——不可能回忆起当时对他起决定性作用的感受和思考，就像回忆起他第一次打开窗户时使他清新的空气中特有的气味一样。 。想见海蒂的愿望像一股失控的水流一样涌了上来。他自己都惊讶于这个琐碎的幻想似乎如此强大地抓住了他：当他梳理头发时，他甚至相当颤抖——呸！它以那种令人窒息的方式骑行。这是因为他把一件闲事变成了一件严肃的事情，把它当作了一件重要的事情。今天他会通过见到海蒂来取乐，并把这整件事从他的脑海中抛掉。这都是欧文的错。 “如果欧文什么也没说，我就不应该更多地想到海蒂，而更多地想到梅格的跛行。”然而，这正是适合在冬宫里闲逛的日子，晚饭前他会去那里读完摩尔博士的《泽鲁科》。冬宫坐落在枞树丛中——海蒂肯定会从霍尔农场步行进来的路上。所以没有什么比这更简单、更自然的了：遇见海蒂只是他散步的一个偶然事件，而不是他的目的。亚瑟的影子在蔡斯坚固的橡树间掠过，比在一个温暖的下午，一个疲惫的人的影子快得多，当他站在通向美味佳肴的又高又窄的大门前时，还不到四点钟。迷宫般的树林环绕着大峡谷的一侧，被称为枞树林，不是因为枞树很多，而是因为枞树很少。这是一片长着山毛榉和椴树的树林，到处都有一棵浅银色茎的桦树——正是那种最受仙女出没的树林：你可以看到她们白色的阳光照射下的四肢在树枝上闪闪发光，或者从光滑的树后偷看——高大的石灰的轮廓；你听到他们轻柔、流淌的笑声——但如果你用好奇、亵渎的眼光去看，他们就会消失在银色的山毛榉后面，他们让你相信他们的声音只是流淌的小溪，也许他们把自己变成了一只跑开的黄褐色松鼠并在最高的树枝上嘲笑你。这不是一片长着整齐的草丛或滚滚的砾石供你踩踏的小树林，而是有狭窄、空心的土质小路，边缘长着淡淡的精致苔藓——这些小路看起来像是由人们的自由意志所开辟的。树木和林下，虔诚地走到一边，看着高大的白足仙女女王。阿瑟·唐尼索恩正是沿着这些小路中最宽阔的一条走过，在一条长满椴树和山毛榉的大道下。那是一个寂静的下午——金色的光芒懒洋洋地在高处的树枝间徘徊，只在紫色的小路和它的边缘上淡淡地洒满青苔的地方扫视一眼：在这个下午，命运将她冰冷可怕的脸隐藏在朦胧的光芒后面。面纱，将我们包裹在温暖的羽翼中，并用紫罗兰香味的呼吸毒害我们。亚瑟腋下夹着一本书，漫不经心地走着，但他并没有像沉思的人那样盯着地面。他的眼睛会固定在远处道路的拐弯处，不久之后肯定会在拐弯处出现一个小身影。啊!她来了。首先是一片明亮的色彩，就像树枝上的热带鸟；然后是一个绊倒的身影，戴着圆帽，腋下夹着一个小篮子。然后，当亚瑟向她走来时，一个满脸通红、几乎受到惊吓、但笑容灿烂的女孩用颤抖而快乐的眼神行了屈膝礼。如果亚瑟有时间思考的话，他会觉得很奇怪，他竟然也感到心慌意乱，也意识到脸红了——事实上，看起来和感觉起来都很愚蠢，就好像他被吓了一跳，而不是仅仅见面一样。他所期望的。可怜的东西！遗憾的是，他们已经不在童年的黄金时代，那时他们会面对面站着，胆怯地看着对方，然后给彼此一个小小的蝴蝶之吻，然后摇摇晃晃地走开去一起玩。亚瑟会回家躺在他的丝帘小床上，海蒂会睡在她自制的枕头上，两人都会睡得无梦，明天的生活几乎意识不到昨天。亚瑟转身走在海蒂身边，没有给出任何理由。他们第一次单独在一起。第一隐私是多么压倒性的存在啊！事实上，一两分钟他都不敢看这个小黄油机。至于海蒂，她的脚踩在云上，温暖的和风带着她前行。她忘记了她的玫瑰色丝带；她对自己的四肢毫无知觉，就像她幼稚的灵魂已经变成了一朵睡莲，躺在水床上，被仲夏的阳光温暖着。这看似矛盾，但亚瑟却从他的胆怯中积聚了某种漫不经心和自信：这与他在与海蒂的会面时所期待的完全不同的心态；尽管他充满了模糊的感觉，但在那些沉默的时刻，他有空间思考他之前的辩论和顾虑是不必要的。 “你选择这条路来蔡斯是完全正确的，”他最后说道，低头看着海蒂。 “它比任何一个小屋都漂亮得多，也短得多。” “是的，先生，”海蒂回答，声音颤抖，几乎是耳语。她一点也不知道如何与亚瑟先生这样的绅士交谈，而她的虚荣心让她更加羞涩。 “你每周都来看庞弗雷特太太吗？” “是的，先生，每周四，只有当她必须和唐尼索恩小姐出去的时候。” “她正在教你一些东西，是吗？” “是的，先生，她在国外学的缝花边，还有缝袜子——看上去就像袜子一样，看不出来是缝过的；而且她还教我剪裁。” “什么！你要成为一位女士的女仆吗？” “我确实非常想成为其中一员。”海蒂现在说话声音更大了，但仍然相当颤抖。她想，或许唐尼索恩船长眼中的她就像卢克·布里顿眼中的她一样愚蠢。 “我想庞弗雷特夫人这个时候总是在等你吧？” “她四点钟等我。今天我迟到了，因为我姨妈没时间陪我；但正常时间是四点，因为这样我们就有时间在唐尼索恩小姐的铃声响起之前。” “啊，那么，我现在不能留着你了，否则我想带你参观冬宫。你见过它吗？” “不，先生。” “这就是我们要去的地方。但我们现在不能走。如果你想看的话，我改天再带你去看。” “是的，请，先生。” “你晚上总是这样回来，还是害怕走这么孤独的路？” “哦，不，先生，永远不会迟到。我总是八点钟出发，现在晚上天这么亮。如果我九点前没有回家，我姨妈会生我的气的。” “也许园丁克雷格会来照顾你？”海蒂的脸和脖子上布满了深深的红晕。 “我确信他不会；我确信他从来没有这样做过；我不会让他这么做；我不喜欢他。”她急忙说道，懊恼的泪水来得如此之快，以至于她还没来得及反应过来。说完，一滴明亮的水滴从她滚烫的脸颊上滚落下来。然后她为自己的哭泣感到羞愧得要命，一时间她的幸福全都消失了。但接下来她感觉到一只手臂搂住了她，一个温柔的声音说道：“为什么，海蒂，是什么让你哭了？我不是故意惹恼你的。我绝对不会惹恼你，你这个小花儿。” ……来吧，别哭；看着我，否则我想你不会原谅我。”亚瑟把手放在离他最近的那只柔软的手臂上，朝赫蒂弯腰，脸上带着恳求的表情。海蒂扬起长长的水汪汪的睫毛，对上那双弯向她的眼睛，眼神里带着甜蜜、胆怯和恳求的神情。当他们的目光相遇、他的手臂触碰她的那三个时刻是多么遥远啊！当我们只有一二十个夏天的时候，爱情是多么简单的事情，一个十七岁的可爱女孩在我们的注视下颤抖着，仿佛她是一个花蕾，怀着对早晨的好奇和狂喜，第一次打开了心扉。如此年轻无忧无虑的灵魂滚动相遇，就像两个天鹅绒的桃子轻轻触碰并处于静止状态；它们就像两股小溪一样容易地混合在一起，只求相互缠绕，并在绿叶最茂密的藏身之处，以不断交错的曲线荡漾开来。当亚瑟凝视着海蒂那双深邃而恳求的眼睛时，她说的是哪种英语对他来说并不重要；他只知道她说的是英语。即使箍和粉饼很流行，他也很可能当时还没有意识到海蒂想要那些高贵教养的标志。但他们的心却猛烈地分开：有什么东西掉在地上，发出嘎嘎声；这是海蒂的篮子；她那小女工的所有东西都散落在路上，其中一些显示出可以滚动到很长一段距离的能力。收拾东西有很多事情要做，但没有说一句话。但当亚瑟再次把篮子挂在她的手臂上时，这个可怜的孩子感到自己的表情和态度发生了奇怪的变化。他只是握着她的手，用一种让她几乎不寒而栗的眼神和语气说道：“我一直在妨碍你，现在我不能再留你了。你会在家里等你的。再见。”不等她说话，他就转身离开她，匆匆走回通往冬宫的路，留下海蒂在一个奇怪的梦中追寻自己的路，这个梦似乎一开始是令人迷惑的喜悦，现在又变成了矛盾和悲伤。 。当她回家时，他会再次见到她吗？为什么他说话的语气几乎像是对她很不满？然后就这么突然逃跑了？她哭了，几乎不知道为什么。亚瑟也很不安，但一种更清晰的意识点燃了他的感情。他匆匆赶到位于树林中心的冬宫，匆忙用扳手打开门，砰地关上门，把泽卢科扔到最远的角落，把右手伸进口袋，先走了四五步。在这个小房间的狭长长度上来回走动，然后以一种不舒服的僵硬方式坐在脚凳上，就像我们不想放弃自己的感觉时经常做的那样。他爱上了海蒂——这是很明显的。他已经准备好投入其他一切——无论在哪里——为了让自己屈服于这种刚刚显现出来的美妙感觉。现在眨眼这个事实是没有用的——如果他继续关注她，他们会变得太喜欢对方——那会产生什么结果呢？几周后他就得离开了，这个可怜的小东西会很痛苦。他绝对不能再单独见到她；他必须不妨碍她。他从高文家回来真是个傻瓜！他站起来，打开窗户，让午后柔和的气息和环绕艾尔米塔什的冷杉的健康香气透进来。柔和的空气并没有帮助他下定决心，他探出身子，眺望远处的绿叶。但他认为自己的决心已经足够坚定了：没有必要再与自己争论了。他已经打定主意不再见到海蒂了。现在他可能会全神贯注地想，如果情况不同的话，那该是多么令人愉快的事情——今晚她回来时见到她，再次用手臂搂住她，看着她甜美的脸庞，该是多么愉快的事。 。他想知道这个可爱的小东西是否也在想着他——她的想法是二十分之一。她的眼睛多么美丽，睫毛上还挂着泪水！他想通过看着他们来满足自己的灵魂一天，他必须再次见到她——他必须见到她，只是为了消除她心中关于他刚才对她的态度的任何错误印象。他会对她表现得安静、友善——只是为了防止她带着错误的幻想回家。是的，这毕竟是最好的选择。过了很长一段时间——一个多小时后，亚瑟才把思绪带到这一步。但一旦到达那里，他就不能再留在冬宫了。在他再次见到海蒂之前，这段时间必须充满运动。去穿衣服去吃晚饭的时间已经很晚了，因为他祖父的晚餐时间是六点。碰巧这个星期四早上，庞弗雷特太太与管家贝斯特太太发生了轻微的争吵——这一事实产生了两个对海蒂来说非常方便的后果。这使得庞弗雷特夫人让人把茶送到她自己的房间里，这激发了这位模范女士的女仆如此生动地回忆起贝斯特夫人以前的行为方式，以及贝斯特夫人在对话中明显表现出的自卑感。在与庞弗雷特夫人的对话中，海蒂不需要比使用针头更加冷静，并且偶尔会说“是”或“否”。她本来想比平时更早戴上帽子的。只是她告诉唐尼索恩船长，她通常在八点左右出发，如果他再次去格罗夫期待见到她，她就应该走了！他会来吗？她小小的蝴蝶灵魂在记忆和可疑的期待之间不断地飘动。老式厚脸皮计时器的分针终于指向了八点一刻，完全有理由准备出发了。当庞弗雷特夫人在镜子前系上帽子时，即使她心事重重，也没有阻止她注意到这个小东西看起来焕发了新的美丽。 “我相信，那个孩子一天天变得越来越漂亮。”她内心评价道。 “更可惜的是，她很快就找不到地方，找不到丈夫。清醒的富裕男人不喜欢这么漂亮的妻子。我小时候，比我小时候更受人钦佩。”曾经非常漂亮。然而，她有理由感谢我教她一些比农家工作更好的谋生手段。他们总是告诉我，我脾气很好——这是事实，而且我也很受伤，否则这房子里就不会有人现在在管家的房间里对我发号施令了。”海蒂匆匆走过她必须穿过的那片狭小的游乐场，她害怕见到克雷格先生，因为她几乎无法与克雷格先生有礼貌地交谈。当她安全到达蔡斯的橡树下和蕨丛中时，她感到多么欣慰啊！即使在那时，她也像鹿在她走近时跳开一样，准备好受到惊吓。她没有想到傍晚的光线轻轻地照在蕨类植物之间长满青草的小路上，使它们的生机勃勃的绿色之美比中午的势不可挡的洪水更加明显：她没有想到任何存在的东西。她只看到了一些可能的事情：阿瑟·唐尼索恩先生会沿着枞树林再次与她见面。那是海蒂照片的前景；在它的背后，隐藏着一种明亮而朦胧的东西——那些日子与她生命中的其他日子不同。就好像她被一位河神所吸引，河神随时可能带她去他在水天之下的奇妙殿堂。不知道会发生什么，因为这种奇怪的、令人着迷的喜悦已经到来。如果一箱装满蕾丝、缎子和珠宝的东西是从某个未知的来源送给她的，她怎么可能不认为她的一切都会改变，明天一些更令人眼花缭乱的喜悦会降临到她身上呢？海蒂从未读过小说；她从来没有读过小说。如果她曾经见过这样的人，我想这些话对她来说太难了；那么她怎样才能找到符合她期望的形状呢？它们就像蔡斯花园里甜美而慵懒的气味一样无形，当她走过大门时，这些气味从她身边飘过。她现在在另一扇门前——那扇门通向枞树林。她走进树林，天色已是暮色，每走一步，她心中的恐惧就变得更冷。如果他不来的话！哦，这是多么沉闷啊——一想到要从树林的另一端出去，走上那条没有遮蔽的道路，却没有看到他。她慢慢地走到冬宫的第一个转弯处——他不在那儿。她讨厌小路上跑过的小兔子；她讨厌一切不是她渴望的东西。每当她遇到拐弯处时，她都会高兴地继续前行，因为也许他就在拐弯处。不，她开始哭了：她的心膨胀得如此厉害，泪水在她的眼里打转；她放声大哭，嘴角颤抖，泪水滚落。她不知道还有另一个转向冬宫的地方，她就在附近，阿瑟·多尼索恩就在离她只有几码远的地方，充满了一个想法，而她只是这个想法的对象。他将再次见到海蒂：这就是过去三个小时里不断增长的渴望，直至达到狂热的口渴。当然，不是用晚饭前他毫无防备地陷入的那种爱抚的方式说话，而是用一种友好礼貌的态度与她和好，并防止她对他们的错误抱有错误的观念。相互关系。如果海蒂知道他在那儿，她就不会哭了。那样会更好，因为那样亚瑟也许就会像他预想的那样明智地行事。事实上，当他出现在小巷的尽头时，她吓了一跳，抬头看着他，两滴大泪珠从她的脸颊上滚落下来。除了用温柔、舒缓的语气对她说话，他还能做什么，就好像她是一只脚上长着刺的眼睛明亮的西班牙猎狗一样？ “有什么东西让你害怕了吗，海蒂？你在树林里看到什么了吗？别害怕——我现在会照顾你的。”海蒂脸红了，她不知道自己是高兴还是痛苦。又哭了——先生们对这样哭的女孩有什么看法？她甚至无法说“不”，只能把目光从他身上移开，擦去脸颊上的泪水。不久之前，一滴大水滴落在了她玫瑰色的琴弦上——她对此非常清楚。 “来吧，再次高兴起来。对我微笑，告诉我发生了什么事。来吧，告诉我。”海蒂把头转向他，低声说道：“我以为你不会来。”然后慢慢鼓起勇气抬起眼睛看着他。那眼神太过分了：他一定有一双埃及花岗岩般的眼睛，才不会太深情地回望他。 “你这个受惊的小鸟！泪流满面的小玫瑰！傻宠物！你不会再哭了，现在我和你在一起，好吗？”啊，他根本不知道自己在说什么。这不是他想说的。他的手臂又偷偷环住了腰；它正在收紧它的扣子；他的脸越来越靠近圆圆的脸颊。他的嘴唇正与那些撅起的孩子般的嘴唇相交，很长一段时间时间都消失了。就他所知，他可能是阿卡迪亚的牧羊人，他可能是第一个亲吻第一个少女的年轻人，他可能是爱神本人，啜饮着普赛克的嘴唇——这一切都是一个。几分钟后没有人说话。他们心潮澎湃地走着，直到看到了树林尽头的大门。然后他们互相对视了一眼，眼神和之前不太一样，因为他们的眼里充满了亲吻的记忆。但苦涩的东西已经开始与甜蜜的源泉混合在一起：亚瑟已经感到不舒服了。他从海蒂腰间抽出手臂，说道：“我们到了，快到树林的尽头了。我不知道现在几点了，”他边说边掏出手表。 “八点二十分——可是我的表太快了。不过，我还是别再往前走了，迈着小脚快步走吧，平安到家。再见。”他握住她的手，一半悲伤一半微笑地看着她。海蒂的眼神似乎在恳求他不要走开。但他拍了拍她的脸颊，再次说了声“再见”。她不得不转身离开他，继续前行。至于亚瑟，他从树林里冲了回来，似乎想在自己和海蒂之间拉开一段距离。他不会再去冬宫了；他记得晚饭前他是如何在那里与自己争论的，但一切都毫无结果——比没有更糟糕。他径直走进了蔡斯，很高兴离开了小树林，那里肯定被他的邪恶天才所困扰。那些山毛榉和光滑的椴树——一看到它们就让人感到衰弱。但那些坚固的、多节的老橡树却没有一丝弯曲的倦怠——看到它们会给人一些活力。亚瑟迷失在蕨类植物的狭窄缝隙中，蜿蜒而行，没有寻找任何问题，直到大树枝下的暮色几乎加深到了夜晚，兔子在他的路上飞奔时看起来是黑色的。他的感觉比早上更强烈：就好像他的马从一跃中转身，敢于挑战他的掌控权。他对自己不满意，恼怒，羞愧。他很快就想到了屈服于今天偷偷袭来的情绪可能带来的后果——继续关注海蒂，让自己有机会接受这种轻微的爱抚，就像他已经被背叛的那样——但他拒绝相信自己可能拥有这样的未来。和海蒂调情和和一个同等地位的漂亮女孩调情是完全不同的事情：这对双方来说都是一种乐趣，或者，如果变得严肃起来，就不存在结婚的障碍。可这个小东西，要是被人看见和他一起走，就会直接被人说坏话了。然后是那些优秀的人，波伊瑟夫妇，对他们来说，好名声就像他们的血管里流着这片土地上最好的血液一样珍贵——如果他在这片土地上制造了这样的丑闻，他应该恨自己。有朝一日成为他自己的人，并成为他最希望受到尊重的房客。他无法相信自己会如此自尊，就像他无法相信自己应该打断双腿并在余生中拄着拐杖一样。他无法想象自己处于那样的境地；这太可憎了，太不像他了。即使没人知道，他们也可能会太喜欢对方，然后就只剩下离别的痛苦了。歌谣中的绅士不可能娶农民的侄女。整个事情必须立即结束。实在是太愚蠢了。然而今天早上，在去高文家之前，他就已经下定决心了。当他在那里的时候，有什么东西抓住了他，让他飞奔回来。看来他不能像他以为的那样完全依靠自己的决心。他几乎希望自己的手臂再次疼痛，然后他就应该想到摆脱疼痛所带来的安慰。不知道明天会有什么冲动抓住他，在这个混乱的地方，没有什么可以让他专横地度过这一整天。他能做些什么来避免再犯这种愚蠢的事呢？只有一种资源。他会去告诉欧文——告诉他一切。仅仅讲述它就会让它显得微不足道；诱惑就会消失，就像当一个人对冷漠的人重复甜言蜜语时，它的魅力就会消失一样。从各方面来说，告诉欧文都会对他有所帮助。明天早餐后他第一件事就是骑车去布罗克斯顿教区长官邸。亚瑟一做出这个决定，就开始思考哪条路可以带他回家，并尽可能短地步行到那里。他确信他现在应该睡觉了：他已经受够了疲惫，他不再需要思考了。
正如前一章所述，同一天早上，亚瑟决定进行为期一周的钓鱼之旅。然而，他发现他的马跛了，于是决定带着仆人的马去拜访邻居。他知道海蒂大约五点钟会在蔡斯跟那位女士的女仆上针线课，他打算整个下午都不去见她，以此来摆脱见她的诱惑。但亚瑟几乎违背自己的意愿提前回来了。他走到树林里，故意摆好位置，以便在海蒂走路时遇到她。她出现了，他和女孩走了一段距离，轻轻地奉承她。他偶然的一句话让她哭了，然后用手臂搂住她安慰她。有一瞬间，他们非常接近，但海蒂扔下了她的缝纫篮，打破了这个魔咒，亚瑟醒悟过来，匆匆离开。独自一人后，他责备自己被一个挤奶女工如此影响，并发誓不再见到她。但后来他改变了主意；他必须再次见到她，让她知道他对她没有浪漫的兴趣。当海蒂和庞弗雷特夫人在一起时，她只想着在回家的路上再次遇到亚瑟的可能性。终于到了离开的时间，她开始穿过树林返回。正当她决定亚瑟不会出现并开始哭泣时，他出现了。当他看到她的眼泪时，他所有冷漠对待她的计划都融化了，他本能地试图安抚这个女孩。片刻之后，他们就投入了彼此的怀抱，分享了初吻。他们一起走到树林的尽头，然后亚瑟道了再见，独自转身回去。他的良心已经开始困扰他了。他知道他不能嫁给海蒂，因为他们之间的社交距离，他并不是真的想欺骗她，而且他担心如果他对这个女孩的兴趣被人知道，他会在丑闻中丢脸。他决定告诉欧文先生他的问题，并依靠牧师来使他摆脱愚蠢的热情。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：当树林中发生分离时，小屋中也发生了分离，莉兹贝丝和亚当一起站在门口，当赛斯和黛娜爬上对面的斜坡时，她睁大着年迈的眼睛最后瞥见塞斯和黛娜。 。 “呃，我不愿意看到她最后一个，”当他们再次走进房子时，她对亚当说。 “我本来愿意和她谈论我，直到我死后去躺在我老人身边。她会让死亡变得更容易——她说话那么温柔，走动那么安静。我可以很快确定这幅画是在你的新圣经中为她绘制的——天使坐在坟墓旁的大石头上。呃，我不介意有一个这样的女儿；但没有人介意呃，嫁给他们对任何事都有好处。” “好吧，妈妈，我希望你能娶她为女儿；因为赛斯喜欢她，我希望她能及时喜欢上赛斯。” “说这些话有什么用？她关心塞斯。她要离开二十英里了。我想知道，她怎样才能喜欢上他？不再有蛋糕了，也没有蛋糕了。” “不用酵母就可以了。我认为，你的图画书可能对你有更好的帮助，否则你最好读一下公共印刷品，就像赛斯所说的那样。” “不，妈妈，”亚当笑着说，“这些数字告诉了我们很多信息，没有它们我们就走不了多远，但它们并不能告诉我们人们的感受。计算它们是一项更好的工作。但赛斯是个心地善良的小伙子，一如既往地使用工具，而且很有理智，而且也很漂亮；他的思维方式和黛娜一样。他应该赢得她，尽管不可否认她是一个罕见的工艺。你不会看到这样的女人每天都在开车。” “呃，你不会为你的兄弟辩护。你一直都是一样的，只要你们这些小家伙在一起犯了罪。你会因为和他一起减半一切而得到缓解。但是赛斯和结婚有什么关系呢？” ’，就像你三点二十一样？他更需要学习‘六便士’。至于他贬低她——她比塞斯大两耳：她几乎和塞斯一样老。但事情就是这样；人们总是通过相反的方式来选择，就好像它们必须像猪肉一样被分类——一点好肉加一点内脏。”对于处于某种情绪中的女性心灵来说，所有可能存在的事物与现实相比都会获得暂时的魅力；由于亚当不想亲自与黛娜结婚，莉兹贝斯在这一点上感到相当恼火——如果他想娶她，她也会很恼火，因此将自己与玛丽·伯吉和这段伙伴关系拒之门外，就像通过与海蒂结婚。亚当和他母亲这样说话的时候已经是八点半多了，所以大约十分钟后，当海蒂到达通往农家院大门的小巷拐角处时，她看到黛娜和赛斯正从门口走来。反方向，等待他们向她走来。他们也像海蒂一样，在散步时逗留了一会儿，因为黛娜在分别的时刻试图对赛斯说一些安慰和力量的话。但当他们看到海蒂时，他们停下来握手。赛斯转身回家，黛娜独自走了过来。 “亲爱的，赛斯·贝德本来会来和你说话的，”她走到海蒂身边时说道，“但他今晚很麻烦。”海蒂带着酒窝微笑回答，似乎不太明白他们说了什么。黛娜那张平静而怜悯的脸庞上闪烁着全神贯注的可爱光芒，她那张开放的目光表明她的内心并不生活在自己珍视的秘密中，而是生活在渴望与所有人分享的感情中，形成了奇怪的对比。世界。海蒂喜欢黛娜，就像她喜欢任何女人一样。当她姨妈找茬时，总是对她说好话，总是准备好把托蒂从她手中夺走——这个令人厌烦的小托蒂，被她宠成这样的宠物，怎么可能对她有不同的感觉呢？每一个人，海蒂都看不出有什么兴趣？黛娜在参观霍尔农场的整个过程中从未对海蒂说过任何不赞成或责备的话。她严肃地跟她说了很多话，但海蒂并不那么介意，因为她从来不听：无论黛娜说什么，她几乎总是在说完之后抚摸海蒂的脸颊，想为她做一些修补。黛娜对她来说是一个谜。海蒂看着她的方式很像人们想象的一只只能在树枝间飞翔的小鸟，看着燕子的俯冲或云雀的攀登；但她并不想解开这些谜语，就像她不想知道《天路历程》中的图片是什么意思，或者马蒂和汤米在周日总是困扰她的旧对开本《圣经》中的图片意味着什么一样。黛娜现在握住她的手，把它拉到自己的腋下。 “亲爱的孩子，你今晚看起来很高兴，”她说。 “当我在斯诺菲尔德时，我会经常想起你，看到你现在的脸在我面前。这是一件奇怪的事情——有时当我独自一人，闭着眼睛坐在我的房间里，或者走路时越过山丘，我所见过和认识的人，即使只是几天，也会被带到我面前，我听到他们的声音，看到他们的表情和动作，比我真正和我在一起时更加朴素这样我就可以触摸到他们。然后我的心就被吸引向他们，我感觉他们的命运就好像这是我自己的一样，我在主面前传播它并在他的爱中安息时感到安慰，也代表他们就像我自己的一样。所以我确信你会比我先来。”她停顿了一下，但海蒂什么也没说。 “这对我来说是一段非常宝贵的时光，”黛娜继续说道，“昨晚和今天——看到亚当和塞斯·贝德这两个好儿子。他们对年迈的母亲是如此温柔和体贴。她多年来，亚当一直告诉我亚当做了什么来帮助他的父亲和他的兄弟；他拥有多么智慧和知识的精神，以及他如何准备好利用这一切来帮助那些软弱的人，这真是太棒了。我确信他也有一颗爱心。我经常在斯诺菲尔德周围的同胞中注意到，强壮、熟练的男人往往对妇女和儿童最温柔；看到他们带着小孩子真是太好了“婴儿们似乎并不比小鸟重。而且婴儿们似乎总是最喜欢强有力的手臂。我确信亚当·贝德也是如此。你不这么认为吗，海蒂？” “是的，”海蒂心不在焉地说，因为她的心思一直在树林里，她很难说出她同意什么。黛娜看出她不想说话，但她没有时间多说，因为他们现在已经到了院子门口。寂静的暮色带着西边的红色和几颗微弱的星星，落在农场的院子里，除了马厩里拉车的马匹的跺脚声外，听不到任何声音。此时已是日落后约二十分钟。家禽都已经栖息了，斗牛犬躺在狗舍外的稻草上，黑褐色的梗犬在他身边，当大门倒下时，它们惊扰了它们，让它们狂吠起来，就像好的官员，在他们对原因有任何明确的了解之前。狗叫声在房子里产生了影响，因为当黛娜和海蒂走近时，门口挤满了一个胖乎乎的人影，一张红润的黑眼睛的脸，看起来非常敏锐，有时甚至是轻蔑的，在市场上几天了，但现在主要是在晚饭后表现出热情和善的表情。众所周知，伟大的学者在批评他人的学术时表现出最无情的尖刻，但在私人生活中却表现出温和和宽容的脾气。我听说有一个博学的人用左手温顺地摇着摇篮里的双胞胎，同时用右手对一个对希伯来语一无所知的对手进行最撕心裂肺的讽刺。弱点和错误必须被原谅——唉！它们对我们来说并不陌生——但是，在希伯来观点这个重大问题上站在错误一边的人必须被视为他的种族的敌人。马丁·波伊瑟身上也有同样的对立混合体：他的性情如此出色，自从他将自己的全部财产作为赠与契约后，他对老父亲比以往任何时候都更加友善和尊重，没有人评判他。他的邻居在所有个人事务上更加仁慈；但对于像卢克·布里顿这样的农民来说，他的休耕地没有得到很好的清理，不知道对冲和开沟的基本知识，在购买冬季牲畜时只表现出一小部分判断力，马丁·波伊瑟就像像东北风一样猛烈而无情。卢克·布里顿无法发表评论，即使是天气，但马丁·波伊瑟从中发现了他所有农业经营中显而易见的不健全和普遍无知的污点。他讨厌在集市日看到那个家伙在皇家乔治酒店的酒吧里把锡品脱酒举到嘴边，只要在路的另一边看到他，他的黑眼睛就会流露出严厉和批评的表情，因为这与他在两个侄女走近门口时用慈父般的目光注视着他们。波伊瑟先生晚上抽完烟斗，现在把手插在口袋里，这是一个人在完成一天的工作后继续坐起来的唯一资源。 “哎呀，姑娘们，你们今晚太晚了，”当他们到达通向堤道的小门时，他说道。 “母亲开始为你坐立不安，她的孩子生病了。你是怎么离开老妇人贝德的，黛娜？她对这个老人很失望吗？他对她来说只是一个可怜的讨价还价的人这五年。” “失去他让她非常难过，”黛娜说，“但今天她似乎更安心了。她的儿子亚当一整天都在家里，在他父亲的棺材旁工作，她喜欢他呆在家里。她“她几乎一整天都在跟我谈论他。她有一颗充满爱心的心，尽管她非常容易烦恼和害怕。我希望她有一个更可靠的信任来安慰她的晚年。” “亚当确实如此，”波伊瑟先生说，他误解了黛娜的愿望。 “不用担心，但他在打谷时会取得很好的成绩。他不是他们中的一员，因为他全是稻草，没有谷物。我随时都会为他服务，因为他将永远是一个好儿子……他是不是说他很快就会来看我们？但是请进来，请进来，”他补充道，为他们让路。 “我不需要再把你拒之门外了。”院子周围的高楼遮住了大部分的天空，但大窗户让充足的光线照进房子的每个角落。波伊瑟太太坐在从“右手客厅”搬来的摇椅上，试图安抚托蒂入睡。但托蒂不想睡觉。当她的堂兄妹进来时，她站了起来，露出一双通红的脸颊，亚麻睡帽的边缘勾勒出它们的轮廓，看起来比以前更胖了。老马丁·波伊瑟坐在左边烟囱角落里的一张柳条底大扶手椅上，他的身体很硬朗，但身材瘦削，皮肤苍白，就像他肥胖的黑发儿子一样——他的头稍微前倾，肘部向后推。以便让他的整个前臂靠在椅子的扶手上。他的蓝色手帕铺在膝盖上，就像在室内一样，当它没有挂在头上时；他坐在那儿，以健康晚年的平静的外表观察一切，对内心的戏剧没有任何兴趣，在地板上探查别针，以一种意想不到的漫无目的的坚韧跟随一个人最细微的动作，看着灯光的闪烁。观察墙上的火焰或阳光，数着地板上的采石场，甚至观察时钟的指针，并以检测滴答声的节奏为乐。 “现在正是回家的时间啊，海蒂！”波伊瑟夫人说。 “看一下时钟，瞧，现在已经九点半了，我已经让这些家伙上床睡觉了，这半个小时也够晚了；他们四点半就得起床了。” ，还有要装满割草机的瓶子，还有烘烤；据我所知，这个幸运的孩子发烧了，醒着，就像是晚餐时间一样，没有人帮我给她吃药，除了你的叔叔，做得很好，有一半洒在她的睡衣上——如果她吞下更多就好了，也不会让她变得更糟，我反而会更好。但是人们不介意使用当有事情要做时，就减少了外出的运气。” “我确实在八点前出发了，阿姨，”海蒂微微摇头，用娇气的语气说道。 “但是这个时钟比蔡斯的时钟早了很多，不知道我到达这里时会是几点。” “什么！你会想要按照绅士们的时间设置时钟，是吗？然后坐起来，点着蜡烛，躺在床上，让太阳把你烤得像框架里的黄瓜一样？我想，今天的时钟还没有第一次被调动。”事实上，当海蒂告诉多尼索恩船长她八点出发时，她确实忘记了时钟的差异，而这，加上她缓慢的步伐，使她比平常晚了近半个小时。但在这里，她姨妈的注意力被托蒂从这个温柔的话题上转移了，托蒂终于意识到她表兄弟的到来不太可能给她带来任何特别满意的事情，于是开始大声喊道：“穆尼，穆尼”。方式。 “那么，我的宠物，妈妈带着她，妈妈不会离开她的；托蒂是个好孩子，现在去睡觉吧，”波伊瑟太太说着，向后靠着，摇着椅子，同时试图让托蒂依偎在她身边。但托蒂只是哭得更大声，并说：“别笑！”于是，母亲怀着爱赋予最快性子的奇妙耐心，又坐了起来，把脸颊贴在亚麻睡帽上，吻了吻它，忘记了再责骂海蒂。 “来吧，海蒂，”马丁·波伊瑟用安抚的语气说道，“去食品储藏室拿晚饭吧，因为所有的东西都已经放好了；然后你就可以在你姨妈自己脱衣服的时候过来拿走小家伙了。” ，因为没有她母亲，她不会躺在床上。我想你可以吃一点，黛娜，因为他们在那里没有太多的房子。” “不用了，谢谢你，叔叔。”黛娜说。 “走之前我吃了一顿美餐，因为贝德夫人会为我做一个水壶蛋糕。” “我不想吃晚饭，”海蒂说着，摘下了帽子。 “如果阿姨需要我的话，我现在可以抱着托蒂了。” “哎呀，这是胡说八道啊！”波伊瑟夫人说。 “你认为你不吃东西就能活下去，头上贴红丝带来滋养你的内心吗？孩子，现在就去吃晚饭吧；我有一块很好吃的冷布丁。”安全——正是你喜欢的。”海蒂默默地答应了，走向食品储藏室，波伊瑟夫人继续对黛娜说话。 “坐下吧，亲爱的，看起来你知道怎样才能让自己在这个世界上感到舒服一点。我保证老妇人很高兴见到你，因为你待了这么久。” “她似乎最终喜欢让我去那里；但她的儿子们说她通常不喜欢年轻女性；我一开始以为她几乎因为我去而生气。” “呃，当人们不喜欢年轻人时，这是一个糟糕的监视，”老马丁说，他把头低得更低，似乎在用眼睛追踪采石场的图案。 “是啊，它们不喜欢跳蚤，所以住在鸡窝里很不舒服，”波伊瑟太太说。 “我想，我们都已经年轻了，无论好坏。” “但她必须学会‘迎合年轻女性’，”波伊瑟先生说，“因为亚当和赛斯不会为了取悦他们的母亲而在接下来的十年里保持单身。不可理喻。无论是老人还是年轻人，都不要为自己一方讨价还价。从长远来看，对一个人的整体利益有好处。我不是那些在结婚之前就结婚的年轻人的朋友知道螃蟹和苹果之间的区别；但他们可能会等待很长时间。” “当然，”波伊瑟太太说。 “如果你过了晚餐时间，你的肉就没什么味道了。你用叉子把它翻来翻去，但最终还是不吃它。你会发现失败有了你的肉，一切就都在你自己的胃里了。”海蒂现在从食品储藏室回来，说道：“姑妈，如果你愿意的话，我现在可以带托蒂了。” “来吧，雷切尔，”波伊瑟先生说，他的妻子看到托蒂终于安静地依偎着，似乎有些犹豫，“你最好让海蒂把她抱上楼，你自己把东西脱掉。累了。你该上床睡觉了。你别再让你的肋旁疼痛了。” “好吧，如果孩子走到她身边，她可能会抱着她，”波伊瑟太太说。海蒂走到摇椅旁边，站在那里，脸上没有平时的笑容，也没有任何诱惑托蒂的意思，只是等待姑姑把孩子交到她手里。 “当妈妈准备睡觉的时候，我要去海蒂表弟那里吗？然后托蒂就到妈妈的床上去，睡一整夜。”妈妈还没说完，托蒂就以明确无误的方式给出了答案，她皱起眉头，用小牙抵住下唇，倾身用尽全力拍打海蒂的手臂。然后，她没有说话，又依偎在妈妈身边。 “嘿，嘿，”波伊瑟先生说，海蒂站着一动不动，“不去找海蒂表弟吗？那就像个婴儿。托蒂是个小女人，不是个婴儿。” “试图说服她是没有用的，”波伊瑟夫人说。 “当海蒂身体不好的时候，她会减轻对她的不满。碰巧她会去找黛娜。”黛娜摘下了帽子和披肩，一直安静地坐在后面，不愿意把自己插在海蒂和被认为是海蒂的正当工作之间。但现在她走上前来，伸出双臂说：“来吧，托蒂，来吧，让黛娜带着她和妈妈一起上楼：可怜的，可怜的妈妈！她太累了——她想睡觉。”托蒂把脸转向黛娜，看了她一眼，然后站了起来，伸出她的小手臂，让黛娜把她从妈妈的腿上抱了起来。海蒂转过身去，没有任何坏脾气的迹象，从桌上拿起帽子，冷漠地站在那儿等着，看看是否应该告诉她做其他事情。 “你现在可以把门锁紧了，波伊瑟；阿里克已经来了这么长时间了，”波伊瑟太太说着，从矮椅子上站起来，脸上露出如释重负的表情。 “把火柴给我放下来，海蒂，因为我必须让灯芯草点燃我的房间。来吧，神父。”沉重的木门闩开始在房门上滚动，老马丁准备搬家，他拿起蓝色手帕，从角落里拿起那根明亮的、有节的胡桃树手杖。然后，波伊瑟太太领着走出厨房，后面跟着祖父，还有抱着托蒂的黛娜——所有人都像鸟儿一样在黄昏时上床睡觉。波伊瑟太太在路上向她两个儿子躺着的房间偷看了一眼。只是为了看到他们在枕头上红润的圆脸，听到他们轻快而规律的呼吸声。 “来吧，海蒂，上床睡觉。”波伊瑟先生一边转身上楼，一边用安慰的语气说道。 “你不是故意迟到的，我会受约束的，但是你姨妈今天很担心。晚安，我的丫头，晚安。”海蒂和黛娜都睡在二楼，相邻的房间，陈设简陋的房间，没有百叶窗来遮挡光线，月亮的升起，光线现在开始聚集新的力量——足够的力量来让 Hetty 能够非常舒适地走动和脱衣服。她可以清楚地看到旧的彩绘亚麻压榨机上的钉子，她把帽子和礼服挂在上面。她可以看到红布针垫上每一颗针的针头。她可以在老式镜子中看到自己的倒影，考虑到她只需梳理头发并戴上睡帽，就可以清楚地看到自己的影子。一个奇怪的旧镜子！海蒂几乎每次穿衣服都会发脾气。它在当时被认为是一种漂亮的玻璃，很可能是在四分之一个世纪前，在一场优雅的家用家具拍卖会上被波伊瑟家族买下的。即使是现在，拍卖师也可以为它说点什么：它有很多失去光泽的镀金；它的表面非常光滑。它有一个坚固的桃花心木底座，抽屉齐全，打开时猛烈地一拉，里面的东西就会从最远的角落里跳出来，让你不用费力去拿它们。最重要的是，它的每一侧都有一个黄铜烛台，这使它始终保持着贵族气息。但海蒂反对，因为镜子上散布着许多暗淡的斑点，任何摩擦都无法去除，而且镜子不是前后摆动，而是固定在直立位置，这样她只能看到一个好的视图。她的头和脖子，只有坐在梳妆台前的一张矮椅子上才能做到这一点。梳妆台根本不是梳妆台，而是一个又小又旧的五斗柜，坐在它面前是世界上最尴尬的事情，因为大黄铜把手很伤她的膝盖，她无法靠近玻璃很舒服。但虔诚的崇拜者决不允许任何不便妨碍他们进行宗教仪式，海蒂今晚比平时更专注于她独特的崇拜形式。脱掉长袍和白头巾后，她从衬裙外面的大口袋里掏出一把钥匙，打开柜子下面的一个抽屉，从里面拿出两小块蜡烛——是在特雷德尔斯顿偷偷买的。 ——然后将它们插入两个黄铜插座中。然后她拿出一捆火柴，点燃了蜡烛。最后是一面没有斑点的红框小先令镜子。坐下后，她选择首先看向这个小玻璃杯。她微笑着看着它，把头转向一边，看了一会儿，然后放下它，从上层抽屉里拿出刷子和梳子。她要把头发放下来，让自己看起来像莉迪亚·多尼索恩小姐更衣室里的那位女士的照片。很快就完成了，深色紫红色的曲线落在了她的脖子上。它不是厚重、庞大、只是波纹状的头发，而是柔软、丝滑，一有机会就形成精致的环状。但她把一切向后推，看起来就像照片上的那样，形成了一个黑色的窗帘，凸显了她圆圆的白脖子。然后她放下刷子和梳子，看着自己，双臂交叉在胸前，还是像照片里那样。即使是旧的斑驳的玻璃也不禁让人回想起可爱的形象，尽管如此，可爱的因为海蒂的紧身衣不是白色缎子的——我确信女主角通常都会穿这种衣服——而是深绿色的棉质质地。哦是的！她非常漂亮。多尼索恩船长是这么想的。比海斯洛普的任何人都漂亮——比她在蔡斯见过的任何一位女士都漂亮——确实，看起来漂亮的女士们都又老又丑——而且比磨坊主的女儿培根小姐漂亮，她被称为“美人”特雷德尔斯顿。海蒂今晚看着自己，感觉与以前截然不同。有一个看不见的旁观者，他的目光落在她身上，就像早晨落在花朵上一样。他柔和的声音一遍又一遍地说着她在树林里听到的那些美妙的事情；他的手臂搂着她，他头发上淡淡的玫瑰香味仍然伴随着她。最虚荣的女人永远不会彻底意识到自己的美丽，直到她被男人所爱，并用自己的激情来回报她。但海蒂似乎已经下定决心，好像还缺了点什么，因为她站起来，从亚麻压榨机里拿出一条旧的黑色蕾丝围巾，从她拿走的神圣抽屉里拿出一对大耳环。她的蜡烛。那是一条破旧的围巾，上面布满了裂痕，但它会在她的肩膀上形成一个合适的边界，并衬托出她上臂的白色。她会把耳朵上的小耳环拿出来——哦，她阿姨因为耳朵无聊而责骂她！——然后戴上那些大耳环。它们只不过是彩色玻璃和镀金的，但如果你不知道它们是用什么做的，它们看起来和女士们穿的一样好。于是她又坐下来，耳朵上戴着大耳环，黑色蕾丝围巾围在肩膀上。她低头看着自己的手臂：肘部以下的手臂再漂亮不过了——它们又白又胖，有酒窝，与她的脸颊相配；但对于手腕，她烦恼地认为它们因黄油制作和其他女士们从未做过的工作而变得粗糙。唐尼索恩上尉不希望她继续干活：他希望看到她穿着漂亮的衣服、薄鞋和白袜子，也许上面还戴着丝质钟表；因为他一定非常爱她——从来没有人用这样的方式搂过她并吻过她。他想娶她为妻，让她成为一位淑女。她几乎不敢去塑造这个想法——但还能怎样呢？娶她的时候一定要秘密地进行，就像医生的助理詹姆斯先生娶了医生的侄女一样，之后很长一段时间都没有人发现，到那时再生气也没用了。医生当着海蒂的面把这一切都告诉了她姨妈。她不知道会发生什么，但很明显，老乡绅永远无法得知这件事，因为如果海蒂在蔡斯遇见他，她会因敬畏和恐惧而晕倒。据她所知，他可能是地球出生的。她从来没有想到他和其他男人一样年轻。他一直是每个人都害怕的老乡绅。哦，简直无法想象会怎样！但唐尼索恩船长会知道的；他是一位伟大的绅士，凡事都能随心所欲，喜欢什么就买什么。一切都不可能再像以前那样了：也许有一天她会成为一位贵妇，坐在她的马车里，穿着锦缎礼服去吃晚饭，头发上插着羽毛，裙子拖地，就像小姐一样。一天晚上，莉迪亚和达西夫人从大厅的小圆窗往外看，看到他们走进餐厅；只是她不应该像莉迪亚小姐那样又老又丑，也不应该像达西夫人那样粗壮，而应该非常漂亮，她的头发有很多不同的造型，有时穿着粉红色的裙子，有时穿着白色的裙子—— -她不知道自己最喜欢哪一个；玛丽·伯吉和每个人也许会看到她乘马车出去——或者更确切地说，他们会听说过：不可能想象这些事情在海斯洛普当着她姨妈的面发生。一想到这一切的辉煌，海蒂从椅子上站起来，她的围巾边缘抓住了那块红框小玻璃，结果它砰地一声掉在了地板上；但她太专注于自己的视野，无暇顾及把它捡起来。短暂的惊醒之后，她开始像鸽子一样威严地在她的房间里来回踱步，穿着彩色的背心和彩色的裙子，肩上围着旧的黑色蕾丝围巾，耳朵上戴着巨大的玻璃耳环。 。小猫穿着那件奇怪的衣服看起来多漂亮啊！爱上她将是世界上最容易犯的傻事：她的脸庞和身材圆润，可爱；精致的深色发圈垂在她的耳朵和脖子上，非常迷人。她那双黑色的大眼睛和长长的睫毛给人一种奇怪的感觉，仿佛一只被囚禁的活泼的精灵从眼睛里探出头来。啊，赢得像海蒂这样可爱的新娘的男人得到了多么大的奖赏啊！男人们多么羡慕他来参加婚礼早餐，看到她挂在他的手臂上，穿着白色蕾丝和橙色花朵。亲爱的、年轻的、圆润的、柔软的、有弹性的东西！她的心一定是一样的柔软，她的脾气一定是一样的没有棱角，她的性格一定是一样的柔顺。如果出了什么问题，那一定是丈夫的错：他可以让她成为他喜欢的东西——这是显而易见的。而情人自己也是这么认为的：小宝贝这么喜欢他，她的小虚荣心这么迷人，他不会同意她聪明一点；那些小猫般的眼神和动作，正是人们想让自己的壁炉变成天堂的原因。在这种情况下，每个人都意识到自己是一位伟大的相术师。他知道，大自然有自己的语言，并且严格准确地使用它，他认为自己是这种语言的专家。大自然为他写下了新娘的性格，在脸颊、嘴唇和下巴的精致线条中，在花瓣般精致的眼睑中，在花蕊般卷曲的长睫毛中，在美丽眼睛深处的黑色液体中。她会多么疼爱她的孩子啊！她自己几乎还是个孩子，粉红色的小圆东西会挂在她身上，就像中央花周围的小花一样；丈夫会微笑着在一旁看着，只要他愿意，他就可以退回到他智慧的庇护所，而他可爱的妻子也会虔诚地看着那里，永远不会掀开窗帘。这是他们在黄金时代缔结的婚姻，当时的男人都是明智而威严的，女人都是可爱而充满爱心的。我们的朋友亚当·贝德正是以这种方式想到海蒂的。只是他用不同的语言表达了自己的想法。如果她曾经对他表现出冷漠的虚荣心，他对自己说，那只是因为她不够爱我；他确信，无论何时，她的爱都将是一个男人在地球上可以拥有的最珍贵的东西。在你鄙视亚当缺乏洞察力之前，请先问问自己，你是否曾经倾向于相信任何漂亮女人的邪恶——如果你不经艰苦的论证，就可以相信那个迷惑你的超级漂亮女人的邪恶。不：喜欢毛茸茸的桃子的人往往不会想到桃子的果核，有时甚至会用牙齿咬住它。亚瑟·唐尼索恩对海蒂也有同样的看法，就他对她的本质的看法而言。他确信她是一个可爱的、深情的、善良的小东西。唤醒年轻女孩好奇颤抖的激情的男人总是认为她深情；如果他有机会展望未来，可能会想象自己对她非常温柔，因为这个可怜的东西是如此执着地喜欢他。上帝让这些亲爱的妇女如此——这是在生病时方便的安排。毕竟，我相信我们中最聪明的人有时也会被这种方式所欺骗，并且一定会比他们应得的更好和更坏地看待人们。大自然有她的语言，而且她并不虚伪；但我们还不知道她语法的所有复杂性，在仓促的阅读中，我们可能碰巧提取出与她的真实含义相反的内容。又长又黑的睫毛，还有什么比这更精致的呢？我发现不可能不期望在深灰色的眼睛和长长的黑睫毛后面有某种灵魂的深度，尽管我的经验告诉我，他们可能会伴随着欺骗、投机和愚蠢。但如果出于厌恶的反应，我用鱼眼观察自己，结果就会惊人地相似。人们最终开始怀疑睫毛和道德之间并没有直接的关联。或者说，睫毛代表了美丽祖母的性格，而这对我们来说总体上不那么重要。没有哪根睫毛比海蒂的更美丽了；现在，当她像鸽子一样威严地沿着房间走来走去，低头看着镶着旧黑色蕾丝的肩膀时，深色的刘海在她粉红色的脸颊上完美地显现出来。这些只是她狭隘的想象力​​所能描绘的未来的模糊不清的图画；但在每张照片中，她都是穿着华丽衣服的中心人物。唐尼索恩上尉离她很近，用手臂搂住她，也许还在亲吻她，其他人都在钦佩和嫉妒她——尤其是玛丽·伯吉，她的新印花连衣裙在海蒂华丽的梳妆台旁边显得非常​​可鄙。是否有任何甜蜜或悲伤的记忆与这个未来的梦想交织在一起——对她的第二个父母的任何爱的想法——对她帮助照顾的孩子的任何爱的想法——对任何年轻的伙伴，任何宠物，甚至是她自己童年的任何遗物？不是一个。有些植物几乎没有根：你可以将它们从岩石或墙壁的原生角落中拔出来，然后将它们放在你的观赏花盆上，它们仍然可以开花。海蒂本可以把过去的生活全部抛在脑后，再也不想被人想起。我想她对老房子一点感觉都没有，对雅各布梯和花园里长长一排的蜀葵比其他花更不喜欢——也许不是那么喜欢。令人惊奇的是，她似乎并不关心等待她的叔叔，他对她来说是一个好父亲——她几乎不记得在没有被告知的情况下在正确的时间给他拿烟斗，除非有访客碰巧在那里，当她走过壁炉时，谁会有更好的机会看到她。海蒂不明白怎么会有人喜欢中年人。至于那些烦人的孩子，马蒂、汤米和托蒂，他们一直是她生活中的讨厌鬼——就像嗡嗡作响的昆虫一样糟糕，在炎热的天气里，当你想安静的时候，他们会来戏弄你。最大的马蒂第一次来到农场时还是个婴儿，因为在他之前出生的孩子们都死了，所以海蒂把他们三个人一个接一个地养在她身边，在草地上蹒跚学步，或者玩耍。潮湿的日子里，她待在这座大老房子半空的房间里。男孩们现在已经失控了，但托蒂仍然是一整天的瘟疫，比其他任何一个都更糟糕，因为人们对她大惊小怪。衣服的制作和缝补也永无止境。海蒂如果听到她再也见不到孩子了，一定会很高兴的。它们比那些令人讨厌的小羊羔还要糟糕，牧羊人总是在产羔的时候把它们带进来专门照顾。因为羔羊迟早会被处理掉。至于小鸡和火鸡，如果她的姨妈没有贿赂她照顾小家禽，并承诺每窝一只的收益，海蒂就会讨厌“孵化”这个词。那些圆圆的、毛茸茸的小鸡从母亲的翅膀下探出头来，从来没有给海蒂带来任何快乐。那不是她关心的那种漂亮，但她确实关心她在特雷德尔斯顿集市上用赚到的钱为自己买的新东西的漂亮程度。然而，当她弯下腰把浸湿的面包放在鸡舍下面时，她看起来是那么迷人，带着酒窝，你一定是个非常敏锐的人物，才会怀疑她的坚强。女仆莫莉，鼻子上翘，下巴突出，真是个心地善良的女孩，正如波伊瑟太太所说，她是照顾家禽的宝贝；但她冷漠的脸上却没有表现出这种母性的喜悦，就像一个棕色的陶罐无法显示出里面的灯的光芒一样。一般来说，女性的眼睛首先会发现隐藏在美丽的“亲爱的欺骗”之下的道德缺陷，因此毫不奇怪，波伊瑟夫人凭借她的敏锐和丰富的观察机会，应该对什么形成了一个还算公平的估计。在感情上，海蒂可能会期望她有这样的态度，在愤怒的时刻，她有时会非常坦率地向丈夫谈论这个话题。 “她并不比一只孔雀好多少，如果教区里的所有人都快死了，她就会在墙上大摇大摆地走来走去，在阳光明媚的时候张开尾巴：似乎没有什么能让她在里面转一转，不是即使我们以为托蒂已经掉进坑里了。想想那个亲爱的小天使！我们发现她的小鞋子陷在泥里，在远处的马坑边哭得心碎。但是海蒂我看得出来，没关系，尽管她从孩子还是婴儿的时候起就一直在照顾孩子。我相信她的心像卵石一样坚硬。” “不，不，”波伊瑟先生说，“你不要对海蒂评判得太严厉。这些年轻的凝胶就像未成熟的谷物；它们很快就会成为一顿美餐，但它们还很软。你”当海蒂有一个好丈夫和自己的孩子时，我想她会没事的。” “我不想对凝胶太严厉。她有自己的灵活手指，当她喜欢的时候就足够有用了，我应该想念她和黄油，因为她有一双很酷的手。让无论如何，我会努力为你的侄女尽我的一份力量——我已经做到了，因为我已经教给她属于房子的一切，我已经告诉她她的责任不过，上帝知道，我常常没有多余的呼吸，有时会感到可怕的疼痛。如果房子里有他们三个人，我需要两倍的力量才能让他们坚持下去他们的工作。这就像在三个火上烤肉一样；一旦你在一个火上涂了油，另一个就开始燃烧。”海蒂对她的姨妈非常敬畏，急于向她隐瞒自己的虚荣心，只要不付出太大的牺牲就可以隐藏起来。她无法抗拒把钱花在波伊瑟夫人不喜欢的华丽服饰上。但如果她姨妈此时打开门，看到她点着蜡烛，戴着围巾和耳环大摇大摆地走来走去，她一定会带着羞耻、烦恼和恐惧死去。为了防止出现这样的意外，她总是把门闩上，今晚她也没有忘记这样做。还好：现在传来了轻轻的敲击声，海蒂的心狂跳起来，冲过去吹灭蜡烛，把它们扔进抽屉里。她不敢留下来取出耳环，只是甩掉围巾，让它掉在地板上，轻拍声再次响起。如果我们离开海蒂一小会儿，回到黛娜身边，当她把托蒂交给她母亲的怀抱，然后上楼来到她的卧室，与海蒂的卧室相邻时，我们就会知道轻敲声是怎么来的。黛娜对她卧室的窗户很满意。在那座高楼的二楼，她可以看到广阔的田野。墙壁的厚度在窗户下方形成了大约一码的宽阔台阶，她可以在那里放置椅子。现在，她进入房间做的第一件事就是坐在这把椅子上，眺望外面宁静的田野，大月亮正在远处升起，就在树篱榆树上方。她最喜欢奶牛躺着的牧场，还有旁边的草地，那里的草被割了一半，铺成银色的扫线。她的心很充实，因为只剩下一晚，她才能在未来很长一段时间里眺望那些田野。但她并不想离开这个单纯的场景，因为对她来说，荒凉的雪原也有同样多的魅力。她想起了她在这片宁静的田野中学会照顾的所有亲爱的人，他们现在将永远在她的爱的记忆中占有一席之地。她想到了在他们余生的旅程中，当她离开他们，对他们身上发生的事情一无所知时，他们可能面临的挣扎和疲倦；这种想法的压力很快就变得太强烈了，让她无法享受月光下田野里毫无反应的寂静。她闭上眼睛，这样她就能更强烈地感受到爱与同情的存在，比从大地和天空呼吸到的更深、更温柔。这通常是黛娜独自祈祷的方式。只是闭上眼睛，感觉自己被神圣的存在所包围；然后，她的恐惧，她对他人的渴望和焦虑，就像温暖海洋中的冰晶一样逐渐消失。她就这样一动不动地坐着，双手交叉放在腿上，苍白的光线照在她平静的脸上，至少十分钟后，她被一声巨响吓了一跳，显然是海蒂房间里有东西掉下来的声音。但就像所有在抽象状态下落在我们耳中的声音一样，它没有明显的特征，只是响亮而令人震惊，让她不确定自己是否理解正确。她站起来听了听，但后来一切都安静了，她想到海蒂可能只是在上床睡觉时撞倒了什么东西。她开始慢慢地脱衣服。但现在，由于这个声音的暗示，她的思绪集中在海蒂身上——那个可爱的年轻人，生活和所有的考验都摆在她面前——妻子和母亲的庄严的日常职责——而她的思想却如此措手不及。对他们所有人来说，他们只是一心追求愚蠢、自私的小快乐，就像一个孩子抱着自己的玩具，开始一段漫长辛劳的旅程，在这段旅程中，他将不得不忍受饥饿、寒冷和无遮蔽的黑暗。黛娜对海蒂感到双重的关心，因为她和赛斯一样对他哥哥的命运有着强烈的关心，而且她并没有得出海蒂不够爱亚当而不能嫁给他的结论。她太清楚地看到海蒂的本性中缺乏任何温暖、奉献的爱，因此她不会认为她对亚当的冷漠行为表明他不是她想要的丈夫。而海蒂性格中的这种空白，不但没有引起黛娜的厌恶，反而让她产生了更深的怜悯：可爱的脸庞和身材对她的影响就像美丽总是影响着纯洁而温柔的心灵，没有自私的嫉妒。这是一份极好的神圣礼物，它给这种需求、罪恶和悲伤带来了更深的悲痛，就像百合花蕾上的溃疡比普通的盆栽香草更严重一样。当黛娜脱掉衣服并穿上睡衣时，对海蒂的这种感觉变得更加痛苦。她的想象创造了罪恶和悲伤的荆棘丛，她看到这个可怜的东西在挣扎，撕裂，流血，含着泪水寻找救援，却找不到。黛娜的想象力和同情心正是以这种方式习惯性地发挥作用和做出反应，相辅相成。她深深地渴望现在就去把涌入她脑海的所有温柔的警告和恳求的话倾注到海蒂的耳边。但也许海蒂已经睡着了。黛娜把耳朵贴在隔板上，仍然听到一些轻微的声音，这使她相信海蒂还没有上床睡觉。她仍然犹豫不决。她不太确定神圣的方向；那个叫她去找海蒂的声音似乎并不比另一个声音强，另一个声音说海蒂很累，现在在不合时宜的时刻去找她只会更固执地封闭她的心。如果没有比那些内心声音更明确的指导，黛娜就不满意。如果她打开圣经，就有足够的光来辨别经文，知道其中对她说了什么。她知道每一页的面貌，即使看不到标题或编号，也能知道自己打开的是哪本书，有时是哪一章。这是一本又小又厚的《圣经》，边缘磨得很圆。黛娜把它横放在窗台上，那里光线最强，然后用食指打开它。她首先看到的是左页顶部的文字：“他们都痛哭起来，伏在保罗的脖子上，亲吻他。”这对黛娜来说已经足够了。她讲述了在以弗所那次令人难忘的离别，当时保罗感到有必要在最后的劝告和警告中敞开心扉。她不再犹豫，轻轻地打开自己的门，敲了敲海蒂的门。我们知道她必须敲击两次，因为海蒂必须熄灭蜡烛并扔掉她的黑色蕾丝围巾；但第二次敲门后，门立即打开了。黛娜说：“海蒂，你能让我进来吗？”海蒂因为感到困惑和烦恼，没有说话，而是把门打开得更大，让她进来。两个人影形成了多么奇怪的对比，在暮色和月光的混合下清晰可见！海蒂，她的脸颊通红，眼睛因想象中的戏剧而闪闪发光，她美丽的脖子和手臂裸露着，她的头发卷曲地垂在背上，耳朵上戴着小玩意。黛娜穿着长长的白色裙子，苍白的脸上充满了压抑的情感，几乎就像一具可爱的尸体，灵魂回到了里面，充满了崇高的秘密和崇高的爱。他们的身高几乎一样；黛娜显然长高了一些，她用手臂搂住海蒂的腰，亲吻她的额头。 “我知道你不在床上，亲爱的，”她用甜美而清晰的声音说道，这让海蒂很恼火，她自己的暴躁烦恼混合在一起，就像音乐与叮当作响的锁链一样，“因为我听到你在移动；我渴望今晚再次与您交谈，因为这是我最后一次在这里，我们不知道明天会发生什么让我们分开。当您穿好衣服时，我可以和您坐下来吗？头发？” “哦，是的，”海蒂说，急忙转身走到房间里的第二把椅子上，很高兴黛娜看起来好像没有注意到她的耳环。黛娜坐下来，海蒂开始梳理她的头发，然后把它盘起来，带着一种属于混乱的自我意识的过度冷漠的神情。但黛娜眼中的表情渐渐让她释然；他们似乎没有注意到所有的细节。 “亲爱的海蒂，”她说，“今晚我心里明白，有一天你可能会遇到麻烦——麻烦是为我们所有人在下面安排的，总有一天我们需要更多的安慰和帮助。”我想告诉你，如果你遇到麻烦，需要一个永远同情你、爱你的朋友，那么你在斯诺菲尔德的黛娜·莫里斯就有这样的朋友，如果“如果你来找她，或者派人去找她，她永远不会忘记今晚和她现在对你说的话。你会记得吗，海蒂？” “是的，”海蒂说，她很害怕。 “但是你为什么认为我会有麻烦呢？你知道什么吗？”海蒂系上帽子，坐下来，黛娜倾身向前，握住她的手，回答道：“因为，亲爱的，我们所有人都会在这一生中遇到麻烦：我们把心放在那些不属于上帝的事情上。”我们渴望拥有，然后我们就悲伤起来；我们所爱的人离开了我们，我们无法快乐，因为他们不在我们身边；疾病来了，我们在虚弱的身体的重担下昏倒；我们离开误入歧途，做错事，给自己的同胞带来麻烦。每个出生在这个世界上的男人或女人都会遇到这样的考验，所以我觉得其中一些一定会发生在你身上；并且我希望你们趁年轻的时候向天父寻求力量，这样你们就可以得到支持，在邪恶的日子里不会让你们失望。”黛娜停了下来，松开了海蒂的手，以免妨碍她。海蒂一动不动地坐着。她内心对黛娜焦急的感情没有任何反应。但黛娜的话语带着庄严、可悲、清晰的语气，让她感到一阵寒冷的恐惧。她的红晕几乎消失得苍白。她有一种贪图享乐的胆怯本性，对一丝痛苦却畏缩不前。黛娜看到了效果，她那温柔焦急的恳求变得更加恳切，直到海蒂心中充满了一种模糊的恐惧，担心什么邪恶的事情会降临到她身上，开始哭泣。我们习惯说，虽然较低的本性永远无法理解较高的本性，但较高的本性却可以全面了解较低的本性。但我认为，更高的本质必须学会这种理解，就像我们通过大量艰苦的经验学习视觉艺术一样，常常会因拿错东西而造成瘀伤和伤口，并幻想我们的空间比它更宽广。是。黛娜以前从未见过海蒂受到这样的影响，而且，带着她一贯的仁慈的希望，她相信这是神圣冲动的激动。她亲吻了那个哭泣的东西，并开始和她一起哭泣，感激不尽。但海蒂只是处于一种兴奋的状态，无法计算感情从一个时刻到另一个时刻会发生什么变化，她第一次在黛娜的爱抚下变得恼火。她不耐烦地推开她，用孩子气的抽泣声说道：“黛娜，别这样跟我说话。你为什么来吓唬我？我从来没有对你做过什么。你为什么不能让我这么做？”是？”可怜的黛娜感到一阵剧痛。她很聪明，没有再坚持，只是温和地说：“是的，亲爱的，你累了，我不会再打扰你了，赶紧上床睡觉吧，晚安。”她几乎像幽灵一样安静而迅速地走出了房间。但一到自己的床边，她就跪倒在地，默默地倾吐出心中充满的所有强烈的怜悯。至于海蒂，她很快又回到了树林里——她的醒着的梦境与睡眠的生活融为一体，几乎没有更支离破碎和混乱。
当海蒂与亚瑟告别时，黛娜则与贝德一家告别。当她和塞斯离开后，亚当和他的母亲谈论她。莉兹贝非常喜欢黛娜，她暗示亚当应该娶她，但亚当不理睬她。与此同时，黛娜和赛斯在海蒂从蔡斯回来的路上遇到了她。赛斯转身，两个女人一起朝霍尔农场走去。黛娜试图让海蒂谈论亚当，看看她是否回报了亚当的爱，但无济于事。海蒂的心思都在亚瑟身上。当他们到达农场时，波伊瑟夫妇正和生病的托蒂坐在一起。一些人谈论贝德斯山口；波伊瑟先生称赞亚当是一个可靠的年轻人，波伊瑟夫人则分享了她平时的一些实用智慧。托蒂变得焦躁不安，波伊瑟夫人请海蒂带她上楼。然而，孩子拒绝去找海蒂，波伊瑟夫人建议黛娜带她去。托蒂很乐意去找黛娜，大家都休息了一晚。首先我们跟着海蒂走进她的卧室。这个女孩对亚瑟充满了浪漫的想法，开始了她最喜欢的职业。她戴上耳环和其他一些她一直藏起来的装饰品，对着镜子欣赏自己。她想象自己嫁给了亚瑟，并在房间里踱步，就像她想象中的一位伟大的女士一样。然后作者打破叙事，对善与美的关系展开长篇剖析。她说，男人常常被漂亮的脸蛋所欺骗，以为脸蛋的主人是好人。在这个问题上，她坚持认为，闪光的绝对不是金子。然后场景转移到黛娜的卧室。当海蒂打扮得漂漂亮亮的时候，黛娜却坐在暮色中想着上帝，想着她早上要回到的斯诺菲尔德的穷人，以及她在海斯洛普的朋友们。她听到海蒂的房间里有声音，这让她开始想起那个女孩。她知道海蒂冷酷自私，她很感动并试图帮助她。黛娜去了海蒂的房间，并向她保证，如果她遇到麻烦，可以随时与她联系。海蒂不但没有感激这种考虑，反而一提到未来的痛苦就感到害怕，并让黛娜走开。黛娜悲伤地服从了，并为海蒂祈祷。海蒂睡着了，梦见了亚瑟。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：阿瑟·唐尼索恩，你记得，他自己约好了这个星期五早上去见欧文先生，他起得很早，穿好衣服，所以他决定在早餐前去，而不是早餐后去。他知道，校长九点半独自吃早餐，家里的女士们吃早餐的时间也不同。亚瑟将早起骑车翻山并与他一起吃早餐。一顿饭就能把所有事情说得最好。文明的进步使早餐或晚餐成为更麻烦和令人不快的仪式的简单而愉快的替代品。现在，我们的忏悔神父一边喝着鸡蛋、喝着咖啡，一边听我们讲话，我们对自己的错误不再那么悲观了。我们更清楚地意识到，在一个启蒙时代，粗鲁的忏悔对于绅士来说是不可能的，而且大罪与对松饼的胃口并不矛盾。对我们口袋的攻击，在更野蛮的时代，会以手枪射击的方式进行，这是一种很有教养、微笑的做法，现在它已经成为一种贷款请求，作为一个简单的括号插入第二杯和第三杯红葡萄酒。尽管如此，旧的严格形式仍然有这样的优势，即它们让你通过某种外在行为来实现一项决心：当你把嘴放在石墙上的一个洞的一端，并意识到有一个如果你的耳朵在另一端充满期待，那么你更有可能说出你想说的话，而不是你以轻松的态度双腿坐在桃花心木下，旁边有一个同伴，如果你这样说，你没有理由感到惊讶。没什么特别要说的。然而，当亚瑟·多尼索恩（Arthur Donnithorne）在清晨的阳光下骑在马背上蜿蜒在宜人的小巷中时，他真诚地决心向校长敞开心扉，而当他经过草地时，镰刀旋转的声音对他来说更加令人愉快因为这个诚实的目的。他很高兴看到现在天气晴朗，可以收割干草，而农民们一直担心这一点。分享一种普遍而不仅仅是个人的快乐是有益健康的，这种关于干草收割的想法会影响他的精神状态，使他的决心看起来更容易。城里的人也许会认为这些影响是无法从儿童故事书中感受到的；但当你置身于田野和树篱之中时，你不可能始终对简单的自然乐趣保持优越感。亚瑟已经经过海斯洛普村，正在接近山的布罗克斯顿一侧，这时，在路的一个转弯处，他看到前面大约一百码处有一个人影，除了亚当·贝德之外，不可能将其误认为是其他人。即使他身后没有灰色无尾牧羊犬。他以一贯的快步大步走着，亚瑟催马追上他，因为他对亚当还保留着太多孩子气的感情，不会错过与他聊天的机会。我不会说他对这个好人的爱在一定程度上归功于对赞助的热爱：我们的朋友亚瑟喜欢做一切英俊的事情，并希望他的英俊行为得到认可。亚当听见马蹄声加快，他环顾四周，等待骑手，摘下头上的纸帽，脸上挂着灿烂的笑容，表示认可。除了他自己的兄弟塞斯之外，亚当为阿瑟·唐尼索恩所做的事情比世界上任何其他年轻人都多。几乎没有什么比他总是随身携带在口袋里的两英尺长的尺子更愿意失去的了。这是亚瑟的礼物，是他用零用钱买的，当时他还是个十一岁的金发小伙子，当时他从亚当的木工和车削课程中获益匪浅，以至于用多余的线礼物让家里的每个女人都感到尴尬——卷轴和圆盒。亚当早年对这个小乡绅颇为自豪，但随着金发小伙子成长为留着胡须的年轻人，这种感觉才略有改变。我承认，亚当很容易受到等级的影响，而且很愿意对每一个比他有更多优势的人给予额外的尊重，他不是哲学家或有民主思想的无产阶级，而只是一个粗壮的人。他是一位四肢聪明的木匠，他的天性充满了崇敬之情，这使他倾向于承认所有既定的主张，除非他看到有非常明确的理由质疑它们。他没有关于让世界恢复正常的理论，但他看到用不成熟的木材建造建筑造成了很大的损害——穿着漂亮衣服的无知男人在不知道方位的情况下制定外屋和车间等的计划。的事情——马虎的木工工作，以及草率的合同，这些合同永远不可能在不毁掉某人的情况下履行；他决心坚决反对这种行为。在这些问题上，他也会坚持自己的观点，反对洛姆郡或斯托尼郡最大的土地所有者。但他觉得除此之外，他最好还是听从那些比他更有见识的人。他尽可能清楚地看到庄园里的树林管理得多么糟糕，农场建筑的状况多么可耻。如果老乡绅唐尼索恩问他这种管理不善的后果，他会毫不犹豫地说出自己的意见，但他内心始终强烈地想要表现出对“绅士”的尊重。 “绅士”这个词对亚当来说有一种魔力，正如他常说的那样，他“无法忍受一个认为自己通过对比自己强的人表现得安分守己来让自己变得优秀的人”。我必须再次提醒你，亚当的血管里流淌着农民的血液，而且由于他在半个世纪前正值巅峰，所以你必须预料到他的一些特征已经过时了。对于年轻的乡绅来说，亚当的这种本能的尊敬是由孩子气的记忆和个人尊重所帮助的，所以你可以想象他更多地考虑亚瑟的优秀品质，并且更重视他的微小行为，而不是如果它们本身就是品质的话以及像他这样的普通工人的行为。他确信，当这位年轻的乡绅来到庄园时，这对海斯洛普的每个人来说都会是美好的一天——他的性情如此慷慨开放，考虑到他只是刚刚出生，而且对改进和维修有着“不寻常”的想法。成年了。因此，当亚瑟·多尼索恩骑马过来时，他举起纸帽的微笑中既充满了尊重，又充满了爱意。 “嗯，亚当，你好吗？”亚瑟伸出手说道。他从未与任何农民握手，亚当强烈地感受到了这份荣誉。 “我可以在很远的地方对着你的背发誓。那背跟你背着我的时候一样，只是更宽了。你还记得吗？” “是的，先生，我记得。如果人们不记得自己小时候做过什么、说过什么，那就太糟糕了。那么，我们不应该像考虑新朋友一样考虑老朋友。” ” “我想你要去布罗克斯顿？”亚瑟放慢脚步策马说道，亚当则走在他身边。 “你要去教区长官邸吗？” “不，先生，我要去看看布拉德韦尔的谷仓。他们害怕屋顶把墙壁推开，在我们派出东西和工人之前，我要看看能用它做什么。” “为什么，伯格现在几乎把一切都信任你了，亚当，不是吗？我想他很快就会让你成为他的搭档。如果他明智的话，他会的。” “不，先生，我不认为他这样做会更好。一个工头，如果他有良心并且热爱他的工作，他就会像合伙人一样做好他的生意。我不会为一个人付一分钱，因为他没有得到额外的报酬，因为他在松懈中钉钉子。” “我知道，亚当；我知道你为他工作，就像你为自己工作一样。但是你会比现在拥有更多的权力，也许可以把生意做得更好。老人必须放弃他的生意有时会发生，而且他没有儿子；我想他会想要一个能承担这件事的女婿。但我想，他自己的手指相当紧握。我敢说他想要一个能把事情交给他的人。一些钱投入到生意上。如果我不是穷得像老鼠一样，我很乐意以这种方式投资一些钱，为了让你在庄园里安顿下来。我相信最终我应该从中获利。也许一两年后我会过得更好。现在我已经成年了，我会得到更多的零用钱；当我还清一两笔债务时，我就能照顾自己了。” “你这么说真是太好了，先生，我也不是不感激。但是”——亚当以坚定的语气继续说道——“我不想向伯格先生提出任何要约，否则……有任何适合我的东西。我看不到通往合作伙伴关系的明确道路。如果他想要出售公司，那就是另一回事了。那么我会很高兴以公平的利率得到一些钱，因为我觉得我肯定能及时还清。” “很好，亚当，”阿瑟说道，想起了欧文先生所说的关于亚当和玛丽·伯吉之间做爱时可能出现的问题，“我们现在不会再谈论这件事了。你的父亲什么时候会回来？”埋了？” “周日，先生；欧文先生特意提前来了。结束后我会很高兴，因为我想我的母亲也许会变得轻松一些。看到老人的悲伤，让人感到悲伤；他们没有努力工作吧，新的春天不会给枯树带来新芽。” “啊，你这一生经历了很多麻烦和烦恼，亚当。我不认为你像其他年轻人那样轻率、无忧无虑。你总是对别人有一些关心。你的想法。” “嗯，是的，先生；但这没什么好大惊小怪的。如果我们是男人，有男人的感情，我想我们一定有男人的烦恼。我们不能像鸟儿一样，一飞出巢穴。因为它们有翅膀，当它们看到它们时，永远不会认出它们的亲人，并且每年都会得到新鲜的东西。我已经足够感激了：我已经拥有了健康、力量和大脑来给我“这是我工作中的乐趣；我认为这是一件很棒的事情，因为我可以上巴特尔·梅西的夜校。他帮助我获得了我自己永远无法获得的知识。” “亚当，你真是个罕见的家伙！”亚瑟停顿了一下后说道，他若有所思地看着走在他身边的大个子。 “我可以比牛津大学的大多数人打得更好，但我相信，如果我要与你战斗，你下周就会把我击倒。” “上帝禁止我这么做，先生，”亚当微笑着看着亚瑟说道。 “我曾经为了好玩而打架，但我从来没有这样做过，因为我是可怜的吉尔·特兰特卧床两周的原因。我永远不会再和任何人打架，除非他表现得像个无赖。如果如果你遇到一个无耻无良心的家伙来阻止他，你就必须尝试用你能做的办法来堵住他的眼睛。”亚瑟没有笑，因为他全神贯注于某种想法，这让他立刻说道：“我现在想，亚当，你内心从来没有任何挣扎。我想你会掌握一个你已经下定决心的愿望。”放纵是不太正确的，就像你轻易击倒一个与你争吵的醉汉一样。我的意思是，你从来都不会犹豫不决，先决定不做一件事，然后再去做。毕竟？” “嗯，”亚当迟疑了一会儿，缓缓说道，“不。我不记得曾经像你说的那样，当我下定决心，某件事是错误的时候，曾被这样拉锯过。当我知道我应该对它们感到沉重的良心时，它会让我失去对事物的品味。自从我能算一笔钱以来，我就看得很清楚，因为如果没有教养，你永远不会做错事罪恶和麻烦比你所能看到的还要多。这就像一点点糟糕的工艺——你永远看不到它会造成的恶作剧的结局。来到这个世界上做你的事情是一个可怜的监视。同胞们的境况会变得更糟，而不是更好。但是人们所说的错误之间是有区别的。我不赞成让每个小傻瓜的把戏或任何人都可能被允许的胡言乱语变成罪恶，就像某些人一样持不同政见者可能有两种想法，是否值得为了一点乐趣而受一两处瘀伤。但这不是我对任何事情摇摆不定的方式：我认为我的问题出在另一个方面。 “是的，这正是我对你的期望，”亚瑟说，“你有钢铁般的意志，也有铁臂。但无论一个人的决心有多么坚定，执行它时时不时都会付出一些代价。我们可能决定不采摘任何樱桃，把手牢牢插在口袋里，但我们无法阻止我们流口水。”我这一生。把生活看作是特雷德尔集市上的生活是没有用的，那里的人们只是去看表演并获得整流罩。如果我们这样做，我们会发现情况有所不同。但我跟你说话有什么用呢，先生？你比我更清楚。” “我不太确定，亚当。你比我有四五年的经验，我认为你的生活对你来说是一所比大学对我来说更好的学校。”“为什么，先生，你似乎认为大学里有一些东西就像巴图·梅西所做的那样。他说，大学主要使人变得像膀胱一样——毫无用处，但能容纳倒入其中的东西。但他的舌头就像一把锋利的刀片，巴特尔有——它从不接触任何东西，但它会切割。先生，转折点来了。我得向你道早安，因为你要去教区长官邸了。” “再见，亚当，再见。” 亚瑟在教区长门口把马交给了马夫，然后沿着碎石路向门口走去。门对着花园。他知道校长总是在他的书房里吃早餐，而书房就在这扇门的左边，与餐厅相对。那是一间低矮的小房间，属于房子的旧部分。 ——墙壁上的书籍封面暗淡无光；然而，今天早上，当亚瑟走到开着的窗户前时，一切看起来都非常愉快。因为早晨的阳光斜射在巨大的玻璃球上，里面有金鱼，它站在一个巨大的玻璃球上。准备好的单身汉早餐桌前面有一根粗大的柱子，早餐桌旁边坐着一群人，这群人会让任何房间都变得诱人。深红色的锦缎安乐椅上坐着欧文先生，脸上洋溢着清新的气息。当他早上从厕所出来时，他总是这样；他那只形状优美、丰满、白皙的手抚摸着朱诺棕色卷曲的背；靠近朱诺的尾巴，两只棕色的小狗正以平静的主妇般的愉悦摇摆着，在彼此的身上翻滚，发出令人欣喜若狂的二重奏，发出令人担忧的声音。帕格坐在稍微移开的垫子上，带着一位少女的神情，她将这些熟悉的事物视为动物的弱点，她尽可能不表现出观察。欧文先生身边的桌子上放着《埃斯库罗斯之书》的第一卷，阿瑟一眼就认得出来。卡罗尔带来的银色咖啡壶散发出芳香的蒸汽，一顿单身早餐的美味圆满了。 “哈喽，阿瑟，真是个好人！你来得正是时候。”阿瑟停下脚步，跨过低矮的窗台走了进来，欧文先生说道。 “卡罗尔，我们想要更多的咖啡和鸡蛋，你没有给我们准备一些冷鸡肉和火腿一起吃吗？为什么，这就像过去的日子一样，亚瑟；你已经五年没有和我一起吃早餐了”。 “早餐前去兜风真是个诱人的早晨，”阿瑟说。 “我以前喜欢和你一起吃早餐，所以当我和你一起读书时。我的祖父早餐时总是比一天中其他时间冷几度。我认为他早上洗澡不适合他。”亚瑟不想暗示他来这里有什么特殊目的。他一发现自己在欧文先生面前，以前他以为很容易的信任突然对他来说是世界上最困难的事情，在握手的那一刻，他以一种全新的方式看到了自己的目的。光。除非他告诉欧文树林里的那些小场景，否则他怎么能让欧文明白他的立场呢？他怎样才能告诉他们而不显得像个傻瓜呢？然后他的弱点是从高文那里回来，做了与他的意图完全相反的事情！欧文从此以后会认为他是个犹豫不决的家伙。然而，它必须以一种无预谋的方式出现；谈话可能会导致它。 “我比一天中的任何其他时刻都更喜欢早餐时间，”欧文先生说。 “那时，一个人的心灵还没有尘埃落定，它为事物的光芒提供了一面清晰的镜子。早餐时我总是有一本最喜欢的书，我非常喜欢我当时读到的一些东西，所以每天早上都会定期阅读它。”在我看来，我当然应该再次勤奋好学。但现在，登特养育了一个杀了野兔的可怜人，当我完成卡罗尔所说的“正义”后，我倾向于搭便车绕了地球一圈，回来的路上我遇到了济贫院的主人，他有一个关于叛逆乞丐的长篇故事要告诉我；日子就这样过去了，晚上之前我还是那个懒惰的家伙此外，一个人需要同情的刺激，自从可怜的多伊利离开特雷德尔斯顿以来，我从来没有得到过同情。如果你很好地坚持你的书本，你这个流氓，我面前应该有一个更愉快的前景。但是奖学金没有流淌在你家族的血液里。” “确实不。如果我能记住一点不适用的拉丁语来装饰我六七年后在议会的首次演讲，那就太好了。‘Cras ingens iterabimus aequor’和类似的一些碎片，也许会粘在我身上，我我将整理一下我的意见，以便介绍它们。但我认为，对于一个乡村绅士来说，了解经典并不是迫切需要的；据我看来，他最好了解肥料知识。我'最近一直在读你朋友阿瑟·杨的书，没有什么比实现他的一些想法更让我高兴的了，让农民更好地管理他们的土地；并且，正如他所说，让这个曾经是荒野的国家，都是同样的暗色调，明亮，杂色的玉米和牛。我的祖父在他活着的时候永远不会让我拥有任何权力，但没有什么比继承斯托尼郡的庄园更让我高兴的了——这是一个令人沮丧的地方步行改善状况，从一个地方驰骋到另一个地方，俯瞰它们。我想认识所有的工人，并看到他们带着善意的表情向我致敬。” “太棒了，亚瑟！对于一个对古典没有感情的人来说，没有什么比增加食物的数量来维持学者和欣赏学者的校长更好的道歉了。每当你踏上模范房东的职业生涯时，我都会在那里见证。你需要一位肥胖的校长来完成这幅画，并从他的十分之一中获得你通过辛勤工作获得的所有尊重和荣誉。只是不要太执着于你将获得的善意。我不确定男人是否最喜欢那些试图对他们有用的人。你知道高文因为那个围场而受到了整个邻居的诅咒。老兄，你必须清楚地意识到你最看重哪一个——受欢迎还是有用——否则你可能会碰巧两者都错过。” “哦！高文的举止很严厉。他个人并不同意他的房客。我相信没有什么事情是你不能用善意说服人们去做的。就我而言，我不能生活在一个我不被尊重和不被爱的社区。来到这里的房客中间是一件非常愉快的事情——他们似乎都很喜欢我，我想这对他们来说似乎只是前几天的事情，因为我还是个小伙子，骑着一匹像羊一样大的小马。如果给他们提供公平的津贴，并且他们的建筑物得到照顾，人们可以说服他们按照更好的计划耕种，尽管他们很愚蠢。”妻子会耗尽你的钱包，让你不由自主地变得吝啬。我和我母亲有时会讨论一下你：她说，“在我看到亚瑟爱上的女人之前，我永远不会冒险对亚瑟做出任何预言。”她认为你的爱人会统治你，就像月亮统治潮汐一样。但我觉得有必要为你挺身而出，作为我的学生，你知道，而且我坚持认为你不是那种水性的人。 “所以请注意，不要玷污我的判断。”亚瑟听了这番话，皱起了眉头，因为敏锐的欧文老太太对他的看法产生了不祥预兆的令人不快的效果。当然，这只是他坚持自己的意图的另一个原因。 , 并获得针对自己的额外安全保障。然而，在谈话的这一点上，他意识到越来越不愿意讲述他关于海蒂的故事。他生性易受影响，经常在意别人对他的看法和感受。他自己；而且，他面对的是一位亲密的朋友，而这位朋友丝毫没有意识到他曾有过他所吐露的如此严重的内心斗争，这一事实就动摇了他自己对斗争严重性的信念。毕竟，这不是一件值得大惊小怪的事情；还有什么是欧文能为他做而他自己却做不到的呢？尽管梅格跛了脚，他仍会去伊格尔代尔——继续拉特勒，让皮姆跟着以及他在旧黑客中所能做到的那样。当他给咖啡加糖时，他就是这么想的。但下一分钟，当他把杯子举到唇边时，他想起昨晚他是多么彻底地决定告诉欧文。不！他不会再犹豫了——这一次他会做他想做的事。因此，最好不要让谈话中的个人语气完全消失。如果他们谈论的是相当无关紧要的话题，他的难度就会加大。在他回答之前，这种感情的急速和反弹不需要明显的停顿，“但我认为，这并不是反对一个人的一般性格力量的论据，他应该容易被爱情所控制。良好的体质不会” “不要为一个人投保天花或任何其他不可避免的疾病。一个男人可能在其他事情上非常坚定，但却受到女人的某种巫术的影响。” “是的；但是爱情和天花或者迷惑之间有一个区别——如果你在早期发现这种疾病并尝试换换空气，那么就有完全的机会完全逃脱，而不会出现任何进一步的症状。一个人可以通过在他的脑海中保留不愉快的后果来对自己施用某些替代剂量：这给了你一种烟熏玻璃，通过它你可以看到光彩夺目的美丽的女人并辨别她的真实轮廓；尽管我担心，通过顺便说一句，烟熏玻璃很容易在最需要的时候丢失。我敢说，现在，即使是一个精通古典知识的男人也可能会被引诱进入一场轻率的婚姻，尽管他已经警告过他《普罗米修斯》中的副歌部分。”亚瑟脸上掠过的笑容是淡淡的，他并没有听从欧文先生顽皮的引导，而是相当严肃地说道——“是的，这是最糟糕的。这是一件非常令人烦恼的事情，毕竟一个人的反思和“安静的决定，我们应该被人们事先无法预测的情绪所左右。我认为，如果一个人被背叛而做出那样的事情，尽管他有决心，我认为他不应该受到如此多的责备。” “啊，但是情绪存在于他的本性之中，我的孩子，就像他的反思一样，甚至更多。一个人永远不可能做任何违背他自己本性的事情。他的内心携带着他最特殊行为的萌芽；如果我们智者在任何特定场合出丑，我们就必须忍受这样一个合理的结论：我们的智慧中夹杂着一些愚蠢。” “好吧，但是一个人可能会因为多种环境的影响而做出一些事情，否则一个人可能永远不会这样做。” “为什么，是的，一个人不可能很好地偷钞票，除非钞票放在方便拿到的地方；但是他不会让我们认为他是一个诚实的人，因为他开始对着钞票嚎叫挡住了他的路。” “但是你肯定不认为一个与诱惑作斗争并最终陷入困境的人与那些根本不挣扎的人一样糟糕吗？” “不，当然；我对他的怜悯与他的挣扎成正比，因为它们预示着内心的痛苦，这是涅墨西斯最糟糕的形式。后果是无情的。我们的行为带来了可怕的后果，与之前发生的任何波动无关——后果这些几乎不限于我们自己。我们最好将注意力集中在这种确定性上，而不是考虑什么可能是我们的借口。但我从来不知道你如此热衷于道德讨论，亚瑟？这有危险吗？你自己的，你正在以这种哲学的、一般的方式考虑？”欧文先生问这个问题时，推开盘子，靠回椅子上，直视阿瑟。他确实怀疑Arthur想告诉他什么，所以想通过这个直接的问题为他铺平道路。但他错了。亚瑟突然不由自主地走到了坦白的边缘，他退缩了，感觉比以前更不愿意坦白了。谈话的语气比他预想的要严肃——这会误导欧文——他会想象对方对海蒂怀有深厚的热情，但事实并非如此。他很在意色彩，并对自己的孩子气感到恼火。 “哦，不，没有危险。”他尽可能地冷漠地说。 “我不知道我比其他人更容易优柔寡断；只是偶尔会发生一些小事件，让人们猜测未来可能会发生什么。”亚瑟的这种奇怪的不情愿是否有某种动机在起作用，这种不情愿有一种他自己没有承认的幕后影响力？我们的精神事务与国家事务的运作方式非常相似：大量艰苦的工作是由不被承认的代理人完成的。在一台机器中，我相信也经常有一个不引人注目的小轮子，它与明显的大轮子的运动有很大关系。此刻，亚瑟的脑海里可能有这样一个不为人知的特工在秘密忙碌着——可能是担心他以后会发现向教区长坦白的事实是一个严重的烦恼，以防他不能完全做到这一点。执行他的好决议吗？我不敢断言事实并非如此。人的灵魂是一个非常复杂的东西。当欧文先生好奇地看着亚瑟时，他的脑海里刚刚闪过了海蒂的念头，但他否认的冷漠回答证实了他很快就想到的想法——那个方向不可能有什么严重的事情。除了在教堂和在波伊瑟夫人的注视下在她自己的家中之外，阿瑟不可能见过她。那天他向亚瑟暗示的关于她的事情，除了阻止他注意到她之外，并没有什么更严重的意义，只是为了激起这个小妞的虚荣心，从而扰乱她生活中的乡村戏剧。亚瑟很快就会加入他的军团，而且会在很远的地方：不，那个地区不可能有危险，即使亚瑟的性格并没有成为抵御危险的强大保障。他对周围每个人的善意和尊重感到诚实、居高临下的自豪感甚至可以防止愚蠢的浪漫，更能防止低级的愚蠢。如果说亚瑟在之前的谈话中有什么特别的想法的话，很明显他不愿意透露细节，而欧文先生太敏感了，甚至连友好的好奇心都没有表现出来。他觉得换个话题会很受欢迎，然后说道：“顺便说一句，亚瑟，在你上校的生日宴会上，有一些透明胶片，为纪念不列颠尼亚、皮特、洛姆郡民兵，以及上面的荣誉，产生了巨大的影响。 “所有的人，‘慷慨的年轻人’，当今的英雄。你不认为你应该做一些类似的事情来震惊我们脆弱的心灵吗？”机会消失了。当亚瑟犹豫时，他本来可以抓住的绳子已经漂走了——他现在必须相信自己的游泳能力。十分钟后，欧文先生被叫去出差，亚瑟向他道别，怀着不满的心情再次骑上马，他决定一小时内出发前往伊格尔代尔，试图平息这种不满。延迟。第二册
第二天一早，亚瑟出发去执行他向欧文先生坦白的决心。在路上，他遇到了亚当，他们谈论了亚当的前景。亚瑟提出借给亚当足够的钱让他自己做生意；亚当很感激，但把这个前景推迟到了不确定的未来。他们简短地讨论了道德，然后就分开了。当亚瑟到达布罗克斯顿牧师住宅时，欧文先生正在吃早餐。亚瑟一出现在牧师面前，他坦白的决心就开始动摇。欧文先生轻松地谈论了书籍和学术，亚瑟提到了他在祖父去世后成为主人后改善庄园的计划。话题转向了爱情，当有机会谈论海蒂时，亚瑟再次犹豫不决。他担心欧文先生会认为他很愚蠢。然后谈话转向一般道德，亚瑟认为一个犯罪的人不一定是坏人，而欧文先生则坚持认为人们在屈服于诱惑之前必须考虑到他的行为可能产生的后果。此时，校长怀疑亚瑟有个人问题需要讨论，他直接问他目前是否正在与女人的诱惑作斗争。亚瑟拒绝了，很快就离开了，对自己不满意。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：“这个布罗克斯顿的教区长比异教徒好不了多少！”我听到我的一位读者惊呼道。 “如果你让他给亚瑟一些真正的精神建议，那就更有启发了！你可能会把最美丽的东西放进他嘴里——就像读布道一样好。”我当然可以，如果我认为小说家的最高使命是再现从未存在过、也永远不会存在的事物。然后，当然，我可能会完全按照自己的喜好重塑生活和性格；我可能会选择最优秀的牧师，并在任何场合将我自己令人钦佩的观点放入他的嘴里。但恰恰相反，我最强烈的努力是避免任何这样武断的画面，并忠实地描述人和事物在我脑海中的反映。镜子无疑是有缺陷的，有时轮廓会受到干扰，倒影会模糊或混乱；但我觉得我有必要尽可能准确地告诉你那个反映是什么，就好像我在证人席上，宣誓讲述我的经历一样。六十年前——已经是很长一段时间了，难怪事情发生了变化——所有的神职人员都不热心；事实上，我们有理由相信，热心的牧师数量很少，而且很可能，如果少数人中的一个人在 1799 年拥有布罗克斯顿和海斯洛普的生活，你对他的喜欢程度可能不会比你喜欢的更好。欧文先生。十比一，你会认为他是一个无品位、轻率、有条不紊的人。事实很少能达到我们自己开明的观点和高雅的品味所需要的良好媒介！也许你会说：“那么，请稍微改进一下事实；使它们更符合我们有幸拥有的正确观点。这个世界并不只是我们所喜欢的；请用一支有品味的铅笔修饰它，然后假装这不是一件错综复杂的事情。让所有持无例外观点的人都无例外地行事。让你的最有过错的人总是站在错误的一边，而你的有德的人总是站在正确的一边。这样我们就一目了然了。我们要谴责谁，我们要赞同谁。然后，我们将能够在没有丝毫干扰我们先入之见的情况下进行钦佩：我们将以真正的反刍式的品味来憎恨和蔑视，这种品味属于毫无疑问的信心。但是，我的好朋友，如果你的教区居民在教区里反对你的丈夫，你会怎么办呢？对于你新任命的牧师，你发现他的讲道风格远低于他令人遗憾的前任？与一位诚实的仆人一起，因为她的一个失败而担心你的灵魂？和你的邻居格林夫人在一起吗？她在你上次生病时对你非常友善，但自从你康复后就对你说过几句恶意的话？不仅如此，你优秀的丈夫除了不擦鞋之外，还有其他令人讨厌的习惯吗？这些凡人，每一个人，都必须接受他们本来的样子：你不能正他们的鼻子，不能开他们的智慧，不能纠正他们的性情；正是这些人——你的一生就在他们中间度过——你需要容忍、怜悯和爱护：正是这些或多或少丑陋、愚蠢、反复无常的人，他们的善良行为你应该能够钦佩。 ——你应该对他怀有一切可能的希望，一切可能的耐心。即使我有选择，我也不会成为一个聪明的小说家，他可以创造一个比现在更好的世界，在这个世界里，我们早上起床做日常工作，你可能会变得更加困难。冷漠地注视着尘土飞扬的街道和常见的绿色田野——注视着真实呼吸的男男女女，他们可能会因你的冷漠而感到寒冷，或因你的偏见而受到伤害；你的同情心、你的忍耐、你直言不讳、勇敢的正义感可以鼓舞和帮助他们前进。所以我满足于讲述我的简单故事，而不是试图让事情看起来比原来更好；事实上，除了虚假之外，别无所畏惧，尽管一个人尽了最大的努力，但仍有理由害怕虚假。谎言如此容易，真理如此困难。铅笔意识到画狮鹫时有一种令人愉快的便利——爪子越长，翅膀越大越好；但是，当我们想画一只真正的、不夸张的狮子时，我们误认为天才的奇妙能力很容易就被抛弃了。仔细检查一下你的言语，你会发现，即使你没有动机说谎，说出准确的真相也是一件非常困难的事情，即使是关于你自己的直接感受——比说一些好话要困难得多。不是确切的事实。正是因为这种罕见的、珍贵的真实品质，我才喜欢许多荷兰画作，而这是有志之士所鄙视的。我在这些单调的家庭生活的忠实图片中找到了美妙的同情之源，这是我的同胞中许多人的命运，而不是浮夸或绝对贫困的生活，悲惨的苦难或惊心动魄的行动的生活。我毫不畏缩地从云中天使、先知、女预言家和英勇的战士转向一位弯腰在花盆前或独自吃晚饭的老妇人，而正午的阳光也许被树叶的屏风柔化了，落在她的暴民帽上，刚好碰到了她的纺车边缘，还有她的石罐，以及所有那些对她来说是宝贵的生活必需品的廉价普通物品——或者我转向那个乡村婚礼，保留在四堵棕色墙壁之间，一位笨拙的新郎与一位高肩宽脸的新娘一起开始了舞蹈，而老年和中年朋友则在一旁观看，他们的鼻子和嘴唇非常不规则，手里可能拿着夸脱壶，但脸上却流露出明显的满足和善意。 “呸！”我理想主义的朋友说，“多么庸俗的细节啊！费尽心思去描绘老妇人和小丑的形象有什么好处呢？人生多么低谷啊！人多么笨拙丑陋啊！”但上帝保佑我们，我希望事情可能很可爱，但并不完全漂亮？我完全不确定人类中的大多数人都长得丑陋，甚至在英国人这样的“同类领主”中，矮胖的身材、畸形的鼻孔和灰暗的肤色也不是什么惊人的例外。然而，我们之间仍然存在着大量的家庭之爱。我有一两个朋友，他们眉峰上的阿波罗卷发无疑是一种尝试。然而据我所知，温柔的心为它们而跳动，它们的微缩模型——讨人喜欢，但仍然不可爱——被母亲的嘴唇秘密地亲吻。我见过很多优秀的主妇，即使在她最好的日子里，她也绝不会英俊潇洒，但她的私人抽屉里却藏着一包黄色的情书，可爱的孩子们在她蜡黄的脸颊上不断地亲吻。我相信有很多年轻的英雄，身材中等，胡须稀疏，他们确信自己永远不会爱比戴安娜王妃更微不足道的东西，但他们发现自己在中年幸福地与一个摇摇晃晃的妻子安顿下来。是的！感谢上帝;人的情感就像祝福大地的浩瀚河流：它不等待美丽，它以不可抗拒的力量流淌，带来美丽。向神圣的形式之美致以崇高的敬意！让我们在男人、女人和儿童身上——在我们的花园和我们的房子里——最大限度地培养它。但让我们也热爱另一种美，它不在于比例的秘密，而在于人类深切同情的秘密。如果可以的话，给我们画一个天使，穿着飘逸的紫罗兰长袍，脸庞在天光的照耀下显得苍白；我们更经常地为我们描绘一幅圣母像，她抬起温和的脸庞，张开双臂迎接神圣的荣耀；但不要强加给我们任何审美规则，这些规则将把那些用劳累的手刮胡萝卜的老妇人、那些在肮脏的酒馆里度假的笨重的小丑、那些圆圆的背影和愚蠢的饱经风霜的面孔强加给我们。他们弯下铲子，完成了世界上的艰苦工作——那些带着锡锅、棕色水罐、粗野的狗和洋葱串的家庭。这世上，这样的粗俗之人何其多，没有如画般的伤感悲情！我们非常有必要记住它们的存在，否则我们可能会碰巧将它们完全排除在我们的宗教和哲学之外，并构建出只适合极端世界的崇高理论。因此，让艺术时刻提醒我们；因此，让我们时刻准备好为那些平凡事物的忠实代表奉献一生的爱的痛苦——那些在这些平凡事物中看到美的人，并高兴地展示天堂之光是多么仁慈地照在它们身上。世界上的先知很少；绝世美女寥寥无几；英雄寥寥无几。我无法对这样的稀有事物给予我全部的爱和尊敬：我希望对我的日常同胞有很多这样的感情，特别是对在大众面前的少数人，我认识他们的面孔，我触碰了谁的手，我必须以友善的礼貌为他们让路。风景如画的拉扎罗尼或浪漫的罪犯也不像你的普通劳动者那么常见，他们自己拿面包，用自己的小刀粗俗但值得称赞地吃它。我更需要有一种同情心，将我与那个穿着五花八门的领带和背心称量我的糖的粗俗公民联系起来，而不是与戴着红围巾和绿色羽毛的最英俊的流氓联系起来——比我的心更需要对那些与我坐在同一炉边的有缺点的人或我自己教区的牧师的某些温柔善良的品质充满了爱慕之情，他可能太肥胖了，在其他方面不是奥柏林或蒂洛森，比起英雄的事迹，我永远不会知道他们的事迹，除非通过道听途说，或者是一位能干的小说家所构思的所有神职人员恩典的最崇高的抽象。因此，我回到欧文先生身上，我希望您对他保持完美的仁慈，尽管他可能无法满足您对牧师角色的要求。也许你认为他没有——他应该是——活生生地证明了国家教会的好处？但我对此并不确定；至少我知道布罗克斯顿和海斯洛普的人们会非常遗憾地离开他们的牧师，而且大多数人在他走近时脸上都露出了笑容；在能够证明仇恨对灵魂来说比爱更好之前，我必须相信欧文先生在他的教区中的影响比二十年后来到那里的热心的赖德先生的影响更有益。当欧文先生被聚集到他的父亲身边时。确实，赖德先生坚决坚持宗教改革的教义，经常到他的信徒家里探访，并严厉斥责肉体的失常——事实上，制止了圣诞节的轮流活动。教堂歌手认为他们提倡酗酒，并且对神圣事物的处理过于轻率。但我从亚当·贝德那里得知，在赢得教区居民的心方面，很少有牧师比赖德先生更成功。他们从他那里学到了很多关于教义的概念，因此几乎每个五十岁以下的去教堂的人也开始区分真正的福音和不完全符合标准的福音，就好像他生来就是一个持不同政见者一样;在他抵达后的一段时间内，那个安静的乡村地区似乎掀起了一场相当大的宗教运动。 “但是，”亚当说，“从我还是个年轻人的时候起，我就看得很清楚，因为宗教除了观念之外还有别的东西。它不是观念让人们做正确的事——而是感觉。这也是一样的。”宗教中的概念就像数学中的概念一样——一个人坐在火边抽烟斗时也许能够直接在头脑中解决问题，但如果他必须制造一台机器或一座建筑物，他就必须有意志和决心，热爱其他事物胜过安逸。不知何故，会众开始衰落，人们开始轻描淡写地谈论赖德先生。我相信他的意思是在底层；但是，你看，他脾气暴躁，喜欢与为他工作的人们压低价格；而他的讲道不会与这种调味品相得益彰。他想像我的教区法官大人一样，惩罚那些为他工作的人们。他做错了事；他在讲坛上斥责他们，就好像他是一个咆哮者一样，但他无法忍受持不同政见者，而且比欧文先生更反对他们。然后他并没有控制自己的收入，因为一开始他似乎认为每年六百美元就能让他成为像唐尼索恩先生一样的大人物。这是我经常看到的一种痛苦的恶作剧，可怜的牧师突然开始谋生。我相信，赖德先生是一位深思熟虑的人，他也写书，但对于数学和事物的本质，他像女人一样无知。他对教义非常了解，并常常称其为宗教改革的堡垒。但我一直不相信这种学习，因为它会让人们对商业变得愚蠢和不合理。现在，欧文先生是最不同的：尽可能快！——他在一分钟内明白你的意思，他知道关于建筑的一切，并且可以看到你什么时候做得很好。他对待农民、老妇人和工人就像对待绅士一样，表现得像个绅士。你从未见过他干涉、责骂，并试图扮演皇帝。啊，你所看到的他都是一个好人；对母亲和姐妹也很好。那个可怜的、体弱多病的安妮小姐——他似乎比世界上任何人都更关心她。教区里没有一个人敢反对他。他的仆人们一直陪在他身边，直到他们年老体衰，他不得不雇用其他人来做他们的工作。”但我敢说，如果你的老朋友欧文先生再次复活，并在下周日走上讲坛，你会感到非常羞愧，因为在你对他大加赞扬之后，他没有讲得更好。” ”亚当说着，挺起胸膛，向后靠在椅子上，仿佛他已经准备好接受所有的推论，“从来没有人听我说过欧文先生是一位出色的传教士。他并没有深入地体验精神世界；我知道一个人的内心生活中存在着一种无法用平方来衡量的东西，你可以说：“做这个，那个就会随之而来”，“做那个，这个就会随之而来”。灵魂里有一些事情在发生，有时，正如圣经所说，感情像一阵狂风一样袭来，把你的生命分成两半，所以你回顾自己时，就好像你是另一个人一样。这些事情你不能局限于“做这个”和“做那个”；到目前为止，我将与你们所能找到的最强大的卫理公会教徒一起走下去。这向我展示了宗教中存在深刻的精神事物。你无法通过谈论它来了解太多，但你可以感觉到它。欧文先生没有讨论这些事情——他只是宣讲简短的道德说教，仅此而已。但后来他的行为几乎就如他所说的那样。他并没有打算有一天与其他人如此不同，然后第二天就变得像他们一样像两颗豌豆一样。他让人们爱他、尊重他，这样更好，也不会因为太忙而激怒他们。波伊瑟太太过去常常说——你知道她对任何事情都会言出必行——她说，欧文先生就像一顿美餐，你不假思索地对他更好，而赖德先生则就像一剂药一样，他抓住了你，让你担心，但毕竟他还是离开了你。” “但是赖德先生不是更多地宣讲了你所说的宗教的精神部分吗，亚当？难道你不能从他的布道中得到比从欧文先生的布道中得到更多的东西吗？” “呃，我知道。他宣讲了有关教义的协议。但从我还是个年轻人的时候起，我就很清楚地看到，宗教除了教义和观念之外还有别的东西。在我看来，这些教义就像是为你的感受寻找名称，因此当你从未了解它们时你可以谈论它们，就像一个人在知道它们的名字时可以谈论工具一样，尽管他是从来没有见过它们，更没有接触过它们。我在我那个时代听过很多教义​​，因为当我十七岁的时候，我经常和赛斯一起追随异见传教士，并对阿米念派和加尔文主义者感到困惑。你知道，卫斯理派是坚定的阿民念派。赛斯永远无法忍受任何严酷的事情，总是抱有最好的希望，从一开始就受到卫斯理人的紧紧抓住。但我想我可以在他们的观念中挑出一两个漏洞，于是我和特雷德尔翁的一位班长发生了争执，并如此骚扰他，先是这边，然后是那边，直到最后他说：“年轻人，这是魔鬼利用你的骄傲和自负作为武器来对抗简单的真理。”当时我忍不住笑了，但当我回家的时候，我觉得这个人并没有错太多。我开始明白，所有这些权衡和筛选这节经文的含义和那节经文的含义，以及人们是否全靠上帝的恩典得救，或者是否有一丝一毫他们自己的意愿，都不是真正的一部分。根本没有宗教。你可能会连续几个小时谈论这些事情，而你只会因此变得更加自负和自负。所以我开始除了去教堂之外别无他处，除了欧文先生之外没有人听他说话，因为他只说一些好的东西，以及那些你会更明智地记住的话。我发现在上帝的奥秘面前保持谦卑对我的灵魂更好，而不是对我永远无法理解的事情喋喋不休。毕竟，这些问题都是可怜又愚蠢的问题。因为我们的内在或外在还有什么不是来自上帝的呢？如果我们下定决心要做正确的事，我想，他首先或最后就把它给了我们；但我看得很清楚，如果没有决心，我们永远不会这样做，这对我来说就足够了。”你知道，亚当是欧文先生的热情崇拜者，也许是片面的判断，幸运的是，我们中的一些人仍然是这样的。毫无疑问，这种追求理想的崇高思想会被鄙视为弱点，他们被普遍的感觉所压抑，因为他们的情感过于细腻，无法在他们的情感中找到合适的对象。我经常被这些精选天性的自信所青睐，并发现他们都同意这样的经验：伟大的男人被高估，小男人令人难以忍受；如果你爱一个女人，而不是回顾你的爱，这是愚蠢的，当你向她求爱时，她就必须死；如果你对人类英雄主义保持一丝信念，你就决不能去朝圣去见英雄。我承认，我经常卑鄙地不愿向这些多才多艺、敏锐的绅士表白。我自己的经历是什么。恐怕我常常微笑着虚伪地表示同意，并用一句关于我们的幻想转瞬即逝的警句来取悦他们，任何对法国文学稍有了解的人都可以立即掌握这些警句。我想一些智者曾说过，人类的交谈并不完全是真诚的。但我谨以此良心作证，并声明，我对那些英语说得最差的老绅士怀有相当热烈的钦佩之情，他们的脾气偶尔暴躁，而且从未在比教区更高的影响范围内活动过。监工;我之所以得出这样的结论：人性是可爱的——我是通过在或多或少平凡和粗俗的人们中生活的如果你在他们居住的社区询问他们的情况，你可能不会听到任何令人惊讶的事情。附近的小店主中有十比一的人根本看不到它们。因为我观察到了这个非凡的巧合，即那些追求理想的精选天性，在马裤或衬裙中找不到任何足以赢得他们尊敬和喜爱的东西，奇怪的是，他们与最狭隘和最狭隘的人保持一致。例如，我经常听到皇家橡树酒店的房东吉奇先生，他曾经对谢珀顿村的邻居们充满血丝，现在他总结了他对自己教区人民的看法——他们是他认识的所有的人——用这些强调的话来说：“是的，先生，我已经说过很多次了，我会再说一遍，他们是这个教区的穷人——穷人，先生，大和小。”我认为他有一个模糊的想法，如果他能搬到一个遥远的教区，他可能会找到配得上他的邻居；事实上，他后来确实把自己调到了撒拉逊人头，这家店在邻近集镇的后街生意兴隆。但是，奇怪的是，他发现那条后街上的人们与谢珀顿的居民有着完全相同的印记——“先生，他们都是穷人，无论大小，他们来找乐子也好不到哪里去。比他们一品脱两便士的钱还要少——可怜。”
这一章的标题是“故事暂停了一点”，根本没有推进情节。作者说，她打算讲述人们的真相，而不是将他们理想化或感伤。她说，与严格的理想主义者或社会势利者相比，她更喜欢简单、无知的人，尽管他们可能很粗俗。她最后为欧文先生辩护。她说，他并不是严格意义上的宗教徒，但我们应该钦佩他的热情。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：“海蒂，海蒂，你难道不知道教堂两点就开始了，一过半就准备好了吗？在这个美好的周日，当可怜的老蒂亚斯·贝德被埋进地里时，你没有什么更好的想法吗？他是在夜深人静的时候淹死的，因为这足以让人后背发冷，但你一定是在‘把自己搞得像一场婚礼，还是一场葬礼？’” “好吧，姨妈，”海蒂说，“当我把托蒂的衣服穿上时，我不能像其他人一样那么快准备好。而且我会尽力让她站住。”海蒂正下楼来，波伊瑟太太戴着朴素的帽子，披着围巾，站在楼下。如果有一个女孩看起来像是玫瑰做的，那么那个女孩就是戴着周日帽子和连衣裙的海蒂。因为她的帽子镶着粉红色的边，她的连衣裙上有粉红色的斑点，点缀在白色的底色上。除了她的深色头发、深色眼睛和带扣的小鞋外，她身上除了粉红色和白色什么都没有。波伊瑟太太被自己激怒了，因为她几乎忍不住微笑，就像任何凡人看到漂亮的圆形物体时都会做出的那样。于是她一言不发地转过身，加入到门外的人群中，海蒂跟在后面，一想到她希望在教堂见到一个人，她的心就扑通扑通地跳，几乎感觉不到脚下的地面。现在，这支小队伍出发了。波伊瑟先生穿着周日穿的土褐色西装，身穿红绿相间的背心，系着一条绿色表带，表带上系着一枚大红玉髓印章，吊坠就像一条铅垂线，从他的表袋所在的海角垂下；脖子上挂着一条黄色的丝质手帕；还有波伊瑟夫人亲手编织的精美灰色罗纹长筒袜，衬托出他腿部的比例。波伊瑟先生没有理由为自己的腿感到羞耻，他怀疑，对高筒靴和其他试图掩盖下肢的时尚的日益滥用，其根源在于人类小腿的可怜退化。他更没有理由为自己那张快乐的圆脸感到羞耻，这本身就是一种幽默，因为他说：“来吧，海蒂——来吧，小家伙们！”他挽着妻子的胳膊，带路穿过堤道大门，进入院子。被称呼的“小不点”是马蒂和汤米，他们分别是九岁和七岁的男孩，穿着短粗呢尾大衣和及膝马裤，红润的脸颊和黑色的眼睛让他们松了口气，看起来就像他们的父亲一样，一头非常小的大象就像一头非常大的大象。大的。海蒂走在他们中间，耐心的莫莉跟在后面，她的任务是抱着托蒂穿过院子，走过路上所有潮湿的地方。托蒂很快就从她的高烧中恢复过来，今天坚持去教堂，尤其是把她的红黑项链戴在披肩外面。今天下午有很多潮湿的地方需要她搬过去，因为早上下了大雨，不过现在云层已经滚落，在地平线上形成了高耸的银色团块。如果您只是在农家院子里醒来，您可能就知道今天是周日。公鸡和母鸡似乎也知道这一点，只发出低沉的低吟声。这只斗牛犬看起来不那么野蛮了，好像他只要比平时咬得小一点就满足了。阳光似乎在召唤万物休息，不再劳作。它在长满青苔的牛棚里睡着了；一群白色的鸭子依偎在一起，它们的喙藏在翅膀下；老黑母猪懒洋洋地躺在稻草上，而她最大的小母猪则在母亲肥硕的肋骨上找到了一个极好的弹簧床。牧羊人阿里克穿着新罩衫，半坐半站地坐在粮仓的台阶上，不安地午睡。阿利克认为，教堂和其他奢侈品一样，不应该被一个关心天气和母羊的工头经常沉迷其中。 “教堂！不——我还有别的事要考虑。”他经常以一种痛苦的语气回答，让进一步的问题闭嘴。我确信阿里克并无不敬之意。事实上，我知道他的想法并不是投机的、消极的，他绝不会错过圣诞节、复活节和“圣灵降临节”去教堂的机会。但他的总体印象是，公共礼拜和宗教仪式，就像其他非生产性工作一样，是为有闲暇的人准备的。 “父亲站在院子门口，”马丁·波伊瑟说。 “我认为他想在球场上看着我们。他的视力真是太棒了，而且他已经七十五岁了。” “啊，我常常想，老人的情况和婴儿的情况一样，”波伊瑟太太说。 “无论他们在看什么，他们都会满足于观看。我认为，这是全能的上帝在他们睡觉前让他们安静下来的方式。”老马丁看到家庭队伍走近，就打开了大门，拄着拐杖，把门打开——很高兴能做这件事；因为，就像所有一生都在劳动中度过的老人一样，他喜欢感觉自己仍然有用——花园里的洋葱产量更好，因为他在播种时在旁边——而且奶牛会如果他周日下午留在家里看的话，挤奶效果会更好。他总是在圣礼星期日去教堂，但在其他时间则不经常去。在潮湿的星期天，或者每当他患有风湿病时，他就会阅读《创世记》的前三章。 “在你们到达墓地之前，他们会把蒂亚斯·贝德放在地上，”当他的儿子走过来时，他说道。 “如果他们在上午下雨的时候把他埋葬的话，那运气会更好；现在不可能下雨了；月亮像一艘船一样躺在那儿，明白了吗？天气晴朗的明确标志——有很多是假的，但这是肯定的。” “是啊，是啊，”儿子说，“我希望现在能坚持下去。” “注意牧师说的话，注意牧师说的话，我的小伙子们，”祖父对穿着及膝马裤的黑眼睛年轻人说，他们意识到口袋里有一两颗弹子，他们期待着偷偷摸摸。 ，在讲道期间。 “再见，丹爸爸，”托蒂说。 “我去教堂了。我戴上了项链。给我一杯薄荷糖。”爷爷被这个“深沉的小丫头”笑得浑身发抖，他慢慢地把棍子移到左手上，左手把门打开了，手指慢慢地伸进背心口袋里，托蒂带着自信的期待目光注视着背心口袋。 。当他们都走后，老人又靠在大门上，看着他们穿过家附近的小巷，穿过远处的大门，直到他们消失在树篱的一个拐弯处。因为那时候的树篱挡住了人们的视线，即使是在管理较好的农场里也是如此。今天下午，犬蔷薇正在抛出粉红色的花环，茄属植物呈现出黄色和紫色的光辉，苍白的金银花长得遥不可及，从冬青树丛中高高地窥视着，上面覆盖着白蜡树或梧桐树。它的影子时不时地投到路上。其他门口的熟人不得不让开让他们过去：在Home Close的门口，有一半的奶牛一前一后地站着，非常迟钝地意识到它们巨大的身体可能会挡道；在远处的大门处，母马把头靠在栅栏上，在她旁边，还有一匹肝色的小马驹，它的头朝向母亲的侧腹，显然仍然对自己跨骑的存在感到非常尴尬。这条路完全穿过波伊瑟先生自己的田地，直到他们到达通往村庄的主干道，他敏锐地观察着沿途的牲畜和庄稼，而波伊瑟夫人则准备好对这一切进行连续的评论。商场。经营乳品店的女性在租金中占有很大份额，因此她很可能被允许对库存及其“保留”发表自己的意见——这一练习大大增强了她的理解力，以至于她发现自己能够为她提供帮助丈夫对大多数其他主题的建议。 “那是那只短角莎莉，”当他们进入家附近时，她说道，她看到了那头温顺的野兽，它躺在那里反刍着，用睡眼惺忪地看着她。 “我开始讨厌看到那头母牛；现在我要说出我三周前所说的话，我们越早摆脱她越好，因为那头黄色的小母牛产不出一半的牛奶，但我从她那里得到了两倍的黄油。” “哎呀，你不喜欢一般的女人，”波伊瑟先生说。 “他们喜欢短角牛，因为它能提供很多牛奶。乔恩的妻子希望他不要买其他品种的牛。” “乔恩的妻子喜欢什么？它是个可怜的软东西，没有头饰，也没有麻雀。她会用一个大过滤器来过滤她的猪油，然后在刮痕流过时感到惊讶。我”我见过她够多了，知道我再也不会从她家里带一个仆人了——全都是拥抱抢劫者——而且你永远不会知道，当你进去时，无论是星期一还是星期五，洗衣服都拖着拖着。到了周末；至于她的奶酪，我很清楚它去年像罐头里的面包一样涨价。然后她谈到天气是我的错，因为有人说倒立，然后说错是我的靴子。” “好吧，乔恩一直想买下莎莉，所以如果你愿意的话，我们可以摆脱她，”波伊瑟先生说，他暗自为他妻子将两个和两个放在一起的超强能力感到自豪。事实上，在最近的集市上，他不止一次地夸耀她在短角牛问题上的洞察力。 “是啊，他们为妻子选择柔软的东西可能会买短角牛，因为如果你把头卡在沼泽里，你的腿可能会追赶它。呃！说腿，有适合你的腿，”波伊瑟太太继续说道，而现在路已经干了，托蒂已经被放下来，在她父母面前摇摇晃晃地走着。 “有形状！而且她的脚这么长，她将是她父亲的亲生孩子。” “是啊，十年后她就会成为像海蒂那样的人，只要她有你那双彩色的眼睛。我不记得我的家人有一双蓝眼睛；我母亲的眼睛像黑刺李一样黑，只是就像海蒂的一样。” “这孩子不会因为拥有像海蒂那样的summat而变得更糟。而且我也不会因为她如此漂亮而感到难过。不过就这一点而言，有些人有着浅色头发和蓝色眼睛，就像“如果黛娜的脸颊上有一点点颜色，并且没有把那顶卫理公会帽子戴在头上，足以吓到奶牛，人们就会认为她和海蒂一样漂亮。” “不，不，”波伊瑟先生轻蔑地强调道，“你根本不知道女人喝多少品脱酒。男人们永远不会像追赶海蒂那样追赶黛娜。” “我关心男人们追求什么？很明显，他们中的大多数人知道如何做出什么选择，从你所看到的可怜的拖尾妻子身上，就像纱布丝带一样，什么也没有的时候颜色没了。” “好吧，好吧，你可以说，但当我嫁给你时，我知道如何做出选择，”波伊瑟先生说，他通常通过这种赞美来解决夫妻间的小纠纷； “而你的丰满程度是十年前黛娜的两倍。” “我从来没有说过，作为一个女人必须要丑陋才能成为一个好房子的小姐。乔恩的妻子丑陋到可以转动牛奶并拯救凝乳酶，但她不会以任何其他方式拯救任何东西。但至于黛娜，可怜的孩子，只要她会做晚餐，蛋糕和水，为了满足他们的需要，她就永远不可能变得丰满。她有时让我无法忍受；而且，正如我告诉她的那样，她再次干净了’圣经’，因为它说，‘爱你的邻居就像你自己一样’；‘但是，’我说，‘如果你没有更好地爱你的邻居，也没有更好地爱你自己，黛娜，那还不够，你会“为他做点什么吧。你会认为他半空着肚子也能做得很好。”呃，我想知道这个幸福的星期天她在哪里！我敢说，她坐在那个生病的女人旁边，因为她突然下定决心要去那里。” “啊，遗憾的是，她应该把这样的想法记在脑子里，因为她可能整个夏天都和我们在一起，吃的东西是她想要的两倍，而且从来没有错过过。她没有做任何事情。”家里的情况根本就不一样，因为她一动不动地坐在缝纫机上，就像鸟儿在巢上一样，而且非常敏捷地跑去拿东西。如果海蒂结婚了，她会喜欢和黛娜一起永远陪伴着你。 ”。 “想这个是没有用的，”波伊瑟太太说。 “你不妨向飞翔的燕子招手，邀请黛娜来这里舒适地生活，就像其他人一样。如果有什么可以改变她，我应该改变她，因为我已经和她聊了一个小时了，也骂了她；因为她是我姐姐的孩子，我理应为她做我能做的事。但是，呃，可怜的东西，她一跟我们说“再见”，就上了车”，她苍白的脸回头看着我，就像她从天堂回来的朱迪思姨妈一样，我开始害怕想起我给她带来的挫折；因为有时你会想到这样的事情：如果她能比其他人更了解事物的权利的话。但我决不会屈服，因为那是因为她是卫理公会教徒，不再是白色小牛的白色，因为它会吃掉与黑人联合国同一个桶。” “不，”波伊瑟先生说，在他的善良本性允许的范围内，他的语气近乎咆哮。 “我对卫理公会教徒没有意见。只有商人才变成卫理公会教徒；你从来不知道有一个农民被蛆虫咬伤。现在也许有一个工人，因为他的工作不太聪明，需要布道和那个，就像塞斯·贝德一样。但是你看亚当，因为他戴着这里最好的头饰，他知道得更清楚；他是一个很好的牧师，否则我永远不会鼓励他为海蒂做情人。 “哎呀，天啊，”波伊瑟太太在她丈夫说话时回头看了一眼，说道，“看看莫莉和他们小伙子们在哪里！他们在我们身后有那么长的距离。你怎么能让他们这样做呢，海蒂？任何人都可以像你一样设置一张照片来观看孩子们。跑回去并告诉他们加油。”波伊瑟先生和夫人现在已经到了第二块田地的尽头，所以他们把托蒂放在一块大石头的顶部，形成了真正的洛姆郡栅栏，等待着闲逛的人，托蒂沾沾自喜地观察着，“他们是顽皮、顽皮的男孩——我的。”事实上，这个周日穿过田野的散步对马蒂和汤米来说充满了极大的兴奋，他们看到树篱里上演着一场永恒的戏剧，忍不住停下来偷看，就像他们是一对西班牙猎犬或猎犬一样。梗犬。马蒂确信他在大梣树的树枝上看到了一只黄锤，当他偷看时，他错过了一只白喉白鼬的景象，白喉白鼬跑过小路，被小学生热情地描述了。汤米.然后有一只小绿翅雀，刚刚长出羽毛，在地上扑腾着，看起来很有可能抓住它，直到它设法在黑莓灌木丛下扑腾着。海蒂无法对这些事情给予任何关注，所以莫莉被要求表示同情，无论她被告知的地方，她都会张开嘴偷看，并说“劳克斯！”每当她想知道的时候。当海蒂回来告诉他们她姨妈生气了时，莫莉有些惊慌地赶紧走了。但马蒂先跑了，喊道：“我们找到了斑点火鸡的巢，妈妈！”本能地相信带来好消息的人永远不会有错。 “啊，”波伊瑟太太说，在这令人惊喜的惊喜中，她真的忘记了所有的纪律，“那是个好小伙子；为什么，它在哪里？” “在树篱下的一个洞里。我首先看到它，当时我正在照顾绿翅雀，她坐在巢上。” “我希望你没有吓到她，”母亲说，“否则她就会放弃它。” “不，我一动不动地走开，对莫莉耳语——不是吗，莫莉？” “好吧，好吧，现在来吧，”波伊瑟太太说，“走到爸爸妈妈面前，牵着你妹妹的手。我们现在必须直走。好孩子不会照顾一群鸟儿的。”星期日。” “可是，妈妈，”马蒂说，“你说过愿意出半克朗来找到有斑点的火鸡窝。我可以把半克朗放进我的存钱罐里吗？” “我们会看看的，我的小伙子，如果你现在像个好孩子一样走下去的话。”父母对老大的敏锐交换了一个意味深长的有趣的眼神。但汤米的圆脸上却阴云密布。 “妈妈，”他半哭着说，“马蒂盒子里的钱比我的盒子里的钱多得多。” “曼尼，我想要我的机器人有半吨，”托蒂说。 “嘘，嘘，嘘，”波伊瑟太太说，“有人听到过这么顽皮的孩子吗？如果他们不赶快去教堂，就再也没有人会看到他们的钱箱了。”这种可怕的威胁达到了预期的效果，三双小腿小跑着穿过剩下的两块田地，没有受到任何严重的干扰，尽管小池塘里满是蝌蚪，又名“牛头鱼”，小伙子们若有所思地看着它们。明天必须撒开并重新翻动的潮湿干草对波伊瑟先生来说并不是一个令人高兴的景象，他在干草和玉米收割期间经常会在精神上挣扎，不知道休息一天的好处；但没有任何诱惑会促使他进行任何田野工作，无论是在周日的清晨，还是如此。迈克尔·霍兹沃思在耶稣受难日犁地时，不是让两只牛“闷热”了吗？这表明在神圣的日子里工作是一件邪恶的事情。马丁·波伊瑟很清楚，他不会与任何形式的邪恶行为有任何关系，因为通过这种方式获得的钱永远不会繁荣。当他们穿过“大草地”时，他评论道：“现在阳光如此明媚，你的手指最想在干草边发痒了。” “但是，如果你想通过违背自己的良心来拯救自己，那就太愚蠢了。吉姆·韦克菲尔德，人们过去称他为“韦克菲尔德绅士”，他过去常常在周日和工作日做同样的事情，并且不注意右边。或者错了，好像既没有上帝也没有魔鬼。他怎么了？为什么，上个集市日我亲眼看到他提着一个篮子，里面没有橙子。” “啊，当然，”波伊瑟夫人强调道，“如果你用邪恶的手段来引诱运气，那么你就只是做了一个糟糕的陷阱来抓住运气。得到的钱就像在你的口袋里烧洞一样。我不希望我们给我们的小伙子们留下六便士，但我得到的是正确的方式。至于天气，上面有一个人做到了，我们必须忍受：这对什么来说并不是什么瘟疫。那些姑娘们是。”尽管他们的步行受到干扰，但波伊瑟夫人的钟有一个按时计时的好习惯，这使得他们在还差两点一刻时就到达了村庄，尽管几乎每个想去教堂的人都已经到了。墓地大门内。那些呆在家里的人主要是母亲，就像蒂莫西笔下的贝丝一样，她们站在自家门口哺乳她的孩子，并像女性那样感受到自己的处境——不能对她们有任何其他期望。葬礼开始前，人们就站在墓地周围，这并不完全是为了观看蒂亚斯·贝德的葬礼。这是他们的常见做法。事实上，妇女们通常会立即进入教堂，农民的妻子们在高高的长凳上互相低声交谈，谈论她们的疾病和医生的彻底失败，推荐蒲公英茶和其他家庭——尽可能详细地说明了仆人的情况，以及他们的工资越来越高，而他们的服务质量却逐年下降，现在没有一个女孩比你能看到的更值得信任——关于特雷德尔斯顿杂货店丁格尔先生购买黄油的糟糕价格，以及对他的偿付能力可能提出的合理怀疑，尽管丁格尔夫人是一个明智的女人，他们都为她感到难过，因为她有很好的亲戚。与此同时，人们在外面徘徊，除了歌手之外，几乎没有人进入教堂，歌手们要进行哼唱和断断续续的排练，直到欧文先生坐在办公桌前。他们认为没有理由过早地进入教堂——如果他们在礼拜开始之前就到了教堂，他们能做什么呢？——而且他们也不认为，如果他们呆在外面谈论一些问题，宇宙中的任何力量都会对他们不利。关于“巴士”的知识很少。查德·克兰尼奇今天看起来就像是一个新朋友，因为他有着周日干净的脸，这总是让他的小孙女对他哭泣，把他当作一个陌生人。但如果一个有经验的人看到这个顽皮的大个子脱下帽子、向农民们抚摸头发时表现出的谦逊的顺从，他就会立刻认出他是村里的铁匠。因为查德习惯说，一个工人必须为那些被认为和他平日一样黑人的人物举起蜡烛。他所说的这种听上去邪恶的行为准则，实际上是指有道德的行为，即拥有马蹄铁的人必须受到尊重。查德和粗鲁的工人远离白荆棘下的坟墓，那里的葬礼正在进行。但桑迪·吉姆和几个农场工人围成一圈，脱帽站着，与这对母子一起哀悼。其他人则站在中间位置，有时看着坟墓前的人群，有时听农民的谈话，他们在教堂门口附近站成一团，现在马丁·波伊瑟也加入了进来，而他的家人则进入了教堂。在这个结的外面站着多尼索恩武器店的老板卡森先生，他的姿势最引人注目——也就是说，他右手的食指插在他背心的纽扣之间，左手放在他的口袋里。马裤口袋，头偏向一侧；总体而言，他看起来像是一个只负责单音节部分的演员，但确信观众能看出他是否适合主演这个行业；与老乔纳森·伯吉形成鲜明对比的是，老乔纳森·伯奇双手放在身后，身体前倾，咳嗽得气喘吁吁，内心对所有无法转化为现金的知识表示蔑视。今天谈话的语气比平常低得多，欧文先生宣读葬礼最后祈祷词的声音使谈话的声音稍微安静了一些。他们都对可怜的蒂亚斯表示同情，但现在他们谈到了自己对乡绅的执达员萨切尔的不满，萨切尔扮演的是管家的角色，但老唐尼索恩先生没有扮演这个角色。他自己，因为那位绅士吝啬地收取自己的租金并就自己的木材进行讨价还价。这个话题是不大声喧哗的另一个原因，因为萨切尔本人可能正在沿着铺好的道路走向教堂门口。很快他们就突然沉默了。因为欧文先生的声音已经停止，白荆棘周围的人群正在向教堂散去。当欧文先生经过时，他们都退到一边，脱掉帽子站着。亚当和赛斯紧随其后，他们的母亲夹在中间。因为约书亚·兰恩既担任首席司事又担任书记员，他还没有准备好跟随教区长进入教区。但在三个哀悼者上场之前，有一个停顿：莉兹贝斯转过身来再次看向坟墓！啊!现在除了白荆棘下的棕色土地之外什么都没有。然而，她今天哭得比她丈夫去世后的任何一天都少。除了悲伤之外，她还夹杂着一种不寻常的感觉，即她自己对举办一场“葬礼”的重要性，以及欧文先生为她丈夫朗读的特别仪式；此外，她知道将为他唱葬礼诗篇。当她和儿子们一起走向教堂门口，看到教区居民友善、同情地点头时，她更加强烈地感受到这种与悲伤相反的兴奋。母亲和儿子走进了教堂，闲逛的人一一跟在后面，尽管有些人还在外面徘徊。看到唐尼索恩先生的马车缓缓蜿蜒上山，也许让他们觉得不必着急。但不久，巴松管和号角的声音突然响起。仪式开始时，晚间的赞美诗已经开始，现在每个人都必须进入并就座。我不能说海斯洛普教堂的内部有任何引人注目的地方，除了它灰色的橡木长椅——大部分都是巨大的方形长椅，排列在狭窄的过道的两侧。事实上，它没有现代画廊的缺陷。唱诗班在右排中间有两个狭窄的长椅，因此约书亚·兰恩(Joshua Rann)很快就成为了其中的首席贝斯手，并在演唱结束后回到了自己的办公桌前。讲坛和桌子和长凳一样灰暗而古老，位于通向圣坛的拱门的一侧，圣坛上也有供多尼索恩先生的家人和仆人使用的灰色方形长凳。但我向你保证，这些灰色的长椅和刷成浅黄色的墙壁，给这个破旧的室内空间增添了一种非常令人愉悦的基调，并且与红润的脸庞和明亮的马甲非常相配。圣坛上有大量的深红色调，因为讲坛和多尼索恩先生自己的长凳上有漂亮的深红色布垫；为了遮住视线，还有​​一块深红色的祭坛布，上面绣着莉迪亚小姐亲手制作的金色光芒。但即使没有深红色的布，当欧文先生坐在办公桌前，慈祥地环视着那群简单的会众时，效果一定是温暖和欢呼的——看着那些坚强的老人，也许弯曲着膝盖和肩膀，但充满了活力。留下大量的树篱和茅草；在高大坚固的框架和石匠和木匠粗糙的古铜色面孔上；六个富裕的农民和他们的苹果脸颊的家庭；还有干净的老妇人，大多是农场工人的妻子，她们的黑色帽子下戴着雪白的帽檐，枯萎的手臂从肘部裸露，被动地折叠在胸前。因为老人都不拿书——为什么他们要拿书呢？他们中没有一个人识字。但他们记住了一些“好话”，枯萎的嘴唇时不时默默地动动，在没有任何清晰理解的情况下跟随仪式，但简单地相信它的辟害和祝福的功效。现在所有的脸都清晰可见了，因为所有人都站起来了——座位上的小孩子们从灰色长椅的边缘往外看，而善良的肯主教的晚间赞美诗正随着其中一首活泼的圣诗曲调而唱着，随着音乐的响起而消失了。最后一代的教区长和合唱教区职员。旋律就像潘神的笛子一样，随着爱它们、倾听它们的耳朵而消失。亚当今天不在歌手们的平常位置上，因为他和他的母亲和赛斯坐在一起，他惊讶地注意到巴特尔·马西也缺席了——这对约书亚·兰恩先生来说更令人愉快，他给了他自己的礼物。贝斯以一种不同寻常的自满的语气说道，他从眼镜上看向不愿接受的威尔·马斯克里的眼神中多了一丝严厉。我恳求你想象一下欧文先生环视这一场景，他穿着宽大的白色法衣，非常适合他，扑粉的头发向后梳着，棕色的肤色，鼻孔和上唇都剪得很精致；因为那种仁慈而敏锐的面容中蕴含着某种美德，就像所有人类的脸上都流露出慷慨的灵魂一样。六月的宜人阳光透过古老的窗户倾泻而下，斑斑驳驳的黄色、红色和蓝色，为对面的墙壁增添了宜人的色彩。我想，当欧文先生今天环顾四周时，他的眼睛在马丁·波伊瑟和他的家人占据的方形长椅上停留的时间比平时长了一会儿。而另一双漆黑的眸子却无法不往那里游去，落在了那圆滚滚的粉白身影上。但海蒂此时对任何目光都毫不在意——她全神贯注地想着阿瑟·多尼索恩很快就会进入教堂，因为马车此时肯定已经到了教堂门口。自从周四晚上在树林里与他分手后，她就再也没有见过他，哦，时间似乎过得多么漫长啊！从那天晚上起，事情就和那天晚上一样了。当时发生的奇迹并没有给他们带来任何改变。他们已经像一场梦了。当她听到教堂大门摇晃的声音时，她的心跳得厉害，不敢抬头。她觉得姨妈正在行屈膝礼。她行了个屈膝礼。那一定是老唐尼索恩先生——他总是排在第一位，这位满脸皱纹的小个子老人，目光短浅地扫视着鞠躬行屈膝礼的会众；然后她知道莉迪亚小姐正在路过，虽然海蒂很喜欢看她那顶时髦的小煤斗帽，帽子周围戴着小玫瑰花环，但她今天并不介意。但没有人再行屈膝礼了——不，他没有来；他没有来。她确信除了女管家的黑色软帽和曾经属于莉迪亚小姐的女仆漂亮的草帽，还有男管家和男仆抹了粉的头上，没有其他东西经过长椅门。不，他不在那儿；但她现在会看——她可能是错的——因为毕竟她没有看。于是她抬起眼皮，胆怯地看了一眼圣坛上铺着软垫的长椅——除了老唐尼索恩先生用白手帕擦着眼镜，莉迪亚小姐打开那本大金边祈祷书之外，没有人。冰冷的失望让人难以忍受。她感觉自己脸色苍白，嘴唇颤抖。她快要哭了。哦，她该怎么办？每个人都知道原因；他们会知道她在哭是因为亚瑟不在。她知道，克雷格先生的纽扣孔里插着一株美妙的温室植物，他正盯着她看。距离大忏悔开始还有很长一段时间，她才能跪下。那时就会有两滴大雨落下，但除了善良的莫莉之外，没有人看到它们，因为她的姑妈和叔叔背对着她跪着。莫莉无法想象除了昏厥之外在教堂里流泪的任何原因，对此她有一个模糊的传统知识，她从口袋里掏出一个奇怪的扁平蓝色小气味瓶，费了好大劲才拔出软木塞，然后将狭窄的瓶子推了进去。脖子抵住海蒂的鼻孔。 “没有味道，”她低声说道，心想这是老盐相对于新鲜盐的一大优势：它们对你有好处，而且不会咬到你的鼻子。海蒂生气地把它推开。但这一小小的脾气却起到了盐所无法做到的作用——它唤醒了她，擦去泪痕，并竭尽全力不再流泪。海蒂虚荣的小天性有一定的力量：她宁愿忍受任何事情，也不愿被嘲笑，或者除了钦佩之外有任何其他感觉；她宁愿把自己的指甲压进自己嫩嫩的肉里，也不愿让人们知道她不想让他们知道的秘密。当欧文先生在她充耳不闻的耳边宣布庄严的“赦免”，并通过随后的所有请愿语气时，她忙碌的思想和感情有多么波动！愤怒接近于失望，很快就战胜了她的小聪明所能设计出的猜想，以解释亚瑟的缺席，假设他真的很想来，真的很想再次见到她。当她机械地从膝盖上站起来时，因为其余的人都在站起来，她的脸颊又恢复了颜色，甚至带着更高的光泽，因为她正在对自己编造一些愤怒的小言，说她恨亚瑟给了她这种痛苦。 ——她希望他也受苦。然而，当这种自私的骚动在她的灵魂中进行时，她的眼睛却低垂在她的祈祷书上，带有黑色流苏的眼睑看起来像以前一样可爱。亚当·贝德从膝盖上站起来，看了她一眼，心里这么想。但亚当对海蒂的思念并没有让他对服务充耳不闻。相反，它们与今天下午教堂礼拜对他来说是一种渠道的所有其他深刻感受混合在一起，因为我们对整个过去和想象中的未来的某种意识与我们所有敏锐的感性时刻混合在一起。对于亚当来说，教堂礼拜是他能找到的最好的渠道来表达他的悔恨、渴望和顺从。它的相互恳求的呼喊与爆发的信仰和赞美，它反复的回应和熟悉的节奏，似乎为他说话，这是其他形式的崇拜所无法做到的；因为，对于那些从小就在地下墓穴里崇拜的早期基督徒来说，火炬的光芒和阴影一定比街道上异教徒的日光更接近上帝的存在。我们情感的秘密从来不在于裸露的物体，而在于它与我们自己的过去的微妙关系：难怪冷漠的观察者无法察觉这个秘密，他们不妨戴上眼镜来辨别气味。但即使是偶然来到的人也会发现海斯洛普教堂的仪式比王国其他大多数村庄角落的仪式更令人印象深刻，这是有原因的——我相信你对此没有丝毫怀疑。这是我们的朋友约书亚·兰恩（Joshua Rann）的读物。这位优秀的鞋匠从哪里获得了读书的想法，即使对他最亲密的熟人来说也是一个谜。我相信，毕竟，他主要是从大自然那里得到的，大自然将她的一些音乐倾注到了这个诚实自负的灵魂中，就像人们知道她在他之前对其他狭隘的灵魂所做的那样。至少，她赋予了他美妙的低音和音乐般的耳朵。但我不能肯定地说，仅凭这些是否足以激励他用丰富的口号来做出回应。他从浓郁深沉的强音转向忧郁的节奏，在最后一个词的结尾处陷入一种微弱的共鸣，就像一架精美的大提琴的挥之不去的振动，我无法比拟其强烈的平静忧郁。而是风吹过秋天树枝的急促和节奏。以这样的方式来谈论一位教区职员的朗读似乎是一种奇怪的方式——一个戴着生锈眼镜、留着胡茬、枕骨很大、头顶突出的人。但这就是大自然的方式：她会允许一位相貌俊美、胸怀诗意的绅士唱出令人悲哀的跑调的歌曲，却不会给予他丝毫的暗示；并注意那些眉毛狭窄的人，在酒馆的角落里拖曳一首民谣，应像鸟儿一样忠实于他的间隔。约书亚本人并不为自己的阅读感到自豪，而是为自己的歌唱感到自豪，从讲台转到唱诗班时，他总是带着一种高度的重要性。今天更是如此：这是一个特殊的场合，因为一位全教区都熟悉的老人悲惨地去世了——不是死在床上，这种情况对农民来说是最痛苦的——而现在为纪念他的突然离去而唱葬礼诗篇。此外，巴特尔·梅西并不在教堂，约书亚在唱诗班中的重要性也没有受到影响。他们唱的是一首庄严的小调。古老的诗篇曲调中有许多哀号，以及这样的词句——你像洪水一样把我们冲走；我们就这样像梦一样消失了——可怜的蒂亚斯之死似乎比平时更贴近。母子俩听着，各有各的感受。莉丝贝斯模糊地相信这首诗篇对她丈夫有好处。这是体面葬礼的一部分，她认为不给他举行葬礼比在他活着时给他带来许多不快乐的日子更加错误。关于她丈夫的事说得越多，为他做的事情就越多，他肯定就越安全。可怜的莉丝贝斯盲目地认为人类的爱和怜悯是对其​​他爱的信仰的基础。塞斯很容易被感动，流下了眼泪，并试图回忆起他所听到的一切，就像他父亲去世后他一直在做的那样，最后的意识时刻可能是宽恕与和解的时刻。 ;因为他们所唱的诗篇里不是写着神圣的作为不受时间的衡量和限制吗？亚当以前从未无法参加诗篇。自从他还是个小伙子以来，他就经历过很多麻烦和烦恼，但这是他声音中第一次出现的悲伤，奇怪的是，这是悲伤，因为他过去的麻烦和烦恼的主要根源已经永远消失了。他的触及范围。在他们分别之前，他没能握住父亲的手，说道：“父亲，你知道我们之间没什么问题；我从来没有忘记我小时候欠你的；如果我也曾如此，请你原谅我。”时不时又热又急！”今天，亚当很少想到他为父亲付出的辛勤工作和收入：他的思绪不断地浮现在老人在屈辱时刻、在他的父亲的斥责面前低下头时的感受。儿子。当我们以顺从的沉默表达愤慨时，事后我们很容易对自己的慷慨（即使不是正义）产生怀疑。更何况，当我们愤怒的对象已经永远沉默，我们在死亡的温柔中最后一次见到他的脸时！ “啊！我总是太努力了，”亚当自言自语道。 “这是我的一个严重错误，因为当人们做错事时，我对他们非常热情和缺乏耐心，我的心对他们关闭了，所以我无法让自己原谅他们。我明白了很明显，我的灵魂里更多的是骄傲和爱，因为我宁愿用锤子为我的父亲敲击一千次，也不愿对他说一句好话。敲击中充满了骄傲和脾气，因为魔鬼会插手我们所谓的责任和罪恶。也许我一生中做过的最好的事情就是做对自己来说最容易的事情。对我来说，工作和坐着都更容易了尽管如此，但对我来说，真正艰巨的工作是掌握自己的意志和脾气，并与自己的骄傲作斗争。现在看来，如果我今晚要在家中找到父亲，我应该表现得有所不同；但我们不知道——如果不是来得太晚的话，也许没有什么可以给我们一个教训。我们应该感到很好，因为生活是一场我们无法重来的清算；这个世界上没有真正的弥补，你再也不能通过正确的加法来修正错误的减法了。”这是自从他父亲死后亚当的思绪不断回归的基调，葬礼诗中庄严的哀号只是一种影响，更强烈地带回了旧的思绪。欧文先生根据蒂亚斯的葬礼选择的布道也是如此。它简短而简单地谈到了这句话：“在生命中，我们就在死亡中”——我们可以在当下这一刻进行仁慈、正义的对待和家庭温柔的工作。所有这些都是非常古老的真理——但是当我们看到一个已经成为我们生活一部分的人的死者的面孔时，我们认为最古老的真理在这一周内变成了最令我们震惊的真理。因为当人们想要用一种新的、极其生动的光的效果给我们留下深刻的印象时，他们难道不让它落在最熟悉的物体上，以便我们可以通过记住以前的昏暗来衡量它的强度吗？然后是最后祝福的时刻，那永远崇高的话语“上帝出人意料的平安”似乎与落在会众低下的头上的平静的午后阳光融为一体。然后安静地起床，母亲们为在布道期间睡着的小姑娘们戴上帽子，父亲们收集祈祷书，直到所有人都穿过古老的拱门，进入绿色的教堂墓地，开始他们的邻里谈话，他们的孩子们。简单的礼貌，请他们喝茶；因为在周日，每个人都准备好接待客人——这一天，所有人都必须穿着最好的衣服，保持最好的幽默感。波伊瑟夫妇在教堂门口停了一会儿：他们正在等待亚当上来，他们不甘心不向寡妇和她的儿子们说一句好话就走开。 “好吧，贝德夫人，”波伊瑟夫人一边走一边说道，“你一定要保持一颗心；丈夫和妻子必须满足于他们能养育自己的孩子，看到彼此的头发变白了。” “是啊，是啊，”波伊瑟先生说。 “无论如何，他们不会等很久。你们有两个魁梧的儿子在这个国家；好吧，你可以，因为我记得可怜的蒂亚斯是一个宽肩膀的家伙这是必要的；至于你，贝德夫人，为什么你现在的背部比一半年轻女子都更直了。” “呃，”莉丝贝丝说，“盘子坏了的话，就太倒霉了。我越早被压在荆棘下越好。我现在对任何人都没有好处。”亚当从来没有注意到他母亲的不公正的小抱怨。但赛斯说：“不，母亲，你必须这么说。你的儿子们永远不会再有母亲了。” “这是真的，小伙子，这是真的，”波伊瑟先生说。 “比德夫人，我们不该屈服于悲伤；因为这就像当父母从他们手中拿走东西时孩子们在哭泣。上面有一个比我们更了解的人。” “啊，”波伊瑟太太说，“把死者置于生者之上，这真是糟糕的工作。我想，我们都会在某个时候死去——如果人们能赚更多钱，那就更好了。”事先告诉我们，等我们走后我就开始了。你给去年的庄稼浇水没什么好处。” “好吧，亚当，”波伊瑟先生说，他觉得妻子的话一如既往地尖锐，而不是安慰，最好换个话题，“我希望你现在能再次来看我们。” .我想和你谈了很长时间，这里的小姐想让你看看她最好的纺车能做什么，因为它坏了，修理它会是一个很好的工作——那里“我需要一点转弯。你现在就尽快来，好吗？”波伊瑟先生说话时停了下来，环顾四周，似乎想看看海蒂在哪里。因为孩子们之前一直在奔跑。海蒂并非没有同伴，此外，她身上的粉红色和白色比以往任何时候都多，因为她手里拿着一株美妙的粉白色温室植物，它有一个很长的名字——一个苏格兰名字。 ，她想，因为人们都说园丁克雷格先生是苏格兰人。亚当也趁机环顾四周。我相信你不会要求他看到海蒂听园丁闲聊时脸上撅起嘴的表情而感到烦恼。然而，在她内心深处，她很高兴有他在身边，因为她也许可以从他那里了解到亚瑟没有来教堂的原因。并不是说她愿意问这个问题，而是她希望他能自发地说出这些信息；因为克雷格先生就像一位君子一样，非常喜欢提供信息。克雷格先生从来没有意识到他的谈话和提出的建议遭到了冷遇，因为对于最自由和最开放的思想来说，将一个人的观点转变到超出一定限度是不可能的。我们谁都没有意识到我们给巴西猴子留下了理解力薄弱的印象——它们可能几乎看不到我们的任何东西。此外，克雷格先生是一个冷静的激情之人，对于结婚和单身的相对优势的犹豫已经第十年了。确实，时不时地，当他因多喝一杯烈酒而感到有点热时，有人听他说起海蒂，“这个姑娘已经够好了”，而​​“一个男人可能会做得更糟”；但是，当他喝了一杯烈酒后，他感到有点热了，有人听他说海蒂“这个姑娘已经够好了”，而​​“一个男人可能会做得更糟”。但在欢乐的场合，男人往往会强烈地表达自己的想法。马丁·波伊瑟（Martin Poyser）对克雷格先生表示敬意，认为他“了解自己的业务”，并且对土壤和堆肥有着深刻的见解。但他不太受波伊瑟夫人的喜爱，波伊瑟夫人不止一次私下对她的丈夫说：“你非常喜欢克雷格，但就我而言，我认为他就像太阳认为的公鸡一样。”起身去听他的叫声。”除此之外，克雷格先生是一位值得尊敬的园丁，他并非没有理由对自己有很高的评价。他的肩膀也很高，颧骨也很高，走路时他的头稍微前倾，双手插在马裤口袋里。我认为只有他的血统才具有苏格兰威士忌的优势，而不是他的“教养”；因为除了他的口音更重之外，他的讲话与他周围的罗姆郡人的讲话几乎没有什么不同。但园丁是苏格兰人，就像法国老师是巴黎人一样。 “好吧，波伊瑟先生，”在那位善良而缓慢的农夫有时间说话之前，他说道，“我想，你明天就不会搬干草了。玻璃贴在‘变化’处，你可以相信我的话，因为在二十四小时过去之前，我们将会遭受更多的失败。你们看到那片‘Rizon’上的深蓝色云——你们知道我所说的‘Rizon’是什么意思，土地和土地在那里天空似乎遇见了？” “是啊，是啊，我看到了云，”波伊瑟先生说，“无论有没有地平线。它就在迈克·霍兹沃斯的休耕地上，而且是一个肮脏的休耕地。” “好吧，你记住我的话，因为那朵云会在天空中蔓延，速度几乎就像你在你的干草堆上铺上防水布一样快。研究它的外观是一件很棒的事情。” ”云彩。上帝保佑你！气象年鉴无法让我学到任何东西，但是如果他们来找我的话，我可以让他们做一些漂亮的事情。你好吗，夫人。波伊瑟？——我想，红醋栗很快就会收起来。在我们必须期待的天气里，你最好在它们成熟之前把它们收起来。怎么样？是吗，比德夫人？”克雷格先生没有停顿地继续说道，顺便向亚当和赛斯点点头。 “我希望你们喜欢菠菜和醋栗，因为我那天给切斯特送了。如果你们在遇到麻烦时想要蔬菜，你们知道去哪里。众所周知，我不会给别人的东西离开，因为当我提供了房子，花园是我自己的，这不是老乡绅能得到的每个人都可以承担的任务，更不用说问他是否愿意我有我可以告诉你，为了让我的镇定工作顺利进行，确保在我付给乡绅的钱时能收回钱。我希望看到他们中的一些人像我一样让年历看起来尽可能远。每年都要做。” “不过，它们的毛皮看起来很漂亮，”波伊瑟先生说，他把头转向一侧，用一种柔和而虔诚的语气说道。 “为什么，还有什么比那张带有大马刺的公鸡的图片更真实的，就像它的头被锚撞倒一样，然后是射击，还有后面的船只？为什么，那张图片是在圣诞节前制作的，它就像圣经一样真实。为什么，公鸡是法国，主播是纳尔逊——他们事先告诉我们了。” “尿——呃——呃！”克雷格先生说。 “一个人不想看到皮毛就知道，因为英国人会打败法国人。为什么，我知道这是一个很好的权威，因为这是一个高达五英尺高的法国人，他们主要靠勺子肉为生。我认识一个人，就像他的父亲一样对法国人有特殊的了解。我想知道这些蚱蜢会如何对付我们年轻的亚瑟船长这样的好人。哎呀，一个法国人只要看着他就会感到惊讶；他的手臂更粗，也不是法国人的身体，我会被束缚，因为他们用撑杆夹住自己的东西；这很容易，因为他们的内部什么也没有。” “队长今天在教堂，他在哪里？”亚当说。 “周五我正在和他说话，他没有提到他要离开。” “哦，他只是去伊格尔代尔钓鱼了；我估计过不了几天他就会回来，因为他要为即将到来的事情做所有的安排和准备。” “七月三十号了。不过他喜欢时不时地出去走走。他和老乡绅就像霜花一样契合。”克雷格先生在做最后的观察时微笑着，慢慢地眨了眨眼，但这个话题没有进一步发展，因为现在他们已经到了亚当和他的同伴必须说“再见”的路口。如果园丁没有接受波伊瑟先生的喝茶邀请，他也将不得不转向同一个方向。波伊瑟夫人恰如其分地附议了这一邀请，因为如果她不欢迎邻居来到她家，她会觉得这是一种极大的耻辱：个人的好恶不得干扰这一神圣的习俗。此外，克雷格先生一直对霍尔农场的家人充满礼貌，而波伊瑟夫人则谨慎地宣称她“没什么可再说的”他，只是遗憾的是他不能被孵化出来。呃，又孵化出不同的东西了。”于是，亚当和赛斯，带着他们的母亲，蜿蜒地下到山谷，又回到老房子，在那里，一段悲伤的记忆取代了长久以来的焦虑——在那里，亚当再也不用问了。当他进来时，“父亲在哪里？”另一个家庭聚会，在克雷格先生的陪伴下，回到了霍尔农场那座令人愉快、明亮的房子——所有人都很安静，除了海蒂，她现在知道亚瑟去了哪里，但更加困惑了。和不安。因为看来他的缺席是完全自愿的。他本来不必走——如果他想见她，他就不会走。她有一种令人作呕的感觉，如果她星期四晚上的愿景没有实现，那么她就再也不会感到愉快了。在这寒冷、赤裸、寒冷的失望和怀疑的时刻，她期待着再次与亚瑟在一起的可能性，迎接他充满爱意的目光，并带着热切的渴望听到他温柔的话语，人们可以称之为“成长的痛苦”热情。
故事在波伊瑟斯的农场开始，一家人正在那里准备去教堂。书中描述了步行穿过田野进城的过程，以及这些简单的人们在典型的周日早晨所遵守的社会和宗教习俗。蒂亚斯·贝德的葬礼在常规仪式之前举行，他被埋葬在教堂墓地。然后会众进入教堂，作者重点关注海蒂和亚当的想法。亚瑟今天早上没有来教堂，海蒂非常失望。她确信亚瑟是爱她的。与此同时，亚当正在过道的另一边欣赏她。他后悔在父亲晚年粗暴地对待他，并认识到自己缺乏谦逊。仪式结束后，人们在墓地里站了一会儿。波伊瑟一家向贝德一家表示哀悼，波伊瑟先生要求亚当尽快到农场去看看一个坏掉的纺车。与此同时，海蒂受到了蔡斯园丁克雷格先生的关注，克雷格先生透露亚瑟已经去钓鱼了一个星期。闲聊一番后，克雷格先生与波伊瑟一家出发，贝德一家则回家。海蒂比以往任何时候都更加心烦意乱。她担心亚瑟的突然离开表明他根本不爱她。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：尽管克雷格先生做出了预言，深蓝色的云彩还是自行消散了，并没有产生威胁性的后果。 “天气”——正如他第二天早上观察到的那样——“你看，天气是一件令人怕痒的事情，当智者错过时，傻瓜有时会碰上；这就是为什么年鉴会得到这么多信用。这是愚人赖以生存的偶然事物之一。”然而，除了克雷格先生之外，这种不合理的天气现象不会让海斯洛普的任何人感到不高兴。今天早上，露水一升起，所有的人就必须到草地上工作。妻子和女儿们在每个农舍里都做双倍的工作，以便女仆们可以帮忙扔干草。当亚当肩上扛着工具篮沿着小巷行进时，他听见树篱后面传来嬉笑的谈话声和清脆的笑声。关于干草制造者的诙谐谈话最好是在远处进行。就像牛脖子上那些笨拙的铃铛一样，靠近时发出的声音相当粗糙，甚至会刺痛你的耳朵；但从远处听来，它与大自然其他欢乐的声音完美地融合在一起。当人们的灵魂发出快乐的音乐时，他们的肌肉会更好地活动，尽管他们的快乐是一种糟糕的错误，根本不像鸟儿的快乐。也许在夏日里，没有什么时候比温暖的阳光刚刚开始战胜早晨的清新更令人欢呼雀跃了——此时，只有一丝挥之不去的初凉，可以在美味的影响下驱散倦怠。的温暖。亚当此时沿着小巷行走，是因为他今天剩下的工作就在三英里外的一栋乡间别墅里进行，当时该别墅正在为邻近乡绅的儿子进行修缮。从一大早起，他就忙着用一辆马车打包面板、门和烟囱件，马车现在已经在他前面行驶了，而乔纳森·伯奇本人则骑着马赶到了现场，等待它的到来并指挥。工人。这段短暂的散步对亚当来说是一种休息，他不自觉地被这一刻的魅力所吸引。在他心里，这是夏天的早晨，他看到了阳光下的海蒂——没有刺眼的阳光，斜斜的光线在树叶的精致阴影中颤抖。昨天，当他们走出教堂时，当他向她伸出手时，他想，她脸上有一丝忧郁的善意，这是他以前从未见过的，他认为这表明她有一些忧郁的善意。同情他家庭的困难。可怜的家伙！那一丝忧郁的来源完全不同，但他怎么知道呢？我们看着我们所爱的小女人的脸，就像我们看着地球母亲的脸一样，看到了我们自己渴望的各种答案。亚当不可能不觉得上周发生的事情让他离结婚的希望更近了。到目前为止，他已经敏锐地感觉到危险，其他男人可能介入并占有海蒂的心和手，而他自己仍然处于一个让他不敢要求她接受他的境地。即使他强烈希望她喜欢他——而他的希望远非如此强烈——他也背负着太多其他的负担，无法为自己和海蒂提供一个家——一个像他这样的家。可以预期，在农场的舒适和充足之后，她会感到满意。像所有坚强的人一样，亚当对自己未来取得成就的能力充满信心。他确信，如果他还活着，有一天他应该能够养家糊口，为自己开辟一条美好的康庄大道。但他的头脑太冷静了，不可能不全面估计要克服的障碍。而且时间会很长！海蒂就在那里，就像一颗脸颊明亮的苹果挂在果园的墙上，在每个人的视线范围内，每个人都一定渴望她！可以肯定的是，如果她非常爱他，她会满足于等待他：但是她爱他吗？他的希望从未如此高涨，以至于他敢于向她提出请求。他目光敏锐，知道她的叔叔和婶婶会对他的西装很友善，事实上，如果没有这种鼓励，他永远不会坚持下去农场；但对于海蒂的感受，除了波动的结论之外，不可能得出任何结论。她就像一只小猫，有着同样令人分心的美丽外表，这对于每个靠近她的人来说毫无意义。但现在他情不自禁地对自己说，他最沉重的负担已经卸下了，甚至再过一年，他的情况就可能达到允许他考虑结婚的程度。他知道，与他的母亲永远是一场艰苦的斗争：她会嫉妒他可能选择的任何妻子，而且她特别反对海蒂——也许没有其他原因，只是她怀疑海蒂就是那个女人。他已经选择了。他担心，在他结婚时，他的母亲永远不会和他住在同一所房子里。然而，如果他要求她离开他，她会多么难以接受！是的，和母亲一起经历了很多痛苦，但在这种情况下，他必须让她感到他的意志很坚强——这对她来说最终会更好。对他自己来说，他希望他们都住在一起，直到塞斯结婚为止，他们可能会自己在老房子上盖一点，腾出更多的空间。他不喜欢“与小伙子分开”：自从他们出生以来，他们几乎没有分开超过一天。但亚当一发现自己的想象力以这种方式向前跳跃——为不确定的未来做出安排——他就抑制住了自己。 “我正在建造一栋漂亮的建筑，没有砖块或木材。我已经准备好阁楼了，连地基都没有挖好。”每当亚当对任何主张深信不疑时，它就会在他的脑海中形成一种原则：这是要采取行动的知识，就像潮湿会生锈的知识一样。也许这就是他指责自己的冷酷的秘密：他对不顾后果而犯错的弱点缺乏同情心。如果没有这种同理心，我们如何能够对在漫长而多变的旅途中跌倒、跌倒的同伴有足够的耐心和慈悲呢？一个坚强而坚定的灵魂只有一种方法可以学会这一点——将他的心弦绑在软弱和犯错的人身上，这样他不仅要分担他们错误的外在后果，还要分担他们内心的痛苦。这是一个漫长而艰难的教训，而亚当目前只是在他父亲突然去世时才学会了它的字母表，他父亲的突然去世瞬间消灭了所有激起他愤怒的东西，使他的思想和记忆突然涌上心头。索取了他的怜悯和温柔。但影响亚当今天早上沉思的是他的力量，而不是其相对的硬度。他早就下定决心，只要他除了日渐贫困和家庭日益壮大之外别无他途，娶一个正值青春年华的姑娘对他来说就是错误和愚蠢的。他的积蓄经常被动用（除了支付塞斯在民兵中的替补费用的可怕费用之外），以至于他事先没有足够的钱来装修一间小小屋，也没有足够的钱来储备一些东西以备不时之需。他满怀希望，希望自己的双腿能够逐渐变得更加坚定。但他不能满足于对自己的手臂和大脑的模糊信心。他必须有明确的计划，并立即着手实施。目前还不能考虑与乔纳森·伯吉的合作——其中隐含着一些他无法接受的东西；但亚当认为，除了熟练工的工作之外，他和赛斯还可以为自己做点小生意，购买少量优质木材并制作家用家具，为此亚当想出了无数的办法。塞斯在亚当的指导下从事不同的工作可能会比他的熟练工的工作获得更多的收获，而亚当在加班时可以完成所有需要特殊技能的“好”工作。通过这种方式赚到的钱，再加上他作为工头收到的丰厚工资，很快就能让他们提前与世界打交道，就像他们现在生活一样节俭。这个小计划一在他的脑海中成形，他就开始忙于精确计算要购买的木材和首先要制作的特定家具——他自己设计的厨房橱柜，带有这样的尺寸。滑动门和门闩的巧妙布置，存放家庭食物的方便角落，以及视觉上如此对称的结果，每个好家庭主妇都会对此欣喜若狂，并经历所有忧郁渴望的层次，直到她的丈夫答应为止给她买。亚当想象着波伊瑟夫人用她敏锐的眼睛检查它，但徒劳地试图找出缺陷。当然，波伊瑟夫人身边站着海蒂，亚当再次被计算和设计所迷惑，陷入梦想和希望。是的，今晚他会去看她——他已经很久没来霍尔农场了。他本来想去夜校，看看为什么巴图·马西昨天没有去教堂，因为他担心他的老朋友生病了；但是，除非他能完成两次拜访，否则最后一次必须推迟到明天——靠近海蒂并再次与她交谈的愿望太强烈了。当他下定决心时，他的脚步已经接近终点了，在老房子装修的锤子声中。对于热爱工作的聪明工人来说，工具的声音就像管弦乐队对于必须在序曲中扮演自己角色的小提琴家的试探性声音一样：坚固的纤维开始它们惯常的兴奋，而前一刻是喜悦，是烦恼，或野心，开始转变为能量。当所有激情能够通过我们右臂的劳动、右手的狡猾或我们思想的静止、创造性活动，摆脱我们个人命运的狭隘限制时，它就会变成力量。看看亚当，在这一天剩下的时间里，他站在脚手架上，手里拿着两英尺的尺子，低声吹着口哨，考虑着如何克服地板托梁或窗框的困难；或者当他把一个年轻的工人推到一边，代替他举起一块木头时，他说：“别说了，小伙子！你的骨头里还有太多软骨了”；或者当他用敏锐的黑眼睛盯着房间另一边工人的动作并警告他距离不正确时。看看这个肩膀宽阔的男人，手臂上光着肌肉，一脱下纸帽，浓密坚挺的黑发就像被踩过的草地一样乱甩乱窜，男中音时不时地爆发出嘹亮的声音。庄严的圣歌曲调，仿佛在寻找多余力量的发泄口，但很快又克制住了自己，显然是被某种与歌声不和谐的想法所交叉。或许，如果你不是已经知道这个秘密，你可能不会猜到，有多少悲伤的回忆，有多少温暖的感情，有多少温柔的飘动的希望，都在这个指甲折断的健壮的身体里——在这个粗鲁的男人身上。他不知道新旧版本中能找到更好的歌词，偶尔还有一首赞美诗；谁知道尽可能少的亵渎历史；对他们来说，地球的运动和形状、太阳的运行轨迹以及季节的变化都处于神秘的领域，只能通过零碎的知识才能看到。亚当花费了大量的精力和加班的时间来了解他所知道的除了他的手工艺的秘密之外的东西，以及对机械和数字的熟悉，以及他所使用的材料的性质，这些都变得很容易他通过与生俱来的继承能力——掌握他的笔，写出清晰的字，拼写没有任何其他错误，公平地说，必须归因于拼字法的不合理特征，而不是拼写者的任何缺陷，并且，此外，学习他的音符和分唱。除此之外，他还读过《圣经》，包括伪经书籍。可怜的理查德的年鉴，泰勒的神圣生与死，天路历程，班扬的生平和圣战，大量的贝利词典，瓦伦丁和奥森，以及巴图·马西借给他的巴比伦历史的一部分。他可能还有更多巴图·梅西的书，但他没有时间阅读利斯贝斯所说的“大众印刷品”，因为他在所有闲暇时刻都忙于处理人物，而没有用额外的木工来填补。 。你知道，亚当绝不是一个了不起的人，确切地说，也不是一个天才，但我不会假装他是工人中的一个普通人；如果你碰巧看到的下一个最好的人，肩上扛着一篮子工具，头上戴着纸帽，他有强烈的良心和强烈的判断力，有敏感和自我的混合体，这根本不是一个安全的结论。我们的朋友亚当的命令。他不是一个普通人。然而，像他这样的人，在我们的每一代农民工匠中都被培养出来，他们继承了由共同需要和共同勤劳的简单家庭生活所培养的感情，继承了在熟练而勇敢的劳动中训练出来的才能：他们使他们的晋升之路很少是天才，最常见的是勤奋诚实的人，拥有技巧和良心来完成摆在他们面前的任务。他们的生活在他们居住的社区之外没有明显的回声，但你几乎肯定会发现那里有一些好的道路，一些建筑物，一些矿物产品的应用，一些农业实践的改进，一些对教区滥用行为的改革，他们的名字与他们之后的一两代人联系在一起。他们的雇主对他们来说更富有，他们的双手工作已经磨损，他们的大脑工作也很好地指导了其他人的双手。他们年轻时戴着法兰绒帽或纸帽，穿着沾有煤尘的黑色外套或带有石灰和红色油漆条纹的外套。到了老年，他们的白发在教堂和市场上被视为一种荣耀，他们告诉自己穿着考究的儿子和女儿，在冬夜坐在明亮的壁炉旁，当他们第一次赚到两便士时，他们是多么高兴-天。还有一些人死时穷困潦倒，平日里从来不脱掉工人的外衣。他们没有致富的艺术，但他们是值得信赖的人，当他们在工作全部完成之前去世时，就好像机器中的某个主要螺丝松动一样；雇用他们的主人说：“我到哪里才能找到像他们这样的人呢？”
第二天早上，亚当出发去修理一栋乡间别墅。他的心思全在海蒂身上。随着醉酒的父亲走了，他的责任减轻了，他可以开始考虑在一年左右的时间内结婚。他计划兼职做点小生意。他和赛斯将制作家具并在附近出售。亚当完全不确定海蒂是否喜欢他，但他抱有希望并决定当天晚上在霍尔农场停留。然后作者评论了亚当对他的工作的热爱和自豪、他的少量书本知识以及他的男子气概。她说，这样的人在劳动阶级中总是可以找到。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：亚当开着空马车干完活回来——这就是他换衣服的原因——准备出发去霍尔农场，当时还差七点差一刻。 “你为什么要过周日呢？”莉兹贝特下楼时抱怨道。 “你穿你最好的外套去学校吗？” “不，妈妈，”亚当平静地说。 “我要去霍尔农场，但也许之后我可能会去学校，所以你一定会怀疑我是否有点迟到了。赛斯半小时后就会到家——他只去了村子；所以你不介意。” “呃，你最近有什么事要去霍尔农场吗？波伊瑟人昨天在他们身上看到了你，我保证。把工作日变成周日是什么意思？是吗？与人们保持联系是很糟糕的，因为唐娜喜欢看到你穿着你的工作夹克。” “再见，妈妈，我不能留下来。”亚当说着，戴上帽子走了出去。但他刚走出门几步，莉兹贝斯就因为她惹恼了他而感到不安。当然，她反对最好的衣服的秘密是她怀疑这些衣服是为了海蒂而穿的；她认为这些衣服是为了海蒂而穿的。但比她所有的脾气更深层的是她儿子应该爱她的需要。她急忙追上他，在他走到小溪边之前抓住了他的手臂，说道：“不，我的孩子，你不会生气地离开你的母亲，她除了坐在她身边想念你吗？” “不，不，妈妈，”亚当严肃地说，他一动不动地站着，把手臂放在她的肩膀上，“我没有生气。但我希望，为了你自己，你会更乐意让我这么做。”做我下定决心要做的事。只要我们活着，我就永远是你的好儿子。但是一个人除了对父母的亏欠之外，还有其他的感情，你应该想要统治我的身体和灵魂。你必须下定决心，因为在我有权做我喜欢做的事情的地方，我不会让步给你。所以，让我们不再多说什么。” “呃，”莉丝贝丝说道，不愿意表现出她感受到了亚当的话的真实含义，“谁喜欢看到你在你最好的身边，或者你的母亲呢？当你把脸洗干净的时候，像光滑的白色鹅卵石一样干净，你的头发梳理得那么漂亮，你的眼睛闪闪发光——还有什么比你的老母亲更喜欢看的一半？你不应该穿上你的衣服吗？周日快到了，当你喜欢我的时候——我再也不会打扰你了。” “好吧，好吧；再见，妈妈，”亚当说着，吻了吻她，然后匆匆离去。他认为没有其他方法可以结束对话。莉兹贝特站在原地一动不动，遮住眼睛，看着他，直到他完全消失在视线之外。她完全感受到了亚当话语中的全部含义，当她看不见他并慢慢地转回屋里时，她大声自言自语——因为这是她在家里大声说出她的想法的方式。当她的丈夫和儿子们工作的漫长日子里——“呃，他会告诉我，因为他这些天要带她回家；她会想念我的，而且我想，也许，当她使用蓝边盘子时，我会打碎它们，尽管从来没有一个打破过我的老人，我在接下来的二十年集市上买了它们圣灵降临节。呃！”她接起桌子上的编织物，继续说，声音更大了，“但在我活着的时候，她永远不会编织这小伙子的袜子，也不会给它们穿脚；当我离开时，他”我会认为他没有人像他的老母亲那样“腿脚不健康”。她不会知道任何事情，我保证，她会像他一样长出一个脚趾不能启动。这就是年轻姑娘们结婚的结果。在我们结婚之前，我已经三十岁了，而且还很年轻；到那时她将成为一个可怜的德拉切尔，她是三十岁了，在她的牙齿长出来之前，就要结婚了。”亚当走得太快，七点前就到了院子门口。马丁·波伊瑟和祖父还没有从草地上回来：每个人都在草地上，甚至连黑褐色梗犬也没有人在院子里看守，除了斗牛犬；没有人在院子里看守。当亚当到达敞开的门时，他看到明亮干净的房子里空无一人。但他猜出了波伊瑟夫人和其他人会在哪里，而且完全在听得见的范围内。于是他敲了敲门，用有力的声音说道：“波伊瑟太太在里面吗？” “请进，贝德先生，请进，”波伊瑟夫人从奶牛场里喊道。当她在自己家里接待亚当时，她总是给亚当这个称号。 “如果你愿意的话，你可以进入乳品厂，因为我不能离开奶酪。”亚当走进乳品厂，波伊瑟夫人和南希正在压碎第一批晚间奶酪。 “哎呀，你可能认为你的战争已经进入了死胡同，”波伊瑟太太站在敞开的门口时说道。 “他们都在草地上；但是马丁肯定很快就会来，因为他们今晚要把干草竖起来，准备好明天的第一件事。我被迫让南希进来”，“算起来，海蒂今晚必须收集红醋栗；当每个人都需要时，水果却相反地成熟了。而且“没有人相信孩子们会收集它，因为他们把更多的东西放进自己的嘴里，也没有放进篮子里；你不妨放黄蜂去采摘水果。”亚当很想说他会走进花园，直到波伊瑟先生进来，但他不够勇敢，所以他说：“那么我可以看看你的纺车，看看想对它做什么。也许它就在房子里，我可以在哪里找到它？” “不，我已经把它放在右手边的客厅里了；不过就这样吧，等我把它拿来给你看为止。如果你能到花园里去，让赫蒂派托蒂来，我会很高兴的。”如果她被告知的话，孩子就会跑进来，我知道海蒂让她吃了太多醋栗。我将非常感谢你，贝德先生，如果你能去送她进来；然后花园里现在有美丽的约克玫瑰和兰克斯特玫瑰——你会想看看它们的。但是你想先喝一杯乳清，p'r'aps；我知道你喜欢喝乳清，就像大多数人一样，当他们想要把它压垮时。” “谢谢你，波伊瑟太太，”亚当说。 “喝一杯乳清对我来说是一种享受。我宁愿每天喝它也不愿喝啤酒。” “是啊，是啊，”波伊瑟太太说着，伸手去拿架子上的一个白色小盆子，把它浸入乳清桶里，“除了面包师之外，每个人都觉得面包的味道很甜。欧文斯小姐总说”哦，波伊瑟夫人，我羡慕你的奶制品；我羡慕你的鸡；当然，农舍是多么美丽的东西啊！”我说，是的；农舍对他们来说是件好事，因为他们只是旁观，不知道里面的升力、斯坦宁和忧虑。 “为什么，波伊瑟太太，除了农舍之外，你不想住在其他任何地方，只要你管理得很好，”亚当接过脸盆说。 “没有什么比一头优秀的奶牛更令人赏心悦目了，它在牧场上直立到膝盖，桶里冒着新牛奶，准备上市的新鲜黄油，还有小牛和家禽。祝你们健康，愿你们有力量照顾自己的奶牛场，并为全国所有农民的妻子树立榜样。”波伊瑟太太不会因为别人的恭维而微笑，而是表现得软弱，但她的脸上却洋溢着一种安静的自满，就像偷来的阳光一样，当她看着亚当时，她的蓝灰色眼睛比平常更加温和。喝乳清。啊!我想我现在尝到了乳清的味道——它的味道如此微妙，让人几乎无法将它与气味区分开来，还有一种柔和的、滑动的温暖，让人们的想象力充满一种平静、幸福的梦境。乳清滴下的轻快音乐在我耳边响起，与铁丝网窗外鸟儿的鸣叫声混合在一起——窗户俯瞰着花园，高大的古尔德玫瑰遮荫。 “还有一点吗，比德先生？”当亚当放下脸盆时，波伊瑟太太说道。 “不用了，谢谢你；我现在就去花园里，把小姑娘送进来。” “是的，就这么做；然后叫她到奶牛场去找她妈妈。”亚当绕着堆垛场走了一圈，现在已经没有堆垛了，来到通向花园的小木门前——花园曾经是庄园里精心照料的菜园；现在，要不是一侧有漂亮的砖墙和石顶，这是一个真正的农舍花园，里面有耐寒的多年生花卉、未经修剪的果树和厨房里的蔬菜，它们随意地、半被忽视地生长在一起。在那个绿树成荫、鲜花盛开、茂密的时代，在这个花园里寻找任何一个人就像玩“捉迷藏”一样。高大的蜀葵开始开花，粉红色、白色和黄色令人眼花缭乱。那里有丁香和古尔德玫瑰，由于没有修剪，它们都又大又乱。红豆和晚豌豆长满了绿叶墙；一个方向有一排浓密的欧洲榛树，另一个方向有一棵巨大的苹果树，在低矮的树枝下形成了一个光秃秃的圆圈。但一两块贫瘠土地意味着什么？花园太大了。蚕豆总是多余的——亚当要迈出九步或十步才能到达他们旁边那条未割草的小道的尽头；至于其他蔬菜，那里的空间远远超出了它们的需要，以至于在轮作期间，每年都会在某个地方出现一大片茂盛的地面植物。亚当停下来采摘一棵玫瑰树时，它们看起来就像是野生的。它们都挤在一起，浓密的，现在都张开花瓣，几乎都是粉白色条纹的，毫无疑问是约克家族和兰开斯特家族联合后的产物。亚当很明智地选择了一朵紧凑的普罗旺斯玫瑰，它被周围炫耀的无香味的邻居遮住了一半，然后把它握在手里——他认为手里握着什么东西应该更自在——当他走向花园的尽头，他记得那里有最大的一排醋栗树，离大紫杉树凉亭不远。但他还没走出玫瑰花几步，就听到树枝摇晃的声音，还有一个男孩的声音说：“现在，托蒂，伸出你的小辫子——有一只鸭子。”声音从一棵高大的樱桃树的树枝上传来，亚当毫不费力地认出了一个身着蓝色围裙的小人物，栖息在果实最茂密的宽敞位置。毫无疑问，托蒂就在下面，豌豆屏风后面。是的——她的帽子垂在背上，她那张胖胖的脸，可怕地沾满了红色的汁液，转向樱桃树，同时她拿着她那张小圆洞的嘴和她那条染红的围裙，接受承诺的礼物。倒台。遗憾的是，掉下来的樱桃有一半以上是硬的、黄色的，而不是多汁的、红色的；但托蒂并没有花时间在无用的悔恨上，她已经在吮吸第三个多汁的东西了，这时亚当说：“现在，托蒂，你已经得到了你的樱桃。带着它们跑进房子去找妈妈——她想要你——她在牛奶场。马上跑——有一个好小女孩。”他用强有力的双臂将她抱起来，一边说话一边亲吻她，托蒂认为这种仪式是对吃樱桃的打扰，令人厌烦。当他把她放下后，她默默地小跑着朝房子走去，一边走一边吮吸着樱桃。 “汤米，我的小伙子，小心点，别被小偷鸟射中了。”亚当一边说，一边朝醋栗树走去。他可以看到那排的尽头有一个大篮子：海蒂就在不远的地方，亚当已经感觉到她正在看着他。然而，当他转过街角时，她却背对着他站着，弯腰去摘低垂的果实。奇怪的是，她没有听到他来！也许是因为她让树叶沙沙作响。当她意识到有人差点吓了一跳时，她吓了一跳，动作太猛烈，以至于她把装着醋栗的盆子掉在了地上，然后，当她看到那是亚当时，她的脸色从苍白变成了深红色。那红晕让他的心充满了新的幸福。海蒂以前见到他从来没有脸红过。 “我吓到你了，”他说，带着一种美妙的感觉，这并不代表他所说的意思，因为海蒂似乎和他有同样的感受； “让我来摘葡萄干吧。”很快就完成了，因为他们只是在草地上纠缠在一起，亚当站起来，再次把脸盆递给她，直视着她的眼睛，带着属于最初充满希望的时刻的柔和的温柔。爱。海蒂没有移开她的眼睛；她没有把目光移开。她的脸红已经消退了，她用一种安静的悲伤迎接他的目光，这让亚当很满意，因为这与他以前在她身上看到的任何东西都不一样。 “已经没有更多的醋栗了，”她说。 “我很快就完成了。” “我会帮助你的，”亚当说。他拿起几乎装满葡萄干的大篮子，放在他们旁边。当他们采摘葡萄干时，没有再说一句话。亚当心里堵得说不出话来，他以为海蒂知道里面的一切。毕竟，她对他的存在并非无动于衷。当她看到他时，她脸红了，然后她身上有一丝悲伤，这肯定意味着爱，因为这与她平时的态度相反，她的态度常常给他留下冷漠的印象。当她俯身吃果子时，他能不断地看着她，傍晚的阳光透过茂密的苹果树枝，落在她圆圆的脸颊和脖子上，仿佛它们也爱着她。对亚当来说，这是一个男人在来世最不能忘记的时刻，那时他相信他所爱的第一个女人会因为一些轻微的事情而背叛——一句话，一个语气，一个眼神，一个颤抖的身体。嘴唇或眼睑——她至少开始爱他作为回报。这种迹象是如此的轻微，耳朵和眼睛都几乎察觉不到——他无法向任何人描述——只是羽毛般的触感，却似乎改变了他的整个存在，融入了一种不安的渴望。进入一种美妙的无意识状态，除了当下之外，什么都没有。我们早年的许多快乐都从我们的记忆中完全消失了：我们永远记不起童年时把头靠在母亲的怀里或骑在父亲的背上的快乐。毫无疑问，欢乐融入了我们的本性，就像久违的早晨的阳光融入了杏子的柔和醇香一样，但它已经从我们的想象中永远消失了，我们只能相信童年的欢乐。但是，我们初恋中的第一个快乐时刻是一种幻象，它会回到最后一个时刻，并带来一种强烈而特殊的感觉的兴奋，就像在遥远的幸福时刻中反复呼吸的甜蜜气味的感觉一样。这种记忆给温柔增添了更精致的触感，助长了嫉妒的疯狂，给绝望的痛苦增添了最后的敏锐。海蒂俯身看着红色的花束，水平的光线刺穿苹果树枝的屏障，远处茂密的花园的长度，当他看着她并相信她正在想着他时，他自己的情绪，并且没有必要他们交谈——亚当直到生命的最后一刻都还记得这一切。海蒂呢？你很清楚亚当对她的看法是错误的。像许多其他男人一样，他认为对他人的爱的迹象就是对自己的爱的迹象。当亚当在她看不见的情况下走近时，她像往常一样全神贯注地思考和好奇亚瑟可能会回来。任何男人的脚步声都会以同样的方式影响她——在她有时间去看之前，她就会感觉到这可能是亚瑟，而在那一瞬间的感觉激动中，离开她脸颊的血液会涌回来。再次看到其他人就像看到亚当一样。他认为海蒂已经发生了变化，这一点并没有错：她因最初的激情而颤抖的焦虑和恐惧已经变得比虚荣心更强烈，第一次给了她一种无助的依赖他人感觉的感觉。即使是最肤浅的女孩也能体会到这种女性的执着和蔑视，这唤醒了她的执着，并在她身上创造了一种对善良的敏感度，而这在她以前是很难做到的。海蒂第一次感到亚当胆怯而又充满男子气概的温柔让她感到安慰。她想要被温柔地对待——哦，在那些炽热的爱的时刻之后，很难忍受这种缺席、沉默、明显的冷漠！她并不担心亚当会像她的其他仰慕者一样用做爱和奉承的话来取笑她。他对她一直都是那么矜持。她可以毫无恐惧地享受这个坚强勇敢的男人爱她并在她身边的感觉。她从来没有想到亚当也是可怜的——有一天亚当也必须受苦。我们知道，海蒂并不是第一个因为自己开始爱另一个人而对徒劳地爱她的男人表现得更加温柔的女人。这是一个非常古老的故事，但亚当对此一无所知，所以他沉浸在甜蜜的幻想中。 “那就行了，”过了一会儿，海蒂说道。 “阿姨要我在树上留一些。我现在就把它们收起来。” “我来提篮子真是太好了，”亚当说，“因为它对于你的小手臂来说太重了。” “不；我可以用双手拿着它。” “噢，我敢说，”亚当微笑着说，“他进屋子的时间就像一只小蚂蚁叼着一条毛毛虫一样。你见过那些小家伙搬着比自己大四倍的东西吗？” “不，”海蒂冷漠地说，不想知道蚂蚁生活的困难。 “哦，我小时候经常看他们。但是现在，你看，我可以用一只手臂拎着篮子，就好像它是一个空果壳一样，然后把另一只手臂给你依靠。你不是吗？我这么大的手臂，就是为你这样的小手臂而生的。”海蒂微微一笑，将手臂搂在他的怀里。亚当低头看着她，但她的目光却梦幻般地转向花园的另一个角落。 “你去过伊格尔代尔吗？”她一边说，一边慢慢地走着。 “是的，”亚当说，很高兴她问了关于他自己的问题。 “十年前，当我还是个小伙子的时候，我和父亲一起去看那里的一些工作。那是一个美妙的景象——岩石和洞穴是你一生中从未见过的。我从来没有对岩石有一个正确的概念，直到我去了那儿。” “花了多长时间才到达那里？” “哎呀，我们花了两天的时间走了最好的一段路。但是对于任何人来说，这都不是一天的路程，因为有一辆一流的马。船长会在九到十个小时内到达那里，我会的他真是个骑手。我不应该怀疑他明天是否会回来；他太活跃了，无法独自在那个孤独的地方休息太久，因为那地方除了一家旅馆之外什么也没有。他去钓鱼了。我希望他能把财产掌握在自己手中；这对他来说是正确的事情，因为这会让他有很多事情要做，但他也不会做得很好，无论如何他很年轻；他对事物的看法比许多比他年龄两倍的人都要好。前几天他对我说得很漂亮，说借钱给我创业；如果事情发展成那样，我就我宁愿仰望他，也不愿仰望世界上的任何人。”可怜的亚当被引导谈论亚瑟，因为他认为海蒂会很高兴知道这位年轻的乡绅如此愿意与他成为朋友；但他知道，亚瑟是他的朋友。这一事实影响了他的未来前景，他希望在她眼中他的前景充满希望。确实，海蒂饶有兴趣地听着，这使她的眼睛焕发了新的光芒，嘴唇上露出了半微笑。 “现在的玫瑰多漂亮呀！”亚当继续说道，停下来看着他们。 “看！我偷了最漂亮的，但我不想自己保留它。我认为这些都是粉红色的，并且有更好的绿色叶子，比条纹的更漂亮，不是吗？”他放下篮子，从扣眼里取出玫瑰。 “闻起来很香，”他说。 “那些条纹的东西没有味道，把它插在你的连衣裙里，然后你就可以把它放进水里。让它褪色就可惜了。”海蒂接过玫瑰花，微笑着，因为她想到如果亚瑟愿意的话，他很快就能回来。她心中闪过一丝希望和幸福，突然一阵高兴，她做了以前经常做的事——把玫瑰别在左耳上方的头发上。亚当脸上温柔的钦佩被勉强的反对所掩盖。海蒂对华丽的热爱正是最能激怒他母亲的事情，而他自己也不喜欢它，就像他不喜欢属于她的任何东西一样。 “啊，”他说，“就像蔡斯照片上的女士们一样；她们的头发上大多有鲜花、羽毛或金色的东西，但不知怎的，我不喜欢看到她们；她们把我很介意 Treddles'on Fair 秀场外那些彩绘的女人。一个女人还有什么比她自己的头发更能衬托她的呢，当她的头发像你一样卷曲的时候？如果一个女人年轻又漂亮，我想你可以看到她的漂亮外表，因为她穿得朴素，所以更漂亮。为什么，黛娜·莫里斯看起来很漂亮，尽管她戴着这么朴素的帽子和礼服。在我看来，女人的脸不需要鲜花；它几乎就像一张花本身。我确信你的就是。” “哦，很好，”海蒂俏皮地撅起嘴说，把玫瑰从头发上摘下来。 “我们进去的时候我会戴上黛娜的一顶帽子，你会看到我戴起来是否好看一些。她留下了一顶，所以我可以拿走图案。” “不，不，我不想让你戴像黛娜那样的卫理公会帽子。我敢说这是一顶非常丑陋的帽子，当我在这里看到她时，我常常想，因为她穿得与其他人不同是胡说八道；但我从来没有正确地注意到她，直到她上周来看妈妈，然后我觉得帽子似乎不知何故适合她的脸，就像“橡子杯”适合橡子一样，我不应该这么喜欢看到她没有它。但你有另一种面孔；我希望你像现在一样，没有任何东西干扰你自己的外表。就像一个人唱一首好曲子时——你不想要听到铃声并干扰声音。”他拉起她的手臂，再次放在自己的怀里，深情地俯视着她。他担心她会认为他在训诫她，想象着，就像我们经常做的那样，她已经察觉到了他只表达了一半的所有想法。他最害怕的就是今晚的幸福被乌云笼罩。对于这个世界来说，他还不会向海蒂说出他的爱，直到这种对他开始的善意发展成为明确无误的爱。在他的想象中，他看到未来的漫长岁月在他面前展开，幸运的是，他有权将海蒂称为自己的：他可以满足于目前的很少。于是他又拎起那篮子葡萄干，他们就朝房子走去。亚当在花园里呆了半个小时，场景就发生了很大的变化。院子里现在充满了生机：马蒂让尖叫的鹅穿过大门，并对他发出嘶嘶声，邪恶地激怒了鹅。当艾利克分发完玉米后关上粮仓门时，粮仓门的铰链发出嘎吱声。马匹正被牵出去喝水，三只狗都在狂吠，农夫蒂姆也发出许多“嘶嘶”声，仿佛那些沉重的动物低下温顺、聪明的头，故意抬起毛茸茸的脚，可能会向除正确方向以外的各个方向疯狂冲刺。每个人都从草地上回来了；当海蒂和亚当走进屋子时，波伊瑟先生坐在三角椅上，祖父则坐在对面的大扶手椅上，满怀期待地看着晚餐摆在橡木桌上。波伊瑟太太亲自铺好了这块布——一块用亚麻布制成的布，上面有闪亮的格子图案，颜色是令人愉快的白棕色，就像所有明智的家庭主妇都喜欢看到的那样——你们漂白的“店里没有一个”。 “破布”很快就会磨损破洞，但好的土布可以持续两代人。对于十二点半吃过饭的饥饿的人们来说，冷的小牛肉、新鲜的生菜和酿的中国菜可能看起来很诱人。靠墙的大桌子上摆着明亮的锡盘、勺子和罐子，为艾利克和他的同伴准备着。因为主人和仆人吃晚饭的时间就在彼此不远的地方。这更令人愉快，因为如果波伊瑟先生想到明天早上的工作，阿里克就在旁边听到。 “嗯，亚当，我很高兴见到你，”波伊瑟先生说。 “什么！你一直在帮赫蒂收集咖喱，嗯？来吧，坐下来，坐下来。哎呀，自从你和我们一起吃晚饭以来已经快三个星期了；而且小姐已经有了一个她珍稀的填充中国菜。我很高兴你们能来。” “海蒂，”波伊瑟太太一边说，一边检查一篮子葡萄干，看看里面的水果是否完好，“跑上楼，把莫莉送下来。她正在把托蒂放到床上，我要她去倒啤酒，因为南希在奶牛场还很忙。你可以照顾孩子。但是你让她和汤米一起从你身边跑开是为了什么呢，因为她吃不下一点好食物，所以就用水果填饱肚子呢？ ”当她的丈夫正在和亚当说话时，她的语气比平时低一些。因为波伊瑟夫人严格遵守自己的礼仪规则，她认为在一个正在向她求爱的受人尊敬的男人面前，不应该严厉对待一个年轻的女孩。这不公平：每个女人都年轻，都有结婚的机会，其他女人不破坏这个机会是一种荣誉——就像一个卖掉自己鸡蛋的市场女人一样不得试图阻止其他顾客。海蒂急忙跑上楼，好不容易找到姨妈的问题的答案，波伊瑟太太出去照顾马蒂和汤米，带他们进来吃晚饭。很快他们就都坐下了——两个面色红润的小伙子，每边一个，坐在苍白的母亲旁边，亚当和她叔叔之间为海蒂留了一个位置。阿利克也进来了，坐在他最远的角落里，用小刀从一个大盘子里吃着冷蚕豆，并发现其中的味道是他无法用最好的菠萝来交换的。 “当然，这家伙喝啤酒的时候真是太棒了！”波伊瑟太太在分发馅料中国片时说道。 “我认为她把水壶放在下面，忘记打开水龙头，因为没有什么你不能相信她们这些娘们：她们会把空水壶放在火上，然后一个小时后过来看看是否有水烧开了。” “她也为男人画画，”波伊瑟先生说。 “你应该告诉她先把我们的罐子端上来。” “告诉她了？”波伊瑟夫人说。 “是的，如果我要告诉他们一切都变得凝结，我可能会用尽我的身体，并带走风箱，因为他们自己的锐利不会告诉他们。贝德先生，你可以在生菜中加点醋吗？” ？是的，你是对的，不是。在我看来，它破坏了鸡的味道。在调味瓶里的肉的味道很糟糕。有些人制作的黄油很差，并相信用盐隐藏它。”波伊瑟太太的注意力被莫莉的出现转移了，莫莉拿着一个大壶、两个小杯子和四个饮料罐，里面装满了麦芽酒或小瓶啤酒——这是人手所拥有的抓握能力的一个有趣的例子。可怜的莫莉的嘴比平常张得更大，她走着走着，眼睛盯着手中的两簇器皿，对女主人眼中的表情很天真。 “莫莉，我从来不知道你的处境——把你可怜的母亲想象成一个寡妇，我把你当作没有品格的人，还有我告诉过你的无数次…… ”莫莉没有看到闪电，而由于缺乏这种准备，雷声更加震撼了她的神经。带着一种模糊的惊慌感觉，她必须以某种方式表现得有所不同，她加快了脚步，朝远处的交易桌走去，在那里她可以放下她的罐子——她的脚被她已经解开的围裙绊住了，然后摔倒了。摔倒并溅入啤酒池中；马蒂和汤米爆发出一阵窃笑声，并严肃地喊了一声“Ello！”波伊瑟先生发现他的啤酒被推迟了，这让他很不愉快。 “给你！”波伊瑟太太用尖锐的语气继续说道，她起身走向橱柜，而莫莉则开始悲伤地捡起陶器碎片。 “这就是我告诉你要来的，一遍又一遍；你一个月的工资都花光了，还有更多的钱，用来支付我这十年来在房子里的那壶钱，而且从来没有发生过任何事情。”以前；但是你在家里打碎的陶器有罪，你会让牧师发誓——上帝原谅我这么说——如果它是从铜锅里煮出来的麦芽汁的话，情况都是一样的，你会被烫伤，而且很可能终生跛脚，因为不知道如果你继续下去，有一天你会变成什么样子；因为任何人都认为你会得到圣维特之舞，看看你扔下来的东西。很遗憾，但这些碎片堆积起来让你看到，尽管它既不是看到也不是听到，因为“会给你带来很大的困难——任何人都会”认为你是战争顽固分子。”可怜的莫莉的眼泪此时已经快流下来了，当啤酒流朝艾利克的腿猛烈移动时，她绝望地把围裙变成了拖把，而波伊瑟太太则打开了橱柜，用一双令人沮丧的眼睛看着她。她。 “啊，”她继续说道，“你哭了，再弄点湿的来擦，是没有用的。我告诉你，这都是你自己的任性，因为没有人会要求破坏任何东西，如果他们只能走正确的路去上班。但是木头人需要有木头的东西来处理。我必须拿走棕色和白色的罐子，因为它今年从未使用过三次，然后下去波伊瑟太太手里拿着棕白色的水罐，从橱柜里转过身来，这时她看到了门口的什么东西。厨房的另一端；或许是因为她本来就浑身颤抖、紧张，所以这个幻影对她的影响如此之大。或许，与其他犯罪一样，破坏水壶具有传染性。不管怎样，她像个幽灵先知一样瞪大了眼睛，吓了一跳，那只珍贵的棕白色罐子掉到了地上，壶嘴和把手永远分开了。 “有人见过类似的事情吗？”她困惑地环视了房间一会儿，然后突然压低了语气说道。 “我认为这些罐子很迷人。它们是令人讨厌的釉面把手——它们像蜗牛一样从手指上滑落。” “哎呀，你让你自己的鞭子飞到你脸上，”她的丈夫说，他现在也加入了年轻人的笑声。 “看着并微笑，这一切都很好，”波伊瑟夫人回答道。 “但有时候，陶器似乎还活着，像小鸟一样从你的手中飞走。就像玻璃，有时，它会碎裂。该打破的东西终将被打破，因为我从来没有摔过任何东西。”我的一生都想要握住它，否则我就不应该保留我在自己的婚礼上买的所有这些陶器。海蒂，你生气了吗？你这样下来是什么意思？ ，并让人觉得有一个鬼魂在房子里走来走去？”波伊瑟夫人说话时，又爆发出一阵笑声，这倒不是因为她突然转变了对打破水壶的宿命论观点，而是因为海蒂那奇怪的外表，这让她姨妈吃了一惊。这个小妖精找到了她姨妈的一件黑色长袍，把它紧紧地别在脖子上，看起来像黛娜的，把头发尽可能地弄平了，还戴上了黛娜的一顶高冠无边网帽。想到黛娜那张苍白、严肃的脸和温和的灰色眼睛，加上礼服和帽子的样子，让人感到可笑的惊讶，足以看到它们被海蒂圆圆的红润脸颊和风骚的黑眼睛所取代。男孩们从椅子上站起来，跳到她身边，拍着手，甚至连阿利克也从豆荚中抬起头，发出一声低沉的腹笑。在喧闹声的掩护下，波伊瑟太太走进后厨房，用那把大锡制量器把南希送进地窖，这样就有可能摆脱迷惑。 “海蒂，姑娘，你为什么变成卫理公会教徒了？”波伊瑟先生说，带着一种只有胖子才能看到的舒适而缓慢的笑声。 “你必须把你的脸拉长一点，然后才能做一个；一定是她，亚当？你为什么把它们戴上，嗯？” “亚当说他更喜欢黛娜的帽子和礼服，而不是我的衣服，”海蒂端庄地坐下来说道。 “他说人们穿丑衣服更好看。” “不，不，”亚当说，钦佩地看着她。 “我只是说它们看起来很适合黛娜。但如果我说你穿它们看起来很漂亮，我就应该只说实话。” “为什么，你认为海蒂是个鬼魂，是吗？”波伊瑟先生对他的妻子说道，她现在又回到了座位上。 “你看上去既害怕又害怕。” “这对我的外表来说没什么罪过，”波伊瑟太太说。 “看起来不会修罐子，也不会笑，据我所知。贝德先生，我很抱歉你等了这么久才喝到啤酒，但它马上就到了。请放心，就像在家里一样”冷土豆：我知道你喜欢它们。汤米，如果你不笑的话，我马上送你去睡觉。我想知道有什么好笑的？我宁愿哭也不想看到那个可怜的东西的帽子就笑了；如果他们能让自己像她一样，而不是戴上她的帽子，那就更好了。这所房子里的任何人都不会取笑我的姐姐的孩子，她刚刚离开我们，因为我很想与她分开。我知道一件事，好像麻烦就要来了，我要躺在我的床上，孩子们就会死去——因为不知道他们会怎样——而穆雷恩将再次出现在牛群中，一切都会崩溃和毁灭，我说我们可能会很高兴得到再次看到黛娜的帽子，帽子下面是她自己的脸，不管有没有边框。因为她是其中之一，在雨天看起来最聪明，在你最需要的时候最爱你。”你知道，波伊瑟夫人知道没有什么比这更可能的了。汤米性情易受影响，非常喜欢他的母亲，此外，他吃了太多的樱桃，以致于他的感情比平常更难控制，他被这可怕的事情所影响了。想到她对未来的想象，他开始哭泣；善良的父亲宽容所有的弱点，除了粗心的农民的弱点，他对海蒂说：“你最好把衣服再脱下来，我的姑娘；海蒂又上楼了，麦芽酒的到来带来了愉快的消遣；因为亚当必须表达他对新酒的看法，这只能是对波伊瑟太太的称赞；然后讨论了良好酿造的秘密、“啤酒花”中吝啬的愚蠢行为以及农民自己酿造麦芽的令人怀疑的经济性。波伊瑟夫人有很多机会在这些主题上表达自己的观点，因此通过晚餐结束后，啤酒壶重新装满，波伊瑟先生的烟斗点燃，她再次心情愉快，准备应亚当的要求，把坏掉的纺车拿来供他检查。亚当仔细地看着它，“这里有一个很好的转折点。这是一个漂亮的轮子。我必须在村里的车削店把它组装起来，然后在那里做，因为我在家车削不方便。如果你早上把它送到伯格先生的店里，我会在周三之前为你完成。我一直在思考这个问题，”他看着波伊瑟先生继续说道，“为了让家里的橱柜制作工作变得更方便一些。我总是在业余时间做一些小事，而且它们很有利可图，因为它们的工艺和材料都更多。我希望我和赛斯能够通过这种方式为自己做点小生意，因为我知道罗塞特的一个人会尽可能多地接受我们应该做的东西，除了我们可以得到周围订单的东西。”波伊瑟满怀兴趣地参与了一个项目，这似乎是亚当成为“主人”的一步，波伊瑟夫人对可移动厨房橱柜的方案表示认可，该橱柜能够容纳杂货、泡菜、陶器、海蒂又穿上了自己的衣服，在这个温暖的夜晚，她的围巾向后推了一点，坐在窗边摘葡萄干，亚当可以清楚地看到她。时间过得很愉快，直到亚当起身要走。他被迫很快再来，但不能停留太久，因为在这个忙碌的时刻，明智的人不会冒在早上五点钟就犯困的风险。”我要再向前迈出一步，”亚当说，“继续去见马西先生，因为他昨天没有去教堂，而且我已经一周没有见到他了。我以前几乎不知道他会想念教堂。” “是的，”波伊瑟先生说，“我们没有听到任何关于他的消息，因为现在是男孩们的假期，所以我们无法向你透露任何情况。” “但是“你根本不想在深夜这个时候去那儿吗？”波伊瑟太太一边说，一边折起她的针织品。“噢，梅西先生熬夜了，”亚当说。“夜校还没结束呢？”然而。有些人很晚才来——他们要走很远的路。巴特尔自己从来不上床睡觉，直到十一点过去。” “是的，十一点已经晚了——已经晚了，”老马丁说。“我从来没有睡过觉，所以我的生活，更不用说它会毁了我的生活。” “in”，或“洗礼”，或“守灵”，或“收获晚餐”。十一点已经晚了。” “哎呀，我经常熬夜到十二点以后，”亚当笑着说，“但这不是在外面吃喝，而是在外面工作。晚安，波伊瑟夫人；晚安，海蒂。” 海蒂只能微笑，不能握手，因为她的手被醋栗汁染红了，而且还湿漉漉的；但是其余的人都用力地摇晃着向他们伸出的大手掌，说道：“再来吧，再来吧！” “是啊，现在想想吧，”当亚当走出堤道时，波伊瑟先生说道。“熬夜到十二点多去做加班！你不会找到那么多六到二十个男人能把我的轴放在他身上。如果你能抓住亚当当丈夫，海蒂，有一天你会骑上你自己的弹簧车，我会成为你的保证。”海蒂正拿着葡萄干穿过厨房，所以她叔叔没有看到她轻轻摇了摇头，回答了他。现在，乘坐弹簧车对她来说确实是一件非常痛苦的事情。
当亚当下班回家时，他的母亲还是一如既往地爱发牢骚，但他对她的抱怨置之不理，并宣称他必须自由地做他认为正确的事情。他穿上最好的衣服，前往霍尔农场，在那里他遇到了波伊瑟夫人。她告诉他海蒂和托蒂在花园里，并要求他去把孩子送进去。亚当照做了，然后寻找海蒂。他出其不意地袭击了她，吓了她一跳。她脸红了，亚当认为这是爱的标志。但这是一个“甜蜜的错觉”。海蒂正在想着亚瑟。随后的谈话中出现了很多误会；亚当告诉海蒂亚瑟计划借钱给他，以便她对他自己的前景有一个有利的看法，但海蒂对这些信息感兴趣只是因为它与亚瑟有关。他为她摘下一朵玫瑰，海蒂把它戴在她的头发上。亚当不赞成这种虚荣的标志，并这样说；他认为黛娜极其朴素的着装风格“非常好”。他们走进房子，海蒂上楼，亚当则与波伊瑟夫妇交往。波伊瑟太太对其中一名女仆打碎了一些陶器感到愤怒，直到她突然自己掉落了一个罐子。她被海蒂穿着姨妈的一件衣服的样子吓了一跳，表现得好像见了鬼一样。对海蒂的笑话发表了一些评论后，谈话转向其他话题。亚当提到了他的第二项业务计划，波伊瑟先生对此表示赞同。最后，亚当出发去看望村里的校长巴图·马西。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：巴图·马西家是一块公共土地边缘的几栋分散的房屋之一，该公共土地被通往特雷德尔斯顿的道路分开。亚当离开霍尔农场后一刻钟就到达了那里。当他把手放在门闩上时，透过没有窗帘的窗户，他可以看到有八九个脑袋低垂在桌子上，被细弱的灯光照亮。当他进来时，阅读课正在上，巴图·马西只是点点头，让他随意就座。他今晚不是为了上课而来的，他的脑子里充满了私人事务，充满了他在海蒂面前度过的最后两个小时，以至于放学前他没有时间看书自娱自乐。 ;于是他坐在角落里，心不在焉地看着。多年来亚当几乎每周都会看到这样的场景。他熟记挂在校长头上的巴图·马西笔迹镶框样本中的每一个阿拉伯式花纹，以此在学生的心中树立一个崇高的理想。他知道书架上所有书的背面，沿着石板钉上方粉刷过的墙壁延伸。他确切地知道有多少谷粒从挂在一根椽子上的印度玉米穗中掉了出来。他很久以前就用尽了自己的想象力，试图思考这束坚韧的海藻在其自然元素下的样子和生长情况。从他坐的地方，他看不出对面墙上挂着的那张旧英格兰地图，因为岁月已经把它变成了精致的黄棕色，有点像风干过的海泡石。正在上演的戏剧几乎和场景一样熟悉，然而习惯并没有让他对此无动于衷，即使在他现在的自我陶醉的心情中，当他看着那些粗鲁的人用抽筋的手痛苦地握着钢笔或铅笔，或者谦卑地吃力地完成他们的阅读课。现在坐在校长讲台前的阅读班由三个最落后的学生组成。亚当只有在看到巴特尔·梅西的脸时才会知道这一点，因为他把眼镜移到了鼻梁上，目前不需要戴眼镜。脸上的表情最为温和：灰白浓密的眉毛呈现出更加锐利的角度，表现出富有同情心的善意，而习惯性地撅起下唇的嘴巴则放松下来，准备好说一些有用的词或音节。片刻。这种温和的表情就更有趣了，因为校长的鼻子是不规则的鹰钩鼻，稍稍向一侧扭曲，颇有一种令人畏惧的性格；而且，他的额头有一种奇特的紧张感，给人一种强烈的、不耐烦的气质的印象：在透明的黄色皮肤下，蓝色的静脉像绳索一样突出，而这种令人生畏的额头却因为没有秃顶的倾向而变得柔和起来，因为灰色的硬毛被剪成一英寸左右的长度，像以前一样紧密地排列在它周围。 “不，比尔，不，”巴特尔一边向亚当点点头，一边用友善的语气说道，“再开始吧，然后你也许就会遇到干旱期。这和你上周读到的教训是一样的，你知道。” “比尔”是个体格健壮的小伙子，四岁到二十岁，是一位出色的锯石工，他能得到与同龄人一样好的工资。但他发现单音节单词的阅读课比他见过的最坚硬的石头更难处理。他抱怨说，这些信件“非常相似，无法区分它们”，锯木工的业务并不关心诸如尾部向上翻起的字母和尾部向上的字母之间存在的微小差异。被拒绝了。但比尔坚定地决心要学习阅读，主要基于两个原因：首先，他的表弟汤姆·黑兹洛可以“立即”阅读任何东西，无论是印刷品还是书面材料，而且汤姆给他寄了一封信从二十英里之外，讲述他如何在世界上繁荣并获得了一个监督者的位置；其次，和他一起锯锯的山姆·菲利普斯在他二十岁的时候就学会了读书，比尔认为像山姆·菲利普斯这样的小家伙能做的事，他自己也可以做，因为他可以把山姆打成一团。如果情况需要的话，湿粘土。所以他就在这里，用他的大手指同时指向三个单词，然后将头转向一侧，以便他的眼睛可以更好地盯着要从群体中区分出来的那个单词。巴图·马西必须掌握的知识是如此模糊和广泛，以至于比尔的想象力在它面前退缩了：他几乎不敢否认校长可能在带来日光定期回归和天气变化方面有所作为。 。坐在比尔旁边的那个人是一个非常不同的类型：他是一位卫理公会的制砖匠，在对自己的无知感到非常满意之后，度过了三十年的人生，最近“有了宗教信仰”，并随之产生了阅读《圣经》的愿望。圣经。但对他来说，学习也是一件繁重的事情，今晚出门的时候，他像往常一样做了一次特别的祈祷，寻求帮助，因为他一心一意地承担着这项艰巨的任务—— ——他可能有更多的文本和赞美诗，用来消除邪恶的记忆和旧习惯的诱惑——或者，简单地说，就是魔鬼。因为制砖匠是一个臭名昭著的偷猎者，尽管没有确凿的证据，但人们怀疑他就是枪杀了邻近猎场看守人腿部的人。不管情况如何，可以肯定的是，在所提到的事故发生后不久，恰逢一位觉醒的卫理公会传教士到达特雷德尔斯顿，在制砖匠身上观察到了巨大的变化；尽管他在附近仍然以他的旧绰号“硫磺”而闻名，但没有什么比与这种恶臭元素进行进一步的交易更让他感到恐惧的了。他心胸宽广，性情热烈，这有助于他更好地吸收宗教思想，而不是枯燥地获取人类字母表知识。事实上，一位卫理公会弟兄已经对他的决心产生了一些动摇，这位弟兄向他保证，这封信只是对圣灵的阻碍，并表示担心硫磺过于渴望自高自大的知识。第三个初学者是一个更有前途的学生。他是个身材高大、瘦削、精瘦的男人，几乎和硫磺一样老，脸色非常苍白，双手染成深蓝色。他是一名染工，在浸染土纺羊毛和老妇人的衬裙的过程中，他被解雇了，因为他想要更多地了解颜色的奇怪秘密。他的染料在该地区已经享有很高的声誉，他一心想找到一些方法来减少深红色和猩红色的费用。特雷德尔斯顿的药剂师给了他一个想法，如果他能学会读书，他可以节省大量的劳动力和费用，因此他开始把业余时间花在夜校上，决心让他的“小伙子” “一旦梅西先生足够大了，就应该立即去他的走读学校。看着这三个带着劳作痕迹的大汉，焦急地弯下腰，痛苦地辨认着“草绿了”、“树枝干了”、“玉米熟了”，令人感动。 “——这是一个非常艰难的教训，除了第一个字母之外，所有单词都相似。就好像三只粗野的动物正在卑微地努力学习如何成为人类。这触动了巴图·马西天性中最温柔的部分，因为像这些已经长大的孩子是他唯一没有严厉的绰号和不耐烦语气的学生。他的脾气并不好，在音乐之夜，耐心对他来说显然绝非易事。但今天晚上，当他从眼镜上瞥见锯木工比尔·唐斯时，他的眼睛在字母干之前将头转向一侧，带着一种绝望的茫然感，他的眼睛里流露出最温和、最令人鼓舞的光芒。阅读课结束后，两个十六岁到十九岁的年轻人想出了想象中的包裹账单，他们一直把这些账单写在石板上，现在被要求“即兴”计算——这是一个他们经受住了如此不完美的测试。巴图·马西（Bartle Massey）的眼睛一直透过眼镜不祥地盯着他们好几分钟，最后他发出了一种苦涩而高亢的声音，每句话之间都会停顿一下，用放在他两腿之间的一根有节的棍子敲击地板。 。 “现在，你看，你在这件事上做得并不比两周前好一点，我来告诉你原因是什么。你想学会计——那很好。但你认为你所有的想法都是如此。”学会计需要做的就是来找我做算术，每周做两到三次，花一个小时左右；当你戴上帽子，再次出门时，你就把所有东西都扫干净了。你吹着口哨，根本不关心你在想什么，就像你的脑袋是个排水沟，让任何垃圾从碰巧挡道的垃圾中流过一样；如果你在其中得到了一个好主意，它很快又被淘汰了。你认为知识是廉价的——你会每周付给巴图·梅西六便士，他会让你在数字方面变得聪明，而不需要任何麻烦。但知识不是“让我告诉你，花六便士是不可能得到的。如果你想知道数字，你必须在头脑中反复思考它们，并把你的思想集中在它们上。没有什么是你不能转化为总和的，因为除了数字之外什么也没有——即使是傻瓜。你可能会对自己说：‘我是一个傻瓜，杰克是另一个傻瓜；如果我的傻瓜的头重四磅，而杰克的头重三磅三盎司又四分之三，那么我的头会比杰克的头重多少便士？一个热衷于学习数字的人会为自己算算并在头脑中运算。当他坐在制鞋店里时，他会以五为单位数数他的针脚，然后给他的针脚定价，比如说半法钱，然后看看他在一小时内能赚多少钱；然后问问自己，按照这个速度，他一天能赚多少钱；然后，按照这个速度，十个工人要工作三年、二十年或一百年——而他的针一直在飞快地移动，就好像他让他的脑袋空着，让魔鬼在里面跳舞一样。但是总而言之，我的夜校里没有人不努力学习他要学的东西，就像他努力从黑暗的洞里进入光天化日一样。我不会因为愚蠢而将任何人送走：如果比利·塔夫脱这个白痴想学什么，我不会拒绝教他。但我不会把良好的知识扔给那些自以为花六便士就能得到的人，然后把它带走，就像带走一盎司鼻烟一样。所以，如果你不能证明你一直在用自己的头脑工作，而不是认为你可以付钱让我为你工作，就不要再来找我了。 ” 这就是我要对你们说的最后一句话。 说完这最后一句话，巴图·马西用他那把有节的棍子发出了比以往任何时候都更尖锐的敲击声，沮丧的小伙子们一脸闷闷不乐地站起来走了。 其他学生高兴地笑了。只有他们的写作书籍可以展示，从锅钩到圆形文本的不同进展阶段；仅仅笔画，无论多么反常，都不像错误的算术那样让巴图恼怒。他对雅各布·斯托里的书比平常更严厉一点。 Z 的，可怜的雅各布写了一页，所有的顶部都转错了方向，带着一种困惑的感觉，他们“不知何故”不对。但他在道歉中指出，这是一封你几乎不想要的信，并且他认为它只是在那里“完成字母表，就像，虽然ampusand（&）也会完成，因为他能看到什么。”最后，学生们都摘下了帽子，说“好” ——夜晚，”亚当知道了他老主人的习惯，站起来说道，“梅西先生，我可以把蜡烛灭掉吗？”“是的，我的孩子，是的，除了这个，我要把它带进屋里。 ; “然后锁上外门，现在你就靠近它了，”巴图一边说，一边将手杖调整到合适的角度，以帮助他从凳子上下来。他刚一落地，就很明显地明白为什么需要这根手杖了。 ——左腿比右腿短得多。但是，校长对他的跛行如此积极，以至于几乎不会被认为是一种不幸；如果你看到他沿着教室的地板，爬上教室，走进他的厨房，你也许就会明白，为什么那些顽皮的男孩有时会觉得他的脚步可能会无限加快，即使他们跑得最快，他和他的棍子也可能会追上他们。当他拿着蜡烛出现在厨房门口的那一刻，他的手，烟囱角落里开始发出微弱的呜咽声，一只棕色和棕褐色的母狗沿着地板爬了过来，她是那种看上去聪明、腿短、身体长的品种，被不懂机械的一代人称为旋转烤肉机。她摇着尾巴，每走一步都犹豫不决，仿佛她的感情痛苦地分裂在烟囱角的篮子和主人之间，她不能不向主人打招呼就离开。 “好吧，泼妇，那么，宝宝们怎么样了？”校长说着，急忙跑向烟囱角，把蜡烛放在低矮的篮子上，两只极度失明的小狗抬起头，迎着法兰绒和羊毛筑成的窝里的灯光。泼妇甚至无法看到她的主人看着他们，而不感到痛苦的兴奋：她钻进篮子，下一刻又出来了，表现出真正的女性愚蠢，尽管她看起来一直像一个带着巨大老式的侏儒一样聪明。头部和身体位于最短的腿上。 “为什么，你有家庭了，我明白了，梅西先生？”亚当走进厨房时微笑着说道。 “怎么样？我以为这是违法的呢。” “法律？当一个男人傻到让一个女人进他家的时候，法律还有什么用呢？”巴图说着，有些苦涩地转过篮子。他总是称泼妇为女人，而且似乎完全没有意识到自己在使用一种修辞手法。 “如果我知道泼妇是个女人，我就不会阻止男孩们淹死她；但当我把她抓到手里时，我就被迫接受她。现在你知道她给我带来了什么吗？”致——那个狡猾、虚伪的丫头”——巴图用一种刺耳的责备语气说出了最后一句话，他看着泼妇，后者低下头，抬起眼睛看着他，带着强烈的责备感——“然后设法在周日的教堂时间里被带到床上去。我一次又一次地希望自己是一个有血性的人，我可以用一根绳子勒死母亲和孩子们。” “我很高兴这并没有让你不去教堂，”亚当说。 “我担心你一定是有生以来第一次生病。昨天我没有邀请你去教堂，我感到特别遗憾。” “啊，我的孩子，我知道为什么，我知道为什么，”巴特尔和蔼地说，走到亚当面前，把手举到几乎与他自己的头齐平的肩膀上。 “自从我见到你以来，你就经历了一段艰难的路要走——一段艰难的路。但我希望你会有更好的时光。我有一些消息要告诉你……不过我得先吃晚饭，因为我饿了，我饿了。坐下，坐下。”巴特尔走进他的小食品储藏室，拿出一条美味的自制面包。因为在这些美好的时光里，他每天吃一次面包而不是燕麦饼，这是他的奢侈行为。他通过观察证明了这一点，即校长想要的是大脑，而燕麦饼却太多骨头而不是大脑。然后是一块奶酪和一个夸脱的壶，壶上有一层泡沫。他把它们全部放在壁炉角的一张大扶手椅旁边的圆形交易桌上，一侧放着泼妇的礼篮，另一侧是一个窗架，里面堆着几本书。桌子干净得就像泼妇是一位穿着格子围裙的优秀家庭主妇一样。采石场也是如此；还有古老的雕花橡木压机、桌子和椅子，这些东西在当时的贵族住宅里会花高价买到，不过，在那个蜘蛛腿和镶嵌丘比特的时代，巴特尔买了它们是为了一首老歌，其中夏日结束时，一切都没有灰尘。 “那么，现在，我的孩子，起床，起床。吃过晚饭之前我们不会谈论正事。空腹时没有人能聪明。但是，”巴图说着，又从椅子上站起来。 ” “我也必须给泼妇吃晚饭，让她感到困惑！尽管她除了滋养那些不必要的婴儿之外什么也不做。这就是这些女人的方式——她们没有头饰可以滋养，所以她们的食物要么变成胖子，要么变成小孩子。”他从食品储藏室里拿出一盘残羹剩饭，泼妇立刻盯着它看，然后从篮子里跳出来，以最快的速度舔了起来。 “我已经吃过晚饭了，梅西先生，”亚当说，“所以我会在你吃晚饭的时候看着你。我去过霍尔农场，他们总是准时吃晚饭，你知道：他们不吃晚饭。”不要熬夜。” “我对他们的工作时间知之甚少，”巴图干巴巴地说，一边切着面包，一边没有因面包皮而退缩。 “这是一所我很少进去的房子，尽管我喜欢男孩们，而且马丁·波伊瑟是个好人。房子里对我来说有太多女人了：我讨厌女人的声音；她们总是——嗡嗡声或吱吱声——总是要么嗡嗡声，要么吱吱声。波伊瑟夫人像横笛一样始终处于谈话的顶端；至于年轻的姑娘们，我宁愿看看水幼虫。我知道他们会转向什么——蛰虫，蛰虫。来，喝点啤酒，我的孩子：它是为你而画的——它是为你而画的。” “不，马西先生，”亚当今晚比平常更认真地对待他老朋友的突发奇想，“不要对上帝创造来成为我们同伴的生物如此严厉。一个工人没有妻子照料房子、饮食、让一切变得干净和舒适，生活会很糟糕。” “胡说八道！像你这样明智的男人曾经相信过，说女人让房子变得舒适，这是最愚蠢的谎言。这是一个故事，因为女人在那里，必须找到一些事情让她们做。我告诉你，没有什么可以做的。”天底下没有什么事情是需要做的，但男人可以比女人做得更好，除非是生孩子，而他们以一种糟糕的临时方式来做这件事；最好还是把它留下给男人们——最好还是留给男人们。我告诉你，女人一生中每周都会给你烤一个馅饼，却从来没有发现烤箱越热，时间越短。我告诉你，一个女人会二十年来每天给你煮粥，从来不会去衡量饭菜和牛奶之间的比例——多一点或少一点，她会想，并不重要。粥会时不时地感到尴尬：如果错了，那就是饭里的苏马特，或者牛奶里的苏马特，或者水里的苏马特。看看我！我自己做面包，一批和另一批之间没有区别从年底到年底；但如果家里除了泼妇之外还有其他女人，我必须在每次烘烤时向上帝祈祷，如果面包变得很重，请给我耐心。至于清洁度，我的房子比公地上任何其他房子都干净，尽管其中一半挤满了女人。威尔·贝克的小伙子早上来帮我，我们在一小时内完成了所有的清洁工作，没有任何大惊小怪，就像一个女人在三个小时内完成的工作一样，并且一直在你的脚踝处浇水，把挡泥板和火熨斗放在地板中间半天，这样你的小腿就会被它们折断。不要告诉我上帝创造了这样的生物来成为我们的伴侣！我不这么说，但他可能会让夏娃成为亚当在天堂里的伴侣——那里没有可被破坏的烹饪，也没有其他女人可以嬉闹和恶作剧，尽管你一看到她就做了什么恶作剧。她有一个机会。但现在说女人是男人的祝福，这是一种不敬虔、不符合圣经的观点。你也可以说蝰蛇、黄蜂、狐狸和野兽是一种祝福，因为它们只是属于这种缓刑状态的邪恶，一个人在这种情况下尽可能远离它们是合法的。巴图在谩骂过程中变得如此兴奋和愤怒，以至于他忘记了晚饭，只是泼妇用刀的目的是用刀柄敲打桌子，但快要结束时，敲击声变得如此尖锐和频繁，他的声音如此争吵，泼妇觉得她有责任从篮子里跳出来，含糊地吠叫。 “安静，泼妇！”巴图转身对着她咆哮道，“你就像其他女人一样——总是在不知道为什么之前就说出你的话。”泼妇再次羞辱地回到她的篮子里，她的主人亚当沉默地继续吃晚饭，亚当没有选择打断；他知道当老人吃完晚饭并点燃烟斗后，他的心情会更好。亚当已经习惯了听他这样说话，但对巴图过去的生活却从未了解得那么多，以至于不知道他对婚姻舒适的看法是否是建立在经验之上的。在这一点上，巴图保持沉默，甚至在他二十年之前居住的地方也是一个秘密，在这二十年里，他作为他们唯一的校长安顿在他们中间，这对附近的农民和工匠来说是一件幸事。如果有人在这个问题上冒险提出任何类似的问题，巴图总是回答说：“哦，我去过很多地方——我去过南方。”而洛姆郡的人们会很快想到要求一个非洲的特定城镇或村庄，如“南部”。 “那么，我的孩子，”巴图最后说道，当他倒出第二杯麦芽酒并点燃烟斗时，“那么，我们来谈谈。但是先告诉我，你听到过什么吗？今天有什么特别的新闻吗？” “不，”亚当说，“不像我记忆中的那样。” “啊，他们会保密的，他们会保密的，我敢说。但我偶然发现了它；这个消息可能会让你担心，亚当，否则我是一个不知道的人。固体的表面平方英尺。”巴图猛烈而快速地喷了几口气，同时认真地看着亚当。你这位不耐烦、多嘴的人从来没有想过要通过轻柔、有节奏的抽吸来保持烟斗的点燃；他总是让它快要熄灭，然后因为它的疏忽而惩罚它。最后他说：“萨切尔得了瘫痪性中风。今天早上七点之前，我从他们派到特雷德尔斯顿去看医生的那个小伙子那里得知了这一点。他已经六十多岁了，你知道；如果他得到了治疗，那就太好了。”超过它。” “好吧，”亚当说，“我敢说，教区里对于他的安乐死，一定会感到高兴多于悲伤。他是一个自私、爱编造谣言、调皮捣蛋的家伙；但是，毕竟，没有人比他做过那么多事。”对老乡绅来说是一种伤害。虽然罪魁祸首是乡绅本人——让这样一个愚蠢的家伙成为了一个全能的人，只是为了节省聘请一个合适的管家的费用。照顾好庄园。我会约束他，由于对树林管理不善而造成的损失比支付两名管家的费用还要多。如果他被束之高阁，希望他能为一个更好的人，但我不明白这对我有什么影响。” “但是我看到了，但是我看到了，”巴图说道，“还有除了我之外的其他人。船长现在已经成年了——你和我一样知道这一点——可以预期他会有点在事情上有更多的发言权。我知道，你也知道，如果有一个公平的机会做出改变，船长对森林的愿望是什么。他在很多人的耳边说过，他会让你成为经理如果他有权力的话，明天就去树林里。为什么，卡罗尔，欧文先生的管家，几天前听到他对牧师这么说。周六晚上我们在卡森家抽烟斗时，卡罗尔朝里看了一眼。 ，他告诉了我们这件事；每当有人为你说了好话，牧师就准备好支持它，我会负责。我可以告诉你，在卡森那里，讨论得很好，而且一另一个向你求情；因为如果驴子开始唱歌，你很确定会唱什么曲子。” “为什么，他们在伯格先生面前讨论过这件事吗？”亚当说； “或者周六他不在场吗？” “哦，他在卡罗尔来之前就走了；而卡森——你知道，他总是帮别人纠正错误——希望伯格是管理这片树林的人。‘一个重要的人，’他说， “拥有近六十年的木材经验：亚当·贝德在他手下行动会很好，但当有长辈在场时，乡绅不应该任命像亚当这样的年轻人”更好的就在眼前！但我说，“你的想法很不错，卡森。为什么，伯奇是购买木材的人；你会把木材交给他，让他自己讨价还价吗？我认为你不会离开你的客户给自己的饮料评分，是吗？至于年份，它的价值取决于酒的质量。谁是乔纳森·伯吉生意的支柱是众所周知的。”“谢谢你的好话，先生.梅西，”亚当说。 “但是，尽管如此，卡森还是有部分权利的。那个老乡绅不太可能同意雇用我。大约两年前我冒犯了他，他从来没有原谅过我。” “为什么，怎么样？你从来没有告诉过我这件事，”巴特尔说。 “哦，这有点胡说八道。我为莱迪小姐做了一个屏风框架——她正在用她的精纺作品做一些东西，你知道——她给了我关于这个屏风的特殊命令，并且有很多讨论和测量，就好像我们一直在规划一座房子一样。然而，这是一项很好的工作，我喜欢为她做这件事。但是，你知道，那些琐碎的小事情需要付出代价我只在加班的时候工作——通常是在深夜——而且我不得不一次又一次地去特雷德尔斯顿处理一些黄铜钉子和这样的装备；我转动小旋钮和腿，并按照图案雕刻了镂空作品，尽可能地漂亮。完成后我对它非常满意。当我把它带回家时，利迪小姐派人叫我把它带入她的画中——房间里，这样她就可以指导我如何固定作品——非常精细的针线活，雅各布和雷切尔在羊群中互相亲吻，就像一幅画——老乡绅坐在那里，因为他大部分时间都是坐着和她在一起。嗯，她对屏幕非常满意，然后她想知道她要给我多少报酬。我不是随意说话的——你知道这不是我的风格；我算得很接近，虽然我没有开出账单，但我说：“一英镑十三。”那是支付材料费和支付我的工作费，但不多。老乡绅抬头看了看，又盯着屏幕说道：“像这样的玩意儿，一英镑十三英镑！”莉迪亚，亲爱的，如果你必须花钱买这些东西，你为什么不在罗塞特买它们，而不是在这里为笨拙的工作付出双倍的代价？对于像亚当这样的木匠来说，这些事情不适合做。给他一个几尼，就够了。好吧，我想，莱迪小姐相信他告诉她的话，而且她自己也不太愿意放弃这笔钱——她本质上并不是一个坏女人，但她是在他的控制下长大的；于是她开始摆弄她的钱包，脸色变得像她的丝带一样红。但我鞠了一躬，说道：“不用了，谢谢您，女士；”如果你愿意的话，我会给你一份屏幕礼物。我对我的作品收取了正常价格，而且我知道它做得很好；我知道，请陛下原谅，在罗塞特，你不可能在两基尼以下得到这样的屏幕。我愿意把我的工作交给你——它是在我自己的时间里完成的，除了我之外，没有人与它有任何关系；但如果我得到报酬，我就不能接受比我要价更低的价格，因为这就像说我要的价格比我要的要多。女士，请您允许，我向您道早安。在她还没来得及再说什么之前，我鞠了个躬，就出去了，因为她手里拿着钱包站在那里，看起来几乎是愚蠢的。我并没有无礼的意思，而且我尽可能礼貌地说话。但我不能向任何人屈服，只要他想成功，因为我试图超越他。晚上，男仆给我带来了用纸包着的一英镑十三英镑。但从那以后我就看得很清楚了，老乡绅不能再忍受我了。”为了他自己的利益，船长可以这样做——船长可以这样做。”看看从长远来看他们的兴趣是什么。这需要一些良心和对是非的信念，我看得很清楚。你很难让老乡绅相信他以直接的方式获得的收益与通过诡计所获得的收益一样多。而且，除此之外，我不太介意在他手下工作：我不想与任何一位绅士争吵，尤其是一位八十岁的老绅士，而且我知道我们的意见不会持续太久。如果船长是庄园的主人，那就不同了：他有良心，有做正确事的意愿，我宁愿为他工作，也不为任何活着的人工作。”“好吧，好吧，我的孩子，如果好运来敲你的门，你不要把头伸出窗外，告诉它走开，仅此而已。你必须学会​​处理生活中以及数字中的奇数和偶数。我现在告诉你，正如我十年前告诉你的那样，当你责骂年轻的迈克·霍尔兹沃斯（Mike Holdsworth），因为你在不知道他是开玩笑还是认真的之前就想传递一个坏先令时，你是过分草率和骄傲，并且容易设定你的目标。坚决反对那些不符合你想法的人。对我来说，脾气有点暴躁、有点僵硬也没什么坏处——我是个老校长，永远不想登上更高的位置。但是，如果你不想在这个世界上前进并告诉人们，头脑清醒有一些优势，那么我花在教你写作、制图和测量上的所有时间有什么用呢？萝卜？你是否打算继续抓住每一个机会嗤之以鼻，因为其中有一点除了你自己之外没有人发现的气味？你认为妻子是为了让工人过得舒适，这和你的想法一样愚蠢。东西，废话！东西，废话！把这个留给那些从来没有超出简单加法的总和的傻瓜吧。简单的加法就够了！把一个傻瓜加到另一个傻瓜上，六年后又增加了六个傻瓜——他们都是同一个派别，大小与总数无关！”出去了，巴特尔猛烈地点了一根灯，将他的演讲推向了高潮，之后他坚定地吸了一口气，眼睛仍然盯着亚当，后者试图忍住笑。“你所说的很有道理。”说吧，梅西先生，”亚当一感到很严肃，就开始说道，“一如既往。但你会承认，建立可能永远不会发生的机会与我无关。我要做的就是利用我手中的工具和材料尽我所能地工作。如果有一个好机会，我会考虑你所说的话；但在那之前，我无事可做，只能相信自己的双手和自己的头饰。我正在向赛斯和我提交一个小计划，让我自己动手制作橱柜，这样就能额外赢得一两英镑。但现在已经很晚了——我到家就快十一点了，而母亲可能恰好醒着。她现在比平时更烦躁了。 “好吧，好吧，我们和你一起去大门——这是一个美好的夜晚，”巴特尔说着，拿起了他的手杖。泼妇立刻站了起来，三人没有再说什么，走进了星光，在巴图的土豆床旁边，来到了小门。“如果可以的话，来听周五晚上的音乐吧，我的孩子，”老人边说边说道。亚当关上了大门，靠在门上。“是的，是的，”亚当说着，大步走向那条苍白的道路。他是宽阔的公共地上唯一移动的物体。两只灰色的驴子，在门前清晰可见。金雀花丛一动不动地矗立着，就像石灰石的图像一样——就像稍远一点的泥屋的灰色茅草屋顶一样。巴特尔一直注视着那个移动的身影，直到它消失在黑暗中，而泼妇则处于一种状态。她两度跑回屋去舔她的小狗。“是的，是的，”当亚当消失时，校长低声说道，“你走吧，大步走——大步走；你走吧，走吧！”但如果你心里没有一点老瘸子巴图的话，你就不会是现在这个样子。最强壮的小牛一定有东西可以吮吸。如果没有巴特尔·马西，很多身材高大、笨重的家伙永远不会知道他们的ABC。好吧，好吧，狐狸精，你这个愚蠢的女人，这是什么，这是什么？我必须进去，必须吗？是的，是的，我再也不会有自己的意志了。还有那些小狗——当它们有你两倍大时，你认为我该怎么处理它们呢？因为我很确定父亲就是威尔·贝克的那只笨重的斗牛犬——他现在不是吗，呃，你这个狡猾的女人？ “但和一个带着婴儿的女人说话有什么用呢？”巴图继续说道，“她没有良心——没有良心；她没有良知。”一切都为了牛奶。”第三册
亚当到达巴图·梅西的学校，等到晚上的课程结束。巴图的学生都是城里的男孩和男人，他向他们传授一些阅读、写作和“计算”的基本技能。作者对其中几个人进行了幽默的描绘。亚当和巴特尔走进后者的房子。一只狗带着两只小狗迎接他们。这只名叫泼妇的狗显然是巴图的“女人”；他是个坚定的老单身汉，喜欢抱怨女人的愚蠢行为，而泼妇是他唯一愿意交往的女性。大多数谈话都集中在女性身上，亚当为她们辩护，而巴图则咒骂她们。校长随后告诉亚当，乡绅的管家中风了。这个人管理着属于庄园的树林，巴特尔认为这份工作现在将提供给亚当。亚当对此表示怀疑；两年前，他和老乡绅曾有过一场误会。巴特尔说亚瑟将利用他的影响力让亚当得到这份工作，他建议亚当不要因为骄傲而拒绝这份工作。亚当回答说，如果有这份工作，他会考虑这个建议，然后两个朋友就分手了。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节： 七月三十号到了，这是英国多雨的夏季中有时出现的六六个温暖的日子之一。过去三四天没有下雨，一年中这个时候的天气非常好：深绿色的树篱和路边的野生甘菊上的灰尘比平时少了，但草地足够干，小孩子们可以在上面打滚，天空中没有一丝云彩，只有一道长长的光亮，柔和的波纹，高高地高高地挂在遥远的蓝天上。七月是户外狂欢的完美天气，但肯定不是一年中出生的最佳时间。大自然似乎在此时暂停了：所有最可爱的花朵都消失了；所有的花朵都枯萎了。早期成长和模糊希望的甜蜜时光已经过去了；然而，收获和采集的时刻还没有到来，我们为可能出现的暴风雨而颤抖，这些暴风雨可能会毁掉成熟时的珍贵果实。树林都是一种单调的深绿色；一车车的干草不再沿着小巷爬行，将其芳香的碎片撒在黑莓树枝上；牧场常常晒黑了，但玉米还没有得到最后的红色和金色的光辉。小羊羔和小牛犊已经失去了天真的活泼可爱的痕迹，变成了愚蠢的小绵羊和小牛。但这是农场的闲暇时光——干草和玉米收割之间的休息时间，因此海斯洛普和布罗克斯顿的农民和工人认为船长此时已经成年了，他们可以全心全意地奉献自己的时间，这很好。他想起了“继承人”出生后秋天酿制的大桶麦芽酒的味道，并在他二十一岁生日时饮用。今天一大早，教堂的钟声就响起，空气中弥漫着欢乐的气息，每个人都在十二点之前匆忙完成必要的工作，那时是时候考虑准备去蔡斯了。正午的阳光照进海蒂的卧室，当她透过旧有斑点的玻璃看自己时，没有百叶窗可以缓和落在她头上的热量。尽管如此，那是她唯一能看到脖子和手臂的玻璃，因为她从隔壁房间（黛娜的房间）拿来的小悬挂玻璃，看不到她小下巴以下的任何东西。 ;还有那美丽的脖子，圆圆的脸颊融入了另一种圆圆的形状，在深色精致的卷发的阴影下。今天她比平时更多地想到自己的脖子和手臂；因为在今晚的舞会上，她不可以戴任何围巾，昨天她一直在忙着她那件带有斑点的粉红色和白色连衣裙，以便可以随意将袖子改长或改短。她现在穿得和晚上一样，穿着一件“真正的”蕾丝制成的褶裥，这是她姨妈为这个无与伦比的场合借给她的，但除此之外没有任何装饰品；她甚至还拿出了她每天戴着的小圆耳环。但显然，在她戴上白天要穿的围巾和长袖之前，还有更多事情要做，因为现在她打开了存放私人珍宝的抽屉。自从我们上次看到她打开那个抽屉以来，已经有一个多月了，现在里面装着新的宝藏，比旧的宝藏珍贵得多，所以这些都被塞到了角落里。海蒂现在不愿意把彩色玻璃大耳环戴在她的耳朵上；看看吧！她有一对漂亮的金子、珍珠和石榴石，紧紧地放在一个衬着白色缎子的漂亮小盒子里。哦，取出那个小盒子并看着耳环真是太高兴了！我的哲学读者，请不要对此进行推理，并说海蒂非常漂亮，一定知道这并不意味着她是否佩戴任何装饰品；因为她很漂亮。此外，看着她不可能在卧室外佩戴的耳环也很难让人感到满足，虚荣心的本质是指给别人留下的印象；如果你过于理性，你永远无法理解女人的本性。试着抛弃你所有的理性偏见，就像你在研究一只金丝雀的心理一样，只观察这个漂亮的圆形生物的动作，因为她把头转向一侧，在耳边无意识地微笑-小盒子里有戒指。啊，你想，是为了那个送她的人，她的思绪现在又回到了那些东西交到她手里的那一刻。不;否则她为什么要在意耳环而不是其他东西呢？我知道，在她能想象到的所有装饰品中，她最渴望的是耳环。 “小耳朵，小耳朵！”有一天晚上，亚瑟假装掐他们的时候这样说道，而海蒂坐在他旁边的草地上，没有戴帽子。 “我希望我有一些漂亮的耳环！”她立刻说道，几乎在她意识到自己在说什么之前——这个愿望离她的嘴唇如此之近，只要轻轻一吸，它就会从他们身边飘过。第二天——就在上周——阿瑟特意骑车去罗塞特买它们。如此天真地说出的小小的愿望，在他看来是最可爱的孩子气。他以前从未听过这样的事。他用很多盖子把盒子包起来，这样他就可以看到海蒂带着越来越大的好奇心打开它，直到最后她的眼睛里又闪现出新的喜悦。不，当她对着耳环微笑时，她并没有想到送礼者，因为现在她把它们从盒子里拿出来，不是把它们贴在嘴唇上，而是把它们固定在耳朵上——只为了一个当她从靠墙的玻璃里偷看它们时，头先是一个位置，然后是另一个位置，就像一只倾听的鸟儿。当一个人看着她时，不可能对耳环这个话题有智慧。如果不是为了这样的耳朵，那些精致的珍珠和水晶又是用来做什么的呢？甚至连取出来时留下的小圆孔都挑不出毛病。也许水精灵，以及这种没有灵魂的可爱生物，天生就在耳朵上有这些小圆孔，随时准备把珠宝挂在里面。而海蒂一定是其中之一：一想到她是一个女人，就太痛苦了。一个女人的命运摆在她面前——一个女人在年轻的无知中编织着一张充满愚蠢和虚荣希望的轻网，有一天，这张网可能会像一件充满怨恨的毒衣一样，将她包围起来，压在她身上，一下子将她那飘动的、微不足道的蝴蝶感觉变成了一种人类深重痛苦的生活。但耳环不能戴太久，不然会让叔叔婶婶久等。她很快又把它们放进盒子里，然后把它们关起来。有一天，她可以戴任何她喜欢的耳环，她已经生活在一个看不见的世界里，里面有华丽的服装、闪闪发光的薄纱、柔软的缎子和天鹅绒，就像蔡斯的女仆在《莉迪亚小姐》中向她展示的那样。衣柜。她摸了摸手臂上的手镯，踩在一面高镜子前的柔软地毯上。但她抽屉里有一样东西，她今天可以大胆地戴上，因为她可以把它挂在深棕色浆果链上，这条链子是她过去在盛大日子里戴的，上面还有一个扁平的小香水瓶。它的末端塞进了她的连衣裙里；她还必须戴上棕色浆果——如果没有它，她的脖子就会显得那么未完成。海蒂并不像喜欢耳环那样喜欢挂坠盒，尽管它是一个漂亮的大挂坠盒，背面有珐琅花，玻璃周围有漂亮的金色边框，呈现出浅棕色的微微波动的锁，形成两个小暗环的背景。她必须把它藏在衣服下面，不让任何人看到。但海蒂还有另一种热情，只是比她对华丽服饰的热爱稍弱一些，这种热情让她喜欢佩戴挂坠盒，甚至把它藏在怀里。如果她敢于面对姨妈关于脖子上系丝带的问题，她就会一直戴着它。所以现在她把它沿着她的深棕色浆果链戴上，然后把链子挂在脖子上。这不是一条很长的链子，只让挂坠盒挂在她连衣裙边缘下方一点点的地方。现在她无事可做，只能穿上长袖，戴上新的白纱围巾，戴上今天装饰着白色的草帽，而不是粉红色的，粉红色在七月的阳光下已经变得相当褪色。今天，那顶帽子在海蒂的杯子里留下了苦涩的一滴，因为它并不是很新——每个人都会看到它在白色丝带的映衬下有点晒黑——而玛丽·伯奇，她确信，会有一顶新帽子或引擎盖上。她看着那双精美的白色棉袜寻求安慰：它们确实非常漂亮，而且她几乎把所有的闲钱都花在了买它们上。海蒂对未来的梦想并不能让她对现在的胜利麻木不仁。诚然，唐尼索恩上尉爱她，以至于他永远不会在乎别人的眼光，但其他人并不知道他有多爱她，而她也不甘心在他们眼中显得寒酸无足轻重，哪怕只是为了一个人。空间短。当海蒂下楼时，整个聚会都聚集在家里，当然，所有人都穿着周日的衣服。今天早上，为了纪念船长的二十一岁生日，钟声一直敲响，所有的工作都完成得这么早，马蒂和汤米的心情不太轻松，直到他们的母亲向他们保证，他们要去教堂并不是当天庆祝活动的一部分。波伊瑟先生曾经建议将这所房子关起来，让其自行照顾；但他并没有这样做。 “因为，”他说，“没有任何人闯入的危险——每个人都会在追逐处，小偷和所有人。如果我们把房子锁起来，所有的人都可以走了：他们不会看到这一天两次我'他们的生命。”但波伊瑟夫人却果断地回答道：“自从我当小姐以来，我从来没有离开过房子去照顾自己，而且我也永远不会。上周这个地方出现了很多看起来很丑陋的流浪汉，他们把所有的东西都带走了。”火腿和我们得到的每把勺子；他们都聚在一起，他们是流浪汉，因为这是一种仁慈，他们汉娜来毒死狗，在我们知道之前在我们的床上谋杀了我们所有人，某个星期五晚上，当我们得到了房子里的钱可以付给伙计们。而且流浪汉们就像我们自己的感觉一样知道我们要去哪里；因为如果老哈利想要完成任何工作，你可以肯定他会找到办法。 “在我们的床上谋杀我们简直是胡说八道，”波伊瑟先生说。 “我的房间里有一把枪，汉娜？而且你有耳朵，可以发现老鼠是否在啃培根。不过，如果你愿意的话，阿里克可以呆在家里。”当天的前半部分，蒂姆可以在五点钟左右回来，轮到阿里克了。如果有人愿意恶作剧，他们可能会放出咆哮者，而且阿里克的狗也准备好了，可以放他的狗了。如果艾利克对他眨了眨眼睛，那他就是一个流浪汉。”波伊瑟夫人接受了这一妥协，但认为最好把门闩锁到最大限度。现在，在出发前的最后一刻，挤奶女工南希正在关上房子的百叶窗，尽管窗户在阿里克和狗的直接观察下，可能被认为是最不可能的。被选中进行盗窃企图。那辆没有弹簧的篷车已经准备好了，除了男仆之外，可以载着全家人。波伊瑟先生和祖父坐在前面的座位上，里面有足够的空间容纳所有的妇女和儿童。推车越满越好，因为这样颠簸就不会那么疼了，而且南希宽大的身躯和粗壮的手臂是一个很好的缓冲垫。但波伊瑟先生开车的速度不超过步行速度，在这个温暖的日子里，尽可能减少颠簸的风险，并且有时间与同路的步行乘客交换问候和评论，绿色的草地和金色的玉米地之间的小路上点缀着一些可移动的明亮色彩——一件猩红色的背心，与玉米丛中点得有点太浓的罂粟花相配，或者是一条深蓝色的围巾，其末端在崭新的围巾上炫耀。白色罩衫。所有布罗克斯顿和所有海斯洛普都将来到蔡斯，并在那里欢乐以纪念“继承人”；在欧文先生的建议下，过去二十年来从未到过这么远的山坡下的老人和妇女，正被一辆农夫的马车从布罗克斯顿和海斯洛普运来。教堂的钟声现在又敲响了——这是敲钟人下山参加节日之前的最后一首曲子。钟声还没吹完，就听见其他音乐声传来，连拉着波伊瑟先生车的那匹清醒的老布朗也开始竖起耳朵。这是福利俱乐部的乐队，他们带着所有的荣耀聚集在一起——也就是说，戴着亮蓝色的围巾和蓝色的礼品，举着写着“让兄弟之爱继续下去”的座右铭的旗帜，周围环绕着一张照片一个石坑的。当然，马车是不能进入大通的。每个人都必须在小屋下车，车辆必须送回。 “哎呀，蔡斯就像一场准备好的集市，”波伊瑟太太从马车上下来时说道，她看到一群群散落在大橡树下，男孩们在炎热的阳光下跑来跑去，观察高大的橡树。杆子上挂着飘动的衣服，这些衣服将成为成功登山者的奖品。 “我本以为这两个教区有这么多人。怜悯我们！树荫下多热啊！过来，托蒂，否则你的小脸‘会被烧伤的’！他们或许我可以在那个空地做饭并救火。我要去贝斯特太太的房间坐下。” “停一下，停一下，”波伊瑟先生说。 “有一辆马车和老人们一起来了；看到他们下来并一起走着，这景象将是我不会再来的。你还记得他们身上的一些东西。”我正处于巅峰期，嗯，神父？” “是啊，是啊，”老马丁一边说，一边在小屋门廊的树荫下慢慢走着，从门廊里他可以看到这群上了年纪的人走下来。 “我记得当苏格兰雷贝尔人从斯托尼顿折返时，雅各布·塔夫脱跟随他们走了五十英里。”当他看到海斯洛普的族长老费瑟·塔夫脱从马车上走下来，戴着棕色睡帽，拄着两根棍子朝他走来时，他觉得自己还是个年轻人，还有很长的一生。 “好吧，塔夫脱先生，”老马丁用最大的声音喊道——尽管他知道老人已经聋了，但他还是不能忽略礼貌的问候——“你还是很热心的。你今天可以享受你的生活了，尽管你已经九十岁了，而且更好了。” “你们的仆人，先生们，你们的仆人，”费瑟·塔夫脱察觉到他在场，用高音说道。这群上了年纪的人，在儿子或女儿的照顾下，他们自己也疲惫不堪，头发花白，沿着最不蜿蜒的马路朝房子走去，那里为他们准备了一张特殊的桌子；波伊瑟一行人明智地穿过大树荫下的草地，但并没有离开房子前面的视野，那里有倾斜的草坪和花坛，也没有离开草坪边缘漂亮的条纹帐篷，比赛场地的每一侧都有两个较大的大帐篷，呈直角站立。这座房子本来只不过是安妮女王时代的一座朴素的方形宅邸，但它的一端与一座古老修道院的遗迹相连，就像人们有时会看到一座新农舍拔地而起一样。在较老的和较低的农场办事处的末尾。精美的旧建筑稍稍靠后，在高高的山毛榉树荫下，但现在太阳已经照在更高、更靠前的前面，百叶窗都放下了，房子在炎热的中午似乎睡着了。海蒂看着这一切，感到非常难过：亚瑟肯定在后面房间的某个地方，和一大群人在一起，他不可能知道她来了，而且她应该很长很长一段时间都见不到他了——不是直到晚饭后，他们说他要上来发表演讲。但海蒂的推测有一部分是错误的。除了欧文一家之外，没有什么盛大的公司来，马车已经提前送来了，亚瑟此时不在后面的房间里，而是和院长一起走进古老修道院宽阔的石头回廊，那里摆着长桌。是为所有小屋住户和农场仆人准备的。他今天看起来是一个非常英俊的年轻英国人，精神抖擞，穿着一件亮蓝色的礼服大衣，这是最高的款式——他的手臂不再吊着。态度也如此开放和坦诚；但坦诚的人都有自己的秘密，而秘密不会在年轻人的脸上留下任何皱纹。 “据我所知，”当他们进入凉爽的修道院时，他说道，“我认为小屋里的人拥有最好的：这些修道院在炎热的天气里成为一个令人愉快的餐厅。这是你的基本建议，欧文，关于晚餐——让它们尽可能有序和舒适，而且只为房客提供：特别是因为我毕竟只有有限的钱；因为虽然我的祖父谈到了全权委托，但他拿不定主意到了关键时刻，请相信我。” “没关系，这种安静的方式会给你带来更多的快乐，”欧文先生说。 “在这种事情上，人们总是把慷慨与骚乱和混乱混为一谈。这么多羊和牛被整只烤了，听起来很伟大，每个愿意来的人都吃了；但最后往往没有人。吃了一顿愉快的饭菜。如果人们在中午吃一顿丰盛的晚餐和适量的啤酒，他们就可以在天气凉爽时享受比赛。你不能阻止他们中的一些人晚上太多了，但醉酒和黑暗比醉酒和白天更适合。” “好吧，我希望不会有太多的事情。我在镇上为特雷德尔斯顿人举办了一场盛宴，让他们远离了他们；我还请了卡森和亚当·贝德以及其他一些好人来照顾他们。” “在摊位上分发麦芽酒，并注意事情不要太过分。来吧，让我们现在到上面去看看大租户的餐桌。”他们走上石阶，通向回廊上方的长长的画廊，画廊里所有尘土飞扬、毫无价值的老照片在过去的三代人中都被驱逐了——伊丽莎白女王和她的女士们发霉的肖像，蒙克将军的眼睛被撞坏了。出来后，但以理在狮子的黑暗中，朱利叶斯·凯撒骑在马背上，高鼻子，戴着月桂冠，手里拿着他的评论。 “他们保存了这片古老修道院，这是多么伟大的事情啊！”阿瑟说。 “如果我是这里的主人，我会把画廊装修得一流。我们的房子里没有空间有这么大的空间了。第二张桌子是给农民的妻子和孩子们用的：太太.最好说的是，母亲和孩子们单独相处会更舒服。我决心要孩子们，并把它作为家庭的常规事情。我将成为那些小伙子和姑娘们的“老乡绅”那天，他们会告诉他们的孩子，我是一个比我自己的儿子要优秀得多的年轻人。下面还有一张供妇女和儿童使用的桌子。但你会看到他们所有人 - 晚饭后你会和我一起来， 我希望？” “是的，当然，”欧文先生说。 “我不会错过你对佃户的首次演讲。” “还有一些你会喜欢听的事情，”阿瑟说。 “让我们去图书馆吧，当我祖父和女士们在客厅里时，我会告诉你们这一切。一些会让你们感到惊讶的事情，”当他们坐下时，他继续说道。 “我爷爷终于醒悟了。” “什么，关于亚当？” “是的；我应该骑马过去告诉你这件事，只是我太忙了。你知道我告诉过你我已经放弃和他争论这件事了——我以为这是没有希望的——但昨天早上他问我在我出去之前到他这里来，让我惊讶的是，他已经决定了他应该做出的所有新安排，因为老萨切尔不得不上班，并且他打算雇用亚当来监督他的工作。伍兹的工资每周为几尼，还在这里养了一匹小马。我相信其中的秘密是，他从一开始就看到这将是一个有利可图的计划，但他对亚当有一些特别的厌恶克服这一点——而且，事实上，我提出的一件事通常是他拒绝的一个理由。我祖父身上有一个最奇怪的矛盾：我知道他打算把他存下的所有钱都留给我，而他很可能会为了给我更多而切断可怜的莉迪亚婶婶的关系，她一生都是他的奴隶，每年只有五百块钱；但有时我认为他确实恨我，因为我是他的继承人。我相信，如果我折断脖子，他会觉得这是降临在他身上的最大不幸，但他似乎很乐意让我的生活成为一系列琐碎的烦恼。”“啊，我的孩子，这不是正如老埃斯库罗斯所说，只有女人的爱[省略两个希腊词]。男性世界里有很多“无情的爱”。但请告诉我有关亚当的事。他接受了这个职位吗？我不认为这会比他现在的工作更有利可图，不过，可以肯定的是，这会给他留下很多自己的时间。 “嗯，当我和他说话时，我对此感到有些怀疑，一开始他似乎有些犹豫。他的反对是，他认为他不能让我祖父满意。但我请求他作为个人恩惠，不要让我的祖父满意。”如果他真的喜欢这份工作，并且不会放弃任何对他来说更有利可图的东西，那么无论任何原因都可以阻止他接受这个地方。他向我保证，他应该喜欢它——这将是向前迈出的一大步他说，他将有足够的时间来管理自己的小生意，他和赛斯将负责这项工作。继续，也许能够逐步扩大。所以他终于同意了，我也安排他今天和大佃户一起吃饭；我的意思是向他们宣布这个约会，请他们喝酒亚当的健康状况。这是我为纪念我的朋友亚当而准备的一个小戏剧。他是一个好人，我喜欢有机会让人们知道我是这么认为的。” “在这部戏剧中，朋友亚瑟因为扮演了一个漂亮的角色而感到兴奋，”欧文先生微笑着说。但当他看到亚瑟的颜色时，他不情愿地继续说道：“你知道，我的角色始终是一个老顽固，在年轻人身上看不到任何值得钦佩的地方。我不愿意承认我为自己的表现感到自豪。” “当学生做优雅的事情时，我必须扮演他。但我必须扮演一次和蔼可亲的老绅士，并支持你向亚当敬酒。你的祖父在另一点上也屈服了，同意让一个受人尊敬的人担任管家吗？” “哦，不，”亚瑟说道，他不耐烦地从椅子上站起来，双手插在口袋里沿着房间走着。 “他有一些关于出租大通农场并为房子供应牛奶和黄油讨价还价的项目。但我没有问任何问题——这让我太生气了。我相信他打算自己做所有的生意，并且没有任何管家的形象。不过，他拥有的能量令人惊讶。” “好吧，我们现在去找女士们，”欧文先生说着也站了起来。 “我想告诉我的母亲，你在帐篷下为她准备了一个多么华丽的王座。” “是的，我们也必须去吃午饭，”阿瑟说。 “现在应该是两点了，因为房客们的晚宴锣声已经响起了。”当亚当听说他要在楼上与大房客一起用餐时，他对自己以这种方式高于他的母亲和赛斯（他们要在楼下的回廊里用餐）的地位感到相当不舒服。但管家米尔斯先生向他保证，多尼索恩船长对此下了特别的命令，如果亚当不在的话，他会非常生气。亚当点点头，走向站在几码外的赛斯。 “塞斯，小伙子，”他说，“船长派人来通知我要上楼吃饭——米尔斯先生说，他特别希望这样，所以我想我如果不去的话，那就太不礼貌了。但是我不喜欢坐在你和母亲的上方，好像我比我自己的骨肉还要好。我希望你不会觉得这不友善吧？” “不，不，小伙子，”赛斯说，“你的荣誉就是我们的荣誉；如果你得到了尊重，那是你自己的功劳赢得的。我看得你在我上方越远越好，只要你“我感觉就像我的兄弟一样。这是因为你被任命管理这片树林，这只是正确的事情。那是一个值得信赖的地方，你现在并不高于一个普通工人。” “是的，”亚当说，“但是还没有人知道这件事。我还没有通知伯格先生要离开他，而且我不想在他知道之前告诉任何人这件事，因为他”我怀疑我会受到很大的伤害。人们会很想在那儿见到我，他们会很乐意猜测原因并提出问题，因为关于我拥有这个地方的说法太多了，这个过去三周。” “好吧，你不能说你是被命令来的，而没有告诉她原因。这是事实。母亲会对此感到满意和高兴的。我们去告诉她吧。”亚当并不是唯一一个被邀请上楼的客人，除了他缴纳的租金之外，还有其他原因。这两个教区还有其他人从他们的职能而不是从他们的口袋里获得尊严，巴图·马西就是其中之一。在这个温暖的日子里，他跛行的步伐比平常慢得多，所以当晚餐铃声响起时，亚当在后面徘徊，以便他可以和他的老朋友一起走上来。因为他有点害羞，无法在这个公共场合参加波伊瑟的聚会。一天之内肯定会出现站在海蒂一边的机会，亚当对此感到满意，因为他不喜欢任何被人“嘲笑”海蒂的风险——这个高大、直言不讳、无所畏惧的男人非常害羞，而且对自己的做爱感到羞怯。 “好吧，梅西先生，”当巴特尔走过来时，亚当说道，“今天我要和你一起在楼上吃饭：船长给我发了命令。” “啊！”巴图停了下来，一只手放在背上说道。 “那么风中有什么东西——风中有什么东西。你听说过老乡绅打算做什么吗？” “啊，是的，”亚当说。 “我会告诉你我所知道的，因为我相信如果你愿意的话，你可以在头脑中保持沉默，并且我希望你在这成为普遍话题之前不要漏掉一个字，因为我有特殊的理由反对它被认识”。 “相信我，我的孩子，相信我。我不会有妻子把它从我心里骗出来，然后跑出去在每个人的耳边咯咯地笑。如果你信任一个男人，就让他成为单身汉——让他做个单身汉吧。” “好吧，那么，昨天就已经决定由我来管理这片树林了。船长派人找我来，当我看到这里的电线杆和这里的东西时，我同意了。”不。但是如果楼上有人问任何问题，只要你不理睬，把话题转到别的事情上，我就很感激你了。现在，让我们继续吧，因为我们已经接近最后一个了， 我认为。” “我知道该怎么做，永远不要害怕，”巴特尔继续说道。 “这个消息将是我晚餐的好佐料。是的，是的，我的孩子，你会继续前进。我会支持你测量的眼睛和数字的头饰，对抗这个县的任何人和你你得到了很好的教导——你得到了很好的教导。”当他们上楼时，阿瑟尚未解决的问题，即谁将担任总统，谁将担任副总统，仍在讨论中，因此亚当进来时没有任何评论。 “照理说，”卡森先生说道，“作为房间里最年长的人，老波伊瑟先生应该坐在桌子的最上面。我当管家十五年了，却没有学会如何做管家。”关于晚餐的正确与错误。” “不，不，”老马丁说，“我把我的儿子交给我了；我现在不是房客了：让我的儿子代替我吧。轮到那些家伙了：他们不能让路对于年轻的联合国。” “我应该认为最大的租户拥有最好的权利，更不是最古老的，”卢克·布里顿说，他不喜欢挑剔的波伊瑟先生； “霍尔兹沃斯先生的土地比这片土地上的其他人都多。” “好吧，”波伊瑟先生说，“假设我们说，拥有最肮脏土地的人将坐在最上面；那么无论谁获得了这份荣誉，都不会有人嫉妒他。” “呃，这是梅西先生，”克雷格先生说，他在这场争端中保持中立，除了调解之外没有兴趣。 “校长应该能够告诉你什么是正确的。梅西先生，谁应该坐在桌子的顶端？” “哎呀，最宽阔的人，”巴图说。 “然后他就不会占用其他人的房间；其次最宽的人必须坐在底部。”这种愉快的解决争端的方式引起了很多笑声——一个小笑话就足够了，卡森先生却觉得加入笑声与他的尊严和高超的知识不相容，直到事实证明他是固定为第二大人物。小马丁·波伊瑟（Martin Poyser）作为最广泛的人将担任总统，卡森先生作为第二大人将担任副总统。由于这种安排，亚当当然位于桌子的底部，因此受到卡森先生的直接观察，而卡森先生则忙于考虑优先顺序问题，迄今尚未注意到他的进来。我们已经看到，卡森先生认为亚当“相当高傲，脾气暴躁”：他认为贵族们对这位年轻木匠的大惊小怪是不必要的；尽管卡森先生已经担任了十五年的优秀管家，但他们并没有对他大惊小怪。 “好吧，贝德先生，你是他们中的一员，”当亚当坐下时他说道。 “我记得你以前从来没有在这里吃过饭。” “不，卡森先生，”亚当说，声音洪亮，桌子旁边都能听见。 “我以前从来没有在这里吃过饭，但我是按照多尼索恩船长的意愿来的，我希望这里的任何人都不会感到不舒服。” “不，不，”几个声音同时说道，“我们很高兴你们能来。谁还有话要再说一遍？” “晚饭后，你们会为我们唱‘越过群山，远方’，好吗？”乔恩先生说。 “这是一首我不常喜欢的歌。” “呸！”克雷格先生说； “它不应该与苏格兰曲调一起命名。我从来没有关心过自己唱歌；我有更好的事情要做。一个脑子里有植物的名字和性质的人很可能会保留它。”一个空洞的地方可以容纳曲子。但是我的一个远房表弟，一个流浪汉，是一个罕见的能记住苏格兰曲调的人。他没有别的事可想。 “苏格兰曲调！”巴图·马西轻蔑地说。 “我听过足够多的苏格兰曲调，足以让我一生难忘。它们除了用来吓唬鸟儿之外别无他用——也就是说，英国的鸟儿，因为苏格兰的鸟儿可能会因为我想要的东西而唱苏格兰歌。”知道。给小伙子们一个风笛而不是拨浪鼓，我会负责，玉米就会安全。” “是的，有些人以低估他们所知甚少的东西为乐，”克雷格先生说。 “哎呀，苏格兰曲调就像一个责骂、唠叨的女人，”巴图继续说道，根本没有注意到克雷格先生的评论。 “他们一遍又一遍地重复同样的事情，却从来没有一个合理的结局。任何人都会认为苏格兰曲调一直在向像老塔夫脱这样聋子的人提出问题，却从未得到答案。 ”亚当不太介意坐在卡森先生旁边，因为这个位置可以让他看到邻桌离他不远的海蒂。然而，海蒂甚至还没有注意到他的存在，因为她正在愤怒地关注托蒂，而托蒂坚持把脚以古董方式放在长凳上，从而威胁要在海蒂的粉红色和白色的衣服上留下灰尘的痕迹。连衣裙。小肥腿一被推下去，马上就又起来了，因为托蒂的眼睛忙着盯着大盘子，看不清李子布丁在哪里，所以她对自己的腿没有任何意识。海蒂完全失去了耐心，最后，她皱着眉头，撅起嘴，泪流满面，说道：“哦，天哪，阿姨，我希望你能和托蒂谈谈；她总是把腿翘起来，弄乱了我的脸。”连衣裙。” “这孩子怎么了？她永远不能让你高兴，”母亲说。 “那就让她到我身边吧。我可以忍受她。”亚当看着海蒂，看到她皱起眉头，撅起嘴，黑色的眼睛似乎因为娇气的半聚泪水而变得更大。安静的玛丽·伯奇坐在离她很近的地方，她看到海蒂生气了，亚当的眼睛也盯着她，她想像亚当这样明智的男人一定在反思一个脾气暴躁的女人的美貌的渺小价值。玛丽是个好女孩，不会沉迷于邪恶的感情，但她对自己说，既然海蒂脾气不好，亚当最好知道这一点。确实，如果海蒂长得很朴素，那一刻她就会显得非常丑陋和不友善，任何人对她的道德判断都不会受到影响。但她的小脾气确实有一种相当迷人的东西：看起来更像是无辜的痛苦，而不是坏脾气。严厉的亚当没有感到任何不赞成的举动。他只感到一种可笑的怜悯，仿佛看到一只小猫仰起背，或者一只羽毛竖起的小鸟。他无法弄清楚是什么让她烦恼，但他除了觉得她是世界上最美丽的东西之外，不可能有别的感觉，而且如果他能随心所欲，就没有什么可以再让她烦恼了。不久，当托蒂离开时，她引起了他的注意，当她向他点点头时，她的脸上绽放出最灿烂的笑容之一。这有点调情——她知道玛丽·伯吉正在看着他们。但对亚当来说，这个笑容就像美酒一样。晚宴结束后，第一桶生日麦酒被端上来，桌子旁边为宽大的波伊瑟先生腾出了空间，两把椅子放在了头部。当年轻的乡绅出现时，波伊瑟先生要做的事情已经非常明确地解决了，在过去的五分钟里，他一直处于心不在焉的状态，眼睛盯着对面的黑暗图片，双手忙着做事。他裤子口袋里的零散现金和其他物品。当年轻的乡绅进来时，欧文先生在他身边，所有人都站了起来，这一刻的敬意令亚瑟感到非常愉快。他喜欢感受到自己的重要性，除此之外，他非常关心这些人的善意：他喜欢认为他们对他有一种由衷的、特殊的尊重。他脸上洋溢着喜悦之情，说道：“我的祖父和我希望这里所有的朋友都吃得愉快，并且觉得我的生日啤酒很好喝。欧文先生和我来和你们一起品尝它，我很高兴。”当然，我们都会喜欢校长与我们分享的更好的东西。”现在所有的目光都集中在波伊瑟先生身上，他的双手仍然插在口袋里，从容地开始了慢鸣钟的表演。 “队长，我的邻居今天让我为他们发言，因为人们的想法非常相似，一个发言人就很出色。尽管我们可能会以相反的方式思考如何解决这个问题。”很多事情——一个人以一种方式放下他的土地，另一种方式——我不会承担责任去谈论任何人的农业，但我自己的——我会这么说，因为我们是所有人都关心我们年轻的乡绅。当你打仗的时候，我们几乎所有人都认识你，除了善良和光荣之外，我们对你一无所知。你说得公平而且“你行事公平，当我们期待你成为我们的房东时，我们会很高兴，因为我们相信你打算善待每个人，如果你能帮助的话，不会让任何人的面包对他来说是苦的……这就是我的意思，也是我们大家的意思；当一个人说出了他的意思时，他最好停下来，因为啤酒“对斯坦宁来说不会更好。”我不会说我们还多么喜欢这啤酒，因为我们无法好好品尝它，除非我们喝了它，才能让你的健康健康；但晚餐很好吃，如果有人不喜欢它，那一定是他自己内心的错。至于教区长的陪伴，这是众所周知的，因为无论他在哪里，所有教区都欢迎他；我希望，我们都希望，因为他会活着看到我们这些老人，我们的孩子长大成人，法官大人会成为一个顾家的男人。就目前而言，我无话可说了，所以我们将为我们年轻乡绅的健康干杯——三倍三倍。”于是，一阵光荣的喊叫声、敲击声、叮当声、叮叮当当声、喊叫声，伴随着丰富的变调夹，比第一次听到这样的颂扬时听到的最崇高的音乐还要令人愉悦。在波伊瑟先生的演讲中，阿瑟感到良心一阵刺痛，但这太微弱了，无法抵消他作为人的快乐。赞扬。难道他不值得对他的整体评价吗？如果波伊瑟知道他的行为中有什么地方他会不喜欢的话，那么，没有人的行为会经受太仔细的检查；而波伊瑟是不太可能知道这一点；毕竟，他做了什么？也许在调情方面有点太过分了，但如果换成另一个人在他的位置，会表现得更糟；而且不会造成任何伤害——不会造成任何伤害下次他单独和海蒂在一起时，他会向她解释说，她一定不要认真考虑他或过去的事情。你知道，亚瑟有必要对自己感到满意。不舒服的想法必须通过对未来的良好意愿来消除，这种良好的意愿可以如此迅速地形成，以至于在波伊瑟先生缓慢的演讲结束之前，当他该说话的时候，他有时间感到不舒服并再次变得轻松。他心情很轻松。 “我感谢你们所有人，我的好朋友和邻居，”阿瑟说，“感谢波伊瑟先生代表你们和他自己表达的对我的好意见和对我的善意，这将永远是我最衷心的愿望是配得上它们。在事情的过程中，我们可能会期望，如果我活着，有一天我会成为你的房东；事实上，正是基于这种期望，我的祖父希望我庆祝这一天今天，现在就来到你们中间；我期待着这个职位，不仅将其视为我自己的权力和快乐，而且将其视为造福邻居的一种手段。作为一个年轻人，我很难谈论太多你们中的大多数人年纪都大了，而且都是有经验的人；尽管如此，我对这些事情还是很感兴趣，并在机会允许的情况下尽可能多地了解它们；当事情的发展过程时当我将庄园交到我手中时，我的首要愿望是向我的佃户提供房东所能给予的一切鼓励，以改善他们的土地并努力改善畜牧业。我希望被我所有值得的房客视为他们最好的朋友，没有什么比能够尊重庄园里的每个人并得到他的尊重更让我高兴的了。目前我不宜透露细节。为了满足您对我的美好希望，我只能告诉您，我自己的希望与您的希望相符——您对我的期望，我渴望实现；我非常同意波伊瑟先生的观点，即当一个人说出了他的意思时，他最好停下来。但是，如果我们没有为我祖父的健康干杯，那么我在你为我的健康干杯时所感受到的快乐就不会是完美的，因为他代替了我父母的地位。我不会再多说了，直到有一天，你们和我一起为他的健康干杯，那天他希望我作为他的名字和家庭的未来代表出现在你们中间。理解并赞同亚瑟优雅地向祖父祈求健康。农夫们认为年轻的乡绅很清楚他们讨厌老乡绅，波伊瑟夫人说：“他最好不要搅拌一壶酸汤。” ” 田园风光的头脑不容易领会高雅品味的精髓。但是吐司无法拒绝，喝完后，亚瑟说：“我感谢你，为我的祖父和我自己；现在我还想告诉你一件事，希望你也能分享我的喜悦，我希望并相信你会的。我认为这里没有人不尊重我的朋友亚当·贝德，我相信你们中的一些人也非常尊重。附近的每个人都知道，没有人比他的话更可靠。无论他承诺做什么，他都会做得很好，并且关心雇用他的人的利益，就像关心他自己的利益一样。我很自豪地说，当我还是个小男孩时，我就非常喜欢亚当，而且我从未失去对他的旧感觉——我认为这表明当我找到他时，我认识了一个好人。我长期以来一直希望他能够管理庄园里的树林，这恰好非常有价值，不仅因为我对他的品格评价很高，而且因为他拥有适合他的知识和技能那个地方。我很高兴地告诉你，这也是我祖父的愿望，现在已经决定由亚当来管理这片树林——我相信这一变化将非常有利于庄园的利益；我希望你们能慢慢地和我一起为他的健康干杯，并祝愿他生活顺利，他应得的。但我有一位比亚当·贝德年纪更大的朋友在场，我不用告诉你，他就是欧文先生。我相信你会同意我的观点，即在我们喝完别人的健康之前，我们不能为别人的健康干杯。我知道你有充分的理由爱他，但他的教区居民没有一个像我一样有这么多的理由。来吧，给你的酒杯充上酒，让我们为我们优秀的牧师干杯——三杯三杯！”这杯酒让所有人都喝醉了。欧文先生起身讲话时，房间里所有的脸都转向他，这无疑是整个场景中最美丽的时刻。与周围的人相比，亚瑟的面孔比亚瑟的面孔更引人注目。亚瑟的面孔是一张普通得多的英国面孔，他那华丽的新式衣服比欧文先生的粉和井更符合年轻农民的服装品味。 -拉丝但破旧的黑色，这似乎是他在重大场合选择的西装；因为他有一个神秘的秘密，那就是从不穿看起来新的外套。“这不是很多人第一次，”他说”，“我必须感谢我的教区居民给了我他们善意的象征，但睦邻友好是他们越老越珍贵的东西之一。事实上，我们今天愉快的会面证明，当美好的事物成熟并可能存在时，我们有理由感到高兴，而我们作为牧师和教区居民之间的关系在两年前就成熟了，因为它是自从我第一次来到你们中间已经三年二十了，我在这里看到了一些身材高大、相貌俊美的年轻人，也看到了一些容光焕发的年轻女子，他们看着我的眼神远没有我给他们起名时那样和蔼可亲。看到他们现在的样子。但我相信，当我说在所有这些年轻人中，我最感兴趣的是我的朋友阿瑟·多尼索恩先生时，你不会感到奇怪，你刚才也向他表达了你的敬意。我有幸当了他几年的导师，自然有机会深入了解他，这是在场的其他人不可能想到的；我很自豪也很高兴向您保证，我和您一样对他抱有很高的期望，并且相信他拥有这些品质，当他在其中担任重要职务时，这些品质将使他成为一名出色的房东。你。我们在大多数事情上都有相似的感觉，一个快五十岁的男人和一个一岁二十岁的年轻人有共同的感觉，他刚刚表达了我非常衷心的感受，我不愿意忽略有机会这么说。这种感觉就是他对亚当·贝德的价值和尊重。当然，地位高的人比那些在卑微的日常工作中度过一生的人更容易受到关注和谈论，他们的美德也受到更多的赞扬。但每一个明智的人都知道，卑微的日常工作是多么必要，而且做好它对我们来说是多么重要。我同意我的朋友阿瑟·唐尼索恩先生的看法，即当一个人的职责在于从事此类工作时，他所表现出的品格将使他在任何岗位上成为榜样，他的优点就应该得到承认。他是值得尊敬的人之一，他的朋友应该高兴地尊敬他。我很了解亚当·贝德——我知道他作为一个工人是什么样的人，也知道他作为一个儿子和兄弟是什么样的人——当我说我尊重他就像尊重任何活着的人一样，我说的是最简单的事实。 。但我不是在和你谈论一个陌生人；而是在谈论一个陌生人。你们中的一些人是他的亲密朋友，我相信在座的每个人都对他有足够的了解，并衷心地为他的健康干杯。”当欧文先生停顿时，阿瑟跳了起来，给他倒了一杯酒，说道：“ ” 亚当·贝德（Adam Bede）真是福气，愿他能生下像他一样忠诚和聪明的儿子！”没有任何听众，甚至巴特尔·马西（Bartle Massey），像波伊瑟先生那样对这次祝酒感到如此高兴。他的第一次演讲是“艰难的工作” ，如果他不知道这道菜的极端不规则性，他可能会开始再做一道菜。事实上，他在喝啤酒的速度异常快的过程中找到了发泄自己的感觉的出口，然后用他的手臂放下了杯子。手臂和坚定的说唱。如果乔纳森·伯吉和其他几个人在这个场合感到不舒服，他们会尽力表现得心满意足，因此干杯酒显然是一致的善意。亚当起身时比平常更苍白感谢他的朋友们。这种公开的致敬让他深受感动——这很自然，因为他在他的小世界里，大家团结在一起向他表示敬意。但他并不羞于开口，也不为小小的虚荣心或缺乏言语而烦恼；他看起来既不尴尬也不尴尬，而是以一贯的坚定挺拔的态度站着，头稍稍向后仰，双手一动不动，表现出聪明、诚实、体格健壮的工人所特有的粗犷尊严，他们从不疑惑。他们在世界上做什么？ “我很惊讶，”他说。 “我没想到会有这样的事情，因为这比我的工资高得多。但我更有理由感谢你，船长，感谢你，欧文先生，还有我所有的朋友在这里，谁为我的健康喝了酒，并祝我一切顺利。对我来说，说“我根本不值得你对我有这样的看法”是无稽之谈；如果你说“我根本不值得你对我有这样的看法”，那就太可怜了。你认识我这么多年了，但还没有足够的意识去发现关于我的很多真相。你认为，如果我承诺做一点工作，我会做得很好，是我的薪水多还是少——这是真的。如果这不是真的，我会羞于站在你面前。但在我看来，这是一个人的普通职责，没有什么值得自负的，而且很明显我从来没有做过超出我职责的事；因为让我们做我们想做的事，这只是利用我们被赋予的精神和力量。所以，你的这份善意，我当然，这不是你欠我的债，而是一份免费的礼物，因此我接受它并表示感谢。至于我接受的这份新工作，我只能说，我是按照唐尼索恩上尉的意愿接受的，并且我会尽力满足他的期望。我最希望得到的就是在他手下工作，并且知道在我自己谋生的同时我也在照顾他的利益。因为我相信他是那些绅士之一，希望做正确的事，让世界比他发现的更好一点，这是我的信念，每个人都可以做到，无论他是温柔还是简单，无论他是否做了一些好事工作继续进行并找到钱，或者他是否用自己的双手做工作。我没有机会再多说我对他的感受了：我希望在我的余生中用我的行动来表达这一点。”对于亚当的演讲，人们有不同的看法：一些女人低声说他没有。他没有表现出足够的感激之情，而且说话时似乎尽可能地自豪；但大多数人都认为没有人能说得更直白，而亚当是一个非常好的小伙子。众人议论纷纷，夹杂着好奇，想知道老乡绅要给法警做什么，是否要找个管家，两位先生起身，走到妻子和孩子们坐的桌子旁。当然，这里没有烈性麦芽酒，只有葡萄酒和甜点——给孩子们准备的起泡醋栗，还有给妈妈们准备的上等雪利酒。波伊瑟太太坐在这张桌子的一头，托蒂现在坐在了座位上。她把小鼻子深深地伸进酒杯里，寻找漂浮在那里的坚果。 “你好吗，波伊瑟夫人？”阿瑟说。 “今天听到你丈夫发表这么好的演讲，你不高兴吗？” “哦，先生，这些人大多都张口结舌——你不得不部分地猜测他们的意思，就像你对那些愚蠢的生物所做的那样。” “什么！你认为你可以让他过得更好吗？”欧文先生笑着说。 “好吧，先生，当我想说点什么的时候，谢天谢地，我基本上都能找到合适的词来表达。不是因为我在和我的丈夫发生争执，因为如果他是一个寡言少语的人，那又怎样呢？”他说他会坚持下去。” “我确信我从来没有见过比这更漂亮的派对，”阿瑟说，环顾着苹果脸颊的孩子们。 “我姨妈和欧文小姐很快就会过来见你。他们害怕祝酒的声音，但如果他们在餐桌上看不到你，那就太可惜了。”他继续往前走，一边跟母亲们说话，一边拍拍孩子们，而欧文先生满足地站着不动，远远地点着头，免得有人打扰这位年轻乡绅——今天的英雄——的注意力。亚瑟没有冒险在海蒂附近停留，只是在经过对面时向她鞠了一躬。傻孩子心里充满了不满。因为哪个女人会对表面上的忽视感到满意，即使她知道那是爱的面具？海蒂以为这将是她很长一段时间以来最痛苦的一天，片刻的寒冷日光和现实映入了她的梦境：几个小时前还离她那么近的亚瑟却和她分开了。 ，就像伟大游行队伍中的英雄与人群中的一个小局外人分开一样。盛大的舞会要到八点钟才开始，但是对于那些喜欢在这之前在阴凉的草地上跳舞的小伙子们和姑娘们来说，音乐总是在手边——因为福利俱乐部的乐队不会演奏。优秀的夹具、卷轴和喇叭？除此之外，还从罗塞特聘请了一支大乐队，他们用美妙的管乐器和鼓起的脸颊，为小男孩和女孩们带来了一场令人愉快的表演。更不用说约书亚·兰恩的小提琴了，他出于慷慨的深思熟虑，为自己配备了小提琴，以防有人品味足够纯粹，更喜欢跳舞而不是用这种乐器独奏。与此同时，当太阳离开房子前面的大空地时，比赛开始了。当然，还有男孩和年轻人要爬的擦过肥皂的杆子，老妇人要参加的比赛，装麻袋的比赛，强壮的男人要举起的重物，还有一长串的任务。挑战诸如单腿行走尽可能远的距离这样的雄心勃勃的尝试——人们普遍认为威里·本是“这个国家最灵活、最有活力的人”，他肯定会在这项壮举中脱颖而出。杰出。最重要的是，要举行一场驴赛跑——这是所有赛跑中最崇高的一场，比赛的理念是每个人都鼓励其他人的驴子，最后最遗憾的驴子获胜。四点钟过后不久，美丽的欧文老太太，穿着锦缎、珠宝和黑色蕾丝，在亚瑟的带领下走出去，全家人都跟在后面，来到条纹帐篷下她高高的座位上，她要在那里给胜利者颁发奖品。稳重、正式的莉迪亚小姐请求辞去王后职务，让给皇家老太太，亚瑟很高兴有这个机会满足他教母对庄严的品味。老唐尼索恩先生，这位干净整洁、香气扑鼻、枯槁的老人，以一丝不苟、尖酸刻薄的礼貌把欧文小姐领了出去。高文先生带来了莉迪亚小姐，她穿着优雅的桃花丝绸，看上去中性而僵硬。欧文先生和他面色苍白的妹妹安妮排在最后。今天，除了高文先生之外，家里没有其他朋友受到邀请。明天要为邻近的士绅们举办一场盛大的晚宴，但今天却需要所有的力量来招待佃户。大帐篷前有一道下沉的栅栏，将草坪与公园隔开，但已经搭建了一座临时桥供胜利者通行，成群结队的人站着，或坐在长凳上，每个人都伸展着身体。从白色帐篷到下沉栅栏的开放空间的一侧。 “据我所知，景色很美。”老太太坐下来，环顾四周，看到深绿色背景的明亮景象，用低沉的声音说道。 “这是我可能会看到的最后一个节日，除非你赶紧结婚，亚瑟。但是要小心你会得到一个迷人的新娘，否则我宁愿死也看不见她。” “你真是太挑剔了，教母，”阿瑟说，“恐怕我永远无法让你满意我的选择。” “好吧，如果她长得不帅，我也不会原谅你。我不能因为和蔼可亲而被拒绝，这总是人们为普通人的存在而找的借口。而且她绝对不能傻，那是不行的。” ，因为你会想要管理，而一个愚蠢的女人管理不了你。那个高个子、面容温和的年轻人是谁？王太子是谁？在那里，没有戴帽子，站在那儿，如此照顾那个高个子老妇人他的身边——当然是他的母亲。我喜欢看到这一点。” “什么，你不认识他吗，妈妈？”欧文先生说。 “那是塞斯·贝德，亚当的兄弟——一位卫理公会教徒，但是一个非常好的人。可怜的塞斯最近看起来相当沮丧；我以为这是因为他父亲以那种悲伤的方式去世，但约书亚·兰恩告诉我他她想嫁给一个月前在这里的那个可爱的小卫理公会牧师，我想她拒绝了他。” “啊，我记得听说过她。但是这里有无数我不认识的人，因为自从我以前到处走动以来，他们都长大了，变了。” “你的视力多好啊！”老唐尼索恩先生举起双层玻璃杯遮住眼睛，说道：“远远地就能看到那个年轻人脸上的表情。对我来说，他的脸只不过是一个苍白模糊的斑点。但我想我有优势。”当我们走近看时，我会看到你。我不戴眼镜也能看清小字。” “啊，亲爱的先生，您一开始就近视，而那些近视的眼睛总是戴最好的。我想要一副很深的眼镜来阅读，但后来我认为我的眼睛越来越适合看东西了。我想，如果我能再活五十年，我就会对别人看不见的一切视而不见，就像一个人站在井里，除了星星什么也看不见。” “看，”亚瑟说，“老妇人现在已经准备好出发去参加她们的比赛了。你赌哪一个呢，高文？” “长腿的，除非他们要进行几场预赛，然后小而精瘦的可能会赢。” “妈妈，波伊瑟一家就在右手边不远处，”欧文小姐说。 “波伊瑟夫人正在看着你。请注意她。” “我当然会的，”老太太说道，同时向波伊瑟太太亲切地鞠了一躬。 “给我送来如此美味的奶油奶酪的女人真是不容忽视。上帝保佑我！她膝上抱着的孩子是多么胖啊！不过那个黑眼睛的漂亮女孩是谁？” “那是海蒂·索雷尔，”莉迪亚·多尼索恩小姐说，“马丁·波伊瑟的侄女——很可能是个年轻人，而且也很漂亮。我的女仆教了她精美的针线活，而且她还非常体面地修补了我的一些花边—— ——非常尊敬。” “哎呀，她已经和波伊瑟一家住了六七年了，妈妈；你一定见过她，”欧文小姐说。 “不，我从来没有见过她，孩子——至少没有像现在这样，”欧文夫人继续看着海蒂说道。 “确实很漂亮！真是个完美的美人！从小到大，我从来没有见过这么漂亮的东西。这样的美貌，在农民中却被抛弃了，真是太可惜了，而那些好家庭却如此渴望拥有它。”命运！我敢说，现在，她会嫁给一个男人，这个男人会认为她和她有圆眼睛和红头发一样漂亮。”当欧文夫人谈论海蒂时，亚瑟不敢把目光转向海蒂。他假装没听见，并假装在忙着对面的事情。但他不用看就能清楚地看到她；他看到她更加美丽，因为他听到她的美丽受到赞扬——因为其他男人的意见，你知道，对亚瑟的感情来说就像一种本土气候：这是他们最能茁壮成长、变得坚强的空气。是的！她足以让任何男人转头：任何男人在他的位置上都会做同样的事，也有同样的感觉。毕竟放弃她，正如他决心要做的那样，将是一个他应该永远自豪的行为。 “不，妈妈，”欧文先生回答了她的最后一句话。 “我不能同意你的观点。普通人并不像你想象的那么愚蠢。最普通的男人，只要有一点理智和感情，就能意识到一个可爱、精致的女人和一个粗鲁的女人之间的区别。 ……即使是狗也能感受到他们的存在的不同。人可能并不比狗更好地解释更精致的美对他的影响，但他感觉到了。” “上帝啊，王太子，像你这样的老单身汉懂什么？” “哦，这是老单身汉比已婚男人更明智的事情之一，因为他们有时间进行更普遍的沉思。你对女人的优秀批评者绝不能通过称一个女人为自己的女人来束缚他的判断力。但是，举个例子就我所说的而言，我刚才提到的那位漂亮的卫理公会传教士告诉我，她曾向最粗暴的矿工传道，但他们从未受到过除了最大的尊重和善意之外的任何对待。原因是——尽管她不这样做你知道吗——她身上有那么多的温柔、优雅和纯洁。这样的女人带着她的‘天堂般的气息’，即使是最粗鲁的人也不会无动于衷。” “我想，这是一种微妙的女性气质，或者说少女时代，即将获得奖品，”高文先生说。 “她一定是麻袋里的赛跑者之一，在我们来之前就出发了。” “一点点女人味”是我们的老熟人贝西·克兰尼奇，或者是查德的贝丝，她红润的大脸颊和蓬松的身材经历了夸张的色彩，如果她碰巧是一个天体，那会让她变得崇高。我很遗憾地说，自从黛娜离开后，贝西又戴上了耳环，除此之外，她还尽可能地打扮得漂漂亮亮。任何一个能够洞察可怜的贝西内心的人都会发现她小小的希望和焦虑与海蒂的有着惊人的相似之处。或许，在感情方面，贝西更有优势。但你看，他们在外面是多么的不同！你会想打贝西的耳朵，你会渴望亲吻海蒂。贝西很想参加这场艰苦的比赛，部分是出于享乐的欢乐，部分是因为奖项。有人说会有斗篷和其他漂亮的衣服作为奖品，她走近帐篷，用手帕扇风，圆圆的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。 “这是第一届麻袋比赛的奖品，”莉迪亚小姐说着，从放奖品的桌子上拿了一个大包裹，在贝西上来之前把它交给了欧文夫人，“一件精美的格罗姆礼服和一件绒布。” “我想，你不认为获胜者会这么年轻吧，姑妈？”阿瑟说。 “你就不能为这个女孩找点别的东西，把那件看起来很严峻的礼服留给一位年长的女人吗？” “除了有用的、实用的东西，我什么都没买。”莉迪亚小姐一边说，一边整理着自己的花边。 “我不应该考虑鼓励那个阶级的年轻女性对华丽的热爱。我有一件猩红色的斗篷，但那是给获胜的老妇人的。”莉迪亚小姐的这番话让欧文夫人看着亚瑟，脸上露出了相当嘲讽的表情，而贝西则走上前来，一连串的屈膝礼。 “这是贝西·克兰奇，妈妈，”欧文先生和蔼地说，“查德·克兰奇的女儿。你还记得铁匠查德·克兰奇吗？” “是的，当然，”欧文夫人说。 “好吧，贝西，这是你的奖品——冬季的极品保暖物品。我相信你一定经过了艰苦的努力才在这个温暖的日子里赢得它们。”当贝西看到那件又丑又重的长袍时，她的嘴唇掉下来了——在这个七月的日子里，这件长袍感觉又热又不舒服，而且是一件非常难看的东西。她再次行了屈膝礼，没有抬头，嘴角越来越颤抖，然后转身走开。 “可怜的女孩，”阿瑟说。 “我认为她很失望。我希望这更符合她的口味。” “她是一个看起来大胆的年轻人，”莉迪亚小姐说。 “我根本不应该鼓励这一点。”亚瑟默默地决定，在这一天结束之前，他要给贝西一份钱作为礼物，这样她就可以买更多她心仪的东西；但她并没有意识到等待着她的安慰，转身走出了从帐篷里可以看到她的空地，把那可恶的包裹扔到树下，开始哭泣——当时她笑得很厉害。小男孩们。在这种情况下，她的谨慎的主妇堂兄描述了她的情况，她刚刚把孩子交给她丈夫照顾，立即赶了过来。 “你们怎么了？”女护士贝丝说着，拿起包裹仔细检查。 “我想，你在参加那个傻瓜的比赛时，你的身体感到闷热了。在这里，他们给了你很多好衣服和法兰绒，就像他们应该得到的良好权利一样，就像远离这种愚蠢的行为是有道理的。你可以给我一点这东西，让我为这小伙子做衣服——你从来没有脾气不好，贝丝；我从来没有对你说过这样的话。 “你们可以接受这一切，因为我在意的，”少女贝丝说着，做了个娇气的动作，开始擦眼泪，恢复平静。 “好吧，如果你想摆脱的话，我也可以不做，”无私的表弟说，带着包裹快步走开，以免查德的贝丝改变主意。但那个脸颊漂亮的姑娘却拥有一种精神上的弹性，使她免受任何令人痛苦的悲伤；当驴赛跑的高潮到来时，她的失望完全消失在试图用嘶嘶声刺激最后一头驴的令人愉快的兴奋中，而男孩们则用棍棒争论。但驴子头脑的力量在于采取与所主张的论点相反的方针，经过深思熟虑，这需要与直接序列一样强大的精神力量；现在的驴子在受到最猛烈的打击时完全静止不动，证明了它的智力是一流的。人群的叫喊声震耳欲聋，锯石工比尔·唐斯（Bill Downes）笑容满面，他是这头高级野兽的幸运骑手，这头野兽在胜利的过程中平静地站着，双腿僵硬。亚瑟亲自为这些人提供了奖品，而比尔对一把精美的小刀感到很高兴，它配备的刀片和钻头足以使一个人在荒岛上感到宾至如归。他刚从帐篷里回来，手里拿着奖品，这时人们开始明白，维里·本提议在绅士们去吃晚饭之前，进行一场即兴而无偿的表演，以逗乐大家——即吹号角、其主要思想无疑是借用的；但这是由舞者以一种如此奇特和复杂的方式发展出来的，以至于没有人可以否认他对独创性的赞扬。维里·本对自己的舞蹈感到自豪——这项成就在一年一度的守灵会上产生了巨大的影响——只需要额外喝一点好啤酒来稍微提升一下，他就相信上流人士会对他的角笛表演感到非常震惊；但他并没有因此而感到骄傲。约书亚·兰恩明确地鼓励了他的这个想法，他认为做一些事情来取悦这位年轻的乡绅是正确的，以回报他为他们所做的一切。当你得知本要求兰恩先生为他演奏小提琴时，你会对如此严肃的人物的这种观点感到不那么惊讶，约书亚确信虽然舞蹈可能没有太多内容，但音乐会弥补它。亚当·贝德当时正在讨论该计划，当时他正在一个大帐篷里，他告诉本，他最好不要出丑——这句话立刻坚定了本的决心：他不会放过任何事情。因为亚当·贝德对此嗤之以鼻。 “这是什么，这是什么？”老唐尼索恩先生说。 “这是你安排的吗，阿瑟？这位拿着小提琴的店员来了，还有一个聪明的小伙子，他的纽扣孔里插着一根花束。” “不，”阿瑟说。 “我对此一无所知。天哪，他要跳舞了！是其中一位木匠——我现在忘记了他的名字。” “这是本·克兰尼奇——人们叫他威里·本。”欧文先生说。 “我想，这是一条松散的鱼。安妮，亲爱的，我发现拉小提琴对你来说太过分了：你累了。现在让我带你进去，这样你就可以休息到吃晚饭了。”安妮小姐同意地站起来，好兄弟把她带走了，而约书亚的初步刮擦突然变成了“白色帽章”，他打算通过一系列的过渡，通过一系列的过渡，他的好耳朵确实教会了他执行一些技巧。如果他知道的话，这对他来说将是一个令人恼火的事实，因为人们的注意力完全被本的舞蹈所吸引，以至于没有人对音乐给予太多关注。你见过真正的英国乡村表演独舞吗？也许你只看过一部质朴的芭蕾舞剧，微笑着像一个快乐的乡下人，穿着陶器，优雅地转动腰部，含蓄地移动头部。这就像“鸟华尔兹”就像鸟儿的歌一样真实。威里·本从不笑：他看起来像一只跳舞的猴子一样严肃——严肃得好像他是一位实验哲学家，正在亲自确定人类四肢的摇晃程度和角度变化。为了弥补条纹帐篷里的笑声，亚瑟不断地拍手喊道“好极了！”但本有一位仰慕者，他的目光注视着他的一举一动，其热情与他的凝重不相上下。马丁·波伊瑟坐在长凳上，汤米夹在他的两腿之间。 “你觉得怎么样？”他对他的妻子说。 “他随着音乐轻拍，就好像他是按时钟运转的一样。当我比较轻的时候，我自己跳舞也很擅长，但我从来没有像那样把它打到头发上。” “在我看来，他的四肢是什么并不重要，”波伊瑟夫人回答道。 “他在上层已经够空了，不然他就不会像一只疯狂的蚱蜢那样跳来跳去，让那些绅士们看着他。他们适合在笑中死去，我可以看。” “好吧，好吧，那就更好了，这让他们觉得很有趣，”波伊瑟先生说，他不容易对事情采取暴躁的态度。 “但是他们现在要走了，去吃晚饭了，我想。我们走动一下，好吗？看看亚当·贝德在做什么。他必须照顾喝酒之类的事情：我怀疑他没有喝太多东西。”乐趣。”阿瑟选择了宴会厅的入口大厅：非常明智，因为没有其他房间可以如此通风，或者可以拥有通向花园的宽门以及通往其他房间的现成入口的优势。可以肯定的是，在石头地板上跳舞并不是最令人愉快的，但大多数舞者都知道在厨房采石场享受圣诞舞会是什么感觉。这是那些使周围的房间看起来像壁橱的门厅之一——高高的天花板上有灰泥天使、喇叭和花环，墙上挂着各种英雄的巨大奖章，与壁龛里的雕像交替出现。正是那种用绿色树枝装饰的地方，克雷格先生很自豪能在这个场合展示他的品味和他的温室植物。石阶宽阔的台阶上铺着垫子，是给孩子们的座位，孩子们要和女仆们一起待到九点半才能看舞蹈，而且这种舞蹈仅限于大佃户参加，所以每个人都有足够的空间。彩纸灯里的灯光迷人地布置在高高的绿色树枝间，农民的妻子和女儿们向里看去，相信没有比这更壮丽的景色了。他们现在很清楚国王和王后住在什么样的房间里，他们的思绪带着一些怜悯瞥见了表兄弟姐妹和熟人，他们没有这个好机会了解这个伟大世界的事情是如何发生的。太阳还没有落山，灯已经亮了，门外有平静的光线，我们似乎比大白天看得更清楚。屋外的景色很美：农民和他们的家人在草坪上、花丛和灌木丛中走来走去，或者沿着从东边延伸出来的宽阔笔直的道路走来走去，道路两旁铺满了长满青苔的草地，上面布满了星星点点的小草。到处都是黑色的扁枝雪松，或者是巨大的金字塔形冷杉，其树枝扫过地面，所有的尖端都带有淡绿色的边缘。公园里的一群群村民逐渐减少，年轻人被修道院画廊窗户里开始闪烁的灯光所吸引，那里将成为他们的舞蹈室，还有一些清醒的年长者。想着是时候安静地回家了。其中一位是莉丝贝斯·贝德（Lisbeth Bede），赛斯和她一起去了——不仅仅是出于孝顺，因为他的良心不允许他参加跳舞。这对塞斯来说是相当忧郁的一天：黛娜从来没有像在这个场景中那样经常陪伴在他身边，这里的一切都与她如此不同。在看到年轻女子轻率的面孔和色彩艳丽的衣服后，他对她的看法更加生动——就像当圣母像被我们暂时遮蔽了一会儿时，人们会更加感受到圣母像的美丽和伟大一样。帽子里的粗俗脑袋但黛娜出现在他的脑海里只会帮助他更好地忍受母亲的情绪，在过去的一个小时里，她的情绪变得越来越好。可怜的莉丝贝丝正遭受着一种奇怪的感情冲突。当亚当来告诉她多尼索恩船长希望他加入大厅里的舞者时，她的嫉妒和烦躁又重新燃起，她对她亲爱的儿子亚当所获得的荣誉感到高兴和自豪，但这种矛盾开始被削弱。亚当越来越超出她的能力范围。她希望所有的旧烦恼再次出现，因为那时对亚当来说，他母亲所说和所做的更重要。 “呃，跳舞聊得很好，”她说，“你父亲的坟墓还不到五个星期。我希望我也在那里打仗，我已经离开了，可以去参加快乐的人们的活动了。”地上的房间。” “不，别这么看，妈妈，”亚当说，他今天决心对她温柔一些。 “我不想跳舞——我只是看着。既然船长希望我在那里，看起来好像我认为我比他更清楚，因为我宁愿不留下来。”你知道他今天对我的表现如何。” “呃，你不能随心所欲，因为你的老母亲没有权利阻止你。她不过是个老壳，而你却像成熟的坚果一样从她身边溜走了。” “好吧，妈妈，”亚当说，“我去告诉船长，因为我留下来会伤害你的感情，而且我宁愿回家，这样他就不会介意了，我你敢说，我也愿意。”他说这句话时有些费力，因为他真的很渴望今晚能靠近海蒂。 “不，不，我不会让你这么做的——年轻的乡绅会生气的。去做你没有命令做的事，我和塞斯就去吧。我知道这是一种坚韧的荣誉。”你被这样看待——除了你的母亲之外，还有谁会为此感到骄傲？难道她是抚养你的累赘，为你做所有这些“耳朵”吗？ “那么，再见了，妈妈——再见了，小伙子——回家后记住吉普，”亚当说着，转身走向游乐场的大门，他希望自己能在那里加入。波伊瑟一家，因为整个下午他都忙得不可开交，没有时间和海蒂说话。他的眼睛很快就发现远处有一群人，他知道他们就是对的人，正沿着宽阔的碎石路返回房子，他赶紧去迎接他们。 “嘿，亚当，我很高兴再次见到你，”手臂上抱着托蒂的波伊瑟先生说道。 “我希望你会玩得开心，现在你的工作都完成了。海蒂已经向合作伙伴许诺了，我刚刚问过她是否同意和你跳舞，她拒绝了。” “好吧，我今晚不想跳舞，”亚当看着海蒂说，他已经想改变主意了。 “废话！”波伊瑟先生说。 “嘿，今晚每个人都会跳舞，除了老乡绅和欧文夫人。贝斯特夫人告诉我们，利迪小姐和欧文小姐会跳舞，年轻的乡绅会选我的妻子。”对于他的第一个舞伴，请打开舞会：这样她将被迫跳舞，尽管她在小联合国出生之前的圣诞节就被埋葬了。你不能羞愧地站着不动，亚当，你很好年轻人，跳舞能和任何人一样好。” “不，不，”波伊瑟太太说，“这太不恰当了。我知道丹辛的胡言乱语，但如果你因为这是胡言乱语而坚持做每件事，你这辈子就走不了多远。当你的肉汤做好了对你来说，你必须吞下浓稠的东西，否则就别管肉汤了。” “那么，如果海蒂愿意和我跳舞，”亚当说，要么屈服于波伊瑟太太的争论，要么屈服于其他什么，“我会跳她有空跳的舞。” “第四支舞我没有舞伴，”海蒂说。 “如果你愿意的话，我可以和你一起跳这支舞。” “啊，”波伊瑟先生说，“但是亚当，你一定要跳第一支舞，否则它会显得很特别。有很多不错的舞伴可供选择，而且对于凝胶来说，当男人们站在一旁，不问他们。”亚当觉得波伊瑟先生的观察是正确的：对他来说，除了海蒂之外，不与任何人跳舞是不行的；他必须和其他人一起跳舞。想起乔纳森·伯吉今天有一些理由感到受伤，他决定请玛丽小姐和他跳第一支舞，如果她没有其他舞伴的话。 “大钟敲了八点，”波伊瑟先生说。 “我们现在必须赶快进去，否则乡绅和女士们就会在我们前面进来，这样看起来就不好了。”当他们进入大厅，莫莉负责的三个孩子已经坐在楼梯上时，客厅的折叠门被打开，亚瑟进入他的队伍，领着欧文夫人来到铺着地毯的房间。讲台上装饰着温室植物，她和安妮小姐将与老唐尼索恩先生一起坐在讲台上，这样他们就可以像戏剧中的国王和王后一样观看舞蹈。他说，阿瑟穿上制服是为了取悦房客，他们认为他的民兵尊严就像升任首相一样。他一点也不反对以这种方式满足他们：他的制服对他的身材非常有利。老乡绅在坐下之前，先在大厅里走一圈，向佃户们打招呼，并向妻子们客气地讲几句：他总是彬彬有礼；但农民们经过长时间的困惑后发现，这种抛光剂是硬度的标志之一。据观察，他今晚对波伊瑟夫人表现出了最精心的礼貌，特别询问了她的健康状况，建议她像他一样用冷水增强体力，并避免使用所有药物。 ” 波伊瑟夫人向他行屈膝礼，并以极大的自制力向他表示感谢，但当他去世后，她低声对她的丈夫说：“我愿意赌上我的性命，他正在酝酿一些针对我们的恶行。老哈利不会摇尾巴，所以没什么。”波伊瑟先生没时间回答，亚瑟走过来说道：“波伊瑟夫人，我来是为了请你帮忙跳第一支舞；还有，波伊瑟先生，你必须让我带你去。”给我姨妈，因为她声称你是她的伴侣。”当亚瑟领着妻子来到房间的顶层时，她苍白的脸颊因一种不寻常的荣誉感而紧张地泛红。但是波伊瑟先生，多喝了一杯酒，让他对自己的美貌和舞姿恢复了年轻时的自信，他非常自豪地和他们一起走着，暗自沾沾自喜，莉迪亚小姐一生中从未有过一个可以让她脱离困境的伴侣。如他所愿。为了平衡两个教区所获得的荣誉，欧文小姐与布罗克斯顿最大的农民卢克·布里顿一起跳舞，高文先生则带领着布里顿夫人。欧文先生在让他的妹妹安妮坐下后，按照他事先与阿瑟商定的那样，去了修道院的画廊，看看村里人的欢乐气氛如何。与此同时，所有不那么出名的夫妇都已就位：海蒂由不可避免的克雷格先生带出，玛丽·伯奇由亚当带出。现在音乐响起，最美妙的乡村舞蹈开始了。可惜不是木板地板！那么厚鞋有节奏的跺脚声就比任何鼓都好听。那欢快的跺脚、那亲切的点头、那挥动的手——我们现在在哪里还能看到他们呢？衣冠楚楚的主妇们跳着简单的舞蹈，把家务和奶制品的忧虑抛在一边，记住但不影响青春，不嫉妒而是为身边的年轻少女感到自豪——肥胖的丈夫们在节日里表现出的活泼，很少赞美他们。他们的妻子，好像他们的求爱日子又来了——那些小伙子和姑娘们对他们的伴侣有点困惑和尴尬，无话可说——有时看到这一切，而不是低矮的衣服和大号的衣服，会是一种令人愉快的变化。裙子，扫视着服装，穿着漆靴的慵懒男人带着双重含义微笑。只有一件事损害了马丁·波伊瑟在这场舞蹈中的乐趣：那就是他总是与卢克·布里顿，那个不修边幅的农民保持着密切的联系。他想在双手交叉时向他的眼睛注入一点冰冷的冷意；但接下来，由于对面的是欧文小姐，而不是进攻性的卢克，他可能会冻错人。因此，他尽情地欢闹，不为道德判断所动。当亚瑟走近海蒂时，她的心跳得多么厉害！他今天几乎没有看她：现在他必须握住她的手。他会按吗？他会看她吗？她想，如果他没有给她任何感觉的话，她会哭。现在他就在那里——他握住了她的手——是的，他正在按着它。海蒂脸色苍白，她抬头看了他一眼，与他的目光相遇，然后舞蹈把他带走了。亚瑟看到那苍白的脸色，就像一种隐隐的疼痛的开始，这种疼痛紧贴着他，尽管他仍然必须跳舞、微笑、开玩笑。当他告诉海蒂他必须告诉她的事情时，海蒂看起来就是这样。他绝对不能忍受——他应该再犯傻，再让步。海蒂的表情其实并不像他想象的那么重要：这只是他想要注意到她的愿望与害怕她向别人泄露这种愿望之间的斗争的迹象。但海蒂的脸上有一种超越她感情的语言。这些面孔被大自然赋予了一种意义和悲伤，不属于在它们下面飘动的单一人类灵魂，而是诉说着前几代人的欢乐和悲伤——眼睛诉说着深沉的爱，无疑曾经存在过，现在也存在于某个地方，但现在却没有。配上这双眼睛——也许配上一双什么也说不出来的苍白眼睛；正如国语可能是诗歌的本能，但使用它的人却感受不到。海蒂的表情让阿瑟感到恐惧，但同时又带着一种可怕的、未曾坦白的喜悦，因为她太爱他了。他面临着一项艰巨的任务，因为在那一刻，他觉得自己愿意放弃三年的青春，去换取放弃自己的幸福，而不后悔对海蒂的热情。当他领着累得气喘吁吁的波伊瑟夫人，暗自决定法官和陪审团都不应该强迫她再跳一支舞时，他脑子里就浮现出这些不协调的想法，在餐厅里安静地休息，晚饭就在餐厅里。是为客人们准备的，他们可以随意选择。 “我希望海蒂能够记住，因为她要和您一起跳舞，先生，”善良天真的女人说。 “因为她太不体贴了，她会很愿意去参加艾弗里舞会。所以我告诉她不要答应太多。” “谢谢你，波伊瑟夫人，”阿瑟不无一阵刺痛地说。 “现在，坐在这张舒适的椅子上，米尔斯已经准备好为您提供您最想要的东西。”他匆忙离开去寻找另一位主妇，因为在他邀请任何年轻的伴侣之前，必须对已婚妇女给予应有的尊重。乡村舞蹈、跺脚、亲切的点头、挥手，欢乐地继续着。最后，第四支舞的时间到了——坚强而严肃的亚当渴望着，就好像他是一个十八岁的纤巧的年轻人一样；因为当我们处于初恋时，我们都是非常相似的。亚当几乎没有碰过海蒂的手，只是短暂地打招呼——除了一次之外，他从来没有和她跳舞过。今晚，他的目光不由自主地热切地追随着她，汲取了更深的爱意。他觉得她举止如此美丽，如此安静；她看起来根本没有调情的意思，她的笑容比平时少了一些。她的身上几乎充满了甜蜜的悲伤。 “上帝保佑她！”他在心里说道； “如果有一个为她工作的有力臂膀和一颗爱她的心，我会让她的生活变得幸福。”然后他偷偷地想到下班回家，把海蒂拉到他身边，感觉她的脸颊轻轻地贴着他的脸颊，直到他忘记了自己在哪里，音乐和脚步声可能是坠落的声音。据他所知，雨水和狂风的咆哮。但现在第三支舞已经结束了，他可能会走到她面前并索要她的手。她在走廊尽头靠近楼梯的地方，正在和莫莉窃窃私语，莫莉刚刚把熟睡的托蒂抱进怀里，然后跑去楼梯平台取披肩和帽子。波伊瑟太太把两个男孩带到餐厅，给他们一些蛋糕，然后他们和祖父一起坐车回家，莫莉要尽快跟上。 “让我抱着她，”当莫莉转身上楼时，亚当说道。 “孩子们睡着的时候好重。”海蒂很高兴这样松了口气，因为把托蒂抱在怀里站着，对她来说一点也不舒服。但第二次转移却不幸地唤醒了托蒂，她并不像同龄的任何孩子一样，在不合时宜的醒来时变得暴躁。当海蒂正要把她放在亚当怀里，还没有收回自己的怀抱时，托蒂睁开了眼睛，立即用左拳打向亚当的手臂，右手抓住了那串棕色的珠子。海蒂的脖子。挂坠盒从她的连衣裙上跳了出来，下一刻绳子就断了，无助的海蒂看到珠子和挂坠盒散落在地板上。 “我的挂坠盒，我的挂坠盒！”她用惊恐的声音对亚当大声说道； “别管珠子了。”亚当已经看到了挂坠盒掉落的地方，因为当它从她的连衣裙中跳出来时，它吸引了他的目光。它落在乐队所在的高架木制讲台上，而不是落在石头地板上；当亚当拿起它时，他看到玻璃下面有深色和浅色的头发。它的那面朝上掉落，所以玻璃没有破碎。他把它翻过来放在手上，看到了珐琅金的背面。 “它没有受伤，”他一边说，一边把它递给海蒂，海蒂无法接住它，因为她的双手都抓着托蒂。 “哦，没关系，我不介意。”海蒂说道，她原本脸色苍白，现在脸色通红。 “没关系？”亚当严肃地说。 “你看起来很害怕它。我会一直拿着它，直到你准备好接受它为止，”他补充道，轻轻地合上他的手，以免她认为他想再看它。这时莫莉带着帽子和披肩来了，她一接过托蒂，亚当就把挂坠盒放在海蒂手里。她冷漠地接过它，放进口袋里，心里对亚当看到了它而感到烦恼和愤怒，但现在她决定不再表现出激动的迹象。 “看，”她说，“他们正在各就各位跳舞；我们走吧。”亚当默默地答应了。他突然感到一阵困惑。海蒂有一个他不认识的情人吗？他确信，她的亲戚中没有人会给她这样的挂坠盒。他所认识的她的仰慕者中，没有一个是公认的情人，就像那个挂坠盒的赠送者那样。亚当迷失了方向，完全不可能找到任何人来缓解他的恐惧。他只能感到一阵可怕的剧痛，因为海蒂的生活中有一些他不知道的事情。当他一直在摇晃自己希望她会爱他时，她已经爱上了另一个人。与海蒂跳舞的乐趣消失了；当他的眼睛落在她身上时，眼神中流露出不安的询问表情。他想不出有什么话可对她说。她也脾气暴躁，不愿说话。舞会结束后，两人都很高兴。亚当决定不再留下来。没有人想要他，如果他溜走，也没有人会注意到。一出门，他就开始以惯常的快步走着，不知为什么，匆匆忙忙，心里痛苦地想着，这一天的记忆，对他来说充满了荣誉和承诺，却被永远毒害了。 。突然，当他穿过大巷很远时，他停了下来，被一丝复苏的希望吓了一跳。毕竟，他可能是个傻瓜，因小事而酿成大祸。海蒂虽然喜欢华丽，但可能是她自己买的。它看起来太贵了——它看起来就像罗塞特大珠宝店里白色缎子上的东西。但亚当对这些东西的价值的看法非常不完美，他认为它的价格肯定不会超过几尼。或许海蒂在圣诞盒子里就有那么多东西，谁也说不准，但她可能太幼稚了，会这样花掉；但她可能太幼稚了。她还那么年轻，就情不自禁地喜欢华丽！可是，为什么一开始她会这么害怕，脸色大变，后来又装作不在乎呢？哦，那是因为她为他看到她有这么聪明的东西而感到羞耻——她知道自己花钱买它是不对的，而且她知道亚当不赞成华丽。这证明她关心他喜欢什么和不喜欢什么。从他事后的沉默和严肃中，她一定认为他对她很不满意，对她的缺点有严厉和严厉的倾向。当他更加安静地走着，咀嚼着这个新的希望时，他唯一的不安是他的行为方式可能会冷落海蒂对他的感情。因为这最后的观点一定是正确的。海蒂怎么可能有一个公认的、对他来说完全陌生的情人呢？她离开叔叔家的时间从来不超过一天。她不可能没有不来过那里的熟人，也没有她叔叔和婶婶不知道的亲密关系。如果相信这个挂坠盒是情人送给她的，那就太愚蠢了。他确信那一圈黑发就是她自己的。他无法猜测它下面的浅色毛发，因为他没有看得很清楚。也许是她父亲或母亲的一点，她小时候就去世了，她自然会加上一点她自己的。于是亚当安心地上床睡觉了，他为自己编织了一张巧妙的概率之网——这是智者在自己和真理之间设置的最可靠的屏障。他最后的清醒思绪融入了一个梦：他再次和海蒂一起在霍尔农场，他请求她原谅他如此冷漠和沉默。就在他做这个梦的时候，亚瑟正领着海蒂去参加舞会，并用低沉而匆忙的语气对她说：“后天七点我会在树林里；你尽量早点来。”海蒂愚蠢的快乐和希望，因为一点小事就被吓到了，已经飞走了一小会儿，现在全都飘回来了，没有意识到真正的危险。在漫长的一天里，她第一次感到高兴，并希望舞蹈能持续几个小时。亚瑟也希望如此。这是他最不想犯的弱点。一个人在激情的影响下撒谎时，没有比他说服自己明天就能克服它更令人愉悦的慵懒了。但波伊瑟夫人的愿望却恰恰相反，因为她心里充满了不祥的预感，担心明天早上的奶酪会因为这么晚而延迟供应。现在海蒂已经完成了她的职责，和年轻的乡绅跳了一支舞，波伊瑟先生必须出去看看马车是否回来接他们，因为现在已经十点半了，尽管有一个温和的建议波伊瑟夫人认为他们先走是不礼貌的行为，但他在这一点上态度坚决，“有礼貌还是没有礼貌”。 “什么！已经走了吗，波伊瑟太太？”当她行屈膝礼告别时，老唐尼索恩先生说道。 “我想我们不应该在十一点之前与任何一位客人分开。欧文夫人和我都是老年人，我们考虑等到那时才参加舞会。” “哦，法官大人，绅士们在烛光下熬夜是正常的——他们心里没有奶酪。我们已经迟到了，而且不能让奶牛知道，因为它们明天早上一定不想这么早挤奶。所以，请原谅我们，我们就告辞了。” “诶！”当他们乘车出发时，她对丈夫说：“比起这些快乐的日子，我宁愿一起酿造一天和清洗一天。没有什么工作比在一个地方晃来晃去更累了。”盯着你看，不知道你下一步要做什么；并保持你的表情，像集市日的杂货店一样微笑着订购，因为担心人们不应该认为你足够文明。完成后，如果不是黄着脸吃着不同意的东西，那就没有什么可表现的了。” “不，不，”波伊瑟先生说，他心情非常愉快，觉得自己度过了愉快的一天，“有时一点点快乐对你有好处。你和其他人一样跳舞。”他们，因为我会支持你对抗教区所有的妻子，以获得轻脚和脚踝。年轻的乡绅首先询问你是一种极大的荣幸——我想这是因为我坐在桌子上的头头做了演讲。还有海蒂——她以前从未有过这样的伙伴——一位优秀的年轻绅士。海蒂，当你“你是个老太婆了——年轻的乡绅成年那天，你是如何与他跳舞的。”第四册
大约一个月过去了，亚瑟的二十一岁生日在晴朗而温暖的黎明到来，庄园的所有房客都在准备庆祝这一天：继承人已经成年了。在霍尔农场，海蒂正在为聚会盛装打扮。我们发现她从亚瑟那里收到了一些珍珠和石榴石耳环，并且她认为亚瑟爱她。全家人前往蔡斯，来自庄园各处的房客都聚集在那里。亚瑟正和欧文先生一起散步，带着明显的满足感环顾四周。他是今天的英雄。他提到了当他成为庄园主人后让自己在庄园中受欢迎的一些计划，并补充说他已经成功说服祖父接受亚当作为蔡斯森林的主人。亚当已接受该职位，亚瑟将于今天宣布这一消息。欧文先生取笑亚瑟故意制造这种情况，以引起对自己的有利关注，亚瑟脸红了，默认了这一指控。亚当被要求和“大佃户”一起吃饭，而不是和村里的工人一起吃饭，他和巴图·马西一起去了。他在那里受到了公开的欢迎，并有一些幽默的玩笑。海蒂坐在邻桌，对他微笑，这种微笑对她来说只是调情，但对亚当来说却是一种青睐的表示。在第24章中，正在巡视所有客人的亚瑟和欧文先生进来了，并进行了一些即兴演讲和祝酒。亚瑟因为与海蒂的秘密恋情而对接受赞扬感到不安，但他很快就压制住了自己的愧疚感。他宣布任命亚当为森林主人，亚当发表获奖感言，表达了他的感激之情以及他负责任地处理这项工作的决心。第25章描述了下午举行的比赛。本章主要是从绅士们的角度来写的，他们对不同的嘉宾发表评论，并向不同活动的获胜者颁发奖品。我们得知亚瑟计划放弃海蒂。当晚的舞会上，亚当、海蒂和亚瑟之间的浪漫纠葛变得更加扑朔迷离。亚瑟一开始对海蒂很冷淡，这让她感到害怕。亚当去向海蒂伸手去跳舞，当他们说话时，她一直戴着的一个挂坠盒不小心掉到了地板上。这显然是一个情人的信物，里面有两绺缠绕的头发。亚当对海蒂会有这样的事情感到震惊，他离开舞会时感觉她一定爱上了另一个男人。但他很快就说服自己事实并非如此，并忘记了这件事。与此同时，亚瑟已约好两天后在树林里与海蒂见面。他已经下定决心要断绝这段恋情了。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章：那已经是八月中旬之后的事情了——生日宴会之后将近三个星期。北米德兰郡洛姆郡的小麦收割工作已经开始，但收成可能仍会因大雨而推迟，大雨在全国各地造成洪水和严重破坏。布罗克斯顿和海斯洛普的农民，在他们宜人的高地和溪流浇灌的山谷里，没有遭受这最后一次麻烦，而且我不能假装他们是如此杰出的农民，爱公共利益胜过自己的利益，你会的推断，只要有希望完好无损地收集到自己的谷物，他们就不会因为面包价格的迅速上涨而情绪低落；偶尔的阳光和干燥的风让这个希望更加美好。八月十八日就是这样的日子之一，阳光在所有人的眼中显得比之前的阴郁更明亮。大片的云朵匆忙地掠过蔚蓝的天空，蔡斯后面的巨大的圆形山丘在飞翔的影子中显得生机勃勃。太阳暂时被隐藏起来，然后又温暖地照耀出来，就像恢复了欢乐一样。树篱上的树叶被风吹落，仍是绿色的。农舍周围传来拍门声。苹果落在果园里；小巷绿色两侧和公共场地上的流浪马的鬃毛都被风吹到了脸上。然而，风似乎只是普遍快乐的一部分，因为阳光明媚。对于孩子们来说，这是快乐的一天，他们奔跑着，大声喊着，看看能否用自己的声音盖过风。成年人的心情也很好，相信风停后，美好的日子还会到来。要是玉米还没有成熟到可以从外壳中吹出来并作为不合时宜的种子散落下来就好了！然而，在这一天，令人心碎的悲伤可能会降临到一个人身上。因为，如果大自然确实在某些时刻似乎充满了对某一个人命运的预感，那么她似乎对另一个人的命运似乎漠不关心，难道不是真的吗？因为没有一个时刻不诞生欢乐和绝望，没有一个晨曦不给荒凉带来新的疾病，也给天才和爱带来新的力量。我们人数众多，命运又如此不同，大自然的情绪常常与我们生命中的巨大危机形成鲜明对比，这有什么奇怪的呢？我们是一个大家庭的孩子，必须像这些孩子一样学会不要期望我们的伤害会被过分重视——满足于很少的养育和爱抚，并更多地互相帮助。这对亚当来说是忙碌的一天，他最近几乎做了双倍的工作，因为他要继续担任乔纳森·伯吉的工头，直到找到一个令人满意的人来代替他的位置，而乔纳森却迟迟没有找到那个人。但他很高兴地完成了额外的工作，因为他对海蒂再次充满了希望。自从生日以来，每次见到他，她似乎都在努力对他表现得更加友善，以便让他明白，她已经原谅了他在舞会上的沉默和冷漠。他再也没有向她提起过那个挂坠盒。她对他微笑感到太高兴了——更高兴的是，他在她身上看到了一种更加柔和的神情，他将其解释为女性温柔和严肃的增长。 “啊！”他一次又一次地想，“她才十七岁，过一段时间她就会足够体贴了。她的姨妈也说她在工作上多么聪明。她会成为一个妻子，因为母亲没有机会抱怨毕竟，”确实，自从生日之后，他只在家里见过她两次。一个周日，当他打算从教堂去霍尔农场时，海蒂加入了蔡斯的上层仆人队伍，并和他们一起回家了——几乎就好像她倾向于鼓励克雷格先生一样。 “她太喜欢管家房间里的人了，”波伊瑟夫人说。 “就我而言，我从来没有过分喜欢绅士们的仆人——他们大多像贵妇的肥狗，既不擅长吠叫，也不适合屠宰肉，但只用于表演。”另一个晚上，她去特雷德尔斯顿买一些东西。然而，令他大吃一惊的是，当他回家时，他远远地看见她跨过远离特雷德尔斯顿路的栅栏。但当他赶到她身边时，她却很客气，带她到了院门，又请他进去。从特雷德尔斯顿来后，她到田地里走得更远了一点，因为她不想进去，她说：在户外真是太好了，如果她想去的话，她姨妈总是对此大惊小怪。出去。 “哦，你跟我进来吧！”她说，当他要在门口与她握手时，他无法抗拒。于是他进去了，波伊瑟太太只对海蒂迟到的事比预计的晚了一点，就很满意了。海蒂见到她时看上去情绪低落，但她却微笑着说话，以不同寻常的敏捷态度侍候着他们。那是他最后一次见到她。但他打算腾出时间明天去农场。他知道，今天是她去蔡斯和那位女士的女仆一起缝纫的日子，所以今晚他会尽可能多地完成工作，以便接下来的工作能够顺利进行。亚当负责监督的一项工作是对蔡斯农场进行一些小修缮，迄今为止，该农场一直由萨切尔担任法警，但现在有传言说，老乡绅要把农场租给一个穿着高筒靴的聪明人。 ，有一天有人看到他骑过它。尽管卡森先生周六晚间的聚会就管道问题达成一致，除非有更多的耕地可供耕种，否则任何有理智的人都不会占领蔡斯农场，除了想要租客的愿望之外，乡绅进行了修复工作。它。不管怎样，修​​理工作已经下令要全力以赴，而亚当则代表伯吉先生，以平常的精力执行着这项命令。但今天，他在别处有事，直到下午晚些时候才到达蔡斯农场，然后他发现，他原本打算保留的一些旧屋顶已经塌陷了。显然，如果不把这部分建筑全部拆掉，就没有什么好处，亚当立即在脑海中想到了重新建造它的计划，以便最方便地使用牛棚和牛栏。 ，有一间放工具的小屋；而且这一切都不需要花费大量的材料费用。于是，当工人们走后，他坐下来，拿出钱包，忙着草拟一份计划，列出费用明细，以便第二天早上拿给伯格看，让他开始说服他。乡绅同意。 “做好”任何事情，无论多么小，对亚当来说总是一种乐趣，他坐在一块木板上，书放在刨桌上，时不时地低声吹口哨，把头转向一侧带着明显的满足和自豪的微笑，因为如果亚当喜欢一点好工作，他也喜欢想：“我做到了！”我相信，唯一摆脱这种弱点的人是那些没有自己的工作的人。快七点了，他才完成并再次穿上外套。当他最后环视四周时，他发现今天在这里工作的赛斯把他的工具篮落在了身后。 “哎呀，这小伙子忘记带工具了，”亚当想，“明天他就得去店里干活了。从来没有这样一个会捡羊毛的小伙子；如果有的话，他会把头留在身后的。”松了。不过，很幸运我看到了它们；我会把它们带回家。”蔡斯农场的建筑位于蔡斯的一头，距修道院约十分钟步行路程。亚当骑着小马来到这里，打算骑到马厩，在回家的路上安置他的马。在马厩里，他遇到了克雷格先生，他来看望船长的新马，后天他就要骑着这匹马离开。克雷格先生留住了他，告诉他所有的仆人都应该在庭院门口集合，祝这位年轻乡绅骑马出去时好运。因此，当亚当走进猎场，肩上扛着一篮子工具大步走的时候，太阳已经快要落山了，在老橡树的大树干上洒下平坦的深红色光芒，每一片光秃秃的土地都被短暂的光辉所触动，使它看起来像一颗落在草地上的宝石。现在风已经停了，微风只够吹动那些娇嫩的茎叶。任何一个在屋子里坐了一整天的人现在都会很高兴能出去走走。但亚当已经在户外度过了足够多的时间，他希望缩短回家的路，他自己想，他可以穿过蔡斯河，穿过他多年来从未去过的小树林，以此来实现这一目标。他匆匆穿过蔡斯，沿着蕨类植物之间的狭窄小路大步走着，吉普紧随其后，没有停留观看光线的壮丽变化——几乎没有想到它——而是以一种平静而快乐的方式感受到它的存在。敬畏与他忙碌的工作日思想交织在一起。他怎么能不感觉到呢？鹿也感觉到了，更加胆怯了。不久，亚当的思绪又回到了克雷格先生所说的关于阿瑟·唐尼索恩的话，想象着他离开的情景，以及他回来之前可能发生的变化；然后，他们深情地回到了孩童时期陪伴的旧场景，并细想了亚瑟的优良品质，亚当对此感到自豪，就像我们都为尊敬我们的上级的美德所拥有的一样。像亚当这样的天性，非常需要爱和尊重，它的幸福在很大程度上取决于它对他人的信任和感受！他并没有死去的英雄的理想世界。他对过去人们的生活知之甚少。他必须在那些与他说话的人中找到他可以怀着爱意钦佩的人。这些关于亚瑟的愉快的想法让他那张锐利而粗糙的脸上露出了比平时更加​​温和的表情：也许这就是为什么当他打开通往树林的旧绿色大门时，他停下来拍拍吉普并对他说了几句友善的话的原因。停顿之后，他又沿着穿过树林的宽阔蜿蜒小路大步前行。多么伟大的山毛榉啊！亚当喜爱万物之树；由于渔夫对大海的视野最为敏锐，因此亚当对树木的感知比对其他物体更熟悉。他像画家一样，把它们记在记忆里，包括树皮上所有的斑点和节子，树枝的所有曲线和角度，并且当他站着观察时，经常精确地计算出树干的高度和内容。在它。难怪，尽管他很想上车，但他还是忍不住停下来看看一棵奇怪的大山毛榉，他在路的拐角处看到它站在他面前，并说服自己这不是两棵树结合在一起。 ，但只有一个。在他的余生中，他都记得他平静地检查山毛榉的那一刻，就像一个人记得他最后一次瞥见他度过青春时光的家一样，在道路转弯之前，他再也看不到它了。山毛榉矗立在树林尽头的最后一个拐角处，尽头是一座由树枝组成的拱门，东方的阳光透进来。当亚当离开树继续行走时，他的目光落在了他面前大约二十码处的两个人影上。他像一尊雕像一样一动不动，脸色几乎变得苍白。两个人相对而立，双手紧握，即将分开。当他们弯腰接吻的时候，一直在灌木丛中奔跑的吉普走了出来，看到了他们，便尖声叫了一声。他们惊慌失措地分开了——一个匆匆穿过小树林的大门，另一个则转过身来，慢吞吞地朝亚当走去。他肩上扛着一篮子工具，看着走近的人影，眼中的惊讶很快就变成了凶狠。阿瑟·唐尼索恩看上去脸色通红，兴奋不已。今天晚餐时，他试图比平常多喝一点酒，让不愉快的感觉变得更容易忍受，但在它的奉承影响下，他仍然对这次与亚当的不情愿的会面比他本来会做的更轻描淡写。毕竟，亚当是最能碰巧看到他和海蒂在一起的人——他是个懂事的人，不会向别人胡言乱语。亚瑟有信心他能一笑置之并解释清楚。他就这样漫不经心地向前走去——他红扑扑的脸，穿着细布和细麻做的晚礼服，双手半插在马甲口袋里，所有的一切都被轻云追上的奇怪的晚光照耀着。到了天顶，现在正在他上方最高的树枝之间脱落。亚当仍然一动不动，看着他走过来。他现在全都明白了——挂坠盒和其他所有让他怀疑的东西：一道可怕的灼热光芒向他展示了那些隐藏的字母，这些字母改变了过去的意义。如果他动了一根肌肉，他一定会像老虎一样不可避免地扑到亚瑟身上。在那些漫长的时刻中充满矛盾的情绪中，他告诉自己，他不会放纵激情，他只会说正确的话。他站在那里，仿佛被一股看不见的力量吓呆了，但那股力量是他自己坚强的意志。 “好吧，亚当，”亚瑟说，“你一直在看那些漂亮的老山毛榉，是吗？不过，不要用斧头靠近它们；这是一片神圣的树林。我追上了漂亮的小海蒂·索雷尔，我要回我的巢穴——冬宫，就在那里。她不应该这么晚走这条路回家。所以我把她护到门口，请求一个吻来缓解我的痛苦。但我现在必须回去了，因为这条路极其潮湿。晚安，亚当。明天我会见到你——要说再见，你知道。”亚瑟太专注于自己所扮演的角色，以至于没有完全意识到亚当脸上的表情。他没有直视亚当，而是漫不经心地扫了一眼周围的树木，然后抬起一只脚看了看自己的靴底。他不想再说了——他已经把灰尘扔进了诚实的亚当的眼睛里——当他说完最后一句话时，他继续往前走。 “停下来，先生，”亚当头也不回地用强硬的声音说道。 “我有句话要对你说。”亚瑟惊讶地停了下来。易受影响的人更容易受到语气变化的影响，而不是意外言语的影响，而亚瑟具有一种既深情又虚荣的性格。更让他惊讶的是，他看到亚当没有动，而是背对着他站着，似乎在召唤他回来。他是什么意思？他要认真对待这件事。亚瑟感到自己的脾气越来越高。居高临下的性格总是有其卑鄙的一面，在他的愤怒和惊慌的混乱中，他感到自己对一个像对亚当那样如此宠爱的人没有资格批评他的行为。然而，他却被一个他所关心的人所支配，就像一个感觉自己做错了的人一样。尽管他骄傲又脾气暴躁，但当他说：“亚当，你这是什么意思？”时，他的声音里既充满了蔑视，又充满了愤怒。 “我的意思是，先生，”亚当用同样严厉的声音回答，仍然没有转身——“我的意思是，先生，你没有用你轻松的话欺骗我。这不是你第一次在这片小树林里遇见了赫蒂·索雷尔，这不是你第一次亲吻她。”亚瑟感到惊讶，不确定亚当所说的话到底有多少距离是基于知识，又有多少远不是纯粹的推理。这种不确定性使他无法做出谨慎的回答，从而加剧了他的愤怒。他用尖锐的语气说道：“那么，先生，那怎么办？” “那么，为什么你没有表现得像我们都相信的那样正直、可敬的人，而是表现得像一个自私、轻率的恶棍。你和我一样知道领导的意义是什么。”当像你这样的绅士与像海蒂这样的年轻女子亲吻和做爱，并给她礼物时，因为她害怕被其他人看到。我再说一遍，尽管你扮演的是一个自私、轻率的恶棍的角色这么说让我很伤心，我宁愿失去我的右手。” “让我告诉你，亚当，”亚瑟强忍住越来越大的怒气，试图恢复他那种漫不经心的语气，说道，“你不仅非常无礼，而且还在胡言乱语。每个漂亮女孩都不是像他这样的傻瓜。”你想想看，当一个绅士欣赏她的美貌并给予她一点关注时，他一定是有什么特别的意思。每个男人都喜欢和漂亮的女孩调情，每个漂亮的女孩都喜欢被调情。他们之间的距离越远，伤害越小，她就不太可能欺骗自己了。” “我不知道你所说的调情是什么意思，”亚当说，“但如果你的意思是对一个女人表现得好像你爱她，但实际上并不是一直爱她，我说这不是一个诚实的人的行为。伙计，不诚实的事情会造成伤害。我不是傻瓜，你也不是傻瓜，你比你所说的更清楚。你知道这不能公开，因为你对海蒂的表现与你所做的一样，但她没有失去她的品格，也没有给她和她的亲戚带来耻辱和麻烦。如果你的接吻和礼物毫无意义怎么办？其他人不会相信你的意思没什么；别告诉我她没有欺骗自己。我告诉你，因为你已经让她满脑子都是你的想法，因为这可能会毒害她的生活，她永远不会像“ud”那样爱另一个男人让她成为一个好丈夫。”亚当说话的时候，亚瑟突然松了口气。他认为亚当对过去没有明确的了解，今晚不幸的遭遇也没有造成不可挽回的损害。亚当仍然可能被欺骗。坦率的亚瑟已经把自己置于这样一个境地：成功的谎言是他唯一的希望。这个希望稍微减轻了他的愤怒。 “好吧，亚当，”他用一种友好让步的语气说道，“你也许是对的。也许我太过于注意这个漂亮的小东西，时不时地偷吻一下。你”我是一个如此严肃、稳重的人，你不会理解这种琐事的诱惑。我确信，如果我能控制的话，我无论如何都不会给她和善良的波伊瑟斯带来任何麻烦或烦恼。但我想你看起来有点太认真了。你知道我马上就要走，所以我不会再犯类似的错误了。但是让我们说晚安”——亚瑟转身继续走—— “不要再谈论这件事了。整件事很快就会被遗忘。” “不，天哪！”亚当再也无法控制的愤怒爆发了，扔下篮子里的工具，大步向前，一直走到了亚瑟的面前。迄今为止他一直试图压抑的所有嫉妒和人身伤害感都一跃而起并控制了他。我们中的哪个人，在遭受剧烈痛苦的最初时刻，能够感觉到作为造成这种痛苦的媒介的同胞无意伤害我们？在我们对痛苦的本能反抗中，我们又变成了孩子，需要积极的意志来进行报复。亚当此时只觉得自己被抢走了海蒂——被他所信任的男人奸诈地抢走了——他紧紧地站在亚瑟面前，目光凶狠地盯着他，嘴唇苍白，双手紧握。迄今为止，他一直克制自己表达的只是一种正义的愤慨，而他的语气却强硬，现在却变成了深沉而激动的声音，说话时似乎使他浑身颤抖。 “不，这不会很快被忘记，因为你介入了她和我之间，当她可能爱我时——它不会很快被忘记，因为你剥夺了我的幸福，而我以为你是我最好的朋友，是一个思想高尚的人，因为我为自己的工作而感到自豪。而你一直在吻她，但毫无意义，不是吗？我一生中从未吻过她——但是为了亲吻她的权利，我已经努力工作了很多年。而你却对此轻视。你认为做的事情很少会伤害别人，所以当你得到一点微不足道的东西时，那就毫无意义了。我扔掉你的恩惠，因为你不是我所认为的那个人。我再也不会把你当作我的朋友了。我宁愿你充当我的敌人，在我所在的地方与我战斗——仅此而已你可以让我得到补偿。”可怜的亚当，因为无法找到其他发泄的愤怒而着迷，开始脱掉外套和帽子，他因激情而盲目，没有注意到亚瑟说话时发生的变化。亚瑟的嘴唇现在和亚当的一样苍白。他的心剧烈地跳动着。亚当爱海蒂的发现令他震惊，这使他暂时从亚当的愤慨中看待自己，并认为亚当的痛苦不仅是一个结果，而且是他错误的一个因素。仇恨和蔑视的话语——这是他一生中第一次听到的——就像灼热的导弹，在他身上留下了难以磨灭的伤痕。当其他人尊重我们时，所有掩饰的自我借口都很少消失，瞬间抛弃了他，他面对面地面对着他犯下的第一个不可挽回的巨大罪恶。他只有二十一岁，三个月前——不，是很久以后——他自豪地认为没有人能够公正地责备他。如果有时间的话，他的第一反应也许就是说出安慰的话；但亚当一脱掉外套和帽子，就意识到亚瑟脸色苍白，一动不动地站着，双手还插在背心口袋里。 “什么！”他说：“你不想像个男人一样与我战斗吗？你知道，当你站着的时候，我不会打你。” “走开，亚当，”亚瑟说，“我不想跟你打。” “不，”亚当痛苦地说。 “你不想和我战斗——你认为我是一个普通人，因为你可以伤害我而无需承担责任。” “我从来没有想过要伤害你，”亚瑟说道，愤怒又回来了。 “我不知道你爱她。” “但你已经让她爱你了，”亚当说。 “你是个双面人——我再也不会相信你说的任何一句话了。” “走开，我告诉你，”亚瑟生气地说，“否则我们都会悔罪。” “不，”亚当声音颤抖地说，“我发誓，我不会不跟你打架就走。你还想挑衅吗？我告诉你，你是个胆小鬼，是个无赖，我鄙视你。”亚瑟的脸上全都恢复了血色。刹那间，他右手一握，闪电般的一击，将亚当打得踉跄后退。他的血液和亚当现在一样彻底沸腾，两个人忘记了之前的情绪，在树木遮蔽的暮色中，以豹子本能的凶猛战斗。这位手巧的绅士在除了力量之外的所有方面都可以与工人相媲美，而亚瑟的技巧使他能够将斗争拖延很长时间。但在手无寸铁的人之间，战斗是强者之间的战斗，强者不会犯错误，亚瑟必须在亚当精心策划的打击下沉没，就像一根钢棒被一根铁棒折断一样。打击很快就来了，亚瑟倒下了，他的头埋在一丛蕨丛中，亚当只能看到他漆黑的身体。他一动不动地站在昏暗的灯光下等待亚瑟起身。现在他已经用尽了所有的神经和肌肉的力量来打击他了——但这样做有什么好处呢？他通过战斗做了什么？只满足自己的情欲，只进行自己的复仇。他没有救出海蒂，也没有改变过去——事情就这样，一如往常，他对自己愤怒的虚荣感到恶心。但为什么亚瑟没有崛起呢？他一动不动，亚当觉得时间很长。天啊！这对他来说打击太大了吗？亚当一想到自己的力量就浑身发抖，恐惧袭来，他跪在亚瑟身边，从蕨丛中抬起头。没有任何生命迹象：眼睛和牙齿都已固定。亚当的恐惧完全控制了他，并强迫他相信自己的信念。他什么也感受不到，除了死亡就在亚瑟的脸上，而他在死亡面前却无能为力。他没有做出任何动作，而是跪了下来，就像绝望地凝视着死亡的影像一样。从时钟上看，只过了几分钟——尽管亚当总以为已经过了很长一段时间——他就察觉到亚瑟脸上闪过一丝意识，全身都在微微颤抖。强烈的喜悦淹没了他的灵魂，带回了一些旧日的感情。 “先生，您感到疼痛吗？”他温柔地说，松开了亚瑟的领带。亚瑟将目光转向亚当，眼神含糊不清，随后又变成了轻微的惊讶动作，仿佛是因为记忆恢复而感到震惊。但他只是再次颤抖着，什么也没说。 “先生，你觉得受伤了吗？”亚当再次说道，声音有些颤抖。亚瑟把手放在背心纽扣上，当亚当解开纽扣时，他长长地吸了一口气。 “把我的头低下来，”他微弱地说，“如果可以的话，给我拿点水来。”亚当又把头轻轻地放在蕨类植物上，把旗篮里的工具倒了出来，匆匆穿过树林，来到了与蔡斯接壤的小树林边缘，河岸下面有一条小溪流过。当他回来时，篮子漏水了，但还剩半满，亚瑟看着他，意识更加彻底地苏醒了。 “先生，您能喝一滴手上的水吗？”亚当说，再次跪下，抬起亚瑟的头。 “不，”阿瑟说，“把我的领巾浸进去，然后浸在我的头上。”水似乎对他有一些好处，因为他很快就把自己抬高了一点，靠在亚当的手臂上。 “先生，您感觉内心有受伤吗？”亚当又问：“不——没有受伤，”亚瑟仍然微弱地说道，“但已经完蛋了。”过了一会儿，他说：“我想，当你把我撞倒时，我就晕倒了。” “是的，先生，感谢上帝，”亚当说。 “我认为情况更糟。” “什么！你以为你已经帮了我了，嗯？来帮我站起来吧。” “我感到非常颤抖和头晕，”亚瑟靠在亚当的手臂上说道。 “你的那一击一定像攻城锤一样打击着我。我不相信我能独自行走。” “靠在我身上，先生；我会陪你一起走的，”亚当说。 “或者，你可以在我的外套上再坐一会儿，我会扶着你。也许一两分钟后你就会好起来。” “不，”亚瑟说。 “我要去冬宫——我想那里有一些白兰地。再远一点，靠近大门，有一条短路可以到那里。如果你能帮我的话。”他们慢慢地走着，时不时地停顿一下，但没有再说话。在他们两人身上，亚瑟复活之初对当下的专注现在已经被对前一场景的生动回忆所取代。树林间的狭窄小路几乎一片漆黑，但冬宫周围的冷杉树圈内，有足够的空间让渐强的月光从窗户照进来。他们的脚步在厚厚的冷杉针地毯上悄无声息，当亚瑟从口袋里掏出钥匙放在亚当手里，让他打开门时，外表的寂静似乎增强了他们内心的意识。亚当之前并不知道亚瑟已经布置了这座古老的冬宫，并将其作为自己的隐居所，当他打开门看到一间舒适的房间，上面有经常居住的迹象时，他感到很惊讶。亚瑟松开亚当的手臂，倒在脚凳上。 “你会在某个地方看到我的狩猎瓶，”他说。 “一个皮箱，里面有一个瓶子和玻璃杯。”亚当很快就找到了这个案子。 “先生，里面的白兰地很少，”他一边说，一边把酒杯放在窗前，把酒杯向下翻过玻璃。 “几乎没有这么一小杯。” “好吧，给我这个，”阿瑟说道，带着身体抑郁的暴躁。喝了几口后，亚当说道：“先生，我不是最好跑到家里去，再拿点白兰地吗？我很快就能到家，很快就能回来。对你来说，步行回家会很困难，如果你没有什么东西可以让你复活的话。” “是的——走吧。但是别说我病了。去找我的人皮姆，告诉他从米尔斯那里拿水，不要说我在冬宫。也去拿点水。”亚当因为有一项活跃的任务而松了一口气——他们两人都因为短暂的分开而松了口气。但亚当的快节奏无法平息思考带来的急切痛苦——在最后悲惨的时刻中带着集中的痛苦再次生活，并从中展望所有新的悲伤的未来。亚当走后，亚瑟一动不动地躺了几分钟，但不久他就无力地从脚凳上站起来，在破碎的月光下慢慢地四处张望，寻找着什么。那是一小段蜡烛，矗立在一堆书写和绘画材料中。他又在寻找点燃蜡烛的方法，完成后，他小心翼翼地在房间里走来走去，仿佛想确定有什么东西存在或不存在。最后他发现了一个小东西，他先把它放进口袋里，然后想了想，又拿出来，深深地塞进了一个废纸篓里。这是一条女士的粉色丝绸小围巾。他把蜡烛放在桌子上，然后又倒在脚凳上，疲惫不堪。当亚当带着他的补给品回来时，他的出现将亚瑟从瞌睡中惊醒。 “没错，”亚瑟说。 “我非常需要一些白兰地活力。” “我很高兴看到你有灯，先生，”亚当说。 “我一直在想我最好要一根灯笼。” “不，不；蜡烛会持续很长时间——我很快就能步行回家了。” “先生，在我看到您安全回家之前我不能走，”亚当犹豫地说。 “不，你最好留下来——坐下来。”亚当坐下来，他们彼此相对地保持着不安的沉默，而亚瑟慢慢地喝着白兰地和水，明显有焕然一新的效果。他开始以一种更自愿的姿势躺着，看起来好像不再那么容易被身体的感觉所压倒了。亚当敏锐地意识到了这些迹象，随着他对亚瑟状况的焦虑开始减轻，他感到更加不耐烦，每个人都知道，他的正义愤慨被罪魁祸首的身体状况所暂停。然而，在他再次提出抗议之前，他心里还有一件事要做：那就是承认自己言语中的不公正之处。也许他更加渴望坦白，这样他的愤怒才能再次得到释放。当他看到阿瑟身上恢复平静的迹象时，这些话一次又一次地从他嘴里浮现出来，又又又收回来，因为想到最好把一切都留到明天，这句话又被抑制住了。只要他们保持沉默，他们就不会看着对方，亚当有一种不祥的预感，如果他们开始说话，好像他们记得过去——如果他们完全认出对方——他们一定会再次着火。 。于是他们默默地坐着，直到蜡烛在灯座中低低闪烁，而这种沉默一直让亚当感到更加厌烦。亚瑟刚刚又倒了一些白兰地和水，他把一只手臂伸到脑后，抬起一条腿，摆出一种恢复轻松的姿势，这对亚当来说是一种不可抗拒的诱惑，让他说出自己的想法。 “你又开始感觉自己更真实了，先生，”他说，蜡烛熄灭了，他们在微弱的月光下半隐半现。 “是的：我感觉不太舒服——非常懒惰，不愿意动；但服完这剂药后我会回家。”亚当稍稍停顿了一下，说道：“我的脾气控制住了我，我说了一些不真实的话。我没有权利说得好像你知道你在伤害我一样：你”我没有理由知道这一点；我一直尽可能地保守我对她的感情。”他又停顿了一下才继续说下去。 “也许我对你的评价太严厉了——我很容易变得严厉——而你的行为可能过于轻率，超出了我的想象，对于一个有心有良心的人来说是可能的。我们是并不是所有的人都一样，我们可能会误判彼此。上帝知道，我现在能拥有的最大的快乐就是想到你最好的一面。”亚瑟想回家，不再多说什么——他心里太尴尬了，身体也太虚弱了，今晚不希望得到任何进一步的解释。然而，令他松了口气的是，亚当以一种对他来说最不难回答的方式重新讨论了这个话题。亚瑟是一个公开、慷慨的人，他的处境很悲惨，但他犯了一个错误，使欺骗看起来是必要的。必须抑制以真理换取真理、以坦白的坦白赢得信任的本能冲动，而责任正在成为一个策略问题。他的行为正在对他产生反作用——已经在专横地统治着他，迫使他走上一条与他惯有的感情相悖的道路。现在他唯一可以接受的目标就是最大限度地欺骗亚当：让亚当对他的评价比他应得的更好。当他听到诚实的撤回的话时——当他听到亚当最后悲伤的恳求时——他不得不为其中所暗示的无知的信心而感到高兴。他没有立即回答，因为他必须明智，而不是说实话。 “亚当，别再说我们的愤怒了。”最后，他非常懒洋洋地说，因为他不喜欢费力地说话。 “我原谅你一时的不公正——这是很自然的，因为你心里有一些夸张的想法。我希望，我们将来不会成为更糟糕的朋友，因为我们曾经战斗过。你已经过得最好了，而且这是理所应当的，因为我相信这两个人中我的错最严重。来吧，让我们握手。”亚瑟伸出了手，但亚当一动不动地坐着。 “我不想对此说‘不’，先生，”他说，“但在我们弄清楚‘不’的意思之前，我不能握手。当我说得好像你已经完成了一样时，我错了我故意伤害了我，但我之前所说的关于你对海蒂的行为并没有错，我不能和你握手，就像我像以前一样握着你我的朋友一样，直到你澄清这一点好点了。”亚瑟收起了骄傲和怨恨，缩回了手。他沉默了一会儿，然后尽可能冷漠地说：“我不知道你所说的清理是什么意思，亚当。我已经告诉过你，你把一点调情想得太认真了。但是如果你认为这其中有任何危险是对的——我周六就要离开，一切都会结束。至于它给你带来的痛苦，我衷心抱歉。我可以说不再。”亚当什么也没说，只是从椅子上站起来，脸朝着一扇窗户站着，仿佛在看着月光下的枞树的黑暗。但实际上他除了内心的冲突之外什么也没有意识到。现在已经没有用了——他决定明天不说话。他必须当场讲话。但过了几分钟，他才转过身来，走近亚瑟，站起来俯视着躺着的亚瑟。 “对我来说，说实话会更好，”他显然很努力地说，“尽管这很辛苦。你看，先生，这对我来说不是小事，不管对你来说是什么。我是他们中没有一个男人能够先与一个女人做爱，然后又与另一个女人做爱，而且我认为我选择其中的哪一个并没有多大的可能性。我对海蒂的感觉是一种不同的爱，就像我一样相信没有人能知道太多，除了他们能感觉到的，上帝已经把它给了他们。对我来说，她不仅仅是我的一切，除了我的良心和我的好名声。如果你一直说的都是真的的话——如果这只是你所说的琐碎和调情，因为你的离开就会结束——那么，我为什么要等待，并希望她的心最终会转向我。我不愿相信你会对我说假话，而且无论事情看起来如何，我都会相信你的话。” “如果你不相信这一点，你就比我更冤枉海蒂了。”阿瑟几乎是粗暴地说道，从脚凳上站了起来，走开了。但他又直接坐到了椅子上，语气更加有气无力地说：“你似乎忘记了，你怀疑我，就是在指责她。” “不，先生，”亚当用平静的声音说道，仿佛松了一口气——因为他太直白了，无法区分直接的谎言和间接的谎言——“不，先生，事情并不海蒂和你之间的距离并不平。无论你做什么，你都睁着眼睛行事；但你怎么知道她脑子里在想什么？她只是个孩子——任何有良心的男人都应该这样我觉得有必要照顾你。无论你怎么想，我知道你已经扰乱了她的心。我知道她一直把心思放在你身上，因为现在我清楚了很多以前不明白的事情。但是你似乎轻视了她的感受——你不这么认为。” “上帝啊，亚当，别打扰我！”亚瑟突然爆发了。 “我已经感觉到了，不用你担心我。”话一出口，他就意识到自己的轻率了。 “好吧，如果你感觉到的话，”亚当急切地回答道。 “如果你觉得你可能向她灌输了错误的观念，让她相信你爱她，而你却一直毫无意义，我对你有这个要求——我不是在为你说话我自己，但为了她。我请求你在离开之前不要欺骗她。你不会永远离开，如果你在她脑海中留下一个想法，即你对她的感觉和她一样对你有感觉，她会渴望你，而恶作剧可能会变得更糟。现在这对她来说可能很聪明，但最终会减轻她的痛苦。我请你写一封信——你可以相信我的看法，因为她明白了。告诉她真相，并为自己的行为负责，因为你没有权利对一个年轻女子做这样的事，因为你不平等。我说得很直白，先生，但我不能用其他方式说话。除了我，没有人能在这件事上照顾海蒂。” “我可以做我认为在这件事上需要做的事情，”阿瑟说，他因苦恼和困惑而越来越恼火，“无需向你做出任何承诺。我将采取我认为适当的措施。” “不，”亚当突然用坚决的语气说道，“那是不行的。我必须知道我踩在什么基础上。我必须安全，因为你已经结束了不应该发生的事情。”开始了。我不会忘记作为一位绅士对你的亏欠，但在这件事上我们是男人和男人，我不能放弃。”一时间没有任何回应。然后亚瑟说：“明天见。我现在再也受不了了；我病了。”他一边说着，一边站起身来，伸手够到帽子，似乎正要走。 “你再也见不到她了！”亚当大声喊道，脸上闪过一丝愤怒和怀疑，他走向门口，背靠着门。 “要么告诉我她永远不可能成为我的妻子——告诉我你一直在撒谎——要么就答应我我说过的话。”亚当说出了这个选择，就像一个可怕的命运站在亚瑟面前，亚瑟向前走了一两步，现在停了下来，昏厥，颤抖，身心都病了。对他们俩来说，亚瑟的内心挣扎似乎很长一段时间，然后他才无力地说：“我保证；放我走。”亚当离开门并打开了门，但当亚瑟到达台阶时，他又停了下来，靠在门柱上。 “先生，你的身体状况不好，无法独自行走。”亚当说。 “再握住我的手臂。”亚瑟没有回答，继续往前走，亚当跟在后面。但走了几步，他又站定了，冷冷道：“我想一定麻烦你了，现在时间不早了，家里可能设置了关于我的警报。”亚当伸出手臂，他们一言不发地继续前行，直到来到放着篮子和工具的地方。 “我必须拿起工具，先生，”亚当说。 “它们是我兄弟的。我怀疑它们会生锈。请稍等一下。”亚瑟一动不动地站着，没有说话，他们之间也没有再说话，直到他们来到侧门，他希望能在不被任何人看见的情况下进去。然后他说：“谢谢你，我不用再麻烦你了。” “明天什么时候方便见您，先生？”亚当说。 “你可以告诉我你五点钟到了，”阿瑟说。 “以前没有。” “晚安，先生，”亚当说。但他没有听到任何回应。亚瑟转身进了屋子。
第四卷在生日庆祝活动三周后开始。今天，亚当正在监督蔡斯农场的一些维修工作，傍晚时分，他必须穿过海蒂和亚瑟会面的小树林。走着走着，突然看到前面不远处有两人。他们正在接吻。当他们注意到他的存在时，海蒂赶紧走开，亚瑟则悠闲地走向亚当。他试图用几句话来掩盖这件事，但亚当很生气。现在他知道挂坠盒是从哪里来的了。他斥责亚瑟玩弄海蒂的感情并从他那里偷走了她的感情。亚瑟试图找借口，说他没有恶意。他正要离开去加入他的团，并指出这件事即将结束。但亚当并不那么容易安抚。 “你剥夺了我的幸福，”他大声说道，并向亚瑟发起战斗挑战。亚瑟不愿意，但亚当称他为胆小鬼，战斗开始了。一切很快就结束了，亚瑟躺在地上不省人事。过了一会儿，亚瑟苏醒了。亚当不再生气了。他送来水，然后帮助亚瑟来到冬宫，这是一座位于树林中的小屋，这里曾是海蒂和亚瑟幽会的地方，亚瑟慢慢地苏醒了。亚当离开去拿白兰地，他离开的时候亚瑟藏起了一条女人的头巾。当亚当回来时，他为轻率地评判亚瑟而道歉，但要求解释他与海蒂的关系。亚瑟再次撒谎，说这只不过是一次温和的调情。然而，他流露出内疚，亚当怀疑海蒂的心已经被永久俘获。他要求亚瑟给海蒂写封信，如果他真的不在乎她，就终止这段恋情。亚瑟不情愿地同意了，并承诺第二天将纸条交到亚当手中。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：亚瑟并没有度过一个不眠之夜；他睡得又长又好。因为困惑的人会睡着——如果困惑的人已经足够疲倦的话。但七点钟他按响了门铃，让皮姆大吃一惊，他宣布自己要起床，并且必须在八点钟给他送早餐。 “八点半给我的母马装上马鞍，当我祖父情绪低落时告诉他，我今天早上好多了，要去兜风了。”他已经醒了一个小时了，再也不能躺在床上休息了。在床上，我们的昨天太压抑了：如果一个人只能起床，尽管只是吹口哨或抽烟，那么他就拥有了一个对过去提供某种抵抗的礼物——这些感觉可以对抗专制的记忆。如果有一种感觉的平均数，我们肯定会发现，在狩猎和射击季节，遗憾、自责和屈辱的骄傲对乡村绅士的影响比春末和夏季要轻。亚瑟觉得自己应该更像一个马背上的人。就连皮姆在场，一如既往地恭敬地等待着他，在经历了昨天的场景之后，也让他感到安心。因为，亚瑟对意见很敏感，失去亚当的尊重对他的自我满足感来说是一个打击，这让他的想象力充满了他已经在所有人的目光中沉沦的感觉——就像来自某种真正的危险的突然的恐惧冲击使他紧张起来。女人连迈步都不敢，因为她所有的知觉都充满了危险感。如你所知，亚瑟的天性是充满爱心的。对他来说，行善就像坏习惯一样容易：它们是他的弱点和优点、他的利己主义和同情心的共同问题。他不喜欢目睹痛苦，他喜欢别人用感激的目光注视着他，因为他是快乐的给予者。当他七岁的时候，有一天，他踢翻了一位老园丁的一罐肉汤，没有任何动机，只是一脚踢的冲动，没有想到那是老人的晚餐；但在得知这个悲伤的事实后，他从口袋里掏出他最喜欢的铅笔盒和一把银柄小刀，作为补偿。从那时起，他就一直是同一个亚瑟，试图让所有的冒犯都被遗忘在利益中。如果说他的本性有什么怨恨的话，那也只能针对那个不肯接受他安抚的人。也许是时候让这种痛苦升腾起来了。亚瑟一开始发现亚当的幸福在于他与海蒂的关系，他感到纯粹的苦恼和自责。如果有可能让亚当十倍地修正——如果礼物行为或任何其他行为可以恢复亚当的满足感并恢复对他作为恩人的尊重，亚瑟不仅会毫不犹豫地处决他们，而且会感到与亚当的联系更加紧密，而且永远不会厌倦报应。但亚当却得不到任何补偿。他的痛苦无法消除；任何迅速的赎罪行为都无法恢复他的尊重和感情。他就像一个不可移动的障碍，任何压力都无法克服。这体现了亚瑟最不愿意相信的事情——他自己的错误行为是不可挽回的。轻蔑的话语，拒绝握手，在他们在冬宫的最后一次谈话中对他的控制——最重要的是，一种被击倒的感觉，一个人很难接受这种感觉，即使是在最英雄的情况——比内疚更强烈的痛苦压在他身上。亚瑟很乐意说服自己，他没有造成任何伤害！如果没有人告诉他相反的情况，他就能更好地说服自己。复仇女神很少能够出于我们的良心——出于我们在可能造成的痛苦中感受到的痛苦——为自己锻造一把剑：很少有足够的金属来制造有效的武器。我们的道德感会学习良好社会的礼仪，当别人微笑时我们也会微笑，但当一些粗鲁的人对我们的行为进行粗暴的指责时，她很容易参与反对我们的行径。亚瑟也是如此：亚当对他的评价，亚当刺耳的话语，扰乱了他自我安慰的论点。在亚当发现之前，亚瑟并不轻松。挣扎和决心变成了悔恨和焦虑。他为海蒂感到难过，也为他自己感到难过，因为他必须把她抛在身后。无论是在制定还是打破决议时，他总是超越自己的激情，看到它必须迅速以分离告终；但他的本性太过热情和温柔，以至于他在这次离别时不感到痛苦。为了海蒂，他心里充满了不安。他已经知道了她所生活的梦想——她将成为一位穿着绫罗绸缎的贵妇——当他第一次和她谈论他要离开的事情时，她颤抖着请求他让她和他一起走。并结婚。正是他对这一点的痛苦认识才使亚当的责备更加令人恼火。他没有说任何一句话来欺骗她——她的幻觉完全是由她自己幼稚的幻想所编织而成的——但他不得不向自己承认，这一半是由他自己的行为编织而成的。更糟糕的是，在这最后一个晚上，他不敢向海蒂暗示真相。他不得不用温柔、充满希望的话语来安抚她，以免她陷入剧烈的痛苦之中。他敏锐地感受到了这种情况，感受到了当前所爱之人的悲伤，并怀着更深的焦虑想到了她的感情将来可能会表现出的坚韧。那是压在他身上的一个尖角；他可以通过充满希望的自我说服来逃避其他一切。整件事都是秘密的；波伊瑟夫妇没有一丝怀疑的迹象。除了亚当之外，没有人知道所发生的事情——没有人可能知道；但是，除了亚当之外，没有人知道发生了什么。因为阿瑟给海蒂留下的印象是，如果通过言语或眼神泄露出他们之间有哪怕一丁点的亲密关系，那将是致命的。亚当知道他们一半的秘密，他宁愿帮助他们保守秘密，也不愿背叛它。这完全是一件不幸的事情，但是通过想象中的夸张和对可能永远不会发生的邪恶的预感来使事情变得更糟是没有用的。对海蒂来说，暂时的悲伤是最糟糕的后果。他坚决地对任何并非明显不可避免的不良后果视而不见。但是——但是海蒂如果不是在这件事上遇到麻烦的话，可能还会在其他方面遇到麻烦。也许以后他可以为她做很多事，补偿她为他流下的所有眼泪。她现在所遭受的悲伤，将使她在未来的岁月里受益于他对她的照顾。所以善是从恶中生出来的。这就是事物的美好安排！你是否想问，这是否是同一个人亚瑟，两个月前，他还拥有那种新鲜的感觉，那种微妙的荣誉感，甚至不敢伤害感情，并且不考虑任何可能的更积极的冒犯？谁认为自己的自尊比任何外部意见都更重要？我向你保证，都是一样的，只是在不同的条件下。我们的行为决定了我们，就像我们决定了我们的行为一样，在我们知道外在事实与内在事实的特殊组合已经或将是什么构成一个人的关键行为之前，最好不要认为自己明智地了解他的行为。特点。我们的行为中有一种可怕的强制力，它可能首先把诚实的人变成骗子，然后让他接受这种变化，因为这个原因——第二个错误以唯一可行的权利的幌子出现在他面前。在委托之前，我们用常识和新鲜的、纯净的感觉（灵魂健康的眼睛）来看待这一行为，而在事后，人们用充满歉意的独创性的镜头来看待这一行为，通过这个镜头，人们认为美丽和丑陋的一切都被认为是真实的。由非常相似的纹理组成。欧洲会自我调整以适应既成事实，个人性格也是如此——直到平静的调整被剧烈的报复所扰乱。没有人能逃脱这种侵犯自己权利情感的破坏性影响，而这种影响对亚瑟来说更为强烈，因为他非常需要自尊，尽管他的良心仍然平静，但这是他最好的保障之一。自责对他来说太痛苦了——他无法面对。他必须说服自己，自己并没有受到太大的责备。他甚至开始为自己不得不欺骗亚当而自怜——这种做法与他本性的诚实背道而驰。但那时，这是唯一正确的做法。好吧，无论他在他身上有什么不对劲，他对赫蒂的痛苦都很痛苦；他对他答应写的这封信感到痛苦，这封信在某一时刻似乎是一种粗暴的野蛮行为，在另一时刻则可能是他能对她做的最大的仁慈。在所有这些反思中，时不时就会突然爆发出一种对所有后果的强烈反抗的冲动。他要把海蒂带走，所有其他的考虑都可能会去……在这种心态下，他房间的四堵墙对他来说就像一座难以忍受的监狱；它们似乎将所有矛盾的想法和冲突的感情围堵并压在他身上，其中一些会在露天飞走。他只有一两个小时的时间来做出决定，他必须保持清醒和冷静。一旦回到梅格的背上，在那个晴朗早晨的新鲜空气中，他应该能更好地掌控局势。这个美丽的生物在阳光下拱起她的海湾脖子，用爪子抓着碎石，当她的主人抚摸她的鼻子，拍拍她，甚至用比平时更加​​爱抚的语气对她说话时，她高兴得浑身发抖。他更爱她，因为她对他的秘密一无所知。但梅格对她主人的精神状态非常了解，就像许多其他同性一样，对那些心怀期待的好年轻绅士的精神状态也很了解。亚瑟慢跑了蔡斯河外五英里，直到来到一座小山脚下，那里没有树篱或树木来围住道路。然后他把缰绳套在梅格的脖子上，准备下定决心。海蒂知道昨天他们的会面一定是亚瑟离开之前的最后一次见面——他们不可能在不引起怀疑的情况下再策划一次——而她就像一个受惊的孩子，什么也想不起来，一提到就只能哭。告别时，她抬起头，吻去泪水。他什么也做不了，只能安慰她，哄她继续做梦。一封信将是唤醒她的一种可怕的突然方式！然而亚当所说的却是事实——这将使她免于长期的幻觉，这可能比立即的剧烈疼痛更糟糕。这是满足亚当的唯一方法，亚当必须得到满足，原因不止一个。如果他能再见到她就好了！但那是不可能的。他们之间有着荆棘丛生的障碍，稍有不慎就会致命。然而，如果他能再见到她，那又有什么好处呢？只会让他因看到她的痛苦并回想起它而更加痛苦。离开了他，她就被所有自我控制的动机所包围。一种突然的恐惧像阴影一样笼罩了他的想象——担心她会在悲伤中做出一些暴力的事情；紧接着，另一种恐惧袭来，加深了阴影。但他用青春和希望的力量摆脱了它们。以这种黑暗的方式描绘未来的依据是什么？情况也很可能相反。亚瑟告诉自己，他不应该让事情变得糟糕。他事先从未打算做任何他良心不赞成的事情；他是被环境所引导的。他心里有一种隐含的自信，他骨子里确实是个好人，上天不会对他严厉。无论如何，他无法控制现在将要发生的事情：他所能做的就是采取目前看来最好的做法。他说服自己，这条路是为了在亚当和海蒂之间开辟道路。过了一段时间，她的心可能真的会转向亚当，正如他所说的那样。那样的话，也不会造成太大的伤害，因为亚当仍然热切地希望娶她为妻子。可以肯定的是，亚当被欺骗了——如果这种欺骗发生在他自己身上，亚瑟一定会怨恨这是一个严重的错误。这种想法破坏了令人安慰的前景。想到这里，亚瑟的脸颊甚至因羞愧和恼怒而燃烧。但一个人在这样的困境下能做什么呢？他有义务不说任何可能伤害海蒂的话：他的首要职责是保护她。他绝不会为了自己的利益说谎或撒谎。天啊！他真是个可悲的傻瓜，竟然让自己陷入这样的困境。然而，如果一个人有借口的话，他确实有。 （遗憾的是，后果不是由借口而是由行动决定的！） 好吧，这封信必须写；这是解决困难的唯一手段。当亚瑟想到海蒂正在读这本书时，他的眼里涌出了泪水。但对他来说，写它几乎同样困难；他没有做任何对自己来说容易的事；最后这个想法帮助他得出了结论。他绝不会故意迈出给别人带来痛苦而让自己感到轻松的一步。甚至一想到要把海蒂交给亚当而产生的嫉妒，也让他相信自己正在做出牺牲。得出这个结论后，他转身又小跑着梅格回家了。第一件事应该是写信，剩下的时间就会被其他事情填满：他应该没有时间回头看。令人高兴的是，欧文和高文要来吃晚饭，到第二天十二点时，他应该已经把蔡斯酒店抛在身后几英里了。在这种持续不断的忙碌中，有一种安全感，可以防止一种无法控制的冲动，让他冲向海蒂，把一个疯狂的提议塞到她手里，这个提议将毁掉一切。敏感的梅格越跑越快，随着骑手的每一个轻微的信号，直到慢跑变成了疾驰。 “我以为他们说‘战争少爷’昨晚病了，”新郎老约翰在仆人大厅里吃晚饭时，脾气暴躁地说。 “今天上午他骑着马，准备把两匹母马分开。” “约翰，症状之一就是这样，”车夫开玩笑地说。 “那么我希望他能够为战争流血，仅此而已，”约翰冷酷地说。亚当很早就到了蔡斯，了解亚瑟的情况，得知他出去兜风后，他从对他的打击影响的所有焦虑中解脱出来。五点钟他又准时到达，并通报了他到达的消息。几分钟后，皮姆手里拿着一封信下来，交给亚当，说船长太忙了，没时间见他，他要说的都已经写好了。这封信是写给亚当的，但他在打开信之前又出了门。它包含一个针对海蒂的密封外壳。亚当在封面内侧写道：“在随附的信中，我已经写下了您想要的所有内容。我让您决定是否最好将其交给海蒂或将其归还给我。再问一次自己是否你没有采取比沉默更让她痛苦的措施。“我们现在没有必要再见面了。几个月后我们将会有更好的感觉。 “AD” “也许他就是不想看到我，”亚当想。 “见面说再难听的话也没有用，见面握手说我们又是朋友也没用。我们不是朋友，最好不要假装。我知道宽恕是男人的责任，但是，在我看来，这只能意味着你要放弃所有复仇的想法：它永远不会意味着你不会再恢复旧有的感情，因为那是不可能的。他不一样。对我来说，我是个男人，我对他没有同样的感觉。上帝帮助我！我不知道我是否对任何人有同样的感觉：我似乎一直在用错误的方式衡量我的工作，并且已经把一切都重新测量一遍。”但亚当很快就想到了把信交给海蒂的问题。亚瑟把决定权交给亚当并警告他，这让自己松了口气。毫不犹豫的亚当在这里犹豫了。他决定摸索——在决定送信之前尽可能确定海蒂的心态。
当亚瑟第二天早上起床时，他陷入了深深的困扰。他在家里坐了一会儿，然后就去骑马，脑子里一直在想着和海蒂的情况。他对欺骗亚当和引导海蒂希望结婚感到内疚，但他回避自己的内疚，不愿意指责自己的不当行为。他不想写这封信给海蒂带来痛苦，但他决定必须为亚当赢得海蒂的爱扫清道路。他写了这封信并将其交给亚当，并嘱咐亚当必须遵循自己的良心来决定是否将其交给海蒂。然后亚瑟离开并加入他驻扎在温莎的军团。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：下周日，亚当和波伊瑟夫妇一起走出教堂，希望能收到与他们一起回家的邀请。他把信放在口袋里，渴望有机会与海蒂单独交谈。在教堂里他看不到她的脸，因为她换了座位，当他走到她跟前握手时，她的态度显得怀疑而拘谨。他预料到了这一点，因为自从她知道他在树林里看到她和亚瑟在一起以来，这是她第一次见到他。 “来吧，亚当，你和我们一起走吧，”当他们到达转弯处时，波伊瑟先生说道。他们一到田里，亚当就大胆地向海蒂伸出了手臂。孩子们很快就给了他们在后面逗留一会儿的机会，然后亚当说：“如果天气好的话，海蒂，你能安排我今天晚上和你一起去花园里散步吗，海蒂？我有件事。”拉尔和你谈谈。”海蒂说：“很好。”她真的和亚当一样渴望与他私下谈谈。她想知道他对她和亚瑟有何看法。她知道，他一定看到他们接吻了，但她对亚瑟和亚当之间发生的场景一无所知。她的第一感觉是亚当会对她很生气，也许会告诉她的姑妈和叔叔，但她从来没有想过他敢对多尼索恩船长说什么。他今天对她表现得如此友善，并且想单独和她说话，这让她松了口气，因为当她发现他要和他们一起回家时，她浑身发抖，以免他的意思是“告诉”。但是，现在他要单独跟她说话，她就应该了解他的想法和意图。她有一定的信心，她可以说服他不要做任何她不想让他做的事情；她甚至可以让他相信她并不关心亚瑟；她甚至可以让他相信她并不关心亚瑟。她知道，只要亚当认为她还有希望拥有他，他就会做她喜欢做的事。此外，她必须继续鼓励亚当，以免她的叔叔和婶婶生气并怀疑她有秘密情人。海蒂的小大脑正忙着这种组合，她挂在亚当的手臂上，对亚当的一些细微观察说“是”或“否”，这些观察结果是明年冬天鸟类会吃到的许多山楂浆果，以及低垂的果子。云彩很难坚持到早上。当他们回到她的姑妈和叔叔身边时，她可以不间断地继续思考，因为波伊瑟先生认为，尽管一个年轻人可能喜欢挽着他正在求爱的女人，但他仍然会很高兴能进行一些合理的谈话。一会儿谈生意；就他而言，他很想听听有关蔡斯农场的最新消息。因此，在接下来的步行过程中，他把亚当的谈话据为己有，而海蒂则在诚实的亚当的手臂上沿着树篱行走时，布置了她的小情节，想象着她狡猾的甜言蜜语的小场景，就像她有独自在闺房里，是一位衣着优雅的风骚女郎。因为，如果一个穿着笨拙鞋子的乡村美女只是心地肤浅，那么令人惊讶的是，她的心理过程可能与社会上的女士和裙衬非常相似，后者运用她高超的才智来解决轻率行为而不妥协自己的问题。或许，相似之处并不是因为海蒂一直感到很不开心。与亚瑟的分别对她来说是双重的痛苦——夹杂着激情和虚荣的骚动，还有一种模糊的、不确定的恐惧，担心未来可能会以某种与她的梦想完全不同的方式塑造自己。她坚持着亚瑟在他们上次见面时所说的令人安慰和充满希望的话——“我会在圣诞节再来，然后我们看看能做些什么。”她坚信他是如此喜欢她，没有她他永远不会幸福；她仍然怀着满足的自豪感拥抱着她的秘密——一位伟大的绅士爱她，因为她比她认识的所有女孩都优越。但未来的不确定性，以及她无法描述的可能性，开始像看不见的空气重量一样压在她身上。她独自一人在她梦想中的小岛上，周围是亚瑟消失的黑暗未知的水域。现在，她无法通过向前看而感到高兴，只能通过向后看来对过去的言语和爱抚建立信心。但偶尔，从星期四晚上开始，她隐隐约约的焦虑几乎消失在更明确的恐惧之中，担心亚当可能会向她的叔叔和婶婶背叛他所知道的事情，而他突然提出要单独与她交谈，这让她开始思考一种新的工作方式。方式。她不想失去今晚的机会。喝完茶后，当孩子们准备去花园时，托蒂请求跟他们一起去，海蒂的兴致使波伊瑟太太感到惊讶，“我会和她一起去，阿姨。”亚当说他也要去，这似乎一点也不奇怪，很快，他和海蒂就被单独留在榛树旁的小路上了，而男孩们则忙着在别处收集未成熟的大坚果，在“玉米棒子”上玩耍。坚果”，托蒂带着小狗般的沉思表情看着他们。亚当在这个花园里站在海蒂身边时，脑子里充满了美好的希望，这只是很短的时间——不到两个月。从周四晚上起，那个场景就时常萦绕在他的脑海中：阳光透过苹果树枝，红色的果串，海蒂甜蜜的脸红。现在，在这个悲伤的夜晚，乌云低垂，它来得很迫切，但他试图压抑它，以免某种情绪促使他为了海蒂说些不必要的话。 “在我周四晚上看到的事情之后，海蒂，”他开始说道，“你不会认为我在接下来要说的话中太随意了。如果有哪个男人正在向你求爱，想要让你成为他的妻子，我知道你喜欢他并且想要拥有他，我没有权利对你说一句话；但是当我看到你被一个永远无法嫁给你的绅士爱着时，我不想和你结婚，我觉得有必要干涉你。我不能向他们谈论这件事，因为我是你父母的地方，因为这可能会带来比需要的更严重的麻烦。亚当的话缓解了海蒂的恐惧，但其中也含有一种让她更加不祥的预感。她脸色苍白，浑身发抖，但如果她敢背叛自己的感情，她一定会愤怒地反抗亚当。但她沉默了。 “你知道，海蒂，你还那么年轻，”他几乎温柔地继续说道，“你还没有见过太多世界上发生的事情。我应该尽我所能来拯救你。”免于因为不知道自己被带到哪里而陷入麻烦。如果除了我之外的任何人知道我所知道的关于你会见一位绅士并收到他送来的精美礼物的事情，他们都会对你说些轻描淡写的话，而你也会失去你的品格。除此之外，你还得在感情上受苦，把你的爱给一个永远不能娶你的男人，这样他才能照顾你一辈子。”亚当停下来，看着海蒂，她正从榛树上摘下叶子，然后用手撕碎。在亚当的话所产生的可怕的激动之下，她的小计划和预先安排的演讲都抛弃了她，就像一个错误的教训一样。他们平静的确定性中有一股残酷的力量，威胁着要抓住并粉碎她脆弱的希望和幻想。她想要抵制它们——她想要用愤怒的矛盾来甩掉它们——但隐藏她的感受的决心仍然控制着她。现在只不过是盲目的提示，她无法计算自己的话的效果。 “你没有权利说我爱他，”她微弱而急躁地说，又摘下一片粗糙的叶子，撕碎了。她的脸色苍白，神情激动，显得非常美丽，孩子气的黑眼睛睁大，呼吸比平时短促。亚当看着她，心里对她充满了渴望。啊，如果他能安慰她，抚慰她，让她摆脱这种痛苦该多好啊！如果他有某种力量能够拯救她可怜的、混乱的心灵，就像在面对一切危险时拯救她的身体一样！ “我怀疑一定是这样，海蒂，”他温柔地说。 “因为我无法相信，如果你不爱他，你会让任何男人亲吻你，给你一个装有他头发的金盒子，然后去树林里散步去见他。我不会责怪他你，因为我知道它会一点一点地开始，直到最后你无法摆脱它。我责怪他偷走了你的爱，就这样，当他知道他永远无法让你成为正确的补救措施。他一直在玩弄你，把你当作玩物，根本不关心你作为一个男人应该关心的事情。” “是的，他确实关心我；我更清楚，你也更清楚，”海蒂突然说道。一切都被遗忘了，除了亚当的话让她感到痛苦和愤怒。 “不，海蒂，”亚当说，“如果他正确地关心你，他绝不会这样做。他亲口告诉我，他的亲吻和礼物毫无意义，他想让我相信你就像你一样。”我也轻视了他们。但我更清楚这一点。我情不自禁地想，因为你一直相信他足够爱你，愿意娶你，尽管他是一位绅士。这就是为什么我必须和你说话关于这件事，海蒂，生怕你欺骗自己。他脑子里从来没有想过要娶你。” “你怎么知道？你怎么敢这么说？”海蒂说，她停下脚步，浑身发抖。亚当语气中的可怕决定让她感到恐惧。她没有冷静的思考亚瑟有他不向亚当说实话的理由。她的话语和表情足以让亚当下定决心：他必须把这封信交给她。 “也许你不能相信我，海蒂，因为你对他想得太好了——因为你认为他比自己更爱你。但我的口袋里有一封信，是他亲手写给我的。给你。我还没有读过这封信，但他说他在信中告诉了你真相。但是在我给你这封信之前，请考虑一下，海蒂，不要让它对你产生太大的影响。它不会’如果他想做娶你这样疯狂的事，那就对你有好处了：这最终不会带来幸福。”海蒂什么也没说。当她提到亚当没有读过的一封信时，她又燃起了希望。这里面一定有什么东西和他想的很不一样。亚当拿出信，但他仍然把它握在手里，同时用一种温柔恳求的语气说道：“海蒂，你不要对我怀有恶意，因为我就是给你带来这种痛苦的手段。” ……上帝知道，为了不让你受苦，我会承受更多的痛苦。想一想，除了我，没有人知道这件事，我会像照顾你的兄弟一样照顾你。你对我来说一如既往，因为我不相信你故意做错事。”海蒂把手放在信上，但亚当直到说完才松开。她没有注意到他说的话——她没有听；她没有听。但当他松开信时，她把它放进口袋里，没有打开，然后开始加快步伐，好像她想进去一样。“你现在不看它是对的，”说。亚当。 “你一个人的时候读吧。但是在外面多呆一会儿，我们去叫孩子们吧：你看起来那么苍白，病态，你姨妈可能会注意到的。”海蒂听到了警告。这让她想起了重新集结她与生俱来的隐藏能力的必要性，这种能力在亚当的话的震惊下已经减弱了一半。她的口袋里有这封信：尽管有亚当，她确信那封信能给人带来安慰。她跑去找托蒂，很快就恢复了脸色，带着托蒂，托蒂脸色发酸，因为她不得不扔掉一个她用小牙齿咬住的未成熟的苹果。“嘿，托蒂，”亚当说。 ”，“来骑在我的肩膀上——有多高——你就会触摸到树顶。”哪个小孩子曾经拒绝过被强烈抓住并向上摆动的光荣感觉的安慰？我不相信当老鹰将伽尼米德带走时，他并没有哭，也许最后把他放在了朱庇特的肩膀上。托蒂从她安全的高度上得意地微笑着，当母亲站在门口，看到亚当带着他的小担子走过来时，她的眼睛里看到的景象是令人愉快的。 “保佑你可爱的脸蛋，我的宠物，”她说，当托蒂向前倾身，伸出双臂时，母亲强烈的爱充满了她敏锐的眼睛。她当时没有看海蒂，只是看也不看她，说道：“海蒂，你去倒点麦酒，凝胶都在吃奶酪了。”喝完麦芽酒，点燃叔叔的烟斗后，托蒂被带到床上，然后又穿着睡衣被带下来，因为她会哭而不是睡觉。然后晚饭就要准备好了，海蒂必须一直在路上提供帮助。亚当留下来，直到他知道波伊瑟夫人希望他离开，尽可能不断地让她和她的丈夫交谈，以便让海蒂更放松。他逗留了一会儿，因为他想看到她安全地度过那天晚上，而且他很高兴看到她表现出了如此多的自制力。他知道她没有时间读这封信，但他不知道她内心暗暗希望这封信会与他所说的一切相矛盾。离开她对他来说是一件很艰难的事——很难想象他会在接下来的几天里不知道她是如何忍受她的麻烦的。但他终究还是要走，他所能做的就是轻轻地握着她的手，说“再见”，希望她能将此视为一个信号，如果他的爱能成为她的避难所，那就是那里和以前一样。当他走回家的时候，他的思绪多么忙碌，为她的愚蠢寻找怜悯的借口，将她所有的弱点归咎于她天性中甜蜜的爱，责怪亚瑟，越来越不愿意承认他的行为也可能是情有可原的。 ！他对海蒂的痛苦感到愤怒，同时也意识到她可能永远被抛在自己的掌控之外，这让他对任何为造成这种痛苦的被误认为的朋友的恳求充耳不闻。亚当是一个目光敏锐、思想公正的人——事实上，无论在道德上还是在身体上，他都是一个好人。但如果正义者阿里斯蒂德曾经陷入爱河和嫉妒之中，那么他在那一刻就并不完全宽宏大量。我不能假装亚当在这些痛苦的日子里除了义愤和慈悲之外什么也没有。他非常嫉妒，随着他的爱让他对海蒂的评价变得放纵，这种痛苦在他对亚瑟的感情中找到了发泄的途径。 “她的头脑很可能会转变，”他想，“当一位绅士，举止优雅，衣着考究，双手洁白，就像绅士们所说的那样，来到她身边，给她化妆。以一种大胆的方式，因为一个男人做不到，只有她能平等；如果她现在能喜欢一个普通男人，那就太好了。”他情不自禁地从口袋里抽出自己的双手，看着它们——看着坚硬的手掌和破损的指甲。 “我是个粗鲁的家伙，总的来说；我不知道，现在我开始思考，一个女人有什么地方喜欢我；但我可能会很容易再娶一个妻子，如果我并没有全心全意地爱着她。但是，如果她不爱我，其他女人怎么看我就无关紧要了。她可能会像其他男人一样爱我——这里没有人比她更爱我。我担心，如果他没有介入我们之间；但现在我可能会对她感到可恨，因为我与他是如此不同。然而，谁也说不准——当她发现他一直在轻视她。她可能会逐渐感受到一个男人的内心，因为她会庆幸一生都与她联系在一起。但无论怎样，我都必须忍受——我已经只是要庆幸，情况并没有更糟。我不是唯一一个在这一生中没有太多幸福的人。有很多好的工作是用一颗坏心完成的。这是上帝的旨意，这足以让我们：我想，如果我们一生都在困惑中度过，我们不应该比他更了解事情应该如何发展。但如果我看到她因这个我一直引以为傲的男人而陷入悲伤和耻辱，那我的工作就差点毁了。既然我已经幸免于难，我就没有权利抱怨。当一个人的四肢完整时，他可以承受一两次猛烈的割伤。”当亚当在思考中越过栅栏时，他看到一个人在他前面的田野上行走。他知道那是塞斯，正在回来晚上讲道结束后，他急忙赶上他。“我以为你会比我先到家，”赛斯转身等他时，他说道，“因为我今晚比平时迟到了。” “嗯，我也晚了，因为在会见约翰·巴恩斯之后，我和约翰·巴恩斯进行了交谈，他最近自称处于完美的状态，我想问他一个关于他的经历的问题。他们中的一个主题会让你比你想象的走得更远——他们不会沿着笔直的道路前进。”他们默默地一起走了两三分钟。亚当不愿意深入探讨宗教体验的微妙之处。 ，但他倾向于与赛斯交换一两句兄弟般的感情和信任。这是他罕见的冲动，就像兄弟俩彼此相爱一样。他们几乎从不谈论个人事务，或者除了暗示亚当生性在所有感情问题上都比较保守，赛斯对他比较实际的弟弟感到有些胆怯。“赛斯，小伙子，”亚当把胳膊搭在弟弟的肩上，“从黛娜那里听说过什么吗？”自从她走后莫里斯？” “是的，”赛斯说。“她告诉我，过一会儿我可能会写下她的话，我们如何相处，以及母亲如何忍受她的麻烦。所以两周前我写信给她，告诉她你有了新的工作，母亲感到更加满足了。上周三，当我去特雷德尔翁的邮局拜访时，我发现了一封她写来的信。我想你也许会喜欢读它，但我什么也没说，因为你似乎充满了其他东西。这本书很容易读——她为女人写的书很棒。”赛斯从口袋里掏出这封信，递给亚当，亚当接过信说：“是的，小伙子，我有一个艰难的决定。现在就该搬东西了——如果我比平时更沉默、更暴躁，你一定会觉得不舒服。麻烦并不会让我对你的关心减少。我知道我们会团结在一起直到最后。” “我并不讨厌你，亚当。我很清楚，如果你时不时地离我太远，意味着什么。” “妈妈在开门照顾我们，”当他们登上斜坡时，亚当说。“她一直坐在我身边。黑暗如往常。好啦，吉普，好啦，很高兴见到我吗？” 莉兹贝丝又快步走进去，点燃了一根蜡烛，因为在吉普快乐的叫声之前，她听到了草地上令人欢迎的沙沙脚步声。 “呃，我的小伙子们！我生来就在这个幸福的周日晚上，战争的时间从来没有这么长过。你们俩一直在做什么直到这个时候？” “你应该坐在黑暗中，母亲，”亚当说；“这会让时间显得更长。” “呃，我该怎么办？周日的蜡烛，当只有我一个人的时候，做一点编织是罪过吗？白天的时间足够我盯着书本看书了。这是一个缩短时间的好方法，让它浪费了好蜡烛。但是你穿哪一件来吃晚饭呢？我想，看看现在是晚上几点了，你一定要吃饱还是吃饱。” “我饿了，妈妈。 “我已经吃过晚饭了，”亚当说。“给你，吉普，”他补充道，从桌上拿了一些冷土豆，揉了揉抬起头看着他的粗糙的灰色脑袋。“你需要在”那条狗，”莉丝贝丝说，“我已经把他喂好了。我不想忘记他，我想，当他在你身边时，我就能看到他了。” “来吧，吉普，”亚当说，“我们去睡觉吧。晚安，妈妈；我很累。” “你知道他得了什么病吗？”当亚当上楼时，莉丝贝丝对赛斯说。“他就像这一两天被打死了一样——他非常沮丧。今天上午我在商店里找到了他，你走了之后，他坐在那儿，什么也不做——他面前连一本书都没有。” “他现在正忙着呢，妈妈，”赛斯说，“我认为他心里有点困扰。你不要在意它，因为当你这样做时，他会受伤。妈妈，尽可能善待他，不要说任何让他烦恼的话。” “呃，我在说什么让他烦恼呢？除了善良我还能做什么？早上我会给他做一份水壶蛋糕当早餐。”与此同时，亚当正在烛光下读黛娜的信。亲爱的赛斯兄弟——你的信在我知道后三天就被搁置了。在邮局，因为我没有足够的钱支付车费，现在这里正值急需和疾病的时期，雨已经下过，仿佛天堂的窗户再次打开了；并且可以用钱来存钱日复一日，在这样一个时刻，当有如此多的人当前需要一切事物时，就会缺乏信任，就像储存吗哪一样。我说这些，是因为我不想让你认为我回答得很慢，或者说，我对你为你的兄弟亚当所获得的世俗幸福感到高兴，这让我感到有点高兴。你对他的尊敬和爱只不过是满足的，因为上帝给了他伟大的恩赐，他用它们作为族长约瑟做到了，当他被提升到权力和信任的地位时，他仍然对他的父母和弟弟怀有温柔的渴望。 “自从我被允许在困难的日子靠近她以来，我的心就与你年迈的母亲联系在一起了。跟她谈谈我，告诉她我经常在晚上的时候想起她，当我坐在家里的时候在昏暗的灯光下，就像我对她所做的那样，我们握着彼此的手，我说出了给予我的安慰的话。啊，那是一段幸福的时光，不是吗，赛斯，当外在的光芒逐渐消逝时，身体因工作和劳作而有些疲倦。然后内在的光芒更加明亮，我们对神圣力量的休息有更深的感觉。我坐在黑暗房间的椅子上，闭上眼睛，就好像我脱离了身体，再也感觉不到任何需要。因为那时，我所看到的困难、悲伤、盲目和罪孽，我已经准备好为之哭泣——是的，所有这些人类之子的痛苦，有时像突如其来的黑暗一样将我包围——我愿意忍受痛苦，就好像我正在分担救赎主的十字架。因为我感觉到了，我感觉到了——无限的爱也在受苦——是的，在知识的充实中，它受苦，它渴望，它哀悼；这是一种盲目的自我追求，想要摆脱整个受造物的呻吟和劳苦所带来的悲伤。当然，当世界上存在悲伤和罪恶时，摆脱悲伤并不是真正的幸福：悲伤是爱的一部分，而爱并不寻求摆脱它。不仅仅是精神告诉我这一点——我在福音的全部著作和话语中看到了这一点。天上岂没有恳求吗？悲伤之人不是就在他升天时被钉在十字架上的身体里吗？难道他不是与无限的爱本身合一吗——正如我们的爱与我们的悲伤合一一样？ “这些想法最近深深地印在了我的脑海里，我更加清楚地看到了这句话的含义：‘如果有人爱我，就让他背起我的十字架。’我听过这句话被放大，好像它意味着我们因承认耶稣而给自己带来的麻烦和迫害。但这肯定是一个狭隘的想法。救赎主真正的十字架是这个世界的罪恶和悲伤——那就是他的心沉重——如果我们想参与与他的悲伤合而为一的神圣之爱，那就是我们要与他分享的十字架，那就是我们必须与他一起喝的杯。 ，你问的，我什么都有，而且有余。我在磨坊里一直干活，虽然有些手暂时休息了，但我的身体却大大加强了，所以长时间走路和说话后，我几乎感觉不到疲倦。你所说的与你的母亲和兄弟一起留在自己的国家，这表明你有一个真正的指导；你的命运是在那里被清楚地指定的，在别处寻求更大的祝福就像在祭坛上献上假祭，并期待从天上来的火来点燃它一样。我的工作和快乐都在山间，有时我想，我对这里的生活太执着了，如果被叫走，我应该叛逆。 “我很感谢你告诉我关于霍尔农场亲爱的朋友们的消息，因为虽然我按照我姨妈的意愿给他们写了一封信，但在我从他们中间逗留回来后，我却没有收到他们的任何消息。我姨妈已经不是一个熟练作家的笔，一天的工作就足够了，因为她身体虚弱。我的心紧紧抓住她和她的孩子们，因为他们是我肉体上最亲近的人——是的，而且在我的睡眠中，我经常被他们吸引，甚至在工作中，甚至在说话时，我都会想到他们，就好像他们处于需要和困难中一样，但对我来说是黑暗的。这里可能有一些引导；但我等待着被教导。你说他们都很好。“我们会在身体中再次见面，但我相信，这可能不会太久尽管;因为当我再次打开离开斯诺菲尔德的门时，利兹的弟兄姐妹们希望我能在他们中间短暂停留。 “永别了，亲爱的兄弟——但不是永别。对于上帝的孩子们来说，他们被允许面对面地见面，彼此保持共融，并感受到同样的精神在两人身上工作，他们再也不会被分离了。”尽管山峦横亘其间。因为他们的灵魂因这种结合而永远扩大，他们的思想中不断地相互支持，就像一种新的力量一样。--你忠实的姐妹和在基督里的同工，“黛娜·莫里斯” “我没有你写那么小的字的能力，而且我的笔走得慢。所以我很拮据，很少说出我的想法。代我吻一下你妈妈。当我们分别时，她让我亲吻她两次。”亚当重新折叠了信，正将头靠在床头的手臂上沉思，这时赛斯上楼了。“读过这封信吗？”赛斯说。 “是的，”亚当说，“如果我从未见过她，我不知道我会对她和她的信有什么看法：我敢说我会认为一个讲道的女人是可恨的。但她是一个让一切看起来都正确的人，她的一言一行都显得很正确，当我读到这封信时，我似乎看到了她，听到了她的说话。我能记得她的容貌和声音真是太棒了。她会让你变得稀有而快乐，赛斯； “这样想是没有用的，”赛斯沮丧地说，“她说话那么坚决，她不是那种说一套做一套的女人。”成长不同。女人的爱情可能是循序渐进的——最好的火会燃起得最快。我会让你慢慢地去看看她：我会让你方便地离开三四天，而且你不需要步行——只有二十到三十英里。” “无论是否，她都希望能再次见到她，如果我去的话她会感到不高兴，”赛斯说。 “她不会不高兴的，”亚当站起来，脱掉外套，强调道。“可能是如果她能拥有你，对我们大家来说都是莫大的幸福，因为母亲对她是如此的喜爱，而且似​​乎很满足于和她在一起。” “是的，”赛斯胆怯地说，“黛娜也很喜欢海蒂； “她很关心她。”亚当没有回答，他们之间除了“晚安”之外没有再说什么。即使是在波伊瑟夫人早期的家里，光线也不够亮，无法在没有蜡烛的情况下上床睡觉。亚当走后不久，海蒂随身带着一封信，最后她上楼回了自己的卧室，并锁上了身后的门。现在她要读她的信了。信中一定——一定有安慰。亚当怎么样？知道真相吗？总有可能他应该说他说过的话。她放下蜡烛，拿出信。信上有淡淡的玫瑰花香，让她感觉亚瑟就在她身边。她把信放在一边。它到了她的嘴唇上，一两分钟内记忆中的感觉一扫而空了所有的恐惧。但她的心开始奇怪地颤动，当她打开封条时，她的手在颤抖。她读得很慢；这对她来说并不容易尽管亚瑟煞费苦心地写得很清楚，但还是能读懂一位绅士的笔迹。“亲爱的海蒂——当我说我爱你时，我说的是实话，我永远不会忘记我们的爱。我将是你一生中真正的朋友，我希望以多种方式向你证明这一点。如果我在这封信中说了一些让你痛苦的话，请不要相信这是因为对你缺乏爱和温柔，因为如果我知道这真的是为了你的幸福，我就没有什么不愿意为你做的。当我不在场亲吻我的小海蒂时，我无法忍受想到她会流泪。如果我只跟随自己的意愿，此时此刻我应该和她在一起，而不是写作。对我来说，与她分开是非常困难的——对我来说，写下看似不友善的话语更困难，尽管它们是出于最真诚的善意。 “亲爱的，亲爱的海蒂，尽管我们的爱对我来说是甜蜜的，尽管你永远爱我对我来说也是甜蜜的，但我觉得如果我们从未拥有过那种幸福，那对我们俩来说会更好，而且我有责任要求你尽可能少地爱我和关心我。这一切都是我的错，因为虽然我无法抗拒靠近你的渴望，但我一直感觉到你对我的感情可能会让你悲伤。我应该克制自己的感情。如果我是一个比现在更好的人，我就应该这样做；但现在，既然过去无法改变，我一定要拯救你免遭伤害。任何我有能力阻止的邪恶。我觉得，如果你对我的感情继续如此固定，以至于你想不出还有其他人能够比我更能通过他的爱让你快乐，那对你来说将是一个巨大的邪恶可以，如果你继续展望未来一些不可能发生的事情。因为，亲爱的海蒂，如果有一天我要做你所说的事情，让你成为我的妻子，我应该做你自己会做的事情感觉是为了你的痛苦而不是你的福利。我知道，除非嫁给一个与你地位相近的男人，否则你永远不会幸福。如果我现在嫁给你，除了违背我在其他生活关系中的义务之外，我只会雪上加霜。亲爱的海蒂，你对我必须永远生活在其中的世界一无所知，你很快就会开始不喜欢我，因为我们之间几乎没有什么相似之处。 “既然我不能嫁给你，我们就必须分开——我们必须尽量不再感觉自己像恋人。当我说这句话的时候，我很痛苦，但没有什么比这更好的了。生我的气吧，我亲爱的，我活该。” ；但不要相信我不会永远关心你——永远感激你——永远记住我的海蒂；如果出现我们现在无法预见的任何麻烦，请相信我会做我所能做的一切。 “我已经告诉过你，如果你想写信，你应该把信寄到哪里，但我把它放在下面，以免你忘记。除非我确实能为你做点什么，否则不要写信；因为，亲爱的海蒂，我们必须尽量少考虑彼此。请原谅我，并尝试忘记我的一切，除了我将是，只要我活着，你深情的朋友，“阿瑟·唐尼索恩”。海蒂慢慢地读完了这封信。当她从上面抬起头时，昏暗的旧玻璃上映出一张苍白的脸——一张白色大理石脸，圆润的孩子气，但里面有一种比孩子的痛苦更悲伤的东西。海蒂没有看到那张脸——她什么也没看见——她只觉得自己又冷又恶心，浑身发抖。信在她手中颤抖着，沙沙作响。她把它放下了。这是一种可怕的感觉——寒冷而颤抖。它扫除了产生它的想法，海蒂起身从熨衣机里拿出一件温暖的斗篷，把它裹在身上，然后坐下来，好像除了取暖之外什么都不想。不久，她用更坚定的手拿起这封信，又开始读一遍。这次泪水涌了出来——汹涌的泪水使她睁不开眼睛，弄脏了纸片。她只觉得亚瑟很残忍——这么写很残忍，不娶她也很残忍。她不知道他为什么不能娶她的原因；她根本不知道他为什么不能娶她。她怎么能相信她所渴望和梦想的一切的实现会给她带来任何痛苦呢？她没有任何想法可以弥补这种痛苦的概念。当她再次扔下信时，她在玻璃里看到了自己的脸。现在它变红了，被泪水浸湿了。它几乎就像一个她可能会抱怨的同伴——那会怜悯她。她用肘部向前倾身，看着那双泛滥的黑色眼睛和颤抖的嘴巴，看到泪水越来越浓，嘴巴因抽泣而抽搐。她所有的小梦想世界都破灭了，她新生的激情受到了毁灭性的打击，她贪图享乐的本性受到了压倒性的痛苦的折磨，这种痛苦消灭了所有反抗的冲动，并平息了她的愤怒。她坐着抽泣，直到蜡烛熄灭，然后，疲倦、疼痛、哭得昏昏沉沉的，没脱衣服就倒在床上睡着了。四点刚过，房间里出现了微弱的黎明，海蒂醒来，带着一种隐隐的痛苦感，当她开始在昏暗的光线中辨别周围的物体时，这种感觉的原因逐渐显现出来。然后，一个可怕的想法出现了：在即将到来的这个沉闷的白天，她必须隐藏自己的痛苦，同时还要忍受它。她不能再撒谎了。她站起身来，走向桌子：那封信就放在那里。她打开了她的宝箱：里面放着耳环和挂坠盒——这些都是她短暂幸福的标志——也是随之而来的终生悲惨生活的标志。看着那些她曾经深情地注视过、抚摸过的小饰品，它们就像是她未来的华丽天堂的真挚之物，她仿佛回到了那些被如此温柔的爱抚、如此美妙的话语、如此灿烂的眼神送给她的时刻。 ，这让她充满了一种令人眼花缭乱的美味惊喜——它们比她想象的要甜得多。那个对她说话、用这种眼神看着她的亚瑟，现在就在她身边——她感觉到他的手臂搂着她，他的脸颊贴着她的脸，他的呼吸就在她身上——他就是那个残忍、残酷的亚瑟。她写了那封信，她抓起那封信，压碎了，然后又打开，以便她能再读一遍。昨晚的剧烈哭泣造成的半麻木的精神状态让她有必要再看一遍，看看她那些悲惨的想法是否真的是真的——这封信是否真的那么残酷。她必须把它靠近窗户，否则她不可能借着微弱的光线看清它。是的！情况更糟——更残酷。她愤怒地再次将它压碎。她恨那封信的作者——恨他，因为她用全部的爱——所有构成她爱的少女般的激情和虚荣——对他的依恋。今天早上她没有流泪。昨晚她已经把这些情绪全都哭出来了，现在她感受到了早晨干眼的痛苦，这比第一次震惊更糟糕，因为它既包含着现在，也包含着未来。接下来的每个早晨，只要她能想象得到，她起床后都会觉得这一天对她来说没有任何乐趣。因为没有什么绝望比我们第一次巨大悲伤的最初时刻所带来的绝望更强烈了，当时我们还不知道什么是受苦和被治愈，什么是绝望，什么是重获希望。当海蒂开始懒洋洋地脱掉穿了一整晚的衣服，去洗澡、梳头时，她有一种令人作呕的感觉，她的生活还要这样继续下去。她应该总是做她不喜欢的事情，继续做旧的工作任务，见见她不关心的人，去教堂，去特雷德尔斯顿，和贝斯特太太一起喝茶，不带任何快乐的想法。她。因为她短暂的有毒的快乐已经永远破坏了所有曾经让她生活甜蜜的小快乐——为特雷德尔斯顿集市准备的新礼服，布罗克斯顿布里顿先生的聚会，她会说“不”的男友” 等了很长一段时间，并憧憬着即将举行的婚礼，届时她将同时拥有一件丝绸礼服和许多衣服。现在这些事情对她来说都是平淡而沉闷的。一切都会令人厌倦，而她将永远怀着绝望的干渴和渴望。她懒洋洋地脱衣服，停了下来，靠在黑暗的旧熨衣机上。她的脖子和手臂裸露着，头发垂成精致的环——它们和两个月前的那个晚上一样美丽，当时她在卧室里走来走去，脸上洋溢着虚荣和希望。她现在想的不是自己的脖子和手臂，而是她的脖子和手臂。连她自己的美貌都对她漠不关心。她的目光悲伤地在昏暗的老房间里游移，然后茫然地望着渐渐来临的黎明。她的脑海里是否想起了黛娜？她那些不祥的话语，让她生气了？黛娜深情地恳求她将她视为陷入困境的朋友吗？不，这种印象太轻微了，不可能再次出现。今天早上，黛娜所能给予她的任何感情或安慰对海蒂来说都是漠不关心的，就像除了她受伤的激情之外的其他一切一样。她只是在想，她永远不能留在这里，继续过去的生活——她最好能接受一些全新的东西，而不是回到旧的日常生活中。她真想在那天早上就逃走，再也见不到那些老面孔了。但海蒂的性格并不善于面对困难，她敢于放弃熟悉的事物，盲目地奔向未知的境地。她的本性是奢侈而虚荣的——而不是热情的——如果她要采取任何暴力措施，她一定是在绝望的恐怖驱使下采取的。她的思想在她想象的狭小圈子里没有多少空间，她很快就决定要做一件事来摆脱过去的生活：她要请求叔叔让她去当贵妇。女佣。如果莉迪亚小姐的女仆知道海蒂已经请了她叔叔的话，她会帮她找到一个条件。想到这里，她把头发扎起来，开始洗漱：她觉得还是下楼去尝试一下平常的表现比较好。她今天就会去问她叔叔。海蒂的健康状况良好，需要承受像她这样的精神痛苦才能给人留下深刻的印象。当她像往常一样穿着工作服，把头发扎在小帽子下时，冷漠的观察者会更惊讶于她年轻时圆润的脸颊和脖子，以及她深色的眼睛和睫毛。而不是她身上有任何悲伤的迹象。但当她拿起那封被压碎的信，把它放进抽屉里，以便把它锁起来，以免被人看见时，刺痛的泪水，像昨晚掉下的大滴泪水一样，没有任何缓解，强行涌入她的眼睛。她赶紧擦掉：白天不许哭。没有人应该知道她有多痛苦，没有人应该知道她对任何事情感到失望；一想到姨妈姨父的目光会注视着她，她就变得非常自制，但同时也常常伴随着极大的恐惧。因为海蒂从她秘密的痛苦中看到了他们永远知道发生了什么的可能性，就像生病和疲惫的囚犯可能会想到可能的颈手枷一样。他们会认为她的行为是可耻的，而耻辱就是一种折磨。这就是可怜的小海蒂的良心。于是她锁上抽屉就去上班了。晚上，当波伊瑟先生抽烟斗的时候，他的好脾气到了极点，海蒂趁姨妈不在的机会说：“叔叔，我希望你能让我去参加一位女士的宴会。”女佣。”波伊瑟先生从嘴里取下烟斗，略显惊讶地看了海蒂一会儿。她正在缝纫，并继续勤奋地干着她的工作。 “哎呀，你脑子里装的是什么啊，我的丫头？”他保守派地吸了一口烟，最后说道。 “我应该喜欢它——我应该比农活更喜欢它。” “不，不；你这么想是因为你不知道，我的丫头。这对你的健康和你一生的运气都没有好处。我希望你能和我们在一起直到你”我有一个好丈夫：你是我自己的侄女，虽然是绅士之家，我也不会让你去服役，只要我给你一个家。”波伊瑟先生停了下来，吸着烟斗。 “我喜欢针线活，”海蒂说，“而且我应该得到不错的工资。” “你姨妈对你是不是有点严厉？”波伊瑟先生说道，没有注意到海蒂的进一步争论。 “你一定要介意，我的丫头——她这样做是为了你好。她祝你一切顺利；而且，没有多少阿姨是你的亲戚，而你却像她那样做了。” “不，这不是我阿姨，”海蒂说，“但我应该更喜欢这份工作。” “对你来说，学习一点这项工作是非常好的——而且我很快就同意了，因为庞弗雷特夫人愿意教你。因为如果有什么事情发生，最好知道如何将你的手转向不同种类的东西。但我从来没有想让你去服务，我的姑娘；众所周知，我的家人把他们自己的面包和奶酪当作毛皮吃，汉娜，父亲？你会喜欢你的大——孩子要拿工资吗？” “不——是的，”老马丁说，他把这个词拉长了，意思是让它变得痛苦和消极，同时他身体前倾，低头看着地板。 “但是那丫头夺走了她的母亲。我费了好大的劲才把她抱进来，结果她还是嫁给了我，尽管我是一个只有两个脑袋的家伙，而本该有的。”十岁的农场——她很可能在三十岁之前死于炎症。”老人很少发表这么长的演讲，但他儿子的问题就像长期未熄灭的怨恨余烬上的一点干柴一样，这一直使祖父对海蒂比对他儿子的孩子们更冷漠。她母亲的财产都被那个没用的索雷尔花光了，而海蒂的血管里流着索雷尔的血。 “可怜的东西，可怜的东西！”小马丁说道，他很抱歉引发了这种回顾性的严厉。 “她运气不好。但海蒂和这个国家的任何人一样有机会找到一个踏实、清醒的丈夫。”在抛出这个意味深长的暗示后，波伊瑟先生又恢复了他的烟斗和沉默，看着海蒂，看她是否有放弃她不明智的愿望的迹象。但海蒂并没有这么做，她不由自主地开始哭泣，一半是因为拒绝承认而脾气暴躁，一半是因为这一天压抑的悲伤。 “嘿嘿！”波伊瑟先生说，想要打趣地制止她，“我们别哭了。哭是因为他们无家可归，而不是因为他们想除掉一个人。你觉得怎么样？”他继续向他的妻子走去，她现在回到了家里，以极快的速度编织着，仿佛这个动作是一种必要的功能，就像螃蟹触角的叽叽喳喳一样。 “你想？为什么，我想我们年纪大了之前，那只鸡就会被偷走，因为那个家伙晚上忘记锁上围栏了。现在怎么了，海蒂？你在哭什么？” “哎呀，她一直想找一位女仆，”波伊瑟先生说。 “我告诉她我们能为她做得更好，但也不能。” “我以为她脑子里长了一些蛆虫，她一整天都捂着嘴走来走去。蔡斯的仆人们都是这样，因为我们这些傻瓜让她这么做了。她认为是这样。”她认为，除了穿着更漂亮的衣服之外，没有什么是属于女士女仆的，因为她和她的亲戚一样，把她养大，因为她和马蒂都没有更大的战争。 ，我会被束缚的。当她从早到晚思考时，这是她可以粘在她身上的抹布，因为我经常问她是否愿意成为田野里的小人物，因为那样她就会“我永远不会同意她去找一位女士女仆，虽然她有好朋友照顾她，直到她嫁给一个更好的人，也不是其中一个男仆，因为他既不是一个普通人，也不是一个绅士，他必须生活在肥沃的土地上，他喜欢把手伸进燕尾服里，指望他的妻子为他工作。” “是啊，是啊，”波伊瑟先生说，“我们必须为她找到一个更好的丈夫，而且手头上还有更好的。来吧，我的丫头，别再哭了，上床睡觉吧。我会为你做更好的事，也不会是这样。”让你去当女仆。我们别再听了。”当海蒂上楼时，他说：“我听不懂，因为她应该想走，因为我以为她对亚当·贝德有想法。她看上去已经晚了。” “呃，不知道她喜欢什么，因为任何事物都不会比她是一颗干豌豆更能控制她。我相信那个凝胶，莫莉——就这件事而言，这已经够令人恼火的了—— -但我相信她会更关心离开我们和孩子们，因为她一直在这里，但一年后的米迦勒节，海蒂也不会。但她有这样的想法：成为一位女士的女仆，和他们一起工作——当我们让她去学习出色的工作时，我们可能已经知道这会导致什么结果。但我会很快阻止它。 “如果不是为了她好，你会很遗憾与她分开，”波伊瑟先生说。 “她对你的工作很有用。” “抱歉？是的，我更喜欢她，也不值得她——一个有点铁石心肠的女人，想就这样离开我们。我想，这七年里我不能让她在我身边，而且为她做了一切，并教她一切，而不关心她。我在这里纺亚麻布，一直在想，当她结婚时，它会为她制作床单和桌布，而且“她”我会和我们一起生活在教区，永远不会离开我们的视线——像个傻瓜一样，我对她有任何想法，就像一颗樱桃里面有一块坚硬的石头一样。” “不，不，你一定要重视一件小事，”波伊瑟先生安慰地说。 “她很喜欢我们，我会受到约束；但她还年轻，脑子里总有一些事情，因为她无法正确地解释。这些年轻的小母马会经常逃跑，但不知道为什么。”然而，叔叔的回答除了让海蒂失望、让她哭泣之外，还对她产生了另一个影响。她很清楚他在提到婚姻时心里想的是谁，以及一个清醒、踏实的丈夫。当她再次回到自己的卧室时，她对嫁给亚当的可能性有了新的认识。在一个没有强烈的同情心发挥作用的头脑中，在没有最高的权利感使焦躁的本性能够坚持并稳定自己以安静的忍耐的情况下，悲伤的第一个结果之一就是绝望地模糊地抓住任何将要发生的行为。改变实际情况。可怜的海蒂对后果的看法，在任何时候都只不过是她自己可能的快乐和痛苦的一种狭隘的幻想计算，现在被当前痛苦下的鲁莽的愤怒所完全排除，她已经准备好采取那些痉挛的、毫无动机的行动之一，通过这种行动，不幸的人会做出这样的事情。男男女女从暂时的悲伤跃入终生的痛苦。为什么她不应该嫁给亚当？她不在乎自己做了什么，所以这给她的生活带来了一些改变。她确信他仍然想娶她，而且她还从未进一步想过亚当在这件事上的幸福。 “奇怪的！”也许你会说，“这种冲动的冲动可能对她目前的心态来说是最令人反感的，而且只是在她悲伤的第二天晚上！”是的，像海蒂这样一个微不足道的小灵魂，在人类严重悲惨的命运中挣扎，其行为是很奇怪的。一艘没有压舱物的小船在波涛汹涌的大海上颠簸的运动也是如此。它停泊在安静的海湾里，在阳光下，它的彩色风帆显得多么漂亮啊！ “让那个把它从系泊处松开的人承担损失。”但这并不能拯救这艘船——这艘漂亮的东西可能会带来持久的快乐。
下周日，亚当受邀前往霍尔农场。他决定把这封信交给海蒂。两人在花园里散步，亚当开始说，他的目的是保护海蒂免受一个不想娶她的男人的伤害。她很害怕并抗议亚瑟确实爱她。亚当重复了他的陈述并向她提供了这封信作为证据。海蒂接过它，但仍然不相信。他们回到屋里，晚上剩下的时间都在谈话中度过。海蒂没有机会打开这封信。在回家的路上，亚当遇到了塞斯，塞斯给他看了一封黛娜的信。它充满了虔诚，讲述了黛娜在斯诺菲尔德为穷人所做的工作以及她再次拜访波伊瑟一家的愿望。亚当称赞她的善良和温暖。就寝时间到了，海蒂终于有机会独处了。她读了亚瑟的信。在信中，他非常客气地表示，他对给她带来的痛苦感到抱歉，但他不能娶她。他们各自的社会地位如此不同，以至于他们永远不可能幸福地在一起。海蒂的反应很极端。她彻底崩溃了。她哭着入睡，醒来时感到绝望。她的主要冲动是逃离周围的环境，她决定请求她的叔叔波伊瑟先生允许她寻找一个女仆的职位。那天晚上，当她提出这个话题时，波伊瑟先生劝阻了她，说她最好留在农场。他说她应该找一个受人尊敬的丈夫，过上舒适的生活。海蒂一开始很不高兴，但当她上床睡觉时，她思考了叔叔的话。她知道，他一直指的是亚当，现在她开始认为嫁给他会有好处。她至少可以离开家。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
下一章：下周六晚上，多尼索恩武器店就当天发生的一件事进行了热烈的讨论——这位穿着高筒靴的聪明人被一些人说成是一个签订条约的农民，这不亚于第二次出现。对于蔡斯农场来说，其他人认为他是未来的管家，但卡森先生本人，这位陌生人来访的亲历者，轻蔑地宣称他只不过是一名法警，就像萨切尔在他之前担任的那样。没有人想到否认卡森先生关于他见过陌生人这一事实的证词；尽管如此，他还是提供了各种佐证的情况。 “我亲眼看到了他，”他说。 “我看到他骑着一匹秃头马从蟹树草甸走过来。我刚刚喝了一品脱——正午十点半，当我按照常规喝了一品脱啤酒时，就像时钟一样——我对诺尔斯说，当他的马车驶来时，“你今天会得到一点大麦，诺尔斯，”我说，“如果你看看你自己”；然后我绕过堆垛场，朝特雷德尔斯路上走去，正当我走到那棵大白蜡树旁时，我看到那个穿着高筒靴的人骑着一匹秃脸的马走过来——我如果我不这样做的话，我希望我永远不会动。我一动不动地站着，直到他过来，我说，“早上好，先生，”我说，因为我想听听他的舌头转动，因为我可能知道是否他是本地人；所以我说，“早上好，先生：我想，今天早上大麦会很高兴。如果我们运气好的话，会有一点收获。”他说，‘呃，你可能是对的，没有塔林’，他说，我就知道了”——卡森先生在这里眨了眨眼——“因为他不是从一百英里外来的……我敢说他会认为我是一个很健谈的人，就像你们洛姆郡人在说正确的语言时所做的那样。” “正确的语言！”巴图·梅西轻蔑地说。 “你的语言与正确的语言差不多，就像猪的吱吱声就像号角上吹奏的曲子一样。” “嗯，我不知道，”卡森先生回答道，脸上带着愤怒的微笑。 “我认为，一个从小就生活在贵族阶层的人，可能会像一位校长一样知道什么是正确的语言。” “是啊，是啊，伙计，”巴图带着讽刺安慰的语气说道，“你说的是适合你的语言。当迈克·霍兹沃斯的山羊说“咩——啊”时，没关系——如果它让任何其他噪音。”派对上的其他人都是洛姆郡人，卡森先生强烈反对他，并明智地回到了前一个问题，这个问题远没有在一个晚上被问完，而是在教堂墓地里重新开始，在仪式之前，下一个问题一天，当有新的人听到时，所有的新闻都会被赋予新的兴趣；这位新听众是马丁·波伊瑟，正如他的妻子所说，他“从来没有在卡森酒吧喝酒，坐在酒里泡着，看上去就像很多带红色的鳕鱼一样聪明”。脸。”可能是由于她在从教堂出来的路上与丈夫谈论了这个有问题的陌生人，一两天后，当波伊瑟夫人和她的丈夫站在门口时，她的思绪立即回到了他身上。下午打扫完后，她正在编织，在那种热切的闲暇中，她看到老乡绅骑着他的黑色小马走进院子，后面跟着新郎约翰。她事后总是引用这件事作为先见之明，这确实比她自己非凡的洞察力更重要，当她看到乡绅的那一刻，她对自己说：“我不应该怀疑他是否像现在这样对待那个人“我要占领蔡斯农场，希望波伊瑟为他做一些无偿的事情。但如果波伊瑟这么做了，他就是个傻瓜。”风中肯定有什么不寻常的事情，因为老乡绅很少拜访他的佃户；尽管波伊瑟夫人在过去的十二个月里背诵了许多想象中的演讲，其意义甚至超出了耳朵所能理解的范围，她决心下次他出现在霍尔农场的大门时对他说这些演讲，但这些演讲始终保留在他的脑海中。假想。 “你好，波伊瑟太太，”老乡绅用他那双近视的眼睛盯着她说——正如波伊瑟太太所说，这种看她的方式“缓解了我的恼怒：就好像你是一只昆虫，他要用指甲轻拍你。”然而，她说：“您的仆人，先生。”当她向他走去时，她带着一种完全尊敬的神情行了屈膝礼：她不是那种在没有受到严重挑衅的情况下对上级行为不端、公然违背教理问答的女人。 “波伊瑟太太，你丈夫在家吗？” “是的，先生；他只是我的堆料场。我一会儿就派人去叫他来，如果你愿意下来进来的话。” “谢谢你，我会这么做的。我想向他咨询一点小事，但你对这件事也同样关心，甚至更多。我也必须听取你的意见。” “海蒂，跑去叫你叔叔进来，”他们进屋时，波伊瑟太太说道，老绅士低下头，回应海蒂的屈膝礼。托蒂意识到围裙上沾满了醋栗果酱，她站在那儿，把脸藏在时钟后面，偷偷地四处张望。 “这厨房多漂亮啊！”多尼索恩先生说道，他钦佩地环顾四周。他总是以同样的深思熟虑、轮廓分明、礼貌的方式说话，无论他的话语是甜言蜜语还是恶毒的。 “波伊瑟夫人，你把它打扫得很干净。你知道吗，我喜欢这些房子，胜过庄园里的任何房子。” “好吧，先生，既然你喜欢它们，如果你愿意对它们进行一些修理，我会很高兴，因为登机就是这样，因为我们很可能会被吃掉老鼠和老鼠；还有地窖，如果你想下去的话，你可以站到膝盖以下，里面有水；但也许你宁愿相信我的话。请坐下来好吗？ ， 先生？” “还没有，我必须看看你的乳制品厂。我已经好几年没见过它了，而且我到处都听说你们的优质奶酪和黄油，”乡绅说，看上去礼貌地没有意识到他和夫人可能有任何问题。 . 波伊瑟可能不同意。 “我想我看到门开着，就在那里。如果我对你的奶油和黄油投来贪婪的目光，你一定不会感到惊讶。我不指望萨切尔夫人的奶油和黄油能与你的相比。” “我不能说，先生，我确定。我很少看到别人的黄油，尽管上面有一些，因为不需要看到——气味就足够了。” “啊，现在我喜欢这个了，”多尼索恩先生说，环顾四周，环视着潮湿的洁净殿堂，但仍然靠近门。 “如果我知道黄油和奶油来自这个乳制品厂，我确信我会更喜欢我的早餐。谢谢，这真是一个令人愉快的景象。不幸的是，我轻微的风湿病倾向让我害怕潮湿：我会坐着在你舒适的厨房里。啊，波伊瑟，你好吗？我明白，像往常一样，正在忙着。我一直在看你妻子漂亮的奶牛场——教区最好的经理，不是吗？ ”波伊瑟先生穿着衬衫、敞开背心，刚刚进来，由于“投球”的劳累，脸比平常更红。当他站在那位瘦小、精瘦、冷酷的老绅士面前时，他红润、圆润、容光焕发，看起来就像一只珍贵的苹果放在一只枯萎的螃蟹旁边。 “先生，请坐这把椅子好吗？”他一边说，一边将父亲的扶手椅向前挪了一点：“你会发现这很容易。” “不，谢谢你，我从来不坐安乐椅，”老先生说着，坐在靠近门的一张小椅子上。 “你们知道吗，波伊瑟夫人——坐下来，祈祷吧，你们俩——一段时间以来，我对萨切尔夫人的奶制品管理很不满意。我认为她没有一个好的方法，就像你们一样。”有。” “确实，先生，我对此无能为力，”波伊瑟太太用严厉的声音说道，她继续站在乡绅对面，一边翻滚着又展开她的针织品，冷冷地望着窗外。她想，如果波伊瑟愿意的话，他可以坐下来。她不会坐下来，就好像她会向任何这样油嘴滑舌的人屈服一样。波伊瑟先生的表情和感觉都与冰冷相反，他确实坐在了他的三角椅子上。 “现在，波伊瑟，萨切尔已经退休了，我打算把大通农场租给一个受人尊敬的租户。我厌倦了自己拥有一个农场——在这种情况下，没有什么是最好的，因为你知道。一个令人满意的法警很难找到；我想你和我，波伊瑟，还有你这里优秀的妻子，可以因此达成一个小小的安排，这对我们双方都有利。” “哦，”波伊瑟先生说，他对这种安排的本质表现出一种善意的空白。 “如果我被要求发言，先生，”波伊瑟夫人怜悯地看了一眼她丈夫的温柔，然后说道，“你比我更清楚；但我不明白蔡斯农场对我们来说是什么？ ——我们自己的农场已经够累赘的了。不过我很高兴听到任何受人尊敬的人来到教区；有些人被带进来了，但那个角色还没有被人看过”。 “我向你保证，你可能会发现瑟尔先生是一位优秀的邻居——你会很高兴能接受我要提到的小计划，特别是因为我希望你会发现它是对你自己和他来说都有利。” “确实，先生，如果这对我们有利的话，这将是我听到的第一个提议。我认为，正是他们在这个世界上占了便宜。人们必须等待在它被带到他们面前之前已经足够长的时间了。” “事实是，波伊瑟，”乡绅说道，无视波伊瑟夫人关于世俗繁荣的理论，“蔡斯农场的奶牛场太多，而耕地太少，无法满足瑟尔的目的——事实上，他只会拿下农场，条件是要对农场进行一些改变：看来他的妻子不像你的妻子那样是一个聪明的挤奶女工。现在，我正在考虑的计划是进行一点交换。如果你有空心牧场，你可能会增加你的乳制品，在你妻子的管理下，这一定会很有利可图；我应该要求你，波伊瑟夫人，以市场价格向我的房子供应牛奶、奶油和黄油。波伊瑟，你可以让瑟勒拥有下山脊和上山脊，在我们的雨季，这对你来说确实是一个很好的摆脱。奶牛地的风险比玉米地要小得多。波伊瑟先生身体前倾，肘部放在膝盖上，头偏向一侧，嘴巴抿得紧紧的——显然他正在全神贯注地使指尖相交，以便完美准确地描绘出一艘船的肋骨。他是一个太敏锐的人，不可能不看透整个事情，并且完美地预见到他妻子对这个问题的看法。但他不喜欢给出不愉快的答案。除非是农事问题，否则他宁愿放弃，也不愿吵架。毕竟，这对他的妻子比对他更重要。于是，沉默了片刻，他抬头看着她，温和地说道：“你说什么？”波伊瑟太太在丈夫沉默的时候，目光冷酷严厉地盯着她的丈夫，但现在她猛地转过头，冷冷地看着对面牛棚的屋顶，用松散的别针将她的编织物刺穿在一起。 ，将它牢牢地握在她紧握的双手之间。 “嗯？为什么，我说你可以在你的租约到期前随心所欲地放弃你的任何玉米地，而明年米迦勒节到来的一年内不会这样做，但我不会同意接受更多的乳制品工作落入我手中，要么是为了爱，要么是为了钱；正如我所见，这里既没有爱，也没有钱，而是其他人对自己的爱，而钱则进入了其他人的口袋。我知道他们生来就是拥有这片土地的，他们生来就是为了在这片土地上流汗而生的”——说到这里，波伊瑟夫人停下来喘了口气——“我知道，作为皮毛，服从上级是受洗者的责任。”血肉之躯会承受它；但我不会让自己成为殉道者，把自己磨得皮包骨，担心自己，好像我是一个即将到来的黄油搅拌机，因为没有英国的房东，如果他是乔治国王本人就不会。” “不，不，我亲爱的波伊瑟夫人，当然不是，”乡绅说道，他对自己的说服力仍然充满信心，“你不能让自己劳累过度；但是你不认为你的工作会减少而不是增加吗？”这样吗？修道院需要大量的牛奶，因此添加到乳制品中的奶酪和黄油产量几乎不会增加；而且我相信出售牛奶是处理乳制品最有利可图的方式，不是吗？ ？” “是的，确实如此，”波伊瑟先生说，他无法抑制对农业利润问题的看法，并且忘记了在这种情况下这并不是一个纯粹抽象的问题。 “我敢说，”波伊瑟太太痛苦地说，她把头转向她的丈夫，看着空着的扶手椅——“我敢说，对于男人来说，坐在烟囱角上并假装自己是这样的人是真的。所有东西都经过剪裁，以适应其他所有东西。如果你可以用面糊做布丁，那么吃晚饭就很容易了。我怎么知道牛奶是否会持续需要？有什么可以让我确信，在我们大几个月之前，房子的伙食工资不会被取消，然后我可能不得不彻夜难眠，心里想着二十加仑的牛奶——还有丁格尔“我们不会再要黄油了，更不用说付钱了；我们必须养肥猪，直到我们不得不跪下乞求屠夫购买它们，并因为麻疹而失去一半。这是令人着迷的并携带，因为对于一个人和一个人来说，这将是半天的工作——我认为这将被从利润中取出？但是有人会在泵下放一个筛子，期望带走利润水。” “那个关于取东西和搬运的困难，你不会遇到的，波伊瑟太太，”乡绅说，他认为这种细节的进入表明波伊瑟太太方面有一种遥远的妥协倾向。 “贝塞尔会定期用马车和小马这样做。” “哦，先生，请原谅，我从来不习惯让绅士的仆人来到我的后面，同时与两个凝胶做爱，并让他们把手放在臀部上听各种方式当他们应该跪下来清理时，别再闲聊了。如果我们要走向毁灭，就得让我们的后厨房变成公共场所。” “好吧，波伊瑟，”乡绅改变了策略，看上去好像以为波伊瑟夫人突然退出了诉讼程序并离开了房间，“你可以把山谷变成饲养场。我可以很容易地做出另一种安排。”关于供应我的房子。我不会忘记你准备​​好容纳你的房东和邻居。我知道当当前的租约到期时，你会很高兴将你的租约续签三年；否则，我敢说瑟勒，他“我是个有资本的人，很乐意收下这两个农场，因为它们可以一起工作得很好。但我不想与像你这样的老佃户分开。”即使没有最后的威胁，以这种方式被排除在讨论之外也足以让波伊瑟夫人彻底恼怒。她的丈夫对他们离开他养育和出生的老地方的可能性感到非常震惊——因为他相信老乡绅的怨恨之心足以应付任何事情——他开始温和地抗议，解释他在这个地方会遇到的不便。不得不买卖更多的股票，“好吧，先生，我想这更难了……”这时，波伊瑟夫人冲了进来，绝望地决定让她说出这一次，尽管通知密布如雨。辞职了，唯一的庇护所就是济贫院。 “那么，先生，如果我可以说的话——因为，尽管我是一个女人，但有些人认为一个女人傻到站在一边看着男人们签下她的灵魂，我有一个有发言权，因为我只付四分之一的房租，还可以节省四分之一——我说，如果瑟尔先生准备好在你手下接管农场，那就太遗憾了，但他应该接受这个，看看他是否喜欢住在一所埃及所有瘟疫都在的房子里——地窖里装满了水，几十只青蛙和蟾蜍在台阶上跳——地板腐烂了，还有老鼠啃咬每一块奶酪，当我们躺在床上时，它们从我们头上跑过，直到我们期望它们能活活吃掉我们——因为它们很久以前就想吃掉孩子们了。我想看看是否有除了波伊瑟之外的另一位房客，他从来没有进行过任何修理，直到一个地方倒塌了——然后就不行了，只有乞讨和祈祷，还得付一半的钱——然后被吊起来” 租金是很高的，如果他从土地上得到足够的钱来支付的话，尽管他事先把自己的钱投入到了土地中。看看你是否会让一个陌生人在这里过这样的生活：我想，腐烂的奶酪中必须生出一条蛆虫才能喜欢它。你可能会逃避我的话，先生，”波伊瑟太太继续说道，跟着老乡绅出了门——因为在最初的震惊之后，他站了起来，微笑着向她挥手，朝他的小马走去。但他不可能立即逃脱，因为约翰正牵着小马在院子里走来走去，当他的主人招手时，约翰已经离堤道有一段距离了。“你可以逃避我的话，先生，你可能会暗中恶作剧，因为你已经把老哈利当作你的朋友了，虽然没有其他人是，但我告诉你一次，因为我们不是被虐待的愚蠢生物，他们赚了钱，因为他们的手受到了鞭打，因为他们想知道如何解除铲球。如果我是唯一一个说出我的想法的人，那么这个教区和旁边的教区就有很多相同的想法，因为你的名字在每个人的鼻子里都不过是硫磺火柴——如果是两三个老人，就像你想的那样，通过给他们一点法兰绒和一滴粥来拯救你的灵魂。你可能是对的，我认为这将需要很少的时间来拯救你的灵魂，因为这将是你用尽全力所做的最小的拯救。”有时，两个仆人——女孩和马车夫可能是令人敬畏的观众，当乡绅骑着他的黑色小马离开时，即使是近视的天赋也没有阻止他意识到莫莉、南希和蒂姆正在离他不远的地方咧着嘴笑。也许他怀疑脾气暴躁的老约翰在他身后咧着嘴笑——这也是事实。与此同时，斗牛犬、黑褐色梗犬、阿里克的牧羊犬和在离小马脚后跟安全距离处发出嘶嘶声的公鹅被带走了。波伊瑟夫人在令人印象深刻的四重奏中独奏的想法。然而，波伊瑟夫人一看到小马走开，就转过身来，看了两个滑稽的少女一眼，把她们赶进了后厨房，并拔下了她的编织物”，当她回到屋子时，她又开始以平常的速度编织。“现在已经完成了，”波伊瑟先生说，有点惊慌和不安，但对他妻子的爆发不无一些胜利的乐趣。 “是的，我知道我已经做到了，”波伊瑟太太说。 “但是我已经说过了，我一生都会变得更容易。如果你永远被塞住，只能通过狡猾的方式流淌你的思想，那么我生活就没有乐趣了。” ，就像一个漏水的桶。如果我能活到和老乡绅一样老的话，我就不会后悔说出我的想法；而且这种可能性很小——因为看起来好像他们是这里不想要的人。只有那些在另一个世界里不受欢迎的人。” “但是你不想在这个十二个月的米迦勒节离开老地方，”波伊瑟先生说，“进入一个陌生的教区，在那里你谁都不认识。这对我们俩和父亲来说都会很困难。”也。” “呃，担心是没有用的；从现在到米迦勒十二月之间，可能会发生很多事情。据我们所知，船长可能是他们的主人，”波伊瑟夫人说，倾向于对尴尬采取异常乐观的态度。这是她自己的功劳造成的，而不是别人的过错。 “我不担心，”波伊瑟先生说着从他的三角椅子上站起来，慢慢地朝门口走去。 “但我不愿意离开故乡，离开我养育和出生的教区，离开我之前的父亲。我怀疑，我们应该把我们的根抛在身后，然后永远不会再次繁荣。”
老乡绅拜访了霍尔农场，并试图说服波伊瑟夫妇接受对他们的农场进行一些改造，这对他们不利。听了一会儿之后，波伊瑟夫人开始长篇大论，告诉这位自私、冷酷的老人，他的房客对他的看法如何。他被彻底击溃，骑马离开，农场仆人们哈哈大笑。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：大麦终于全部运来了，收获的晚餐还没等黑豆的惨淡收成就过去了。苹果和坚果被收集并储存起来；乳清的香味从农舍里消失了，取而代之的是酿造的香味。蔡斯后面的树林和所有的树篱，在低垂的黑暗天空下呈现出庄严的光彩。米迦勒节来了，一篮子芬芳的紫色李子，还有淡紫色的雏菊，小伙子们或姑娘们离开或寻求服务，腋下夹着包裹，在黄色树篱之间蜿蜒前行。但是，尽管米迦勒节到了，瑟尔先生，那个令人向往的房客，却没有来到蔡斯农场，而老乡绅毕竟不得不任命一位新的执达员。两个教区都知道，乡绅的计划遭到了挫败，因为波伊瑟夫妇拒绝“接受”，而波伊瑟夫人的疫情在所有农舍中都引起了热烈讨论，而频繁的重复只会加剧这种讨论。 “博尼”从埃及回来的消息相对平淡，法国人在意大利的击退与波伊瑟夫人对老乡绅的击退相比根本不算什么。欧文先生在每个教区居民的家里都听过这个版本，但蔡斯家除外。但由于他总是以惊人的技巧避免与多尼索恩先生发生任何争吵，所以他不能让自己高兴地嘲笑这位老先生与除了他母亲之外的任何人的不愉快，他的母亲宣称，如果她有钱，她应该喜欢允许波伊瑟夫人终身领取养老金，并想邀请她去牧师住宅，以便她可以从波伊瑟夫人亲口讲述这一场景。 “不，不，妈妈，”欧文先生说。 “波伊瑟夫人的司法有点不规范，但像我这样的地方法官决不能纵容不规范的司法。一定不能有报道说我注意到了这场争吵，否则我就会失去我的一点善意影响。”超过了老头子。” “嗯，我喜欢那个女人胜过她的奶油奶酪，”欧文夫人说。 “她有着三个男人的气概，还有那张苍白的脸，而且还说出这么尖刻的话。” “敏锐！是的，她的舌头就像一把新剃刀。她的谈话也很有原创性；她是那些未经教养的智慧之一，有助于让这个国家充满谚语。我告诉过你我听她说的关于克雷格的最重要的事情—— ——他就像一只公鸡，以为太阳已经升起，听到他的叫声。这就是伊索寓言的一句话。” “但是如果老先生明年米迦勒节把他们赶出农场，那可就不是什么好事了，嗯？”欧文夫人说。 “哦，那一定不是；波伊瑟是个好房客，多尼索恩可能会三思而后行，把他的脾气消化掉，而不是把它们赶出去。但如果他在夫人日通知他们，亚瑟和我必须感动天堂和土来安抚他。像他们这样的老教区居民一定不能去。” “啊，不知道在夫人日之前会发生什么，”欧文夫人说。 “在亚瑟生日那天，令我震惊的是，这位老人有点动摇：你知道，他已经八十三岁了。这确实是一个不合情理的年龄。只有女人才有权利活到那么长。” “当他们有了老光棍的儿子时，如果没有他们，他们就会感到孤独，”欧文先生笑着说，并亲吻了母亲的手。波伊瑟夫人也遇到了她丈夫偶尔要辞职的预感，她说“不知道在夫人日之前会发生什么”——这是不可否认的一般性命题之一，通常旨在传达一种远非不可否认的特定含义。但想象国王在八十三岁的时候死去，就应该被定为刑事犯罪，这对人性来说实在是太困难了。令人难以置信的是，在这种艰苦的条件下，除了最迟钝的英国人之外，任何人都可以成为好臣民。除了这种不祥的预感之外，波伊瑟家里的一切都和往常一样。波伊瑟夫人认为她注意到海蒂有了惊人的进步。可以肯定的是，这个女孩变得“脾气更近了，有时她似乎无法用马车绳子从她嘴里抽出一句话来”，但她对自己的着装的考虑要少得多，并且非常热切地从事工作，没有任何告诉。令人惊奇的是，她现在再也不想出去了——事实上，很难被说服去；她不想出去。她忍受姨妈在蔡斯每周一次的精细工作课的停顿，没有抱怨或噘嘴。毕竟，她一定是最终对亚当动了心，而她突然想要成为一名女仆，一定是因为他们之间的一些小怨恨或误会，这些都过去了。因为每当亚当来到霍尔农场时，海蒂似乎都比其他时候精神更好，话也更多，尽管当克雷格先生或任何其他仰慕者碰巧拜访那里时，她几乎闷闷不乐。亚当本人一开始带着颤抖的焦虑看着她，随后又变成了惊讶和美好的希望。送完亚瑟的信五天后，他又冒险去了霍尔农场——不无恐惧，唯恐一看到他就会让她感到痛苦。当他进来时，她并不在家里，他坐在那里与波伊瑟先生和波伊瑟太太聊了几分钟，心中充满了深深的恐惧，生怕他们很快就会告诉他海蒂病了。但渐渐地，他听见了一阵轻快的脚步声，波伊瑟太太说道：“来吧，海蒂，你去哪儿了？”亚当不得不转过身来，尽管他害怕看到她脸上一定有变化的表情。当他看到她微笑时，他几乎吃了一惊，仿佛她很高兴见到他——乍一看，她看起来和以前一样，只是她戴着帽子，他以前晚上来的时候从未见过她戴过帽子。 。尽管如此，当她走动或坐着工作时，当他一遍又一遍地看着她时，发生了变化：脸颊像以前一样粉红，她像最近一样微笑，但有一些东西亚当想，她的眼神、脸上的表情、所有的动作都不同了——她变得更坚强、更老了，不再那么孩子气了。 “可怜的东西！”他对自己说：“这很可能会缓解。因为她经历了第一次心痛。但她有勇气承受这一切。感谢上帝。”几个星期过去了，他看到她总是一脸高兴地见到他——把她可爱的脸转向他，仿佛她想让他明白，她很高兴他来——并以同样的方式处理她的工作。平静地，没有表现出悲伤的迹象，他开始相信她对亚瑟的感情一定比他第一次愤怒和惊慌时想象的要轻微得多，并且她能够想到亚瑟在她的少女幻想中。爱她并愿意娶她，这是一种愚蠢的行为，但她的这种愚蠢行为得到了及时的纠正。或许，正如他有时在更快乐的时刻所希望的那样——她的心真的越来越温暖地转向这个她知道认真爱着她的男人。也许你认为亚当的解释一点也不睿智，一个明智的男人这样做是极其不恰当的——爱上一个除了美貌之外一无是处的女孩，赋予她想象中的美德，甚至在她爱上另一个男人后居高临下地依附于她，等待她友善的目光，就像一只耐心颤抖的狗等待主人的目光转向他一样。但我们必须考虑到，在人性如此复杂的事物中，很难找到没有例外的规则。当然，我知道，一般来说，明智的男人会爱上他们所认识的最明智的女人，看穿风骚美女的所有美丽欺骗，当他们不被爱时，永远不要想象自己被爱，在一切适当的时候停止爱。合适的场合，娶一个在各方面都最适合自己的女人——事实上，这样才能赢得附近所有未婚女士的认可。但即使是这条规则，几个世纪以来偶尔也会出现例外，我的朋友亚当就是其中之一。然而，就我个人而言，我仍然尊重他——不，我认为他对那个甜蜜、圆润、花朵般、黑眼睛的海蒂的深深的爱，来自于他对她的内在自我真的一无所知。出于他本性的力量，而不是出于任何不一致的弱点。请问，用优美的音乐来弥补是不是有什么弱点呢？感受它美妙的和谐，探寻你灵魂最微妙的曲折，记忆无法穿透的生命的精致纤维，将你过去和现在的整个存在以一种难以言喻的振动结合在一起，在一瞬间用所有的温柔、所有的感动融化你。那些在辛劳岁月中散落的爱，集中在一种英雄般的勇气或放弃的情感中，所有来之不易的自我放弃同情心的教训，将你现在的快乐与过去的悲伤混合在一起，将你现在的悲伤与你过去所有的快乐混合在一起？如果不是，那么，女人脸颊、脖子和手臂的精致曲线，她恳求的眼睛里深邃的液体，或者她孩子气的嘴唇的甜蜜撅起的嘴唇，都不是一种弱点。因为一个可爱的女人的美丽就像音乐：还有什么可说的呢？美的表达方式超越了它所覆盖的一个女人的灵魂，因为天才的话语比激发它们的思想具有更广泛的含义。在女人的眼里，让我们感动的不仅仅是女人的爱——它似乎是一种遥远而强大的爱，已经走近我们，在那里不言而喻；圆圆的脖子，带着酒窝的手臂，让我们感动的不仅仅是它们的美丽——它们与我们所知的温柔与和平有着密切的联系。最高尚的本性最能看到美的这种客观表现（不用说，有些绅士的胡须染过或未染过，但他们什么也看不到），因此，最高尚的本性往往对美最视而不见。性格是女人的灵魂之一，即美丽的衣服。因此，我担心，人类生活的悲剧很可能会在未来很长一段时间内持续下去，尽管精神哲学家已经准备好最好的收据来避免所有此类错误。我们善良的亚当无法用优美的言语来表达他对海蒂的感情：他不能用知识的外表来掩盖神秘；他不能用这种方式来掩饰神秘。正如你所听到的，他坦率地称自己的爱情是一个谜。他只知道，她的身影和记忆深深地打动了他，触动了他内心所有爱与温柔、所有信仰与勇气的泉源。他怎么能想象她的狭隘、自私、冷酷？他用自己的心灵创造了他所信仰的心灵，这个心灵广阔、无私、温柔。他对海蒂的希望让他对亚瑟的感觉软化了一些。毫无疑问，他对海蒂的关注一定是轻微的。他们完全错了，处于亚瑟地位的任何人都不应该允许自己这样做，但他们一定有一种顽皮的气氛，这可能让他看不到他们的危险，并阻止他们对海蒂的孩子施加任何强有力的控制。心。当亚当获得新的幸福应许时，他的愤怒和嫉妒开始消失。海蒂并没有因此不高兴。他几乎相信她最喜欢他；他有时会想到，曾经似乎永远消失的友谊可能会在未来的日子里复活，他不必向这片古老的树林说“再见”，而是会更喜欢它们，因为它们是亚瑟的。因为在痛苦的冲击之后如此迅速地出现了新的幸福承诺，这对清醒的亚当产生了令人陶醉的影响，他一生都习惯了许多艰难困苦和有限的希望。他真的会过得很轻松吗？看起来确实如此，因为在 11 月初，乔纳森·伯吉 (Jonathan Burge) 发现不可能取代亚当，最终决定向他提供公司的股份，除了他应继续将精力投入到公司之外，没有其他条件。并放弃了拥有自己的独立事业的所有想法。无论是女婿还是非女婿，亚当都让自己变得太必要了，无法与他分开，对伯格来说，他的头脑比他的手工艺技能重要得多，所以他管理树林的能力并没有多大区别。其服务的价值；至于乡绅木材的讨价还价，很容易请第三人。亚当在这里看到了通往繁荣工作的广阔道路的开口，就像他从小就雄心勃勃地渴望的那样：他可能会来建造一座桥梁，或一座市政厅，或一座工厂，因为他总是说对他自己来说，乔纳森·伯吉的建筑事业就像一颗橡子，它可能是一棵大树的母亲。于是，他就这笔交易向伯吉伸出了手，带着满脑子幸福的幻想回家了，其中（当我这么说时，我的精致的读者可能会感到震惊）海蒂的形象盘旋着，微笑着考虑着调味木材的计划。以微不足道的费用，计算出通过水运每千人的砖块便宜的计算，以及用一种特殊形式的铁梁加固屋顶和墙壁的最喜欢的方案。然后怎样呢？亚当的热情就在这些事情上。我们的爱镶嵌在我们的热情之中，就像电流镶嵌在空气中一样，通过微妙的存在增强了它的力量。亚当现在可以买一栋独立的房子，并在旧房子里供养他的母亲。他的前景很快就会证明他的婚姻是合理的，如果黛娜同意生下塞斯，他们的母亲也许会更满意与亚当分开生活。但他告诉自己，他不会操之过急——他不会尝试海蒂对他的感觉，直到它有时间变得强大和坚定。不过，明天做完礼拜后，他会去霍尔农场告诉他们这个消息。他知道，波伊瑟先生会更喜欢它，而不是五英镑的钞票，他应该看看海蒂的眼睛是否会因此而发光。几个月的时间对他来说是短暂的，他必须充实自己的思想，而最近出现在他身上的这种愚蠢的渴望不应该催促他说出任何过早的话。然而，当他回到家，告诉母亲这个好消息，吃完晚饭，而她坐在一旁，几乎高兴得哭了，并希望他因为这个好运气而比平时吃得多一倍时，他忍不住轻轻地为她准备了食物。对于即将到来的变化，谈论老房子太小了，他们不能一直住在里面。这是一个干燥的周日，对于 11 月 2 日来说确实是愉快的一天。没有阳光，但云层很高，风也很静，树篱上的榆树上飘落的黄叶一定是完全腐烂了。尽管如此，波伊瑟夫人并没有去教堂，因为她感冒得太严重了，不容忽视。就在两年前的冬天，她因感冒卧床了几个星期。由于他的妻子不去教堂，波伊瑟先生认为，总的来说，他最好也远离教堂，“陪伴她”。他也许没有给出确定这一结论的原因的精确形式，但所有有经验的人都知道，我们最坚定的信念往往依赖于微妙的印象，而语言对于这些印象来说是一种过于粗糙的媒介。然而，那天下午，除了海蒂和孩子们之外，波伊瑟一家没有人去教堂。然而，亚当有足够的勇气在教堂后加入他们，并说他会和他们一起走回家，尽管在整个村子里，他似乎主要忙于马蒂和汤米，向他们讲述宾顿·科皮斯的松鼠，并承诺有一天带他们去那里。但当他们来到田野时，他对孩子们说：“现在，谁是最强壮的步行者？第一个到达家门口的人将是第一个骑着驴子和我一起去宾顿·科皮斯的人。但是汤米必须先进入下一个阶梯，因为他是最小的。”亚当以前从未表现得如此像一个坚定的情人。两个男孩一出发，他就低头看着海蒂，说道：“海蒂，你不想挽着我的胳膊吗？”用恳求的语气，仿佛他已经问过她，而她却拒绝了。海蒂微笑着抬头看着他，立刻将她圆圆的手臂伸进了他的手臂。把她的手臂挽在亚当的手臂上对她来说没什么，但她知道他非常关心她挽着他的手臂，她希望他能在乎。她的心跳不再加快，她看着半秃的树篱和犁过的田地，心情一如既往地压抑沉闷。但亚当几乎感觉不到自己在走路。他认为海蒂一定知道他稍微压了她的手臂——一点点。他不敢说的话涌到嘴边——他已决定暂时不说——所以他在那场比赛中保持沉默。自从近三个月前那场可怕的震惊之后，他曾经以平静的耐心等待海蒂的爱，只满足于她的存在和对未来的思考，现在已经离他而去。嫉妒的激动给他的激情带来了新的不安——让恐惧和不确定性变得难以忍受。尽管他可能不会向海蒂表达他的爱，但他会告诉她他的新前景，看看她是否会感到高兴。因此，当他能够完全控制自己说话时，他说：“我要告诉你叔叔一些令他惊讶的消息，海蒂；我想他也会很高兴听到的。” “那是什么？”海蒂淡淡的说道。 “为什么，伯格先生愿意让我分享他的生意，我要接受。”海蒂的脸色发生了变化，这显然不是因为这个消息带来任何令人愉快的印象。事实上，她感到一阵烦恼和惊慌，因为她经常听到她叔叔暗示亚当可能会拥有玛丽·伯奇并分享生意，如果他愿意的话，她现在将这两个物体联系在一起，而我立刻想到，也许亚当因为最近发生的事情而放弃了她，而转向了玛丽·伯奇。有了这个想法，她还没来得及回想起为什么这不可能是真的，一种新的被遗弃和失望的感觉油然而生。她在昏昏沉沉的疲倦中所依赖的唯一一件事——唯一一个人——已经从她身边溜走了，暴躁的痛苦让她的眼睛充满了泪水。她看着地面，但亚当看到了她的脸，看到了泪水，还没等他说完，“海蒂，亲爱的海蒂，你在哭什么？”他急切的思绪飞快地思索了所有他能想到的原因，最后终于找到了一半正确的原因。海蒂以为他要和玛丽·伯吉结婚——她不喜欢他结婚——也许她不喜欢他除了她自己以外嫁给任何人？所有的谨慎都被一扫而空——所有的理由都消失了，亚当除了颤抖的喜悦之外什么也感觉不到。他向她倾身，握住她的手，说道：“我现在可以结婚了，海蒂——我可以让妻子感到舒适；但如果你不娶我，我就永远不想结婚。”海蒂抬头看着他，泪流满面地微笑着，就像她在树林里的第一个晚上对亚瑟所做的那样，当时她以为他不会来，但他却来了。她现在感受到的只是一种微弱的解脱，一种微弱的胜利，但是那双黑色的大眼睛和甜美的嘴唇一如既往地美丽，也许更美丽，因为最近海蒂身上有一种更加华丽的女性气质。亚当简直不敢相信那一刻的幸福。他的右手握住她的左手，将她的手臂贴近自己的心口，向她倾身。 “你真的爱我吗，海蒂？你愿意做我自己的妻子，在我有生之年爱我、照顾我吗？”海蒂没有说话，但亚当的脸离她的脸很近，她把圆圆的脸颊贴在他的脸上，就像一只小猫。她想要被爱抚——她想要感觉亚瑟又和她在一起了。此后，亚当不再理会任何言语，在接下来的路程中他们几乎没有说话。他只是说：“我可以告诉你叔叔和阿姨，可以吗，海蒂？”她说：“是的。”那天晚上，当海蒂上楼时，霍尔农场壁炉上的红色火光照亮了快乐的面孔，亚当趁机告诉波伊瑟夫妇和祖父，他现在找到了养活妻子的方法。 ，并且海蒂同意拥有他。 “我希望你不会反对我做她的丈夫，”亚当说。 “我现在还是个穷人，但只要我能工作，她就不会想要什么。” “有异议吗？”波伊瑟先生说，而祖父则向前倾身，发出长长的“不，不。” “我们能对你有什么异议，小伙子？别介意你还很穷；你的头饰里有钱，就像播种的田里有钱一样，但必须有时间。你已经有足够的时间开始了。”继续，我们可以就你想要的家具做一笔交易。你还有多余的羽毛和亚麻布——足够多了，嗯？”这个问题当然是问波伊瑟夫人的，她裹着一条温暖的围巾，声音沙哑，无法用她平时的方式说话。起初她只是用力点头，但现在她无法抗拒诱惑，说得更明确了。 “如果我没有羽毛和亚麻布，那就太糟糕了，”她沙哑地说，“我从来不卖鸡，只卖拔毛的东西，而且轮子每周都在转。” “来吧，我的姑娘，”当海蒂下来时，波伊瑟先生说道，“过来亲吻我们，让我们祝你好运。”海蒂悄悄地走过去，亲吻了这个心地善良的大个子男人。 “那里！”他拍着她的背说：“去亲吻你的姨妈和你的祖父吧。我希望你们能安定下来，就像你是我自己的女儿一样；你的姨妈也是如此，我会被束缚的，因为她已经被你这个七耳了，海蒂，就好像你是她自己的一样。来吧，来吧，现在，”海蒂一吻完她的姨妈和老人，他就变得诙谐起来，“亚当想要我保证，他也有一个吻，现在他有权吻一个。”海蒂微笑着转过身，走向她的空椅子。 “来吧，亚当，那就拿一个吧，”波伊瑟先生坚持道，“否则你就只剩下半个人了。”亚当站起来，脸红得像个小处女——尽管他是个坚强的小伙子——他用手臂搂住海蒂，弯下腰轻轻地吻了吻她的嘴唇。红色火光下的景色十分美丽。因为没有蜡烛——当火光如此明亮并从所有的白镴和抛光的橡木上反射出来时，为什么要有蜡烛呢？没有人愿意在周日晚上工作。就连海蒂也在这一切爱中感到了某种满足。亚当对她的依恋，亚当的爱抚，并没有激起她的激情，也不再足以满足她的虚荣心，但它们却是她生命中现在所能给予她的最好的——它们许诺给她一些改变。在亚当离开之前，人们就他能否找到一所适合他安顿下来的房子进行了很多讨论。除了村里威尔·马斯克里家旁边的那所房子之外，没有一间房子是空的，而且那所房子太小了，无法容纳。现在亚当。波伊瑟先生坚持认为，最好的计划是让赛斯和他的母亲搬走，把亚当留在老房子里。老房子过一段时间可能会扩大，因为木场和花园里有足够的空间。但亚当反对把他母亲赶出去。 “好吧，好吧，”波伊瑟先生最后说道，“我们今晚需要解决所有问题。我们必须花时间考虑。你不能想在复活节前结婚。我不喜欢长时间的求爱，但必须有是时候让事情变得舒服一些了。” “是的，当然，”波伊瑟太太用嘶哑的声音低声说道。 “我认为基督徒不能像杜鹃一样结婚。” “不过，我有点害怕，”波伊瑟先生说，“当我想到我们可能已经注意到要放弃，并且可能被迫占领二十英里外的一个农场时。” “呃，”老人说，他盯着地板，上下举起双手，双臂搁在椅子的肘部上，“如果我不想离开，被埋在一个坟墓里，那就太糟糕了。”奇怪的教区。你会碰巧要支付双倍的费用，”他补充道，抬头看着他的儿子。 “好吧，你一定要事先担心，父亲，”小马丁说。 “碰巧船长会回家并与老乡绅讲和。我会加强这一点，因为我知道如果船长可以的话，他会帮助人们伸张正义。”
在送信后的几天里，亚当惊讶地发现海蒂对他比以前更加友善了。她总体上变得更安静了，而且总是很高兴见到他。他从海蒂的行为中得出结论，亚瑟和她之间根本就没有什么。与此同时，乔纳森·伯吉（Jonathan Burge）决定聘请亚当担任木工公司的合伙人。随着财务前景的改善，亚当看到了自己在不久的将来结婚的道路。十一月初，亚当送海蒂从教堂回家并向她求婚。海蒂出于安全感的需要而接受了，因为她想要感到受到保护，就像她对亚瑟那样。波伊瑟一家普遍欢欣鼓舞，亚当也非常高兴。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章：对亚当来说，十一月初到二月初这段时间很忙，除了周日，他很少见到海蒂。但这仍然是一段快乐的时光，因为离三月他们结婚的日子越来越近了，而为他们的新家务做的所有小准备工作标志着他们向着渴望的日子迈进了一步。两个新房间已经“跑”到了老房子里，因为他的母亲和赛斯毕竟要和他们住在一起。一想到要离开亚当，莉兹贝斯就哭得很伤心，以至于亚当去找海蒂，问她是否出于对他的爱，愿意忍受他母亲的方式并同意和她住在一起。让他非常高兴的是，海蒂说：“是的；我宁愿她和我们住在一起。”此刻，海蒂的心情比可怜的莉兹贝斯的处境还要困难得多。她不在乎他们。因此，当塞斯从斯诺菲尔德回来并说“这没有用——黛娜的心转向了结婚”时，亚当感到很失望，他得到了安慰。因为当他告诉母亲海蒂愿意他们住在一起，他们不再需要考虑分开时，她说，语气比他听到她说话时的语气更加满足，因为他已经确定了他的住处。是要结婚了，“呃，我的小伙子，我会像虎斑猫一样一动不动，除了杂务工作之外什么都不想做，因为她不会喜欢这样做。然后我们不需要把盘子和东西分开，因为在你出生之前，它们就一起站在架子上。”只有一朵云时不时地碰到亚当的阳光：海蒂有时似乎不高兴。但对于他所有焦虑、温柔的问题，她都自信地回答说，她很满足，不希望有什么不同。当他下次见到她时，她比平时更加​​活泼了。可能是她现在工作过度了，焦虑得有点过头了，因为圣诞节后不久，波伊瑟夫人又患了一次感冒，引发了炎症，这种病让她整个一月都待在自己的房间里。海蒂必须打理楼下的一切，还要为莫莉的住处提供一半的供应，而那个好姑娘则伺候她的女主人，她似乎全身心地投入到她的新职能中，以一种新的严肃的稳定态度工作，以至于先生波伊瑟经常告诉亚当，她想向他展示他会有一个多么好的管家。但他“怀疑这个小姑娘是不是故意的——等她姨妈下楼时，她必须休息一下。”波伊瑟夫人下楼这一令人向往的事件发生在二月初，当时温和的天气融化了宾顿山上的最后一块积雪。有一天，她姨妈下来后不久，海蒂就去特雷德尔斯顿买了一些需要的婚礼用品，波伊瑟太太责备她忽视了这些东西，观察到她认为“这是因为它们不是”。外面的东西，否则她会足够快地买下来。”海蒂出发时已是十点左右，当太阳升起万里无云的天空时，清晨使树篱泛白的薄霜也消失了。明媚的二月天比一年中的任何其他日子都更具有希望的魅力。人们喜欢在和煦的阳光下驻足，望着大门外，看着犁沟尽头耐心转动的犁马，心想美好的一年就在眼前。鸟儿们似乎也有同样的感觉：它们的音符像清澈的空气一样清晰。树上和篱笆上没有叶子，但草地却是多么绿啊！深紫褐色的犁过的土地和光秃秃的树枝也很漂亮。当一个人沿着山谷和山丘开车或骑行时，这看起来是一个多么快乐的世界啊！当我在国外时，我常常这样想，那里的田野和树林在我看来就像我们英国的洛姆郡——肥沃的土地同样受到精心耕种，树林沿着平缓的斜坡绵延至绿色的草地——我我在路边看到了一些东西，这让我想起我不在洛姆郡：这是一种巨大痛苦的形象——十字架的痛苦。它也许矗立在丛生的苹果花旁，或者在玉米田边灿烂的阳光下，或者在树林的拐角处，那里有一条清澈的小溪在下面潺潺流淌。当然，如果来到这个世界的旅行者对人类生活的故事一无所知，那么在他看来，这种痛苦的景象与这欢乐的大自然格格不入。他不会知道，在苹果花的后面，在金黄的玉米丛中，在遮蔽的树枝下，可能隐藏着一颗因痛苦而剧烈跳动的心——也许是一位少女，不知该向何方求助。为了躲避迅速蔓延的耻辱，我们对自己的生活一无所知，就像一只愚蠢的迷失的羔羊在夜幕降临时在孤独的荒原上越走越远，却品尝着生命中最苦涩的苦涩。这些东西有时隐藏在阳光明媚的田野中、繁花似锦的果园后面；如果你靠近一处小灌木丛后面的某个地方，潺潺小溪的声音就会与人类绝望的抽泣声混合在一起。难怪人类的宗教充满悲伤：难怪他需要一位受苦的上帝。海蒂穿着红色斗篷，戴着温暖的帽子，手里提着篮子，正转向特雷德尔斯顿路边的一扇大门，但这并不是说她可以更长久地享受阳光，并满怀希望地思考未来。展开的一年。她几乎不知道阳光明媚；几个星期以来，当她满怀希望时，她自己都在颤抖。她只想远离大路，慢慢地走，不顾自己的脸色，沉迷于悲惨的想法；穿过这扇门，她可以进入宽阔浓密的树篱后面的田间小路。她那双黑色的大眼睛茫然地在田野上徘徊，就像一个荒凉、无家可归、无人爱的人的眼睛，而不是一个勇敢温柔的男人所承诺的新娘的眼睛。但里面没有眼泪：她的眼泪在疲惫的夜晚，在她入睡之前全部哭干了。在下一个栅栏处，小路分岔了：她面前有两条路——一条沿着树篱，很快就会把她引到路上，另一条穿过田野，这会让她远离田野。进入斯坎特兰，低矮的草丛，她在那里看不到任何人。她选择了这个，开始走得更快一些，仿佛她突然想到了一个值得加快脚步的目标。很快她就到了斯坎特兰，那里的草地逐渐向下倾斜，她离开平地，顺着斜坡走。再远一点的低地上有一丛树，她正在朝那里走去。不，那不是一丛树，而是一个被阴暗笼罩的水池，冬天的雨水充满了水，接骨木灌木的树枝都低低地埋在水下。她坐在长满青草的岸边，靠着悬挂在漆黑的水池上方的大橡树弯曲的树干。刚刚过去的这个月的夜晚，她常常想起这个水池，现在她终于来看望它了。她双手抱住膝盖，身体前倾，认真地看着它，仿佛在猜测它会为她年轻圆润的四肢打造什么样的床。不，她没有勇气跳进那张冰冷的水床上，如果她有的话，他们可能会找到她——他们可能会发现她为什么淹死。她只剩下一件事了：她必须离开，去他们找不到她的地方。在她与亚当订婚几周后，她的巨大恐惧第一次袭来，她一直等啊等，盲目地模糊地希望会发生什么事情让她摆脱恐惧；但她却一直在等待。但她不能再等了。她本性的全部力量都集中在了隐藏的努力上，她因不可抗拒的恐惧而退缩，不敢采取任何可能导致她悲惨秘密被泄露的做法。每当她想到写信给亚瑟时，她都拒绝了。他无法为她做任何事，让她不被亲戚和邻居发现和嘲笑，他们再次创造了她的世界，现在她空想的梦想已经消失了。她的想象中不再看到与亚瑟在一起的幸福，因为他无法做任何事来满足或抚慰她的自尊心。不，一定会有其他事情发生——一定会发生——让她摆脱这种恐惧。在年轻、幼稚、无知的灵魂中，总是盲目地相信某种不成形的机会：男孩或女孩很难相信巨大的不幸实际上会降临到他们身上，就像相信他们会死一样。但现在，迫在眉睫的是，她的结婚日期已经临近了，她不能再依赖这种盲目的信任了。她必须逃跑；她必须把自己隐藏起来，让熟悉的眼睛无法发现她；然后，对闯入她一无所知的世界的恐惧，使她想到去找亚瑟，这给她带来了一些安慰。她现在感到如​​此无助，如此无法为自己创造未来，一想到要投身于他，她就感到一种解脱，这种解脱感比她的骄傲更强烈。当她坐在泳池边，被漆黑冰冷的水打得浑身发抖时，她希望他能温柔地接待她，希望他会关心她，为她着想，就像一种令人平静的温暖感，让她一时感到心旷神怡。对其他一切都漠不关心；现在她开始只想着逃跑的计划。她最近收到了黛娜的一封信，信中满是关于她从赛斯那里听说的即将到来的婚姻的善意之言。当海蒂向她叔叔大声读这封信时，他说：“我希望黛娜现在能再来，因为当你离开时，她会安慰你的姑妈。你觉得怎么样，我的丫头，一旦你能幸免，你就要去见她并说服她和你一起回来吗？你可能会说服她，按照她姨妈想要她的方式告诉她，尽管她写了“不能来”。 ”海蒂不喜欢去斯诺菲尔德，也不想见到黛娜，所以她只说：“太远了，叔叔。”但现在她认为这次提议的访问将成为离开的借口。当她再次回到家时，她会告诉姨妈，她应该喜欢去斯诺菲尔德一周或十天的改变。然后，当她到达没人认识她的斯托尼顿时，她会询问可以带她去温莎的教练。亚瑟在温莎，她会去找他。海蒂一决定了这个计划，就从池边的草地上站了起来，拿起篮子，向特雷德尔斯顿走去，因为她必须买她出来买的婚礼用品，尽管她永远不会要他们。她必须小心，不要引起任何人怀疑她要逃跑。波伊瑟夫人对海蒂想要去看黛娜并试图带她回来参加婚礼感到非常惊讶。她越早去越好，因为现在天气宜人。亚当晚上来的时候说，如果海蒂明天可以出发，他会抽出时间和她一起去特雷德尔斯顿，护送她安全地登上斯托尼顿长途汽车。 “我希望我能和你一起去，照顾你，海蒂，”第二天早上，他靠在车厢门口说道。 “但是你呆的时间不会超过一周——时间会显得很长。”他深情地看着她，有力的大手将她握在手中。海蒂在他面前感到一种被保护的感觉——她现在已经习惯了：要是她能把过去的事都忘却，除了默默地喜欢亚当之外，别无其他的爱就好了！当她最后看他一眼时，泪水夺眶而出。 “上帝保佑她爱我，”亚当一边说，一边再次踏上上班的路，吉普紧随其后。但海蒂的眼泪不是为亚当流的，也不是为当他发现她永远离开他时所承受的痛苦。他们是为了她自己的悲惨命运，这使她离开了这个勇敢温柔的男人，这个男人为她奉献了一生，把她这个可怜无助的恳求者扔到了那个认为她不得不这样做是不幸的男人身上。粘着他。那天三点钟，当海蒂登上了要带她去莱斯特的长途汽车时，他们说，这是通往温莎的漫长旅程的一部分，她隐约感到她可能正在经历这趟疲惫的旅程。走向新的苦难的开始。然而亚瑟却在温莎。他肯定不会生她的气。如果他不像以前那样介意她，他就答应过会对她好的。第五册
现在是二月初。塞斯去斯诺菲尔德看望黛娜，黛娜再次拒绝了他的求婚。海蒂和亚当正在准备三月份的婚礼，一切似乎都很好，尽管海蒂有时会出现奇怪的抑郁症。我们很快就知道了原因：海蒂怀孕了，她几近绝望。她考虑过自杀，但又不敢自杀，最后决定逃到驻扎在英格兰南部温莎的亚瑟那里。她告诉亚当，她决定去探望黛娜一周，这样就可以在没有引起怀疑的情况下离开。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
篇章：漫漫长路，孤单心酸；远离熟悉的事物，走向陌生的事物：即使对富人、强者、受过教育的人来说，这也是一件艰难而沉闷的事情。这是一件艰难的事情，即使我们是被职责召唤，而不是被恐惧所驱使。那么对于海蒂来说又是什么呢？她可怜而狭隘的思想，不再融入模糊的希望，而是被明确的恐惧的寒意所压迫，一遍又一遍地重复着同样的小轮记忆——一遍又一遍地塑造着同样幼稚的、对即将发生的事情的怀疑的形象。 ——在这个广阔的世界里，除了她自己的快乐和痛苦的小历史之外，什么也看不见；她口袋里的钱那么少，路又那么漫长又艰难。除非她总是能负担得起乘坐马车的费用——而且她确信她不能，因为去斯托尼顿的旅程比她预期的要贵——显然她必须信任运输车或缓慢的马车;她要花多长时间才能到达旅程的终点​​！来自奥克本的那位身材魁梧的老车夫，看到外面的乘客中有一位如此漂亮的年轻女子，便邀请她过来坐在他身边。他觉得自己作为一个男人和一个马车夫应该用一个笑话来开始对话，所以当他们一离开石头时，他就致力于阐述一个在各方面都合适的笑话。在用鞭子划了好几下之后，他用眼角的余光看了一眼赫蒂，然后把嘴唇抬起到包装纸的边缘上方，说道：“他差不多有六英尺高了，我会被绑起来，是吗？” “WHO？”海蒂惊讶地说。 “为什么，是你留下的情人，还是你即将离开的他——是哪一个呢？”海蒂感觉自己的脸涨得通红，然后变得苍白。她想，这个车夫一定对她有所了解。他一定认识亚当，可能会告诉他她去了哪里，因为乡下人很难相信那些在自己教区出名的人在其他地方并不出名，海蒂也同样很难理解这个机会这些话可能恰好与她的情况密切相关。她吓得说不出话来。 “嘿嘿！”车夫见他的笑话并不像他想象的那么令人高兴，说道：“你别太认真了，如果他表现不好，就再找一个吧。这么漂亮的姑娘，你随时都能找到心上人。”当海蒂发现车夫没有进一步提及她个人的担忧时，她的恐惧逐渐减轻了。但这仍然阻止了她问他去温莎的路上有哪些地方。她告诉他，她只需离开斯托尼顿一小段路，当她在马车停靠的旅馆下车时，她就带着篮子急忙前往镇上的另一个地方。当她制定去温莎的计划时，除了离开之外，她没有预见到任何困难，在她通过提议拜访黛娜克服了这个困难之后，她的思绪飞向与亚瑟的会面以及他将如何做的问题。对她有礼貌——不要依赖旅途中可能发生的任何事件。她对旅行一无所知，无法想象任何细节，而且口袋里有她所有的钱——她的三个几尼——她认为自己已经得到了充分的满足。直到她发现自己要花多少钱才能到达斯托尼顿，她才开始对这段旅程感到警惕，然后，她第一次感到自己对途中必须经过的地方一无所知。她被这个新的警报所困扰，沿着阴森的斯托尼顿街道走着，最后拐进了一家破旧的小旅馆，她希望在那里能找到一个便宜的住所过夜。在这里，她问房东是否可以告诉她必须去哪些地方才能到达温莎。 “嗯，我不能正确地说。温莎肯定离伦敦很近，因为那是国王居住的地方，”回答。 “不管怎样，接下来你最好去阿什比——那是南边。但据我所知，从这里到伦敦的地方和斯托尼顿的房子一样多。我自己从来都不是一个旅行者。但像你这样一个孤独的年轻女子怎么会想到要进行这样的旅行呢？” “我要去见我哥哥——他是温莎的一名士兵，”海蒂说，她被房东询问的眼神吓坏了。 “我坐不起长途汽车；你认为早上有车去阿什比吗？” “是的，如果有人知道马车从哪里出发的话，可能会有马车；但在你发现之前，你可能会跑过整个城镇。你最好出发并步行，相信最终会追上你。”海蒂的每一个字都像铅一样沉下去。她现在看到旅程一点一点地在她面前展开。甚至去阿什比似乎也是一件困难的事情：据她所知，这可能需要一天的时间，而这对于剩下的旅程来说根本不算什么。但这必须完成——她必须去找亚瑟。哦，她多么渴望再次和一个会关心她的人在一起！她每天早上起床时都肯定会看到熟悉的面孔，那些她承认的人。她最远的旅程是和她叔叔坐在后座上的罗塞特；她的思想总是在快乐的梦想中度假，因为她一生中的所有事务都为她打理——这个像小猫一样的海蒂，直到几个月前，她除了羡慕玛丽·伯奇一条新丝带之外，从未感到过任何其他悲伤，或者因为忽视托蒂而被姨妈束缚，现在她必须在孤独中艰难前行，她永远离开了平静的家，面前只有一个颤抖的希望，一个遥远的避难所。现在，当她今晚躺在那张奇怪的硬床上时，她第一次感觉到她的家是一个幸福的家，她的叔叔对她很好，她在海斯洛普的安静生活与一切都在一起。她所认识的人，对她最好的礼服和帽子感到有点自豪，并且没有什么可以对任何人隐瞒的，这就是她希望醒来的现实，并发现她所知道的所有狂热的生活都是一种现实。短暂的噩梦。她想起自己所留下的一切，心中充满了渴望和遗憾。她的心里充满了自己的痛苦——容不下别人的悲伤。然而，在这封残酷的信之前，亚瑟却是那么温柔、充满爱心。那件事的记忆对她来说仍然有魅力，尽管这只不过是一种舒缓的药水，只是让痛苦变得可以忍受。因为海蒂未来除了隐秘的生活之外，无法设想自己还有其他的存在，而隐秘的生活，即使有爱，也不会给她带来任何乐趣。更不用说是充满耻辱的生活了。她不懂浪漫，对浪漫之源的感情也只有微弱的份量，所以博览群书的女士们很难理解她的心情。除了她从小在其中长大的简单观念和习惯之外，她对一切都一无所知，除了亚瑟会以某种方式照顾她，保护她免受愤怒和蔑视之外，她对自己可能的未来没有任何更明确的想法。他不会娶她为妻，不会让她成为贵妇；除此之外，她想不出他能给予她什么东西，让她怀着渴望和野心。第二天一早，她起得很早，只带了一些牛奶和面包当早餐，就出发走在通往阿什比的路上，铅灰色的天空下，边缘有一条越来越窄的黄色，像正在离去的希望。地平线的。现在，路途遥远又艰难，她心里胆怯，最害怕的是花掉自己的钱，变得一贫如洗，不得不向人们请求施舍。因为 Hettv 的骄傲不仅在于其骄傲的本性，而且在于其骄傲的阶级——这个阶级支付着最低的利率，并且对通过低利率获利的想法感到最不寒而栗。她还没有想到，她可能会为她随身携带的挂坠盒和耳环弄到钱，她运用她所有的小算术和价格知识来计算她的两个几内亚包含了多少顿饭和多少次游乐设施，还有那些奇怪的先令，看上去忧郁，仿佛是另一枚燃烧着的明亮硬币的苍白灰烬。走出斯托尼顿的最初几英里，她勇敢地走着，总是把路上最远的可见点上的一棵树、一扇门或突出的灌木丛作为目标，当她到达目的地时，她感到一种淡淡的喜悦。但当她来到第四个里程碑时，她碰巧在路边的长草丛中注意到了第一个里程碑，并得知她距离斯托尼顿仅四英里，她的勇气就沉了下去。她才走了这么一小段路，就感到疲倦，而且在早晨清新的空气中又几乎饿了。因为虽然海蒂习惯了在室内进行大量的运动和劳累，但她不习惯长途散步，因为长途散步会产生与家庭活动完全不同的疲劳。当她看着里程碑时，她感到有一些水滴落在她的脸上——天开始下雨了。这是一个新的麻烦，以前从未出现在她悲伤的想法中，她被这突然增加的负担压得喘不过气来，她坐在栅栏的台阶上，开始歇斯底里地抽泣。艰难的开始，就像初尝苦涩的食物，一时难以忍受；然而，如果没有其他东西可以充饥，我们就会再咬一口，然后发现还能继续下去。当海蒂从突然的哭泣中恢复过来后，她鼓起微弱的勇气：正在下雨，她必须设法前往一个可以休息和避难的村庄。不久，当她疲倦地走着时，她听到身后沉重的车轮发出隆隆的声音；一辆有盖的马车缓缓驶来，车夫无精打采地在马匹旁边抽着鞭子。她等着，心想，如果车夫不是一个看上去很酸的男人，她就请他带她上去。当马车接近她时，司机已经落后了，但大车前面有什么东西给了她鼓励。在她生命的任何先前时刻，她都不会注意到它，但现在，她对痛苦的新的敏感性在她身上唤醒，使这个物体给她留下了强烈的印象。那只是一只白色和肝色的小猎犬，坐在马车的前壁架上，长着胆怯的大眼睛，身体不停地颤抖，就像你在这些小动物身上看到的那样。正如你所知，海蒂不太关心动物，但此刻她觉得这个无助胆怯的生物与她有某种友谊，在不明白原因的情况下，她对与司机交谈不再犹豫，司机现在来了前面——一个面色红润的大个子男人，肩上挎着一个麻袋，围巾或斗篷。 “如果你要去阿什比，你能用马车载我上去吗？”海蒂说。 “我会付钱给你。” “噢，”大块头说道，脸上带着那种沉重的面孔所特有的笑容，“如果你不介意躺在上面，我可以带你走，而且不用付钱。” “羊毛包们。你从哪里来？你想在阿什比做什么？” “我来自斯托尼顿。我要去很远的地方——去温莎。” “什么！提供一些服务，还是什么？” “去找我哥哥——他是那里的一名士兵。” “好吧，我不会去更远的地方，也不会去莱斯特——而且也足够了——但如果你介意在路上走得远一点，我会带你去。马匹们不会再感觉到你的重量，他们也不会感觉到。”那里的小狗狗，当我在路上停下来的时候。我相信，他在战争中失败了，而且一直在为罪孽而颤抖。来吧，给我们你的篮子，然后让我们落后我把你放进去了。”躺在羊毛包上，在遮阳篷的帘子之间留出一条缝隙，让空气流通，这对海蒂来说已经是奢侈了，她半睡半醒，直到司机过来问她是否愿意搭车。下来吃点“食物”；他自己要在这个“公共场合”吃晚饭。深夜他们到达莱斯特，海蒂旅程的第二天就这样过去了。除了吃饭的钱，她没有花任何钱，但她觉得这样缓慢的旅程对她来说将是无法忍受的，早上她找到了一家马车办公室，询问去温莎的路，看看再次乘坐长途汽车走一段路程是否会花费太多。是的！距离太远了——教练太贵了——她必须放弃；但办公室里的年长职员被她那张焦虑的脸所感动，为她记下了她必须经过的主要地点的名称。这是她在莱斯特得到的唯一安慰，因为当她走在街上时，男人们都盯着她看，海蒂有生以来第一次希望没有人看她。她又出发了。但这一天她很幸运，因为她很快就被一辆载着她去欣克利的运货车追上，并在一辆回程马车的帮助下，车上有一辆醉酒的马车——马车像宁什的儿子耶户那样开车，吓坏了她，对她大喊搞笑的话语，在马鞍上向后扭动——天黑之前她就到了森林沃里克郡的中心地带：但他们告诉她，距离温莎还有近一百英里。世界多么大啊，她要付出多么大的努力才能找到自己的出路啊！她错误地去了埃文河畔斯特拉特福，发现斯特拉特福被列入了她的目的地清单，然后她被告知她已经偏离了正确的道路。直到第五天，她才到达斯托尼斯特拉特福。当你看地图，或者回想起你自己往返于埃文河畔草地的愉快旅行时，这似乎只是一段短暂的旅程。但这对海蒂来说是多么令人疲倦啊！在她看来，这个由平坦的田野、树篱、星罗棋布的房屋、村庄和集镇组成的国家——在她冷漠的眼睛里都如此相似——一定没有尽头，她必须继续在这片土地上徘徊。他们永远在收费站疲惫地等​​待着一辆马车的到来，然后发现那辆马车只走了一小段路——一小段路——也许到了一英里外的磨坊主那里；她讨厌走进酒馆，因为她必须去那里买食物并问问题，因为总是有男人懒洋洋地躺在那里，他们盯着她，粗鲁地开玩笑。由于这些天新的疲劳和焦虑，她的身体也很疲惫。与她在家里经历的所有隐藏的恐惧相比，它们让她看起来更加苍白和憔悴。当她终于到达斯托尼·斯特拉特福时，她的不耐烦和疲倦已经变得太强烈了，她无法在经济上谨慎行事。她决定乘坐长途汽车走完剩下的路，尽管这会花掉她所有剩余的钱。她在温莎不需要任何东西，除了找到亚瑟。当她付完最后一趟车的车费时，她身上只有一先令。第七天中午十二点，当她在温莎的绿人路标处下车时，她又饿又晕，车夫走过来，恳求她“记住他”。她把手伸进口袋，掏出那先令，但眼泪伴随着疲惫感而流下，她想到自己正在放弃获得食物的最后手段，而在她去寻找亚瑟之前，她确实需要这些。当她递出先令时，她抬起充满泪水的黑眼睛对着车夫的脸说：“你能还给我六便士吗？” “不，不，”他粗声粗气地说，“没关系——再把先令加起来。”绿人的房东站在附近目睹了这一幕，他是一个饱食的人，这使他的善良本性和他的人都保持在良好的状态。海蒂那张可爱的泪水脸可以看出大多数男人的敏感神经。 “来吧，年轻的女人，进来吧，”他说，“喝点东西吧；我看得出来，你气得很厉害。”他把她带进酒吧，对他的妻子说：“小姐，带这个年轻的女人到客厅去；她有点不知所措”——因为海蒂的泪水快流下来了。它们只是歇斯底里的眼泪：她认为自己现在没有理由哭泣，而且很恼火，因为她太虚弱太累了，无法控制。她终于到了温莎，离亚瑟不远。她用饥渴的眼神看着女房东给她带来的面包、肉和啤酒，有几分钟，她在满足饥饿和从疲惫中恢复过来的美味感觉中忘记了其他一切。吃饭时，老板娘坐在她对面，一脸认真地看着她。难怪：海蒂脱掉了帽子，她的卷发也掉了下来。她的脸庞因疲倦的神色而显得更加青春美丽，显得更加动人。这位好心的女人的目光很快就移到了她的身材上，她在旅途中匆忙穿衣，没有刻意去掩饰她的身材。此外，陌生人的眼睛能够发现熟悉的、毫无戒心的眼睛所没有注意到的东西。 “哎呀，你不太适合旅行，”她一边说，一边看着海蒂没有戒指的手。 “你已经走了很远吗？” “是的，”海蒂说，这个问题激发了她更多的自我控制能力，而且她对自己吃的食物感觉好多了。 “我走了很远的路，很累。不过现在好多了。你能告诉我到这个地方该走哪条路吗？”海蒂从口袋里掏出一张纸：这是亚瑟信的末尾，上面写着他的地址。当她说话的时候，房东进来了，开始像他妻子一样认真地看着她。他拿起海蒂递给桌子的那张纸，读了地址。 “怎么，你想在这个房子里做什么？”他说。旅店老板和所有没有自己紧急事务的人的本性是在提供任何信息之前询问尽可能多的问题。 “我想见见一位绅士，”海蒂说。 “但是那里没有绅士，”房东回答道。 “已经关门了——已经关门两周了。你想要哪位先生？也许我可以让你知道在哪里可以找到他。” “是多尼索恩船长，”海蒂颤抖着说，她的心开始痛苦地跳动，因为她希望立即找到亚瑟的希望落空了。 “多尼索恩船长？停一下，”房东慢慢地说。 “他是洛姆郡民兵队的成员吗？是一位身材高大、皮肤白皙、胡须微红的年轻军官——还有一个名叫皮姆的仆人？” “哦，是的，”海蒂说。 “你认识他——他在哪儿？” “距离这里一英里远的景色很美。洛姆郡民兵已经去了爱尔兰；这两周都没有了。” “看那儿！她晕倒了。”女房东说着，赶紧扶起海蒂，海蒂已经失去了痛苦的知觉，看上去就像一具美丽的尸体。他们把她抱到沙发上，解开她的衣服。 “我怀疑这里的生意很糟糕，”房东一边说，一边送来了一些水。 “啊，这是一门很明显的生意，”妻子说道。 “我看得出来，她不是一个常见的炫耀的女人。她看起来像一个受人尊敬的乡下姑娘，而且从她的舌头来看，她来自很远的地方。她说的话就像我们从北方来的马夫一样。他是一个和我们以前一样诚实的人——他们都是北方的诚实人。” “我一生中从未见过比她更漂亮的年轻女子，”丈夫说。 “她就像商店里的一幅画。看着她就会让人心旷神怡。”女房东说：“如果她长得丑一点，品行多一些，那对她来说就更好了。”在任何慈善建筑中，她都应该被认为“品行”多于美貌。 “但是她又苏醒了。再去拿一滴水来。”那天剩下的时间里，海蒂病得很重，无法向她提出任何问题——病得太重，甚至无法清晰地思考即将到来的邪恶。她只觉得所有的希望都破灭了，她非但没有找到避难所，反而到达了一片新的荒野的边缘，那里没有任何目标。躺在舒适的床上，在好心女房东的照顾下，身体的不适感让她得到了某种喘息的机会。微弱的疲倦迫使一个人倒在沙滩上，而不是在烈日下辛苦前行，这就是一种喘息的机会。但是，当睡眠和休息恢复了承受剧烈精神痛苦所需的力量时——第二天早上，当她躺在床上，望着渐渐变亮的光线时，这光线就像一个残酷的工头回来催促她进行新一轮可恨的、无望的劳动。 ——她开始思考她必须采取什么行动，记住她所有的钱都花光了，用她温莎之旅的经历所带来的新清晰来看待在陌生人中进一步徘徊的前景。但她能转向哪条路呢？即使她能够获得任何服务，她也不可能参与其中。摆在她面前的只有眼前的乞讨。她想起了一个周日，有人在海斯洛普的教堂墙边发现了一位年轻女子，她几乎因寒冷和饥饿而死去——她怀里抱着一个小婴儿。该女子获救并被带到教区。 “教区！”你也许很难理解这个词对像海蒂这样的人的影响，她是在那些甚至对贫穷也有些冷酷的感情的人中长大的，他们生活在田野里，对匮乏和破烂毫不怜悯，认为这是残酷的不可避免的命运。就像他们有时在城市里看到的那样，但却给他们留下了懒惰和恶习的标志——正是懒惰和恶习给教区带来了负担。对海蒂来说，“教区”在谩骂中就在监狱旁边，向陌生人提出任何请求——乞讨——都处于同一个遥远而可怕的地方，令人难以忍受的耻辱，海蒂一生都认为她不可能做到这一点。走近一点。但现在，她想起那个可怜的女人，她在从教堂出来的路上，被抬进约书亚·兰恩家，她又想起了她，带着一种新的可怕的感觉，现在已经没有什么可以将她与同样的命运分开了。对身体困难的恐惧与对耻辱的恐惧交织在一起。因为海蒂有着圆形软毛宠物的奢华本性。她多么渴望再次回到安全的家，像以前一样受到珍惜和照顾！现在，姨妈为一些鸡毛蒜皮的事情而责骂她，简直就是悦耳动听。她渴望它；当她只有一些琐事需要隐藏的时候，她常常听到这句话。难道她就是那个在奶牛场里用格尔德玫瑰从窗户里偷看的那个用来调制黄油的海蒂吗？知道她没有钱支付她收到的东西，并且必须向那些陌生人提供她篮子里的一些衣服吗？就在这时，她想起了她的挂坠盒和耳环，看到她的口袋就在附近，她伸手去拿，把里面的东西铺在她面前的床上。天鹅绒衬里的小盒子里有挂坠盒和耳环，里面还有亚当给她买的漂亮的银顶针，边框上装饰着“记住我”的字样。一个钢制钱包，里面有她的一先令；以及一个用带子固定的红色小皮箱。那些美丽的小耳环，上面镶着精致的珍珠和石榴石，是她在7月30日明媚的阳光下怀着渴望戴在耳朵上的！她现在不想把它们放在耳朵里：她那一圈黑发的头懒洋洋地靠在枕头上，眉毛和眼睛里的悲伤是难以回忆的。她却把手举到耳边：因为里面有一些细细的金戒指，也值点钱。是的，她肯定能得到一些钱来买她的装饰品：亚瑟送给她的那些肯定花了很多钱。房东夫妇对她很好；也许他们会帮助她筹到买这些东西的钱。但这笔钱并不能支撑她多久。当它消失后，她该怎么办？她该去哪里？匮乏和乞讨的可怕想法一度驱使她想到她应该回到她的叔叔和婶婶身边，请求他们原谅她并怜悯她。但她再次回避了这个想法，就像她可能会因为灼热的金属而退缩一样。她永远无法忍受在她的叔叔和婶婶面前、在玛丽·伯奇面前、在蔡斯的仆人面前、在布罗克斯顿的人们面前、在所有认识她的人面前这种耻辱。他们永远不应该知道她发生了什么事。她能做什么呢？她将离开温莎——像上周那样再次旅行，来到平坦的绿色田野，周围有高高的树篱，在那里没有人能看到她或认识她；在那里，也许，当她无能为力时，她应该鼓起勇气，在像斯坎特兰那样的池塘里淹死自己。是的，她会尽快离开温莎：她不喜欢旅馆里的这些人知道她的事，知道她是来寻找多尼索恩船长的。她必须想个理由告诉他们为什么要找他。想到这里，她开始把东西放回口袋，打算在女房东来找她之前起身穿衣服。她把手放在红色皮箱上，这时她突然想到，这个箱子里可能有一些她忘记了的东西——一些值得卖掉的东西。因为她不知道自己该做什么，却渴望尽可能长久地活下去。当我们急切地渴望找到某样东西时，我们很容易在绝望的地方寻找它。不，除了普通的针和大头针，以及她在纸页上写下她的小钱账的干郁金香花瓣之外，什么也没有。但其中一片叶子上有一个名字，这个名字就像她以前经常看到的那样，现在像一条新发现的信息一样在海蒂的脑海中闪过。这个名字是——黛娜·莫里斯，斯诺菲尔德。上面有一段文字，还有名字，是黛娜亲手用一支小铅笔写的，一天晚上，他们坐在一起，海蒂碰巧把那个红色盒子打开在她面前。海蒂现在没有读文字：她只是被名字吸引了。现在，她第一次毫不冷漠地回忆起黛娜对她表现出的深情善意，以及黛娜在卧室里所说的话——海蒂一定把她当作一个陷入困境的朋友。假设她要去黛娜那里，请她帮助她怎么办？黛娜不像其他人那样思考问题。她对海蒂来说是个谜，但海蒂知道她总是善良的。她无法想象黛娜的脸转开，带着阴暗的责备或蔑视，黛娜的声音心甘情愿地说她的坏话，或者为她的痛苦作为惩罚而感到高兴。黛娜似乎不属于海蒂的那个世界，她害怕海蒂的目光，就像灼热的火焰一样。但即使是对她，海蒂也不敢恳求和忏悔。她无法说服自己说：“我要去黛娜那里”：她只是认为这是一个可能的选择，如果她没有勇气去死的话。好心的女房东看到赫蒂紧随其后也下了楼，衣着整齐，看上去十分镇定，她吃了一惊。海蒂告诉她今天早上她感觉很好。她只是非常疲倦，在旅途中受不了，因为她长途跋涉去打听她逃跑的哥哥，他们以为他是去当兵了，唐尼索恩上尉可能知道，因为他是曾经对她哥哥非常友善。这是一个蹩脚的故事，女房东在讲述这个故事时，疑惑地看着海蒂。但今天早上，她身上却透着一股坚定的自力更生的气息，与昨天的无助无力的样子截然不同，女房东简直不知道该如何说出一句听起来像是在打听别人的事情的话。她只是邀请她坐下来和他们一起吃早餐，期间海蒂拿出了她的耳环和挂坠盒，并询问房东是否可以帮她筹钱。她说，这次旅行花费的费用比她预期的要多得多，现在她没有钱回到朋友身边，而她想立即这样做。这不是女房东第一次看到这些装饰品，因为她昨天检查了海蒂口袋里的东西，她和她的丈夫讨论过一个乡村女孩拥有这些美丽的东西的事实，并且比以往任何时候都更加坚信海蒂被这位优秀的年轻军官欺骗了。 “好吧，”当海蒂把那些珍贵的小东西摊在他面前时，房东说道，“我们可以把它们带到珠宝店去，因为不远处就有一家；但是上帝保佑你，他们不会给你四分之一的钱。” ’这些东西值多少钱。你不想和它们分开吗？”他补充道，询问地看着她。 “哦，我不介意，”海蒂急忙说道，“这样我就能拿到钱回去了。” “他们可能会认为这些东西是偷来的，因为你想卖掉它们，”他继续说道，“因为像你这样的年轻女子拥有这样精美的珠宝并不常见。”愤怒的血液冲到了海蒂的脸上。 “我属于受人尊敬的人，”她说。 “我不是小偷。” “不，如果你不这样做，我就会受到约束，”女房东说。 “你也不会打电话说这种话，”愤怒地看着她的丈夫。 “这些事情都是给她的：这是显而易见的。” “我的意思不是我想的那样，”丈夫抱歉地说，“但我说的是珠宝商可能会这么想，所以他不会为他们出多少钱。” “好吧，”妻子说，“假设你自己预付一些钱买这些东西，然后如果她想回家后赎回它们，她可以。但是如果两个月后我们没有收到她的任何消息，我们我们可以随心所欲地对待他们。”我不会说，在这个迁就的提议中，女房东完全没有考虑到她的善良本性在最终拥有挂坠盒和耳环时可能得到的回报：事实上，在这种情况下，它们会对主人的心灵产生影响。杂货店老板的妻子在她快速的想象力中表现得异常生动。店主拿起装饰品，若有所思地抿了抿嘴唇。毫无疑问，他祝愿海蒂一切顺利。但请祈祷，有多少支持你的人会拒绝从你身上获得一点好处呢？你的女房东与你告别时是真心的，对你很尊重，如果别人对你慷慨，她会很高兴；但与此同时，她递给你一张账单，通过该账单她可以获得尽可能高的百分比。 “年轻女子，你想带着多少钱回家？”这位好心人最后说道。 “三畿尼，”海蒂回答说，她只确定了她出发时所带的金额，因为没有其他标准，也害怕要求太多。 “好吧，我不反对预付你三基尼，”房东说。 “如果你想把它寄给我并再次取回珠宝，你可以，你知道。绿人不会逃跑。” “哦，是的，如果你能给我这个，我会非常高兴，”海蒂说，一想到她不必去珠宝店，被人盯着和盘问，她就松了口气。 “但是如果你又想要这些东西，你很快就会写信的，”女房东说，“因为两个月一到，我们就会做出决定，因为你不想要它们了。” “是的，”海蒂漠然地说。对于这样的安排，夫妻俩都同样满意。丈夫想，如果这些装饰品不赎回，他可以把它们带到伦敦卖掉，赚点钱。妻子以为她会哄好男人让她保留它们。他们正在接待海蒂，可怜的东西——一个漂亮、相貌受人尊敬的年轻女子，显然处境悲惨。他们拒绝为她提供任何食物和床铺：她很受欢迎。十一点钟，海蒂向他们道了“再见”，带着她一整个上午的平静、坚决的神情，登上了要带她沿着来时的路返回二十英里的马车。有一种镇定的力量，这是最后希望破灭的标志。绝望就像完美的满足一样不再依赖他人，而在绝望中，骄傲不再被依赖感所抵消。海蒂觉得没有人能把她从邪恶中解救出来，这些邪恶会让她的生活变得充满仇恨。她对自己说，没有人应该知道她的痛苦和屈辱。不;她甚至不愿意向黛娜坦白。她会消失在视线之外，然后淹死在永远找不到她尸体的地方，没有人会知道她发生了什么事。当她下了这辆马车时，她又开始走路，乘坐便宜的马车，吃便宜的饭菜，没有明确的目的，一直走下去，但奇怪的是，出于某种迷恋，她沿着来时的路走，尽管她是决心不再回自己的国家。也许是因为她把注意力集中在沃里克郡长满青草的田野上，那里茂密的树篱即使在这个没有叶子的季节也能成为藏身之所。她走得比来时慢，经常越过栅栏，在树篱下坐上几个小时，用空洞而美丽的眼睛看着前方；想象自己身处一个隐藏的水池边缘，低处，就像斯堪特兰的那个水池一样；想知道被淹死是否会很痛苦，死后是否还会有比她生前所害怕的事情更糟糕的事情。宗教教义并没有占据海蒂的心。她是众多有过教父和教母、学习了教理问答、得到坚振、每周日去教堂的人之一，然而，为了获得生命的力量或对死亡的信任，从未挪用过任何一分钱。基督教的观念或基督教的感觉。如果你想象她在这些悲惨日子里的想法是受到宗教恐惧或宗教希望的影响，你就会误解她的想法。她选择再次前往埃文河畔斯特拉特福，这是她之前错误地去过的地方，因为她记得以前去那里的路上有一些草地——她认为在这些草地中她可能会找到她所拥有的那种游泳池。她的想法。但她仍然照管她的钱。她提着篮子；死亡似乎还很遥远，但她的生命却如此强烈。她渴望食物和休息——就在她想象自己将要从河岸跳向死亡的那一刻，她急忙向他们走去。离开温莎已经五天了，她到处闲逛，总是回避说话，回避质疑的目光，恢复了每次被观察时那种骄傲自立的神态，晚上选择像样的住处，把自己打扮得漂漂亮亮的。早上，她踏踏实实地上路，下雨了就躲雨，仿佛有幸福的生活值得珍惜。然而，即使在她最难为情的时刻，这张脸也与旧有斑点的玻璃中对自己微笑的脸，或者当别人钦佩地看着它时对自己微笑的脸截然不同。尽管睫毛一如既往地长，而且仍然散发着黑暗的光芒，但他们的眼睛里却出现了一种冷酷甚至凶狠的神情。现在，脸上再也没有微笑时的酒窝了。它还是同样的圆润、撅嘴、孩子气的美丽，但所有的爱和对爱的信仰都背离了它——更悲伤的是它的美丽，就像那张奇妙的美杜莎脸，有着热情而冷漠的嘴唇。终于，她来到了她梦寐以求的田野之中，在一条通向树林的狭长小路上。如果那片树林里应该有一个水池就好了！隐藏起来比藏在田野里要好。不，那不是树林，只是一片荒芜的灌木丛，那里曾经有砾石坑，留下了长满灌木丛和小树的土丘和洼地。她来来回回地走来走去，以为每个洼地里也许都有一个水池，才来到这里，直到四肢疲倦，才坐下来休息。下午已经过去了，铅灰色的天空渐渐暗了下来，仿佛太阳正在落山。过了一会儿，海蒂又惊醒了，她觉得黑暗很快就要降临了。她必须推迟到明天才去找水池，然后找个避难所过夜。她在田野里完全迷了路，不管她知道什么，她都可能朝一个方向走，也可能朝另一个方向走。她走过一片又一片的田地，看不到村庄，也看不到房子。但在这片牧场的拐角处，树篱上有一个缺口。地面似乎稍微向下倾斜，两棵树在空地上相互倾斜。海蒂的心猛地一跳，她想那里一定有一个水池。她踩着丛生的草地，沉重地朝那里走去，嘴唇苍白，有一种颤抖的感觉。就好像那东西是不由自主地出现的，而不是她寻找的对象。就在那里，在逐渐变暗的天空下，一片漆黑：没有任何动静，附近也没有任何声音。她放下篮子，倒在草地上，浑身发抖。泳池现在已经达到了冬天的深度：当它变浅时，就像她记得夏天海斯洛普的泳池一样，没有人能发现那是她的身体。但还有她的篮子——她也必须把它藏起来。她必须把它扔进水里——先用石头把它压重，然后把它扔进去。她起身去寻找石头，很快就拿来了五六块，放在篮子旁边，然后坐下来。再次。没必要着急——整晚都可以淹没自己。她坐着，胳膊肘靠在篮子上。她又累又饿。她的篮子里有一些馒头——三个，是她在吃饭的地方自己买的。她现在把它们拿出来，急切地吃起来，然后又一动不动地坐着，看着水池。饥饿的满足所带来的舒缓感觉，以及这种固定的梦幻般的态度，带来了睡意，不久她的头就沉到了膝盖上。她睡得很熟。当她醒来时，已经是深夜了，她感到一阵寒冷。她害怕这黑暗——害怕眼前的漫漫长夜。如果她能跳进水里就好了！还没有。她开始走来走去，希望自己能再次暖和起来，仿佛那时她就会更有决心。哦，在黑暗中度过了多么漫长的时间啊！明亮的壁炉、温暖的家和家里的声音、安全的起床和躺下、熟悉的田野、熟悉的人们、周日和假期以及穿着和宴会的简单快乐——她年轻生命中的所有甜蜜都扑面而来。现在是她了，她似乎正向他们伸出双臂，越过一道鸿沟。当她想到亚瑟时，她咬紧了牙关。她咒骂他，却不知道她的咒骂会带来什么后果。她希望他也能体会到凄凉、寒冷和不敢以死结束的耻辱。这种寒冷、黑暗和孤独——人类无法企及的——的恐惧随着时间的流逝而变得更加强烈。就好像她已经死了一样，并且知道自己已经死了，并且渴望再次复活。但不：她还活着；她还活着。她没有迈出那可怕的一步。她感到一种奇怪的、矛盾的悲惨与狂喜：悲惨，是她不敢面对死亡；悲惨，是她不敢面对死亡；悲惨，是她不敢面对死亡。欣喜若狂，她还活着——她可能会再次感受到光明和温暖。她来回走动取暖，开始辨别周围的一些物体，因为她的眼睛已经习惯了夜晚——树篱的深色线，一些生物的快速运动——也许是一只田鼠——冲过草地。她不再觉得黑暗把她围住了。她以为自己可以走回田野，跨过栅栏；但她却觉得自己可以走回去。然后，在紧邻的田野里，她想起来在羊圈附近有一个荆豆草小屋。如果她能进那间小屋，她会更温暖。她可以在那里过夜，因为艾利克在海斯洛普产羔时就是这么做的。这个小屋的想法带来了新希望的能量。她拿起篮子，穿过田野，但过了好一会儿才找到通往栅栏的正确方向。然而，寻找阶梯的练习和工作对她来说是一种刺激，减轻了黑暗和孤独的恐惧。旁边的田野里有羊，当她放下篮子跨过栅栏时，吓了一跳。他们的动作声音让她感到安慰，因为这让她确信她的印象是正确的——这就是她看到小屋的那片田野，因为那是羊群所在的田野。就沿着小路走，她就会到达那里。她到达了对面的大门，沿着门栏杆和羊圈的栏杆摸索着，直到她的手碰到了荆棘丛生的墙壁。美味的感觉！她已经找到了避难所。她摸索着摸着带刺的金雀花，走到门边，把门推开了。这是一个臭气熏天的地方，但很温暖，地上铺着稻草。海蒂一屁股坐在稻草上，有一种逃避的感觉。泪水夺眶而出——自从她离开温莎以来，她从来没有流过眼泪——歇斯底里的喜悦的泪水和抽泣，因为她仍然拥有生命，她仍然在熟悉的土地上，羊群就在她身边。她对自己四肢的意识本身就让她感到高兴：她卷起袖子，用对生活的热情亲吻自己的手臂。很快，温暖和疲倦让她在抽泣中平静下来，她不断地打瞌睡，幻想着自己又站在泳池边——幻想着自己跳进了水里，然后猛地惊醒，不知道在哪里。她。但最后，深度无梦的睡眠来临了；她的头被帽子保护着，在长满荆棘的墙上找到了一个枕头，而这个可怜的灵魂，在两种同样的恐惧之间来来回回，找到了唯一可能的解脱——无意识的解脱。唉!这种缓解似乎在开始的那一刻就结束了。在海蒂看来，那十几个梦似乎只是变成了另一个梦——她在小屋里，她的姨妈手里拿着一支蜡烛站在她身边。她在姨妈的目光下浑身颤抖，睁开了眼睛。小屋里没有蜡烛，但有光——清晨的光透过敞开的门照进来。还有一张脸俯视着她；但这是一张陌生的脸，属于一位穿着罩衫的老人。 “为什么，你来这里做什么，年轻的女人？”男人粗暴的说道。海蒂在这种真正的恐惧和羞耻下颤抖得比她在姑妈目光下的短暂梦中颤抖得更厉害。她觉得自己已经像个乞丐了——被发现睡在那个地方。但尽管她浑身发抖，她还是非常渴望向这个男人解释自己的存在，以至于她立刻找到了言语。 “我迷路了，”她说。 “我正在向北旅行，我离开了大路，进入了田野，然后就被黑暗包围了。你能告诉我去最近的村庄的路吗？”说着她就起身，把手放在帽子上调整了一下，然后握住了篮子。男人用牛般的眼神缓慢地看着她，好几秒都没有给出任何答案。然后他转身朝小屋门口走去，但直到到了那里才站住，肩膀半转向她，说道：“哦，我可以带你去诺顿。” ，如果你愿意的话。但是你要怎么走出大路呢？他补充道，语气中带着粗鲁的责备。 “如果你不介意的话，你会惹上恶作剧的。” “是的，”海蒂说，“我不会再这么做了。我会继续走下去，如果你能告诉我怎么走的话。” “你为什么要留在有手指和人们开路的地方？”男人说道，语气更加粗暴。 “任何人都会认为你是个野女人，看看你。”海蒂被这个粗暴的老头吓坏了，更害怕最后这个暗示她看起来像个野女人的说法。当她跟着他走出小屋时，她想给他六便士给他指路，这样他就不会认为她是狂野的了。当他停下来给她指路时，她把手伸进口袋里准备好六便士，当他转身走开时，她没有说早安，就把它递给他说：“谢谢你；可以请你拿点东西来缓解你的麻烦吗？”他慢慢地看着那六便士，然后说道：“我不要你的钱。你最好小心点，否则你会从你那里得到它的凳子，如果你像一个在田里走来走去的人。”疯女人就是这样。”那个男人没有再说话就离开了她，海蒂继续赶路。又一天到来了，她必须继续前行。想淹死自己是没有用的——她不能这么做，至少在她还有钱买食物和继续前行的力量的时候。但今天早上她醒来时发生的事情加剧了她对钱会花光的恐惧。到时候她就得卖掉篮子和衣服了，那就真的像那个男人说的那样，像一个乞丐或者一个野女人了。夜晚，从池子里漆黑冰冷的死亡边缘逃脱后，她所感受到的那种热烈的生命欢乐，现在已经消失了。现在的生活，在晨曦中，带着那个男人用严厉而疑惑的目光看着她的印象，就像死亡一样充满了恐惧——甚至更糟；她感觉自己被一种恐惧束缚住了，她在这种恐惧中不断地退缩，就像她在黑色的水池中一样，却找不到任何避难所。她从钱包里拿出钱，看了看。她还有二又二十先令。它可以让她多待几天，或者可以帮助她更快地到达石郡，黛娜可以到达的地方。黛娜的念头现在更加强烈，因为那天晚上的经历已经驱散了她颤抖的想象力，远离了泳池。如果只是去黛娜那里——如果除了黛娜之外没有人知道的话——海蒂就会下定决心去找她。温柔的声音，怜悯的眼神，都会吸引她。但后来其他人一定知道了，她不能急于接受这种耻辱，就像她不能急于死亡一样。她必须继续徘徊，等待更深层次的绝望来给她勇气。也许死亡会降临到她身上，因为她越来越无法忍受这一天的疲倦。然而——这就是我们灵魂的奇怪行为，潜伏着的欲望吸引着我们走向我们所恐惧的终点——海蒂，当她再次从诺顿出发时，询问了向北通往斯托尼郡的最笔直的道路，并保留了这一切天。可怜的流浪的海蒂，有着圆圆的孩子气的脸和从里面看出来的冷酷、无爱、绝望的灵魂——狭隘的心和狭隘的思想，除了她自己的悲伤之外，没有任何空间容纳任何悲伤，并以更强烈的方式品尝悲伤。苦味！当我看到她迈着疲惫的双脚辛苦地前行，或者坐在马车上，眼睛茫然地盯着面前的道路，从不思考或关心道路通向何方，直到饥饿来临，她渴望吃点东西时，我的心都在为她流血。村庄可能就在附近。结局是什么，她漫无目的的漂泊，除了所有的爱，只通过她的骄傲来关心人类，只像被追捕的受伤的畜生一样紧紧抓住生命，她的结局是什么？愿上帝保佑你和我免于成为这种痛苦的开始者！
海蒂前往温莎的旅程是一段艰难的旅程。她对旅行一无所知，在恐惧的驱使下，在疲劳和饥饿的折磨下，坚持了七天，终于身心俱疲地到达了温莎。在这里，一位善良的旅店老板和他的妻子与她成为了朋友，他们立即注意到她的状况并同情她。她告诉他们她正在寻找她的兄弟并提到亚瑟的名字，却得知亚瑟的军团已经前往爱尔兰。海蒂听到这个消息晕倒了。那天剩下的时间里，海蒂一直病着。她感到彻底的失落和绝望；似乎无处可去。当她第二天早上醒来时，她试图制定一些计划。她无法让自己回家，承认自己的问题，并面对随之而来的耻辱；与此同时，她害怕想到乞讨或身体困难。她决定卖掉亚瑟送给她的珠宝来赚点钱。但那又怎样呢？她记得那天晚上黛娜在卧室里说的话，并决定如果她没有勇气自杀的话就去找她。她把耳环和挂坠卖给了房东，然后再次出发前往北方。完全绝望的她来到埃文河畔斯特拉特福，在镇外的田野里徘徊。她寻找一个可以淹死自己的水池，找到了一个，但在水边睡着了。当她醒来时，已是夜深人静，她放弃了自杀计划。她漫步到下一块田野，发现了一间牧羊人的小屋，并在里面睡着了。第二天早上，牧羊人发现了她，并送她上路。她模糊地走向斯诺菲尔德和黛娜。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：海蒂离开后的头十天，与家人在霍尔农场度过，亚当也忙着日常工作，过得和其他日子一样平静。他们预计海蒂至少会离开一周或十天，如果黛娜和她一起回来的话，也许会更久一些，因为到时候可能会有什么事情把他们滞留在斯诺菲尔德。但两周过去了，他们开始对海蒂没有回来感到有点惊讶。她一定觉得和黛娜在一起比任何人想象的都要愉快。亚当则非常不耐烦地想见到她，他决定，如果第二天（星期六）她没有出现，他就在星期日早上出发去接她。周日没有马车，但在天亮之前出发，也许顺便搭上一辆马车，他会很早就到达斯诺菲尔德，第二天带回海蒂——黛娜也回来，如果她要来了。海蒂回家的时间已经到了，他愿意为了带她而失去星期一。当他周六晚上去农场时，他的项目得到了相当的批准。波伊瑟夫人强烈希望他不要在没有海蒂的情况下回来，因为她已经离开太久了，考虑到她必须在三月中旬之前准备好这些事情，对于任何人来说，一周的时间肯定足够了。健康。至于黛娜，波伊瑟夫人对他们带她来的希望不大，除非他们能让她相信海斯洛普的人们比斯诺菲尔德的人们悲惨两倍。 “不过，”波伊瑟太太作为结论说道，“你可以告诉她，她只剩下一位姨妈了，而且她已经快要废了；下一次我们也许都会离开她二十英里远的地方。”米迦勒节，将会在陌生的人们中以破碎的心死去，让孩子们失去父亲和母亲。” “不，不，”波伊瑟先生说，他确实有一个全心全意的男人的神气，“事情没有那么糟糕。你现在不很少看，而且每天都在长肉。但我会很高兴黛娜来了，因为她会和小孩子们一起帮助你：他们对她很满意。”于是，周日黎明时分，亚当出发了。赛斯和他一起走了前一两英里，因为想到斯诺菲尔德和黛娜可能再次到来的可能性让他焦躁不安，而与亚当在寒冷的早晨空气中散步，两人都穿着最好的衣服，帮助他有了一种感觉周日平静。那是二月的最后一个早晨，天空灰蒙蒙的，绿色的路边和黑色的树篱上都结着一层薄薄的霜。他们听到潺潺小溪从山上流下来的潺潺声，以及早起的鸟儿微弱的叽叽喳喳声。因为他们默默地走着，尽管带着一种愉快的陪伴感。 “再见，小伙子，”亚当说，在他们即将分开时，他把手放在塞斯的肩膀上，深情地看着他。 “我希望你能一直陪着我，和我一样快乐。” “我很满意，艾迪，我很满意，”赛斯高兴地说。 “我会成为一个老单身汉，就像，和你的孩子们一起大惊小怪。”他们转身离开，赛斯悠闲地走回家，心里默念着一首他最喜欢的赞美诗——他非常喜欢赞美诗： 早晨是黑暗而凄凉的 没有你的陪伴： 一天的归来是毫无欢乐的 直到我看到你仁慈的光芒：直到你内在的光芒传授，使我的眼睛高兴，温暖我的心。那么，请访问我的这个灵魂，穿透罪恶和悲伤的阴暗——充满我，神圣的光芒，驱散我所有的不信。越来越多地展示自己，闪耀到完美的一天。亚当走得更快了，任何一个在那天早上日出时沿着奥克本路走过的人一定都会欣赏到这个高大、胸膛宽阔的男人，他驾着一辆像士兵一样笔直、坚定的马车大步走着，用敏锐而高兴的目光扫视着他。深蓝色的山丘开始出现在他的路上。在亚当的一生中，他的脸上很少像今天早上那样没有任何焦虑的阴云。这种无忧无虑的自由，就像他这样具有建设性的务实头脑所常见的那样，使他更加善于观察周围的物体，并且更愿意从它们那里收集建议，以实现他自己最喜欢的计划和巧妙的设计。他幸福的爱——知道他的脚步正带他越来越接近海蒂，而海蒂很快就会成为他的——对他的思想来说，就像清晨甜美的空气对他的感觉一样：它给了他一种良好的意识——这使得活动变得令人愉快。时不时地，人们对她产生一种更强烈的感觉，这种感觉驱走了除海蒂之外的其他形象。随之而来的是一种奇妙的感激之情，因为所有这些幸福都赐给了他——我们的生活如此甜蜜。因为亚当有一颗虔诚的心，尽管他可能对虔诚的言语相当不耐烦，而且他的温柔与他的敬畏非常接近，因此，一个人很难在没有另一个人的情况下激动不已。但当感情以这种方式涌出并倾泻而出后，忙碌的思想就会以更大的活力回来。今天早上，会议的目的是制定改善全国各地不完善的道路的计划，并设想一个乡村绅士的努力可能带来的所有好处，如果他愿意努力获得他所在地区的道路修得很好。这似乎是一个很短的步行路程，十英里到奥克本，那个美丽的小镇，可以看到蓝色的山丘，他在那里吃早餐。此后，这片土地变得越来越荒芜：不再有连绵起伏的树林，不再有频繁出现的农庄附近的宽枝大树，不再有茂密的树篱，而是横亘着贫瘠牧场的灰石围墙，以及遍布地雷的破碎土地上灰石房屋的惨淡分布。曾经是，现在不再。 “一片饥饿的土地，”亚当自言自语道。 “我宁愿去南方，他们说那里像桌子一样平坦，也不愿来这里住；不过，如果黛娜喜欢住在一个她能给人们带来最大安慰的国家，她就是对的。”生活在这一边；因为她必须看起来像直接从天上来的，就像沙漠中的天使一样，在没有东西吃的情况下增强他们的力量。”当他终于看到斯诺菲尔德时，他觉得它看起来就像一个“乡村同胞”的小镇，尽管流经大磨坊所在山谷的小溪给低处的田野带来了宜人的绿色。这座小镇坐落在一座陡峭的山坡上，阴森森、布满石头，没有任何遮蔽，亚当目前没有前往那里，因为赛斯已经告诉他在哪里可以找到黛娜。那是在镇外的一座茅草屋里，离磨坊不远——一座古老的小屋，斜靠在路边，前面有一点土豆地。黛娜在这里寄宿于一对年老夫妇。如果她和海蒂碰巧出去了，亚当就能知道他们去了哪里，或者什么时候会回到家。黛娜可能出去传教，也许她会把海蒂留在家里。亚当不禁希望如此，当他认出面前路边的小屋时，他的脸上不由自主地露出了微笑，那是一种接近喜悦的期待。他沿着狭窄的堤道快步走去，敲响了门。打开门的是一位非常干净的老妇人，她麻木地缓慢地摇着头。 “黛娜·莫里斯在家吗？”亚当说。 “呃？……不，”老妇人抬头看着这个高个子陌生人，惊讶的表情让她的语速比平时慢了一些。 “请您进来一下好吗？”她补充道，从门口退出，仿佛回想起自己。 “为什么，你是刚才那个年轻人的兄弟，竞技场吗？” “是的，”亚当进来时说道。 “那是塞斯·贝德。我是他的兄弟亚当。他让我向你和你的好主人致敬。” “是的，他也一样。他是一个和蔼可亲的年轻人。你们以他为特色，只是你们肤色更黑。请坐在扶手椅上。我的男人开完会回家了。”亚当耐心地坐下来，不想催促这位浑身发抖的老妇人问问题，而是热切地望着角落里狭窄的、扭曲的楼梯，因为他认为海蒂可能听到了他的声音，会从楼梯上下来。 “所以你是来看黛娜·莫里斯的？”站在他对面的老妇人说道。 “那你不知道她不在家吗？” “不，”亚当说，“但我想她可能不在，因为今天是星期天。但是另一个年轻女子——她在家吗？还是和黛娜一起去了？”老妇人一脸困惑地看着亚当。 “和她一起去了吗？”她说。 “呃，黛娜去了利兹，你可能听说过的一个大城镇，那里有很多主的子民。周五她已经走了两周了：他们给她寄了旅费。你可能会看到她的房间在这里，”她继续说道，打开了一扇门，没有注意到她的话对亚当的影响。他站起来，跟着她，急切地瞥了一眼小房间，里面有一张窄床，墙上挂着卫斯理的肖像，大圣经上放着几本书。他有一种非理性的希望，希望海蒂可能在那里。看到房间里空无一人，他第一时间就说不出话来。一种莫名的恐惧攫住了他——海蒂在旅途中发生了什么事。不过，老妇人说话迟钝，而且忧心忡忡，海蒂可能毕竟在斯诺菲尔德。 “很遗憾你们不知道，”她说。 “你们从自己的国家来是为了见她吗？” “但是海蒂——海蒂·索雷尔，”亚当突然说道。 “她在哪？” “我不认识叫这个名字的人。”老妇人惊奇地说。 “是你在斯诺菲尔德听说过的人吗？” “两周后的周五，有没有年轻女子来这里——非常年轻漂亮——来看黛娜·莫里斯？” “没有；我没有看到年轻女子。” “你想，你确定吗？一个女孩，十八岁，黑眼睛，黑卷发，披着红斗篷，胳膊上挎着篮子？你一看到她就无法忘记她。” “不；星期五已经是两周了——黛娜离开的那天——没有人来。在你来之前从来没有人来找过她，因为周围的人都知道她走了。呃，亲爱的，呃亲爱的，事情有概要吗？”老妇人在亚当脸上看到了可怕的恐惧表情。但他并没有感到震惊或困惑：他正在急切地思考哪里可以打听海蒂的情况。 “是的；一位年轻女子从我们国家出发去看黛娜，星期五已经是两周了。我来接她回来。我担心她出了什么事。我不能停下来。再见。”他连忙出了小屋，老太婆跟着他来到了门口，悲伤地摇着头看着他几乎要往镇上跑。他要去奥克伯恩长途汽车停靠的地方打听。不！那里没有见过像海蒂这样的年轻女子。两周前教练发生过什么意外吗？没有。那天也没有教练带他回奥克本。好吧，他会走路：他不能呆在这里，一动不动。但是店主看到亚当非常焦虑，并且带着一个双手插在口袋里，望着一条固执单调的街道度过了很多时间的人的急切心情，提出带他回去今晚，奥克伯恩坐在他自己的“纳税车”上。现在还不到五点；亚当有足够的时间吃饭，但要在十点之前到达奥克伯恩。旅店老板宣称他真的很想去奥克本，不妨今晚就去。那时他应该可以度过整个星期一。亚当尝试吃东西，但没有成功，他把食物放进口袋，喝了一杯麦芽酒，宣布自己准备出发了。当他们走近小屋时，他突然想到，他最好向老妇人了解黛娜在利兹的位置：如果霍尔农场出现麻烦——他只是半承认了​​一种不祥的预感：波伊瑟一家可能会派人去找黛娜。但黛娜没有留下任何地址，而这位老妇人对名字的记忆力很差，记不起黛娜在利兹协会的主要朋友的“幸福女人”的名字。在那段漫长的、漫长的征税马车旅途中，有时间来思考所有纠缠不休的恐惧和挣扎的希望。在发现海蒂没有去过斯诺菲尔德的第一反应中，关于亚瑟的念头像一阵剧痛一样掠过亚当的心，但有一段时间，他试图通过忙于解释这一令人震惊的事实来避免这种念头再次出现。 ，除了那种难以忍受的想法。发生了一些意外。海蒂因某种奇怪的机会从奥克本坐错了车：她病了，不想让他们知道而吓到他们。但这种由模糊的不太可能发生的脆弱栅栏很快就被一股明显的令人痛苦的恐惧推倒了。海蒂一直在欺骗自己，以为她可以爱他并嫁给他：她一直爱着亚瑟；她一直爱着亚瑟。现在，她因婚期临近而感到绝望，于是离家出走。然后她就去找他了。旧日的愤慨和嫉妒再次升起，并促使人们怀疑亚瑟一直在做虚假交易——他写信给海蒂——引诱她来找他——毕竟，他不愿意让她属于除了他自己之外的另一个男人。 。也许整件事都是他策划的，他给了她如何跟随他去爱尔兰的指示——因为亚当知道亚瑟三周前就去了那里，最近在蔡斯才得知。自从海蒂与亚当订婚以来，她脸上的每一个悲伤的表情现在都带着痛苦回忆的夸张表情回到了他身上。他曾经愚蠢地乐观和自信。这个可怜的东西也许已经很长一段时间不知道自己的想法了。原以为她可以忘记亚瑟；她一时被这个给予她保护、忠诚之爱的男人所吸引。他不忍心责怪她：她从来没想过要给他带来这种可怕的痛苦。都怪那个男人自私地玩弄了她的心——或许还故意把她引走。在奥克伯恩，皇家橡树酒店的马夫还记得两周前亚当描述的一位年轻女子从特雷德尔斯顿马车上下来的情景——不太可能匆忙忘记这样一位漂亮的姑娘——确信她他没有乘坐经过斯诺菲尔德的巴克斯顿马车继续前行，但在带着马匹离开时就看不见她了，再也没有见过她。然后亚当径直走向斯托尼顿马车出发的房子：斯托尼顿是海蒂最明显的首选地点，无论她的目的地是什么，因为除了主要的马路之外，她几乎不会冒险走任何其他道路。她在这里也被注意到了，车夫记得她坐在包厢上。但看不见车夫，因为过去三四天里，有另一个人代替他在这条路上开车。通过询问马车住宿的旅馆，很可能会在斯托尼顿见到他。因此，心急如焚、心如死灰的亚当必须等到早上，不，直到十一点，马车出发的时候才休息。在斯托尼顿，又发生了一次延误，因为开车送海蒂的老车夫要到晚上才能再次进城。当他来的时候，他清楚地记得海蒂，还记得他自己对她讲的笑话，多次向亚当引用，并以同样的频率观察到他认为有一些比平常更常见的东西，因为当他和她开玩笑时，海蒂没有笑。但他宣称，正如旅馆里的人所做的那样，海蒂刚一下来，他就看不见了。第二天早上的一部分时间都花在了询问镇上每一个有马车出发的房子上——（一切都是徒劳的，因为你知道海蒂不是坐马车从斯托尼申出发的，而是在灰蒙蒙的早晨步行的）——然后走到不同道路上的第一个收费站，绝望地希望能在那里找到她的一些记忆。不，我们不能再进一步追踪她了。亚当的下一个艰巨任务是回家并将这个不幸的消息带到霍尔农场。至于除此之外他应该做什么，他在来回奔波的思绪和感觉中做出了两个截然不同的决定。他不会向海蒂提及他所知道的亚瑟·唐尼索恩的行为，除非有明显的必要：海蒂仍然有可能回来，而披露可能对她造成伤害或冒犯。一旦他回到家，并做了必要的准备，为他进一步的离开做好准备，他就会出发前往爱尔兰：如果他在路上没有发现海蒂的踪迹，他会直接去找阿瑟·多尼索恩，以确保自己确定。他对她的动作有多熟悉。有几次他想到要咨询欧文先生，但除非他告诉他一切，否则这是没有用的，因此泄露了有关亚瑟的秘密。奇怪的是，亚当不断地想着海蒂，却根本不知道她已经去了温莎，不知道亚瑟已经不在了。也许原因是他无法想象海蒂会无缘无故地扑向亚瑟；在八月写下那封信之后，他想象不出有什么原因可以促使她迈出这一步。他心里只有两种选择：要么亚瑟再次写信给她，引诱她离开，要么她只是逃离了与自己即将到来的婚姻，因为她发现，毕竟，她还不够爱他，但又害怕如果她收回的话，朋友们会生气。当他心里最后决定直接去找亚瑟时，一想到他花了两天的时间进行询问却几乎毫无用处，亚当就感到很痛苦。然而，既然他不会告诉波伊瑟夫妇他确信海蒂去了哪里，或者他打算跟踪她到那里，他必须能够告诉他们，他已经尽可能地追踪到了她。亚当到达特雷德尔斯顿时已是周二晚上十二点多了。他不愿意打扰他的母亲和赛斯，也不愿意在这个时候遇到他们的问题，他没有脱衣服就倒在“马车翻倒”的床上，纯粹因为疲倦而睡得很沉。然而，不到四个小时，五点钟之前，他就在微弱的晨光中踏上了回家的路。他总是在口袋里放一把车间门的钥匙，这样他就可以进去；他希望在不吵醒母亲的情况下进去，因为他急于先去见塞斯，以免自己告诉她新的麻烦，并要求他在必要时告诉她。他沿着院子轻轻地走着，用钥匙轻轻地转动了门。但正如他预料的那样，躺在车间里的吉普发出了尖锐的叫声。当他看到亚当向他举起手指示意他安静时，这种情绪就平息了，在他无声无息的喜悦中，他必须满足于用自己的身体摩擦他主人的腿。亚当太伤心了，没有注意到吉普的爱抚。他倒在长凳上，呆呆地盯着周围的木头和工作的痕迹，想知道自己是否还能再次从中感到快乐，而吉普隐约意识到他的主人出了问题，把他的粗糙的东西放在了地上。灰色的脑袋靠在亚当的膝盖上，皱起眉头抬头看着他。迄今为止，从周日下午开始，亚当就一直在陌生的人群中，在陌生的地方，与他日常生活的细节没有任何联系，而现在，在新的早晨的阳光下，他回到了家，被周围的人包围着。熟悉的事物似乎永远失去了它们的魅力，现实——他的麻烦的艰难的、不可避免的现实以新的重量压在他身上。他面前是一个未完成的抽屉柜，这是他在闲暇时制作的，供海蒂使用，而他的家应该是她的。赛斯没有听到亚当进来的声音，但他被吉普的叫声吵醒了，亚当听到他在楼上的房间里走来走去，穿衣服。赛斯的第一个想法是他的兄弟：他今天肯定会回家，因为明天公司就会悲伤地需要他，但想到他的假期比他预期的要长，他还是很高兴。黛娜也会来吗？赛斯觉得那是他能为自己期待的最大的幸福，尽管他不指望她会足够爱他并嫁给他。但他经常对自己说，做黛娜的朋友和兄弟比做其他女人的丈夫更好。如果他能一直在她身边就好了，而不是住得那么远！他下楼，打开厨房通向车间的内门，打算放吉普出去。但他一动不动地站在门口，看到亚当无精打采地坐在长凳上，脸色苍白，没洗脸，两眼深陷，茫然无措，就像早上的醉汉，他突然大吃一惊。但塞斯立刻就明白了这些痕迹的含义——不是醉酒，而是某种巨大的灾难。亚当抬头看着他，没有说话，塞斯向前走向长凳，他自己颤抖着，无法轻易说话。 “上帝怜悯我们，艾迪，”他在亚当旁边的长凳上坐下，低声说道，“这是什么？”亚当无法说话。这个习惯于压抑悲伤的强者，在第一次同情的到来时，感到自己的心像孩子一样膨胀。他伏在赛斯的脖子上抽泣起来。塞斯现在已经做好了最坏的打算，因为即使在他对他们童年的回忆中，亚当以前也从未哭泣过。 “是死吗，亚当？她死了吗？”当亚当抬起头，恢复神智时，他低声问道。 “不，小伙子；但她已经走了——离开了我们。她从来没有去过斯诺菲尔德。自从上周五也就是海蒂出发的那天起，黛娜就去了利兹。我不知道她去了哪里她到达斯托尼顿后。”赛斯因彻底的惊讶而沉默不语：他不知道海蒂离开的原因是什么。 “你知道她这么做是为了什么吗？”他说，终于。 “她不可能爱我。当我们的婚姻临近时，她不喜欢——一定是这样，”亚当说。他决定不再提及更多的理由。 “我听到妈妈在动，”赛斯说。 “我们必须告诉她吗？” “不，还没有，”亚当说，从长凳上站起来，拨开脸上的头发，好像他想唤醒自己。 “我还不能告诉她；在我去过村庄和霍尔农场之后，我必须直接出发另一段旅程。我不能告诉你我要去哪里，你必须说对她来说，我出去办事了，没有人知道任何事。我现在去洗个澡。”亚当朝车间门口走去，但走了一两步后，他转过身来，用平静而悲伤的眼神看着赛斯的眼睛，他说：“我必须把锡盒里的钱都拿出来，小伙子；但是如果我出了什么事，剩下的就都是你的了，用来照顾母亲。”赛斯脸色苍白，浑身发抖：他觉得这一切的背后隐藏着一些可怕的秘密。 “兄弟，”他微弱地说——除非在庄严的时刻，他从不称呼亚当为“兄弟”——“我不相信你会做任何事，因为你不能祈求上帝的祝福。” “不，小伙子，”亚当说，“别害怕。我赞成不做任何事，只做男人的责任。”一想到如果他向母亲吐露自己的烦恼，她只会用语言让他感到痛苦，一半是错误的感情，一半是无法抑制的胜利，海蒂证明她不适合做他的妻子，正如她一直预见的那样，这让他恢复了一些习惯。坚定和自我控制。他在回家的路上感觉不舒服——她下来时他告诉她——因此他在特雷德尔斯顿待了一整夜。今天早上，剧烈的头痛仍然困扰着他，导致他脸色苍白，眼睛沉重。他决定先去村子里处理一个小时的事情，然后通知伯奇他必须去旅行，他必须恳求他不要向任何人提起这件事；因为他希望避免在早餐时间附近去霍尔农场，因为那时孩子们和仆人们都在家里，他们听到的肯定会惊呼他没有带海蒂回来。等到九点钟敲响，他才离开村里的工作场，穿过田野，向农场走去。当他快到家附近时，看到波伊瑟先生向他走来，这让他松了口气，因为这样他就不用再去家里了。今年三月的早晨，波伊瑟先生步伐轻快，满脑子都是春天的生意：他要把主人的目光投向一匹新拉车的马蹄铁，顺便带着他的马铃薯作为一个有用的伴侣。当他看到亚当时，他大吃一惊，但他并不是一个容易预感到邪恶的人。 “为什么，亚当，小伙子，不是吗？你离开这么久了，还是没有把那两个姑娘带回来吗？她们在哪儿？” “不，我没有带它们，”亚当说，转过身来，表示他想和波伊瑟先生一起走回去。 “为什么，”马丁说，更加专注地看着亚当，“你看起来很糟糕。发生了什么事情吗？” “是的，”亚当沉重地说。 “发生了一件悲伤的事情。我在斯诺菲尔德没有找到海蒂。”波伊瑟先生和善的脸上露出了困惑和惊讶的迹象。 “没找到她？她怎么了？”他说着，思绪立刻飞向了身体上的意外。 “我不知道她是否发生了什么事。她从来没有去过斯诺菲尔德——她乘坐教练去了斯托尼顿，但在她从斯托尼顿教练下来后我什么也听不到。” “怎么，你的意思是她逃跑了？”马丁一动不动地站着，说道，他感到非常困惑和困惑，以至于他还没有觉得这个事实是一个麻烦。 “她肯定已经这么做了，”亚当说。 “她不喜欢我们的婚姻，到了关键点——一定是这样。她误解了自己的感受。”马丁沉默了一两分钟，看着地面，用马铃薯把草连根拔起，不知道自己在做什么。当谈话的话题令人痛苦时，他平时的缓慢总是加倍。最后，他抬起头来，正对着亚当的脸，说道：“那么，她不配得到你，我的小伙子。我觉得我自己有错，因为她是我的侄女，我为她的婚姻感到高兴。”我无法弥补你，小伙子——更可悲的是：我怀疑，这对你来说是一个悲伤的打击。”亚当什么也说不出来； ” 波伊瑟先生继续走了一会儿，继续说道：“我敢保证，她在试图获得一位女士女仆的位置后就走了，因为她半年前就已经在脑子里想到了这一点，并且想要我同意了。但我对她考虑得更好”——他补充道，缓慢而悲伤地摇着头——“我对她考虑得更好，也没有在她同意后寻找这个。”她答应了，一切都准备好了。”亚当有最强烈的动机鼓励波伊瑟先生的这种假设，他甚至试图相信这可能是真的。他无法确定她已经去找亚瑟了。 “如果她觉得自己不能喜欢我这个丈夫的话，那就这样比较好。”他尽可能平静地说，“最好是事前逃跑，事后后悔。我希望你不要用严厉的眼光看待我。”如果她回来的话，就像她发现离开家很难相处时可能会做的那样。” “我不能像以前那样看待她了，”马丁果断地说。 “她对你和我们所有人都不好。但我不会背弃她：她只是一个年轻的女孩，这是我所知道的对她的第一次伤害。这对她来说将是一项艰巨的工作。” “我要告诉她阿姨。黛娜为什么不和你们一起回来？她会帮助安抚她阿姨的。” “黛娜不在斯诺菲尔德。她这两周去了利兹，我无法从老妇人那里得知她在利兹的任何方向，否则我应该把它带给你。” “她最好还是和自己的亲人待在一起，”波伊瑟先生愤怒地说，“也比在陌生人中间传教要好。” “我现在必须离开你了，波伊瑟先生，”亚当说，“因为我有件事要处理。” “是啊，你最好忙你的事，回家后我必须告诉小姐。这工作很辛苦。” “但是，”亚当说，“我特别请求你，把发生的事情保密一两周。我还没告诉我妈妈，也不知道事情会怎样发展。” “是啊，是啊；最少说，最快修补。我们不需要说为什么比赛中断，过一会儿我们可能会听到她的消息。与我握手，小伙子：我希望我能让你修正。”那一刻，马丁·波伊瑟的喉咙里有什么东西，让他以一种相当断断续续的方式说出了那些简短的话语。然而亚当更明白他们的意思，两个诚实的人紧紧握住彼此的双手，相互理解。现在没有什么可以阻止亚当出发了。他让赛斯去蔡斯，给乡绅留个口信，说亚当·贝德不得不突然踏上旅程——对任何其他询问的人只说这些，不再多说。关于他。如果波伊瑟一家得知他再次离开，亚当知道他们会推断他是去寻找海蒂的。他本来打算直接从霍尔农场出发，但现在，以前经常拜访他的冲动——去找欧文先生，成为他的知己——带着属于一个新的力量再次出现。最后的机会。他即将开始一段漫长的旅程——一段艰难的旅程——海上旅程，没有人知道他去了哪里。如果他出了什么事？或者，如果他在有关海蒂的任何事情上绝对需要帮助？欧文先生是值得信赖的。亚当不愿说出任何她的秘密的感觉必须消失，然后才需要她除了他之外还有其他人愿意在最糟糕的情况下保护她。对于亚瑟，尽管他可能没有招致新的愧疚，但当海蒂的兴趣要求他说话时，亚当觉得他没有必要保持沉默。 “我必须这么做，”亚当说，当这些想法在他悲伤的旅程中蔓延开来时，现在瞬间冲向他，就像慢慢聚集的波浪一样；“我必须这样做。” “这是正确的事情。我不能再这样孤独下去了。”
当海蒂两周没有回来时，亚当决定去斯诺菲尔德接她。他带着高度幸福的心情出发了，渴望见到他未来的新娘。但在斯诺菲尔德，他得知黛娜已经在利兹市呆了三个星期，而海蒂却从未到达。他因担心而分心，尽其所能地追踪她，但第二天就失去了踪迹。亚当不知道海蒂怀孕了，只能断定她已经逃离了与他的婚姻，很可能去了爱尔兰投奔了亚瑟。他悲伤地回到家，告诉赛斯和波伊瑟一家发生的事情，并准备出发前往爱尔兰。不过，他决定最好在离开之前将情况告诉欧文先生。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：亚当把脸转向布罗克斯顿，以最快的步伐走着，看着手表，担心欧文先生可能出去了——也许是去打猎了。在他到达教区大门之前，恐惧和匆忙一起产生了一种强烈的兴奋状态，在门外，他看到了新近的蹄子在砾石上留下的深深的痕迹。但是马蹄转向大门，而不是远离它，虽然马厩门上有一匹马，但它不是欧文先生的：它显然今天早上已经走了一段路，并且一定属于某个来过的人。出差。欧文先生当时在家。但亚当几乎无法平静地告诉卡罗尔他想和校长谈谈。确定和不确定的悲伤的双重痛苦开始动摇了这个坚强的人。管家疑惑地看着他，他倒在过道的长凳上，心不在焉地盯着对面墙上的钟。他说，主人有人陪着他，但他听到书房门打开了——陌生人似乎要出来了，亚当很着急，他会立即通知主人。亚当坐在那儿看着时钟：分针在最后五分钟里匆匆地走着，差点十点，发出一声响亮、有力、冷漠的滴答声，亚当看着机芯，听着声音，仿佛他这样做是有某种理由的。在我们遭受痛苦的时代，几乎总是会有这样的停顿，当我们的意识对除了一些琐碎的感知或感觉之外的一切都麻木时。就好像半白痴来让我们从记忆和恐惧中得到休息，而这些记忆和恐惧拒绝让我们进入睡眠。卡罗尔回来后，让亚当想起了他的重担。他要立即进入书房。 “我想不出那个奇怪的人来了，”管家在亚当走到门口时，只是失禁地补充道，“他已经进餐厅了。而主人看起来不负责任——好像他很害怕。”亚当没有注意到这句话：他不能关心别人的事。但当他走进书房，看着欧文先生的脸时，他立刻感觉到脸上出现了一种新的表情，与之前一直表现在他身上的温暖友善有着奇怪的不同。桌上放着一封打开的信，欧文先生的手放在上面，但他看向亚当的眼神却发生了变化，这不可能完全是因为他全神贯注于某些不愉快的事情，因为他正热切地望着门口，仿佛亚当进来了。对他来说，这是一个令人心酸的焦虑问题。 “你想跟我说话，亚当，”他用那种低沉、压抑的安静语气说道，这是一个男人决心抑制激动时所用的语气。 “坐这儿吧。”他指着他对面的一把椅子，距离他的椅子不超过一码，亚当坐了下来，他感觉到欧文先生这种冷漠的态度给他的透露带来了额外的意想不到的困难。但是，当亚当决定采取某种措施时，除了迫不得已的原因外，他不会因为任何原因而放弃它。 “我来找你，先生，”他说，“作为一个我最尊敬的绅士。我有一件非常痛苦的事情要告诉你——一些让你听到和我告诉你都会痛苦的事情。” ……但是，如果我谈论其他人所做的错事，你会发现我只有在有充分理由的情况下才会说话。”欧文先生慢慢地点点头，亚当相当颤抖地继续说道：“你知道，先生，这个月十五号，你就娶了我和海蒂·索雷尔。我以为她爱我，而我是她的妻子。” “我是教区最幸福的人。但是，可怕的打击降临到了我身上。”欧文先生似乎不由自主地从椅子上站起来，但随后他决定控制住自己，走到窗前向外看去。 “她走了，先生，我们不知道去哪儿了。她说她要去斯诺菲尔德，周五是两周，我上周日去接她回来；但她从来没有去过那里，她带着去斯托尼顿的教练，除此之外我无法追踪她。但现在我要踏上长途寻找她的旅程，除了你我不能相信任何人我要去的地方。欧文先生从窗口回来坐下。 “你不知道她离开的原因吗？”他说。 “很明显，她不想嫁给我，先生，”亚当说。 “当它如此接近时，她不喜欢它。但我怀疑这还不是全部。还有一些事情我必须告诉你，先生。除了我之外，还有其他人在担心。”此刻，欧文先生焦急的脸上闪现出一丝光芒——几乎像是松了口气，或者是喜悦——。亚当看着地面，顿了顿：接下来的话很难说出口。但当他继续说下去时，他抬起头，直视着欧文先生。他决定要做的事，他会毫不犹豫地去做。 “你知道我认为谁是我最好的朋友，”他说，“我曾经很自豪地认为我应该为他工作而度过我的一生，从我们还是小伙子的时候起就一直有这种感觉...... ” 欧文先生仿佛失去了所有的自制力，抓住亚当放在桌子上的手臂，像一个痛苦的人一样紧紧地抓住它，用苍白的嘴唇和低沉而急促的声音说道：“不亚当，不——看在上帝的份上，别这么说！”亚当对欧文先生的强烈感情感到惊讶，他对自己所说的话感到后悔，并痛苦地沉默着。欧文先生对他手臂的抓握逐渐放松，他靠回椅子上，说道：“继续说吧——我必须知道这一点。” “那个男人玩弄了海蒂的感情，对她的行为就像他无权对一个处于她的生活地位的女孩所做的那样——给她做了礼物，还常常去散步见她。我发现了就在他离开的前两天——他们在树林里分别时，发现他正在亲吻她。那时我和海蒂之间什么也没说，尽管我爱她很久了，她也知道这一点……但我责备他的错误行为，我们之间发生了言语和拳头；事后他严肃地对我说，因为这全是胡言乱语，只不过是一点调情而已。但我让他写了一篇写信告诉海蒂他毫无意义，先生，因为我当时不明白的几件事看得很清楚，因为他已经抓住了她的心，我想她会继续下去想着他，再也不会像想娶她那样去爱另一个男人了。我把这封信给了她，过了一段时间，她似乎比我预想的更好地承受了这一切……而且她对我表现得越来越友善...我敢说她当时并不知道自己的感受，可怜的东西，当他们回到她身边时已经太晚了...我不想责怪她...我无法像她一样思考故意欺骗我。但我很高兴地认为她爱我，而且——剩下的你知道，先生。但我心里一直在想，因为他对我不忠，把她骗走了，她就去找他了——我现在要去看看，因为在我知道她怎么样之前，我永远不能再去工作了。 ” 在亚当的叙述中，欧文先生有时间恢复自我控制，尽管痛苦的想法充斥着他。现在对他来说这是一个痛苦的回忆——那天早上，亚瑟和他一起吃早餐，似乎他正处于坦白的边缘。现在他想要坦白的事情已经很明显了。如果他们的话又改变了……如果他自己不那么挑剔地侵犯另一个人的秘密……那就太残酷了想想一部电影是多么薄弱，无法从所有这些罪恶和痛苦中获得拯救。他现在通过现在对过去的可怕启示来看待整个历史。但是，当它冲向他时，所有其他感觉都被抛在了一边。怜悯，深切的怜悯，对坐在他面前的那个人——已经如此伤痕累累，带着一种悲伤、盲目的屈从去接受一种不真实的悲伤，而一个真正的悲伤就在他身边，远远超出了他永远无法接受的普通审判的范围。害怕它。他自己的激动被我们在巨大痛苦面前产生的某种敬畏所平息，因为他必须给亚当带来的痛苦已经出现在他面前。他再次把手放在放在桌子上的手臂上，但这次非常温柔，他庄严地说：“亚当，我亲爱的朋友，你一生中经历过一些艰难的考验。你也能勇敢地承受悲伤。”勇敢地行动。上帝要求我们完成这两项任务。而且，你所承受的悲伤比你所知道的任何悲伤都更加沉重。但你没有罪——你没有经历所有悲伤中最糟糕的。上帝帮助那些经历过悲伤的人！ ”两张惨白的脸对视一眼。亚当的心中充满了颤抖的悬念，欧文先生的犹豫不决、畏首畏尾的怜悯。但他继续说下去。 “今天早上我收到了海蒂的消息。她没有去找他。她在斯托尼郡——斯托尼顿。”亚当从椅子上站起来，仿佛他认为那一刻他可以跳到她身边。但欧文先生再次抓住他的手臂，很有说服力地说：“等等，亚当，等等。”于是他坐下了。 “她的处境非常不幸——我可怜的朋友，如果你找到她，比永远失去她更糟糕。”亚当的嘴唇颤抖着，却没有发出任何声音。他们又动了，他低声说道：“告诉我。” “她被捕了……她在监狱里。”仿佛一次侮辱​​性的打击，让亚当重新有了反抗的精神。鲜血涌上他的脸，他大声而尖锐地说道：“为了什么？” “犯下了重大罪行——谋杀了她的孩子。” “这不可能！”亚当几乎是喊叫起来，从椅子上站起来，大步朝门口走去。但他又转过身来，背靠着书柜，凶狠地看着欧文先生。 “这不可能。她从来没有生过孩子。她不可能有罪。谁说的？” “上帝保佑她可能是无辜的，亚当。我们仍然希望她是无辜的。” “但是谁说她有罪呢？”亚当粗暴地说。 “告诉我一切。” “这是她被带走的地方法官的一封信，逮捕她的警察正在餐厅里。她不愿承认自己的名字或来自哪里；但我担心，我担心，不可能有怀疑是海蒂。对她的描述相符，只是据说她看起来非常苍白，病态。她口袋里有一个红色皮革小皮夹，上面写着两个名字——一个开头是， “海蒂·索雷尔（Hetty Sorrel），海斯洛普（Hayslope）”，以及接近尾声的另一部，“黛娜·莫里斯（Dinah Morris），斯诺菲尔德（Snowfield）”。她不会说哪一个是她自己的名字——她否认一切，也不会回答任何问题，并且已经向我提出申请，作为一名地方法官，我可以采取措施来识别她的身份，因为人们认为这个名字很可能是第一个是她自己的名字。” “但是如果是海蒂的话，他们有什么证据来指控她呢？”亚当说道，语气依然粗暴，他的努力似乎让他的整个身躯都摇晃起来。 “我不会相信。这不可能，而且我们谁也不知道。” “可怕的证据表明她受到了犯罪的诱惑；但我们有希望她没有真正犯罪。试着读一下那封信，亚当。”亚当用颤抖的双手接过这封信，试图将目光稳定地盯着它。与此同时，欧文先生出去下达了一些命令。当他回来时，亚当的眼睛仍然盯着第一页——他无法阅读——他无法将单词组合在一起并理解它们的含义。他最终把它扔了下来，握紧了拳头。 “这是他干的，”他说。 “如果有任何犯罪，都是在他家门口，而不是在她家门口。他教她欺骗——他先欺骗了我。让他们对他进行审判——让他站在她旁边的法庭上，我会的。”告诉他们他是如何抓住她的心，‘挑逗’她的邪恶，然后对我撒谎的。当他们把所有的惩罚都加在她身上时，他能获得自由吗……那么弱小和年轻？”最后这句话所唤起的形象给可怜的亚当的疯狂感情带来了新的方向。他沉默着，看着房间的一角，似乎看到了什么。然后他再次爆发，用一种恳求的痛苦语气：“我无法忍受……上帝啊，这对我来说太难了——很难想象她是邪恶的。”欧文先生又默默地坐下了。他太明智了，现在无法说出安慰的话，事实上，亚当在他面前，脸上带着一种突然衰老的表情，有时在可怕的情绪时刻，一张年轻的脸上会出现这种表情——皮肤坚硬、毫无血色、颤抖的嘴角有深深的皱纹，额头上的皱纹——这个坚强坚定的男人被无形的悲伤击碎的景象，深深地感动了他，以至于说话都不容易。亚当一动不动地站着，眼睛就这样茫然地凝视了一两分钟。在那短暂的时间里，他再次经历了他所有的爱。 “她不可能这么做，”他说，眼睛仍然没有移动，仿佛他只是在自言自语：“是恐惧让她隐藏了它……我原谅她欺骗我……我原谅你，海蒂……你也被骗了……你很难受，我可怜的海蒂……但他们永远不会让我相信这一点。”他又沉默了一会儿，然后他突然说道：“我会去找他——我会把他带回来——我会让他走，看着她痛苦的样子——他会看着她，直到他无法忘记它——它会日日夜夜地跟着他——只要他还活着，它就会跟着他——这次他不会再用谎言逃脱了——我会去取的他，我自己拉他。”在走向门口的过程中，亚当不自觉地停了下来，四处寻找他的帽子，完全没有意识到自己在哪里，也没有意识到谁在场。欧文先生跟在他身后，现在抓住了他的手臂，用平静但坚定的语气说道：“不，亚当，不；我确信你会希望留下来，看看能为她做些什么，而不是去进行无用的复仇差事。如果没有你的帮助，惩罚肯定会落下。此外，他已经不在爱尔兰了。他一定正在回家的路上——或者早在你到达之前，就已经在回家的路上了，为了他的祖父，我知道，至少十天前写信让他来。我现在要你跟我一起去斯托尼顿。我已经为你订了一匹马，等你平静下来后，就可以和我们一起骑马。”在欧文先生说话的同时，亚当恢复了对实际场景的意识。他揉了揉额头上的头发，听着。 “记住，”欧文先生继续说道，“除了你自己之外，还有其他人需要考虑并为之行动，亚当：还有海蒂的朋友，善良的波伊瑟斯，这次中风对他们的打击将比我想象的还要严重。 ……我希望，亚当，从你的意志力，从你对上帝和人类的责任感来看，只要行动有任何用处，你就会尽力采取行动。”事实上，欧文先生是为了亚当而提议前往斯托尼顿的。在他面前有一些目标的运动是抵消最初几个小时内痛苦的暴力的最佳手段。 “你愿意跟我一起去斯托尼顿吗，亚当？”停顿了一会儿，他又说道。 “我们必须看看那里是否真的是海蒂，你知道。” “是的，先生，”亚当说，“我会按照您的想法去做。但是霍尔农场的人呢？” “我希望他们不要知道，直到我亲自回来告诉他们。那时我会查明我现在不确定的事情，我会尽快回来。现在来吧，马匹已经准备好了。”先生。那天晚上，欧文乘坐一辆马车从斯托尼顿回来，卡罗尔一进屋，对他说的第一句话就是，乡绅多尼索恩死了——那天早上十点被发现死在他的床上——欧文夫人希望他在欧文先生回家时告诉她她应该醒着，并恳求他不要在没有见到她的情况下上床睡觉。 “好吧，王太子，”当儿子走进她的房间时，欧文夫人说道，“你终于来了。所以老先生的坐立不安和情绪低落，让他突然派人去叫亚瑟，这确实意味着什么。我想卡罗尔已经告诉过你，今天早上唐尼索恩被发现死在床上。下次你会相信我的预言的，尽管我敢说，除了我自己的死亡之外，我不会活着预言任何事情。 “他们对亚瑟做了什么？”欧文先生说。 “派了一个信使去利物浦等他吗？” “是的，拉尔夫在消息传到我们之前就已经离开了。亲爱的亚瑟，我现在将活着看到他在大通庄园当主人，并在庄园里度过美好时光，就像他一样慷慨。他会的。”现在就像国王一样幸福吧。”欧文先生忍不住发出一声轻微的呻吟：他因焦虑和劳累而疲惫不堪，而他母亲轻描淡写的话语几乎让人无法忍受。 “王太子，你在为什么这么沮丧？有什么坏消息吗？或者你在想每年这个时候亚瑟穿越那条可怕的爱尔兰海峡会有危险吗？” “不，妈妈，我没有想到这一点；但我现在还不准备高兴。” “你一直在为你去斯托尼顿的法律事务而担心。这到底是什么事，你却不能告诉我？” “你很快就会知道的，妈妈。我现在不适合告诉你。晚安：你现在该睡觉了，不再有什么可听的了。”欧文先生放弃了写信去见亚瑟的打算，因为现在这不会加速他的归来：他祖父去世的消息会在他来的时候尽快通知他。现在他可以上床睡觉并得到一些必要的休息了，然后再去执行早上的繁重任务，将他令人作呕的消息带到霍尔农场和亚当的家。亚当本人还没有从斯托尼顿回来，因为尽管他不敢见到海蒂，但他却无法忍受再次远离她。 “先生，”他对校长说，“我回去也没用。她在的时候我不能再去上班，而且我无法忍受看到那些东西和人们。”绕着家走一圈。我会在这里租个小房间，在那里我可以看到监狱的围墙，也许到时候我就能忍受见到她了。”亚当并没有动摇他的信念，即海蒂对她被指控的罪行是无辜的，因为欧文先生觉得相信她有罪将是对亚当的负担的沉重负担，因此向他隐瞒了事实希望在他自己的心里。 ”其他情况都会为她辩护。” “啊，人们应该知道她是如何受诱惑走向错误的，这是正确的，”亚当带着苦涩的认真说道。 “他们应该知道这是一位优秀的绅士与她做爱，并用观念扭转了她的头。你会记得，先生，你答应过告诉我的母亲，赛斯，还有农场的人们，到底是谁导致了她的错误，否则他们会比她应得的更严厉地对待她。你饶恕他会伤害她，我认为他在上帝面前是最有罪的，让她尽她所能吧。你要是饶了他，我就揭发他！” “我认为你的要求是公正的，亚当，”欧文先生说，“但是当你平静下来时，你会更加仁慈地评判亚瑟。我现在什么也没说，只是说他的惩罚不在我们手中。”欧文先生感到很难过，因为他必须讲述亚瑟在罪恶和悲伤的故事中的悲伤角色——他以父亲般的感情照顾亚瑟，他以父亲般的自豪感照顾他。但他清楚地看到，即使不考虑亚当的决心，这个秘密很快就会被人知道，因为很难想象海蒂会在固执的沉默中坚持到底。他决定不向波伊瑟夫妇隐瞒任何事情，而是立即告诉他们最坏的情况，因为没有时间抢走他们突然传来的消息。海蒂的审判必须在四旬斋巡回法庭上进行，审判将于下周在斯托尼顿举行。几乎不可能希望马丁·波伊瑟能够逃脱被传唤为证人的痛苦，而且他最好尽可能早地知道一切。周四上午十点之前，霍尔农场的家已经成为一座哀悼之所，人们感到比死亡更糟糕的不幸事件。即使是心地善良的小马丁·波伊瑟，家庭耻辱感也太强烈了，以至于无法对海蒂留下任何同情的余地。他和他的父亲都是头脑简单的农民，为自己清白的品格感到自豪，为自己出身于一个早在教区名册上就昂首阔步、勤劳致富的家庭而自豪；海蒂给他们所有人带来了耻辱——这是永远无法抹去的耻辱。这就是父子俩心中所向无敌的感觉——一种灼热的耻辱感，它抵消了所有其他的情感——欧文先生惊讶地发现波伊瑟夫人没有她丈夫那么严厉。 。我们常常对温和的人在特殊情况下的严厉感到惊讶。原因是，温和的人最容易受传统印象的束缚。 “我愿意付任何钱来救她，”欧文先生走后，小马丁说道，而老祖父则坐在对面的椅子上哭泣，“但我不会走近。”她，按照我自己的意愿，再也见不到她了。她让我们的面包在我们的一生中变得苦涩，我们将永远不会在这个教区或任何其他教区抬起头来。牧师那些可怜我们的人说：这是可怜的弥补，怜悯会让我们变得可怜。” “遗憾？”祖父尖锐地说。 “我以前的生活不需要人们怜悯……我现在开始被人瞧不起，我去年在圣托马斯医院已经七十二岁了，还有所有的抬棺人和抬棺人因为我被选来参加我的葬礼，是在这个教区，还是在这个教区旁边……现在已经没有用了……我一定会被陌生人带进坟墓。” “别担心，父亲，”波伊瑟太太说，她很少说话，几乎被她丈夫不同寻常的强硬和决定吓住了。 “你会有你的孩子和你在一起；小伙子们和小孩都将在新教区长大，就像我在老教区一样。” “啊，我们现在不能再留在这个国家了，”波伊瑟先生说，坚硬的泪水慢慢地顺着他圆圆的脸颊流下来。 “我们认为，如果老乡绅在这个女士节通知我们，那就太倒霉了，但我现在必须注意自己，看看是否有人能来收庄稼。”把我放在地上；因为我不会在那个人的土地上多呆一天，也不是被迫的。我认为他是一个正直的好年轻人，当他回来时我会很高兴做我们的房东。我再也不会向他脱帽致敬，也不会和他坐在同一个教堂里……一个给受人尊敬的人带来耻辱的人……一个假装是这样的朋友大家好……可怜的亚当……他是亚当的好朋友，发表演讲，说得那么好，同时毒害了这个小伙子的生活，因为如果他能留在这个地方，那就太好了国家不再是我们也不能。” “你不必去法庭，承认你和她是同类，”老人说。 “哎呀，他们会把它扔给那个还不到四耳大的小孩子，有一天——他们会把它扔给她，就像她的一个表弟受审谋杀罪一样。 ” “那么，这将是他们自己的邪恶，”波伊瑟夫人说道，声音中带着抽泣。 “但是上面有一位‘会照顾’无辜的孩子，否则他们在教堂里告诉我们的就只是一点点真相。如果离开这些小孩子，没有人成为母亲，那么死亡会更加困难，也永远不会发生。”他们。” “如果我们知道黛娜在哪里，我们最好派人去找她，”波伊瑟先生说。 “但亚当说她没有留下任何方向，说明她会去利兹。” “啊，她会和那个女人在一起，就像她朱迪思姨妈的朋友一样，”波伊瑟太太说，她丈夫的这个建议让她稍稍感到安慰。 “我经常听黛娜谈起她，但我不记得她叫什么名字了。但是有塞思·贝德；他似乎足够了解，因为她是卫理公会认为达成协议的一位传道女性。” “我会寄给赛斯，”波伊瑟先生说。 “我会派阿里克叫他来，或者送来那个女人的名字，你可以写一封信，准备好在我们确定方向后立即寄往特雷德尔斯。” “当你想让人们来找你时，写信是一件很糟糕的工作，我很麻烦，”波伊瑟夫人说。 “也许路上会走很长一段路，最后却再也见不到她了。”在阿里克带着消息到达之前，莉兹贝思的思绪也已经飞到了黛娜身上，她对赛斯说：“呃，这个世界上我们再也没有安慰了，如果你不能让黛娜·莫里斯来找我们的话，就像我老人去世时她所做的那样。我希望她能进来，再次牵着我的手，跟我说话。她会告诉我这样做的权利，就像——她一样我碰巧知道一些好事，我所有这些麻烦和心碎都会降临在那个可怜的小伙子身上，因为他一生中从未做过任何错事，但战争更好，也不是其他任何人的儿子，选择乡村。呃，我的小伙子……亚当，我可怜的小伙子！” “你想让我离开你，去接黛娜吗？”赛斯说道，他的母亲抽泣着，身体前后摇晃着。 “去接她吗？”莉兹贝丝说道，她抬起头，从悲伤中停了下来，就像一个哭泣的孩子听到了安慰的承诺。 “为什么，他们说她不在什么地方？” “妈妈，那儿离利兹很远，是个大城镇。不过如果你能饶过我的话，我三天后就能回来。” “不，不，我不能饶了你。你必须去看看你的兄弟，告诉我他在做什么。欧文先生说他会来告诉我，但我听不清楚“他告诉我这意味着什么。你必须去你森，因为亚当不肯让我去找他。给黛娜·坎斯特纳写封信吗？当没人需要你的时候，你不喜欢写信。” “我不确定她会在那个大城市的什么地方，”塞斯说。 “如果我自己去，我可以通过询问协会的成员来找到答案。但如果我把利兹卫理公会传教士莎拉·威廉姆森放在外面，她可能会得到答案；对于大多数人来说就像她和莎拉·威廉姆森在一起一样。”现在阿利克带来了消息，赛斯发现波伊瑟夫人正在写信给黛娜，于是放弃了自己写信的打算。但他去了霍尔农场，告诉他们他能提出的有关信件地址的所有建议，并警告他们，由于他不知道确切的方向，递送可能会有所延迟。离开利斯贝斯后，欧文先生去找了乔纳森·伯吉，他也声称熟悉可能会导致亚当一段时间无法做生意的事情。那天晚上六点之前，布罗克斯顿和海斯洛普几乎没有人没有听到这个悲伤的消息。欧文先生没有向伯吉提起亚瑟的名字，然而他对海蒂的行为的故事，以及其可怕后果所投下的所有黑暗阴影，很快就众所周知，就像他的祖父去世了一样。进入庄园。因为马丁·波伊瑟觉得没有理由对一两个邻居保持沉默，他们在他遇到麻烦的第一天就敢于悲伤地与他握手。卡罗尔对教区长官邸发生的一切都保持警惕，他对这个故事进行了推理，并找到了早期传播它的机会。巴特尔·马西 (Bartle Massey) 是一位邻居，他来到马丁·波伊瑟身边，与他握手，几分钟内没有说话。他已经关闭了学校，正在前往教区长官邸的路上，他在晚上七点半左右到达了那里，并将他的职责交给了欧文先生，请求原谅我在那个时间打扰了他，但有件事特别在他心里。他被带进书房，欧文先生很快也加入了他的行列。 “怎么样，巴特尔？”欧文先生伸出手说道。这不是他通常向校长致敬的方式，但麻烦使我们对待所有与我们有同样感受的人。 “坐下。” “我敢说，你和我一样清楚我的来意，”巴图说。 “你想知道你收到的关于海蒂·索雷尔的悲伤消息的真相吗？” “不，先生，我想知道的是关于亚当·贝德的事。我知道你把他留在了斯托尼顿，我请求你告诉我这个可怜的小伙子的想法是什么，以及他打算做什么。因为至于他们不辞辛劳地关进监狱的那个粉红色和白色的东西，我不认为她是一个腐烂的坚果——不是一个腐烂的坚果——只是为了可能带来的伤害或好处。她把她交给了一个诚实的人——一个我非常看重的小伙子——相信他会让我的一点点知识在世界上得到很好的发展……为什么，先生，他是唯一的学者我在这个愚蠢的国家曾经有过数学的意志或头饰。如果他没有那么多艰苦的工作要做，可怜的家伙，他可能会进入更高的分支，然后这可能从未发生过——可能从未发生过。”巴图因心情烦躁而快步走得很热，在第一次发泄情绪时无法克制自己。但他现在停下来揉揉湿润的额头，或许还有湿润的眼睛。 “请原谅，先生，”当这个停顿让他有时间思考时，他说道，“因为我这样继续表达自己的感受，就像我那只愚蠢的狗在暴风雨中嚎叫，而没有人想要听我说。我是来听你说话的，不是来跟我说话的——如果你能不厌其烦地告诉我那个可怜的小伙子在做什么的话。” “不要让自己受到任何束缚，巴图，”欧文先生说。 “事实上，我现在的情况和你很像，我心里有很多痛苦的事情，我发现很难对自己的感受保持沉默，只关心别人。 .我和你一样关心亚当，尽管他不是唯一一个我在这件事上关心他的痛苦的人。他打算留在斯托尼顿直到审判结束：审判可能会在明天一周进行。他已经采取了我鼓励他这样做，因为我认为他现在最好离开自己的家；而且，可怜的家伙，他仍然相信海蒂是无辜的——他想鼓起勇气去见她，如果他可以；他不愿意离开她所在的地方。” “那么你认为这个生物有罪吗？”巴特尔说。 “你认为他们会绞死她吗？” “我担心她会很难过。证据非常有力。一个不好的症状是她否认一切——面对最确凿的证据，否认她有过孩子。我亲眼见过她，她对我固执地保持沉默；当她看到我时，她像受惊的动物一样畏缩起来。我一生中从未像她的变化那样震惊过。但我相信，在最坏的情况下，我们可能会得到赦免为了参与其中的无辜者。” “东西，废话！”巴图说，他因为恼怒而忘记了自己在跟谁说话。 “请您原谅，先生，我的意思是，对于无辜者来说，关心她被绞死是无稽之谈。就我个人而言，我认为这样的女人越早被赶出世界越好；而那些提供帮助的男人他们搞恶作剧最好就跟他们一起去。让这些害虫活下去，吃那些可以喂养理性生物的食物，对你有什么好处？但如果亚当蠢到关心这个，我就不关心了。我不想让他承受不必要的痛苦……他伤得很厉害吗，可怜的家伙？”巴特尔补充道，他拿出眼镜戴上，好像它们能帮助他发挥想象力。 “是的，我担心悲伤会很深，”欧文先生说。 “他看起来非常崩溃，昨天他时不时地感到某种暴力，这让我希望我能留在他身边。但是明天我将再次前往斯托尼顿，我对亚当的力量有足够的信心。”相信他能够忍受最坏的情况，而不会被迫做出任何鲁莽的事情。”欧文先生不由自主地说出了自己的想法，而不是在最后一句话中对巴图·马西说，他心里有一种可能性，即对亚瑟的复仇精神，这就是亚当的痛苦不断采取的形式，可能会让他寻找一场可能比丛林中的遭遇更致命的遭遇。这种可能性加剧了他期待亚瑟到来的焦虑。但巴特尔认为欧文先生指的是自杀，他的脸上露出了新的警报。 “我会告诉你我脑子里的想法，先生，”他说，“我希望你会批准。我要关闭我的学校——如果学者们来了，他们就必须回去再说一次，仅此而已——我要去斯托尼顿照顾亚当，直到这件事结束。我会假装我是来旁听巡回法庭的；他不能反对这一点。你觉得怎么样是吗，先生？” “好吧，”欧文先生相当犹豫地说，“这样做确实有一些好处……我很荣幸你对他的友谊，巴图。但是……你必须小心你对他说的话，你知道。我担心你对他对海蒂的弱点缺乏同情心。” “相信我，先生——相信我。我知道你的意思。我自己也曾是个傻瓜，但那是你和我之间的事。我不会把自己强加给他，只是盯着他，看他弄点好吃的，到处说几句话。” “那么，”欧文先生对巴图的谨慎态度稍稍放心了一点，“我认为你会做一件好事；而且最好让亚当的母亲和兄弟知道你要去。” “是的，先生，是的，”巴图站起身来，摘下眼镜，“我会这么做，我会这么做；尽管母亲是个呜咽的人——我不喜欢靠近母亲的耳朵。她；不过，她是个挺拔、干净的女人，不是你们那些邋遢的女人。我祝你再见，先生，感谢你饶恕了我。在这个行业里，你是每个人的朋友——每个人的朋友。朋友，你肩上的担子很重。” “再见，巴图，直到我们在斯托尼顿见面，我敢说我们会的。”巴图匆匆离开了教区长官邸，避开了卡罗尔的搭讪，用恼怒的语气对泼妇的短腿在他身旁的碎石路上拍打着说：“现在，我不得不带你一起去，你这个废物。”女人。如果我离开你，你会烦死的——你知道你会的，也许会被某个流浪汉抢走。我想你会遇到坏伙伴，把你的鼻子放在每个洞里，然后“在你无事可做的角落！但如果你做了任何不光彩的事，我就与你断绝关系——当心，女士，当心！”
当亚当到达牧师住宅时，欧文先生正在与一个陌生人开会。几分钟后，亚当被录取了。他讲述了自己的故事，然后欧文先生告诉亚当，这个奇怪的人是一名警察。他带来了斯托尼顿的一封信，信中称一名符合海蒂描述的女孩因谋杀自己的孩子而入狱。亚当起初拒绝相信，然后他开始长篇大论地指责亚瑟欺骗了无辜的年轻女孩。他说他原谅了海蒂并决定去寻找亚瑟。但欧文先生告诉他亚瑟已经在回家的路上，并要求亚当和他一起去斯托尼顿，以确认被关押的女孩真的是海蒂。亚当同意去。第二天，当欧文先生从斯托尼顿回来时——监狱里的女孩是海蒂，亚当决定留在她身边——他得知老乡绅突然去世了。亚瑟现在是庄园的主人。他向贝德夫妇和波伊瑟夫妇讲述了他的悲伤故事，这个消息很快就传遍了全城。波伊瑟一家的反应很激烈。他们感到羞辱并谈论离开庄园。他们给利兹寄了一封信，请黛娜来找他们。那天晚上，巴图·马西来到教区长官邸询问亚当的情况。欧文先生告诉他，亚当的精神状况很糟糕，尽管亚当还不知道，但海蒂几乎肯定有罪。巴特尔提议去斯托尼顿和他一起住。欧文先生同意这个计划。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：斯托尼顿街道上的一间楼上房间，里面有两张床——一张放在地板上。现在是星期四晚上十点，窗户对面的黑墙挡住了月光，月光可能与巴图·马西假装读书时的一滴蜡烛的光线相冲突，而他实际上是在看他的眼镜。亚当·贝德 (Adam Bede) 坐在靠近黑暗窗户的地方。如果没有被告知，你几乎不会知道这是亚当。上周他的脸变得更瘦了：他的眼睛深陷，胡须像刚从病床上爬起来的人一样被忽视了。他浓密的黑发垂在额头上，他身上没有任何主动的冲动促使他把头发推开，以便对周围的事物更加清醒。他的一只手臂搭在椅背上，似乎正在低头看着自己紧握的双手。他被敲门声吵醒了。 “他在那儿，”巴图·马西说着，急忙站起来，打开门。是欧文先生。当欧文先生走近他并握住他的手时，亚当本能地从椅子上站了起来。 “我迟到了，亚当，”他坐在巴特尔为他放置的椅子上说道，“但我从布罗克斯顿出发的时间比原计划要晚，自从我到达以来，我一直在忙碌。不过，现在我们已经做了所有事情——至少今晚可以做的事情。让我们大家坐下来。”亚当机械地重新坐回椅子，而没有剩下椅子的巴图则坐在了后面的床上。 “您见过她吗，先生？”亚当颤抖着说道。 “是的，亚当；今晚我和牧师都和她在一起。” “你有没有问过她，先生……你有没有说过我的事？” “是的，”欧文先生有些犹豫地说，“我提到过你。我说如果她同意的话，你希望在审判前见她。”当欧文先生停下来时，亚当用热切、询问的目光看着他。 “你知道她不敢见任何人，亚当。不仅是你——某种致命的影响似乎使她对她的同类关闭了心门。无论是对我还是对那个人，她除了‘不’之外几乎没有说过任何话。三四天前，在向她提到你之前，当我问她是否想见她的家人中的任何人时——她可以向谁敞开心扉——她用一种暴力的语气说道。颤抖着，‘告诉他们不要靠近我——我不会看到他们中的任何一个。’”亚当的头又垂了下来，没有说话。沉默了几分钟，然后欧文先生说：“亚当，如果他们现在强烈要求你明天早上去看她，即使她不在场，我也不想反对你自己的感觉。”同意。尽管表面上相反，这次采访可能会对她产生有利的影响。但我很遗憾地说，我对此几乎没有任何希望。当我提到你的名字时，她似乎并不激动；她只是说：“不，像往常一样冷酷、固执。如果这次见面对她没有什么好处，那对你来说就是纯粹的、无用的痛苦——我担心是严重的痛苦。她已经改变了很多……”亚当从椅子上站起来，抓起放在桌子上的帽子。但他当时一动不动地站着，看着欧文先生，仿佛有一个难以说出口的问题要问。巴图·梅西静静地起身，转动门上的钥匙，然后放进口袋里。 “他回来了吗？”亚当最后说道。 “不，他不是，”欧文先生平静地说。 “放下你的帽子，亚当，除非你愿意和我一起出去呼吸一下新鲜空气。我担心你今天没有再出去了。” “你不必欺骗我，先生，”亚当说，他死死地看着欧文先生，语气中充满了愤怒和怀疑。 “你不必害怕我。我只想要正义。我希望他能感受到她的感受。这是他的工作......她还是个孩子，因为它会让人心碎...... .我不在乎她做了什么...是他让她这么做的。他会知道的...他会感觉到的...如果有一个公正的上帝，他会感觉到那是什么。 ’让像她这样的孩子陷入罪恶和痛苦之中。” “我没有欺骗你，亚当，”欧文先生说。 “阿瑟·唐尼索恩没有回来——我离开的时候他也没有回来。我给他留了一封信：他一到就会知道一切。” “但你并不介意，”亚当愤怒地说。 “你认为这并不重要，因为她躺在那里，感到羞耻和痛苦，而他对此一无所知——他没有遭受任何痛苦。” “亚当，他会知道——他会受苦，长期而痛苦。他有一颗心和良知：我不能完全被他的性格所欺骗。我确信——我确信他没有陷入诱惑没有挣扎。他可能很弱，但他并不冷酷无情，也不冷酷自私。我相信这将是一次震惊，他一生都会受到影响。你为什么渴望以这种方式报仇？不你对他施加的酷刑可能对她有利。” “不——上帝啊，不，”亚当呻吟着，再次坐回椅子上。 “但是，那是最深的诅咒……这就是它的黑暗的原因……它永远无法挽回。我可怜的海蒂……她再也不能成为我亲爱的海蒂……上帝最美丽的东西“她对我微笑……我以为她爱我……而且很好……”亚当的声音逐渐变得沙哑，仿佛他只是在自言自语；但现在他看着欧文先生，突然说道：“但是她并不像他们所说的那样有罪？您不认为她有罪，先生？她不可能这么做。” “这也许永远无法确定，亚当，”欧文先生温和地回答。 “在这些案件中，我们有时会根据我们认为强有力的证据做出判断，然而，由于缺乏了解一些小事实，我们的判断是错误的。但假设最坏的情况：你无权说她的罪行有罪罪孽在于他，他应该受到惩罚。道德罪责和报应的份额不是由我们男人来分配的。即使是在确定谁犯了单一的犯罪行为时，我们也无法避免错误，而且这个问题一个人要为自己的行为所造成的不可预见的后果承担多大的责任，这很可能会让我们在审视这一问题时感到颤抖。单一的自私放纵行为可能会带来邪恶的后果，这是一种非常可怕的想法，以至于它肯定应该唤醒一些不那么自以为是的感觉，而不是鲁莽的惩罚欲望。亚当，当你平静时，你的头脑可以完全理解这一点。不要以为我不能陷入驱使你陷入这种境地的痛苦之中。但想想这一点：如果你要服从你的激情——因为它就是激情，而你欺骗自己，称其为正义——它可能会像亚瑟一样发生在你身上；但如果你愿意服从你的激情——因为它就是激情，而你欺骗自己，称其为正义——那么它可能会像亚瑟一样发生在你身上。不，更糟的是；你的激情可能会让你自己犯下可怕的罪行。” “不——还没有更糟，”亚当痛苦地说，“我不相信这会更糟——我宁愿这么做——我宁愿做坏事。因为我自己可以忍受，而不是让她做坏事，然后袖手旁观，看着他们惩罚她，而他们却放过我；这一切都是为了一点快乐，因为如果他有一颗男人的心，他会在接手之前就砍掉他的手。如果他没有预见到会发生什么怎么办？他预见得够多了；除了伤害和羞辱之外，他没有权利期待任何事情。然后他想用谎言来平息事态。不——有很多事情人们被绞死的原因还没有那么可恨。让一个人做他想做的事，如果他知道他自己要承受惩罚，他还不如一个卑鄙自私的胆小鬼那么糟糕，因为他让事情变得容易，并且一直知道惩罚会落在别人身上” “你又在某种程度上欺骗了自己，亚当。没有任何一种错误的行为是一个人能够独自承受惩罚的。你不能孤立自己并说你内心的邪恶不会蔓延。人们的生活就像他们呼吸的空气一样彼此彻底融合：邪恶就像疾病一样必然传播。我知道，我感受到亚瑟的这一罪孽给其他人带来了多么可怕的痛苦；但是，除了犯罪者之外，每一种罪都会给其他人带来痛苦。你对亚瑟的报复行为只会给我们所遭受的苦难增添另一种罪恶：你无法独自承受惩罚；你无法独自承受惩罚。你会给每一个爱你的人带来最深的悲伤。你可能会犯下一种盲目的愤怒行为，这种行为会让当前的所有罪恶保持原样，并给它们增添更严重的罪恶。你可能会告诉我，你并没有打算采取致命的复仇行动，但你心中的感觉才是产生这种行为的原因，只要你沉迷于它，只要你没有看到这一点，就把你的注意力集中在亚瑟的惩罚上是复仇，而不是正义，你就有被引导犯下重大错误的危险。记住你在树林里对亚瑟进行那一击后告诉我的感受。”亚当沉默了：最后的话唤起了过去的生动形象，欧文先生让他独自思考，而他则沉默了。与巴图·马西谈论了老唐尼索恩先生的葬礼和其他一些无关紧要的事情。但最后亚当转过身来，用一种更柔和的语气说道：“我没有在霍尔农场问过他们的事，先生。波伊瑟先生来吗？” “他来了；他今晚在斯托尼顿。但我不能建议他去见你，亚当。他自己的心智正处于一种非常不安的状态，在你平静下来之前他最好不要见到你。” “黛娜·莫里斯来找他们了吗，先生？赛斯说他们派人来找她了。” “没有。波伊瑟先生告诉我，他离开时她没有来。他们担心这封信还没有到达她手中。看来他们没有确切的地址。” 亚当坐在那里沉思了一会儿，然后说道：“我想知道黛娜是否去看她了。但也许波伊瑟一家会强烈反对，因为他们自己不会靠近她。但我想她会的，因为卫理公会是进监狱的好人。赛斯说他认为她会的。黛娜对她非常温柔。我想知道她是否能做点什么好事。你从来没有见过她，先生，是吗？” “是的，我见过。我和她交谈过——她让我很高兴。现在你提到了，我希望她能来，因为像她这样温柔的女人也许会感动海蒂打开她的心扉。 ” ，”欧文先生说，“但是现在已经太晚了，我担心……好吧，亚当，我现在必须走了。今晚尽量休息一下。上帝祝福你。明天一早见。” 第二天一点钟，亚当独自待在昏暗的楼上房间里；他的手表放在他面前的桌子上，仿佛正在数着漫长的分钟。他不知道审判中的证人可能会说些什么，因为他对与海蒂被捕和指控有关的所有细节都退缩了。这个勇敢、积极的人，他会赶赴任何危险或辛劳，将海蒂从危险中解救出来。当他意识到错误或不幸时，他感到自己无力去思考不可挽回的邪恶和痛苦。当他不得不采取被动的方式，或者在其他情况下寻求积极的出路时，这种敏感度本来是一种推动力，如果有任何行动的可能性，就会变成无助的痛苦。想要给亚瑟伸张正义的念头。精力充沛的天性，对所有艰苦的行为都很坚强，常常会从绝望的受害者身边冲走，就好像他们是铁石心肠一样。驱使他们的是无法控制的痛苦感。他们因无法控制的本能而退缩，因为它们会因撕裂而收缩。亚当让自己想到要见海蒂，如果她同意见他的话，因为他认为这次会面可能对她有好处——可能有助于消除他们告诉他的这种可怕的僵硬。如果她看到他并没有因为她对他所做的事而对她怀有恶意，她可能会向他敞开心扉。但这个决心是一个巨大的努力——一想到看到她变了脸，他就浑身颤抖，就像一个胆怯的女人一想到外科医生的刀就颤抖一样，他现在选择忍受长时间的悬念，而不是遇到看似的事情。对他来说，目睹她受审的痛苦更加难以忍受。深不可言的痛苦很可能被称为洗礼、重生、进入新状态的开始。怀念的回忆，痛苦的遗憾，痛苦的同情，对无形权利的挣扎诉求——所有这些强烈的情感充满了过去一周的日日夜夜，现在又像一群热切的人群一样压缩到了接下来的时间里。这一个早晨，让亚当回想起之前的岁月，仿佛都是昏昏欲睡的存在，直到现在才完全清醒过来。他似乎一直认为，人受苦是一件小事，仿佛他自己所承受的、所谓的悲伤，只不过是一瞬间的中风，从未留下任何伤痕。毫无疑问，巨大的痛苦可能会完成多年的工作，我们可能会带着充满新的敬畏和新的怜悯的灵魂从火的洗礼中走出来。 “上帝啊，”亚当靠在桌子上，茫然地看着手表的表面，呻吟道，“男人以前也受过这样的苦……可怜无助的年轻人也受过像她这样的苦……不久前看起来如此幸福和美丽......亲吻他们所有人，她的祖父和他们所有人，他们祝她好运......哦，我可怜的，可怜的海蒂......现在想一下吗？”亚当吃了一惊，扭头朝门口看去。泼妇开始呜咽起来，楼梯上传来棍子的声音和跛行的声音。是巴图·梅西回来了。难道一切都结束了吗？巴图悄悄地走进来，走到亚当面前，握住他的手说道：“我只是来看你，我的孩子，因为人们已经离开法庭一段时间了。”亚当的心跳得如此剧烈，他无法说话——他只能回应朋友手上的压力——巴图拉起另一把椅子，走到他面前，摘下帽子和眼镜。 “我以前从来没有遇到过这样的事情，”他说，“带着眼镜出门。我完全忘记摘下来了。”老人说了这句琐碎的话，认为最好不要对亚当的激动做出任何反应：他会以间接的方式了解到目前没有什么决定性的信息可以传达。 “现在，”他再次站起来说道，“我必须确保你能吃到一点面包，还有欧文先生今天早上送来的一些酒。如果你没有的话，他会生我的气的。” ……来吧，现在，”他继续说道，把瓶子和面包拿过来，往杯子里倒了一些酒，“我自己也得喝点酒。和我一起喝一点吧，我的小伙子——和我一起喝。 ”亚当轻轻地把杯子推开，恳求地说：“告诉我这件事，梅西先生——告诉我一切。她在吗？他们开始了吗？” “是的，我的孩子，是的——自从我第一次去以来，这一切都花了很多时间；但是他们很慢，他们很慢；而且他们已经为她提供了建议，只要有可能，她就可以采取行动，并达成协议，盘问证人并与其他律师争吵。这就是他为他们给他的钱所能做的一切；这是一大笔钱——这是一大笔钱。但他是一个“可爱的小伙子，拥有一双能立刻从干草中挑出针的眼睛。如果一个人没有感情，那么听法庭上发生的事情就和示威一样好；但是一颗温柔的心使人变得愚蠢……我宁愿永远放弃数字，只是为了给你带来一些好消息，我可怜的小伙子。” “但这似乎对她不利吗？”亚当说。 “告诉我他们都说了些什么。我现在必须知道——我必须知道他们要对她采取什么行动。” “哎呀，主要的证据还是医生们；除了马丁·波伊瑟之外的所有人——可怜的马丁。法庭上的每个人都为他感到难过——当他再次倒下时，他们发出的声音就像一声抽泣。最糟糕的是当他们让他看看酒吧里的囚犯。这很辛苦，可怜的家伙——这很辛苦。亚当，我的孩子，沉重的打击落在了他和你身上；你必须帮助可怜的马丁；你必须表现出勇气。现在喝点酒，让我看看你打算像个男人一样承受它。”巴图提出了正确的呼吁。亚当带着一种安静顺从的神情，拿起杯子喝了一点。 “告诉我她看起来怎么样，”他立刻说道。 “当他们第一次把她带进来的时候，我很害怕，非常害怕；这是人群和法官的第一眼，可怜的生物。还有很多愚蠢的女人，穿着漂亮的衣服，胳膊上挂满了花哨的东西，她们的羽毛上戴着羽毛。”头，坐在法官附近：他们把自己打扮成那样，人们会认为，他们是稻草人，并警告任何男人不要再干涉女人。他们举起眼镜，凝视着并低声说话。但之后她像一个白色的图像一样站着，低头看着自己的双手，似乎既没有听到也没有看到任何东西。而且她脸色苍白如纸。当他们问她是否会认罪“有罪”或“无罪”时，她没有说话。但当她听到叔叔的名字时，她似乎浑身发抖；当他们让他看着她时，她低下头，畏缩起来，并用手捂住脸。可怜的人，他说话很费劲，声音颤抖得厉害。我看到，辅导员们——他们看起来大多像钉子一样严厉——尽其所能地饶恕了他。欧文先生靠近他，陪他走出法庭。啊，一个人一生中能够站在邻居身边，在这样的麻烦中支持他，真是一件伟大的事情。” “上帝保佑他，也保佑你，梅西先生，”亚当低声说道， ”把手放在巴图的手臂上。“是的，是的，他是个好金属；当你尝试他时，他会给出正确的戒指，我们的牧师会这样做。一个有理智的人——只说必要的话。他不是那种自认为可以通过喋喋不休来安慰你的人，就好像那些站在一旁看着的人比那些不得不忍受的人更了解麻烦是什么。在我那个时代——在南方，当我自己也遇到麻烦的时候——我不得不和这样的人打交道。欧文先生将亲自成为证人，逐渐站在她这一边，你知道，谈论她的性格并抚养她。” “但是其他证据……这对她不利吗？”亚当说。 “你觉得怎么样，梅西先生？告诉我实话。” “是的，我的孩子，是的。实话实说是最好的。它最终一定会到来。医生的证据对她来说很重要——很重要。但她自始至终都否认自己有过孩子。这些可怜的傻女人——她们没有理智，不知道否认已经证明的事情是没有用的。我怀疑陪审团会对她不利，因为她是如此顽固：如果判决对她不利，他们可能不会建议她宽大处理。但欧文先生会千方百计地与法官交涉——亚当，你可以相信这一点。” “法庭上没有人支持她并似乎关心她吗？”亚当说。监狱就在她附近，但他是一个有着雪貂面孔的尖锐男人——对欧文先生来说是另一种有血有肉的人。 “他们说，监狱里的牧师大多是神职人员的尾随。”他心中的想法。“先生。”梅西，”他最后说道，拨开额头上的头发，“我会和你一起回去。我要上法庭。我胆怯地躲开。我会支持她——我会拥有她——尽管她一直在欺骗。他们不应该抛弃她——她的亲生骨肉。我们把人们交给上帝的仁慈，但我们自己却没有表现出任何仁慈。我曾经有时很严厉：我再也不会严厉了。我去，梅西先生——我和你一起去。”亚当的态度中做出了一个决定，这会阻止巴图反对他，即使他希望这样做。他只是说，“带一个那么，亚当，看在我的份上，再吃一顿饭。看，我必须停下来吃点东西。现在，你吃点吧。” 亚当有了积极的决心，紧张起来，吃了一口面包，喝了点酒。他和昨天一样憔悴，胡子拉碴，但他又站直了，看起来更像是亚当·贝德了。以前的日子。
场景转移到审判前夕的斯托尼顿。亚当和巴特尔住在一个小房间里。亚当有了很大的改变；他看起来就像一个刚刚得了一场大病的人。欧文先生进来报告说海蒂拒绝见亚当。事实上，自从被捕以来，她拒绝见到任何人或与任何人说话，只是坐着凝视，安静而阴沉。亚当问亚瑟回来了吗。欧文先生说他没有，亚当又对亚瑟进行了一番长篇大论，坚称海蒂犯罪的所有罪责都应归咎于亚瑟。欧文先生试图让他平静下来。他说亚瑟也会受苦，他敦促亚当放弃任何复仇的欲望。亚当的任何报复行为都解决不了任何问题，只会让本来就糟糕的情况变得更糟。亚当沉默了一会儿，然后大声想知道黛娜是否可以帮助海蒂。但没有人知道黛娜在哪里。审判当天，亚当坐在自己的房间里，心情沉重，充满了绝望。巴图从法庭回来告诉他事情进展得很糟糕。信念似乎是确定的。他告诉亚当，海蒂看起来多么害怕，她不会承认任何事情，甚至不承认她已经生了孩子的事实。在这个消息的压力下，亚当改变了主意，决定不再远离审判。立刻“他又站直了，看起来更像以前的亚当·贝德了。”
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：那天作为法庭的地方是一座宏伟的旧大厅，现已被大火烧毁。正午的阳光透过一排高尖的窗户照射在人头密集的人行道上，窗户上的旧彩绘玻璃呈现出柔和的色彩。阴森的布满灰尘的盔甲以高浮雕的形式挂在另一端的深色橡木长廊前，对面那扇大直棂窗的宽拱门下铺着一张旧挂毯的窗帘，上面覆盖着昏暗忧郁的人物，就像一个打瞌睡的模糊的梦。过去。在这一年余下的时间里，这个地方都被老国王和王后的阴暗记忆所困扰，他们不快乐，被剥夺了王位，被监禁；但今天，所有的阴影都消失了，偌大的大厅里没有一个人感受到任何存在，除了一种活生生的悲伤，它在温暖的心中颤抖。但迄今为止，当亚当·贝德高大的身影突然被带到囚犯被告席的一侧时，这种悲伤似乎使它本身变得微弱。在大厅的灿烂阳光下，在其他人剃得光光的脸庞中，他脸上痛苦的痕迹甚至连欧文先生都感到震惊，他最后一次见到他是在他小房间的昏暗灯光下；他的脸上充满了痛苦。海斯洛普的邻居们在场，晚年在炉边讲述了海蒂·索雷尔的故事，他们永远不会忘记说当亚当·贝德这个可怜的家伙比他周围的大多数人都高时，这让他们多么感动。来到法庭，站在她身边。但海蒂没有看到他。她站在巴图·马西描述的同样位置，双手交叉，眼睛盯着它们。亚当一开始不敢看她，但最后，当法庭的注意力因诉讼程序而被转移时，他把脸转向她，决心不退缩。为什么他们说她变化这么大？在我们所爱的尸体上，我们看到的是相似之处——正是这种相似之处，因为有别的东西存在，有的东西不存在，所以让人感觉更加敏锐。它们就在那里——甜美的脸和脖子，深色卷须的头发，长长的深色睫毛，圆润的脸颊和撅起的嘴唇——苍白而薄，是的，但像海蒂，而且只有海蒂。也有人觉得她看起来就像是被什么恶魔看了一眼，把女人的灵魂都枯萎了，只剩下坚韧绝望的固执。但母亲的渴望，即另一种生命中最完整的生命形式，也就是真正的人类之爱的本质，即使在堕落的、堕落的男人身上，也能感受到所珍视的孩子的存在；对亚当来说，这个面色苍白、面色冷酷的罪魁祸首就是在花园里的苹果树树枝下对他微笑的海蒂——她就是海蒂的尸体，他第一次看到它时颤抖着，然后就死了。不愿将目光移开。但不久他听到了一些东西，迫使他去听，而让视觉的感觉不再那么吸引人。证人席上坐着一个女人，是一位中年妇女，声音坚定而清晰。她说：“我叫莎拉·斯通。我是一名寡妇，在斯托尼顿的教堂巷经营着一家小商店，经营烟草、鼻烟和茶叶。酒吧里的囚犯就是来时的那个年轻女子，看上去很病态。”她累了，胳膊上挎着一个篮子，要求在 2 月 27 日星期六晚上在我家住宿。她把房子租给了公众，因为门上有一个人影。当我说我不接待房客，囚犯开始哭泣，说她太累了，哪儿也去不了，只想要一张床睡一晚。还有她的漂亮，她的条件，还有她的衣着和外表。 ，而她似乎遇到的麻烦让我心里一时找不到立刻送她走的办法。我请她坐下，给她倒了杯茶，问她要去哪里，去哪里。她的朋友们都在。她说她要回家去找她的朋友们：他们都是很远的农民，而她走了很长一段路，花掉的钱比她预期的要多，所以她几乎所剩无几了。在她的口袋里，她害怕去那些会让她付出很大代价的地方。她不得不卖掉篮子里的大部分东西，但谢天谢地，她愿意花一先令买一张床。我看不出有什么理由不带这个年轻女人来过夜。我只有一间房间，但里面有两张床，我告诉她她可以和我住在一起。我以为她被误导了，惹上了麻烦，但如果她去找她的朋友，这将是一件好事，可以让她免受进一步的伤害。”目击者随后表示，当晚，一个孩子出生了。 ”，她辨认出当时展示给她的婴儿衣服是她自己给孩子穿的衣服。“这些就是衣服。它们是我自己做的，自从我最后一个孩子出生以来，它们就一直留在我身边。我给孩子和母亲都带来了很多麻烦。我情不自禁地为一件小事而担心。我没有派人去请医生，因为似乎没有必要。我白天告诉母亲，她必须告诉我她朋友的名字，他们住在哪里，让我给他们写信。她说，以后她会自己写信，但不是今天。她不会拒绝，但不管我怎么说，她都会起身穿好衣服。她说她感觉自己已经足够坚强了；她表现出的精神真是太棒了。但我不太清楚应该对她做什么，到了晚上，我决定在会议结束后去和我们的部长谈谈这件事。我大约八点半离开家。我没有从店门口出去，而是从后门出去，后门通向一条狭窄的小巷。我只住了一楼，厨房和卧室都面向小巷。我让囚犯坐在厨房的火边，婴儿放在她的腿上。她没有像前一天晚上那样哭泣，也没有显得情绪低落。我觉得她的眼神很奇怪，到了晚上她的脸有点红。我害怕发烧，我想出去时打电话请一位熟人，一位经验丰富的女士跟我一起回来。那是一个非常漆黑的夜晚。我没有把门锁在身后；没有锁；那是一个里面有螺栓的门闩，当房子里没有人的时候，我总是从商店门口出去。但我认为把它松开一会儿不会有什么危险。我比预期的时间要长，因为我必须等待和我一起回来的女人。一个半小时后我们才回来，当我们进去时，蜡烛就在我离开时燃烧着，但囚犯和婴儿都不见了。她拿走了她的斗篷和帽子，但她留下了篮子和里面的东西……我感到非常害怕，并对她的离开感到愤怒。我没有去提供信息，因为我不认为她有任何伤害的意思，而且我知道她口袋里有钱买食物和住宿。 “我不想让警察跟着她，因为如果她愿意的话，她有权离开我。”这一证据对亚当的影响是巨大的；它给了他新的力量。海蒂不可能犯下这个罪。罪孽——她的心一定是紧紧抓住了她的孩子——否则她为什么要把它带走？她可能把它留在了身后。这个小生物已经自然死亡，然后她把它藏了起来。婴儿很容易死亡——而且可能存在最强烈的怀疑，但没有任何有罪证据。他的脑子里充满了反对这种怀疑的想象论据，以至于他无法听取海蒂律师的盘问，后者试图引出证据，但没有结果。囚犯对孩子表现出了一些母爱的动作。在对这位证人进行讯问的整个过程中，海蒂像以前一样一动不动地站着：似乎没有任何一句话能吸引她的耳朵。但是下一个证人的声音触动了心弦她还是敏感的，她吃了一惊，用惊恐的眼神看着他，但又立刻转过头，像以前一样低头看着自己的双手。这个证人是一个男人，一个粗鲁的农民。他说：“我叫约翰·奥尔丁。我是一名工人，住在距斯托尼顿两英里的泰德洞。上周一下午一点，我正前往赫顿·科皮斯，大约距离矮树林四分之一英里的地方，我看到了那个穿着红色斗篷的囚犯，坐在离栅栏不远的一小块干草堆下。当她看到我时，她站了起来，看起来好像正在走在草地上。另一种方式。这是一条穿过田野的普通道路，在那里看到一个年轻女子并不罕见，但我注意到了她，因为她看起来苍白而害怕。我应该认为她是一个乞丐，只是为了她衣服很好。我觉得她看起来有点疯狂，但这不关我的事。我站起来回头看她，但她一看到就继续往前走。我不得不走到小树林的另一边去看管一些木桩。有一条路穿过它，到处都是一些开口，那里的树已经被砍倒了，有些还没有被运走。我没有沿着路直走，而是向中间拐了个弯，绕了一小段路，朝我想去的地方走去。我还没离开道路走多远，进入一处空旷的地方，就听到一声奇怪的叫声。我以为它不是来自我认识的任何动物，但我当时不想停下来四处看看。但事情还在继续，那个地方对我来说很奇怪，我忍不住停下来看看。我开始想，如果这是一个新事物，我可能会从中赚到一些钱。但我很难辨别它是从哪个方向来的，并且有很长一段时间我一直抬头看着树枝。然后我以为它是从地下来的；周围有很多砍伐的木材、松散的草皮和一两个树干。我在他们中间环顾四周，却什么也没发现，最后哭声停止了。所以我决定放弃，继续做我的事。但大约一个小时后，当我以同样的方式回来时，我忍不住放下赌注，再看一眼。正当我弯下腰放下木桩时，我看到一个奇怪的、圆圆的、发白的东西躺在我旁边坚果丛下的地上。我弯下腰，用手和膝盖把它捡起来。我看到那是一只小婴儿的手。”听到这句话，整个法庭都感到一阵颤抖。海蒂明显在颤抖；现在，她似乎第一次在听证人所说的话。砍伐的木材正好聚集在地面凹陷的地方，比如灌木丛下面，手从其中伸出来。但有一处留下了一个洞，我可以从洞里往下看，看到孩子的头。我赶紧把草皮和切碎的东西都清理掉，把孩子抱了出来。它穿着舒服的衣服，但身体很冷，我想它一定是死了。我赶紧把它从树林里带了回来，带回家交给我的妻子。她说它死了，我最好把它带到教区并告诉警察。我说：“我愿意用我的生命来赌这就是我去小树林时遇到的那个年轻女人的孩子。”但她似乎已经消失得无影无踪了。我带着孩子去了赫顿教区并告诉了警察，然后我们又去找了哈迪法官。然后我们去照顾那个年轻女子直到夜幕降临，然后我们去斯托尼顿提供信息，因为他们可能会阻止她。第二天早上，另一名警察来找我，和他一起去我发现孩子的地方。当我们到达那里时，囚犯坐在灌木丛中，我在那里找到了孩子。当她看到我们时，她大叫起来，但她从未主动提出要移动。 “她腿上放着一大块面包。”当证人说话时，亚当发出了微弱的绝望呻吟。他把脸埋在手臂上，手臂靠在他面前的木板上。他遭受痛苦的最高时刻：海蒂有罪；他默默地向上帝求助。他没有听到更多的证据，当检方结案时，他失去了知觉——没有意识到欧文先生是证人。 - 框，讲述了海蒂在她自己的教区中无瑕疵的品格以及她成长过程中的良好习惯。这一证词可能对判决没有影响，但它是作为她自己律师的求饶请求的一部分给出的。如果他被允许为她说话，他会做出这样的事——在那个严峻的时代，这是不会给予罪犯的。最后，亚当抬起了头，因为他周围有一个普遍的运动。法官已经向陪审团发表了讲话，并且他们就要退休了，决定性的时刻已经不远了，亚当感到一阵战栗，不敢再看海蒂，但她却早已恢复了那种茫然、冷漠的状态。所有的目光都紧张地看着她，但她站在那里，就像一尊呆滞绝望的雕像。在此期间，整个球场上充斥着沙沙声、窃窃私语声和低沉的嗡嗡声。聆听的欲望被悬置了，每个人都有一些感受或看法要低声表达。亚当坐在那儿，茫然地看着前方，但他没有看到眼前的事物——律师和律师以冷静的公事态度交谈，而欧文先生则低声认真地与法官交谈——他没有看到。没有看到欧文先生再次坐下来，当有人对他低声说话时，他激动地再次坐下来，悲伤地摇摇头。亚当内心的活动太过强烈，无法接受外在的物体，直到某种强烈的感觉唤醒了他。时间不长，不到一刻钟，敲门声就响起，宣告陪审团已做出决定，每个人的耳边都发出了安静的信号。这是崇高的——一大群人突然停顿，表明有一个灵魂在他们所有人中移动。沉默似乎变得越来越深，就像夜色越来越深一样，陪审员的名字被叫出来，囚犯被要求举起手，陪审团被要求做出裁决。 “有罪的。”这是每个人都预料到的判决，但有些人心中却发出一声失望的叹息，因为判决结果并没有提出宽恕的建议。法庭仍然不同情这名囚犯。与她的坚定不移和固执的沉默相比，她的罪行的不自然性更加突出。就连判决，在远处看来，也没有让她感动，但在近处的人看来，她浑身颤抖。直到法官戴上黑色帽子，在他身后看到穿着教规的牧师时，气氛才变得不那么平静。然后哭声又加深了，哭者还没来得及让大家安静下来。如果听到任何声音，那一定是心脏跳动的声音。法官说道：“海丝特·索雷尔……” 海蒂脸上的血液涌上来，然后又流了回来，她抬起头看着法官，睁大眼睛盯着他，仿佛被恐惧迷住了。亚当还没有转向她，他们之间就有一道深深的恐惧，就像一条巨大的鸿沟。但听到“然后被脖子吊死”这句话时，大厅里响起了刺耳的尖叫声。这是海蒂的尖叫声。亚当站了起来，向她伸出双臂。但手臂够不到她：她晕倒了，被抬出了法庭。
进入法庭后，亚当首先注意到的就是海蒂本人。对亚当来说，她仍然美丽；在不那么有偏见的人看来，她显得冷酷而憔悴。两名证人作证。有人说，海蒂在她家生下了孩子，第二天就带着孩子跑了。另一份报告称，发现死去的婴儿半埋在一个小树林里，并补充说，当他和一名警察回到现场时，他们发现海蒂坐在那里，处于震惊状态。案情清楚，有罪判决很快就宣判了。当法官判处死刑时，海蒂尖叫着晕倒，然后被带出了法庭。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：当亚瑟·唐尼索恩抵达利物浦并读到莉迪亚姨妈的来信，信中简短地宣布了他祖父的去世时，他的第一感觉是：“可怜的祖父！我希望在他去世时我能在他身边陪在他身边。他最后可能感受到或希望得到一些我现在永远不会知道的东西。这是一次孤独的死亡。”不可能说他的悲伤比这更深。怜悯和软化的记忆取代了旧日的对抗，在他对未来的忙碌思考中，当马车载着他快速驶向他现在要做主人的家时，他不断地反复努力记住他所经历的一切。可以尊重祖父的意愿，同时又不违背他自己为租户和庄园谋福利的所珍视的目标。但这并不符合人性——只是人性的伪装——对于像亚瑟这样的年轻人来说，他体质良好，精神饱满，自我评价良好，相信别人也对他有良好的评价，并且有一个非常热切的愿望给他们越来越多的理由来支持这种好意见——对于这样一个年轻人来说，由于一个他不喜欢的老人的去世而刚刚获得了一个辉煌的庄园，不可能有任何不同于欣喜若狂的感觉。喜悦。现在他真正的生活才刚刚开始。现在他有了采取行动的空间和机会，并且他会利用它们。他将向洛姆郡人民展示什么是优秀的乡村绅士；他不会用这个职业来换取天底下的任何其他职业。他感觉自己在微风习习的秋日里骑马翻越山丘，照料着最喜欢的排水和围栏计划。然后在阴沉的早晨被钦佩为狩猎中最好的骑手，骑着最好的马。在赶集的日子里，人们称赞他是一流的房东；一次又一次地在选举晚宴上发表演讲，展示出丰富的农业知识；他是新犁和钻机的赞助人，是粗心大意的地主的严厉斥责者，而且是一个人人都喜欢的快乐小伙子——在他自己的庄园里，到处都有幸福的面孔向他致意，而邻近的家庭也与他关系融洽。欧文一家每周都应该和他一起吃饭，并有自己的马车进来，因为亚瑟会以某种非常微妙的方式，海斯洛普什一税的非专业占有者会坚持向牧师多付几百美元；而亚瑟会想出一些非常微妙的方式，让海斯洛普什一税的非公开占有者坚持向牧师多付几百美元。他的姨妈应该尽可能舒服，如果她愿意的话，继续住在蔡斯，尽管她的老处女方式——至少在他结婚之前，而那件事对亚瑟来说是隐约可见的背景。还没有见过能扮演一流乡村绅士的夫人的女人。这些是亚瑟的主要想法，就一个人在几个小时的旅行中的想法可以压缩成几句话来说，这就像名单告诉你一张长长的充满色彩和细节的全景图中的场景，和生活。阿瑟看到的迎接他的幸福面孔并不是苍白抽象的，而是真正的红润面孔，他早已熟悉：马丁·波伊瑟就在那里——整个波伊瑟一家。什么——海蒂？是的;因为阿瑟对海蒂很放心——对过去不太放心，因为每当他想起去年八月与亚当在一起的场景时，耳朵就会感到某种灼烧感，但对她现在的处境却很放心。欧文先生曾是一名定期记者，告诉他所有关于故地和故人的新闻，近三个月前他给他发了话，亚当·贝德不会像他想象的那样娶玛丽·伯奇，而是漂亮的海蒂·索雷尔。 。马丁·波伊瑟和亚当本人都把这一切都告诉了欧文先生——这两年亚当深深地爱着海蒂，现在他们同意在三月份结婚。那个顽固的流氓亚当比校长想象的更容易受到影响。这确实是一段田园诗般的爱情。如果不是写信太长的话，他很想向亚瑟描述这位善良诚实的小伙子讲述他的秘密时脸红的表情和简单而有力的话语。他知道亚瑟希望听到亚当有这样的幸福前景。确实是的！当亚瑟读到信中的这段话时，他感到房间里的空气不足以满足他重新装修后的生活。他打开窗户，冲出家门，冲入十二月的空气中，热情地向每一个与他说话的人打招呼，仿佛传来了纳尔逊新胜利的消息。自从他来到温莎以来，那天这是他第一次表现出真正的孩子气。压在他身上的重担消失了，挥之不去的恐惧也消失了。他认为他现在可以克服对亚当的怨恨——可以向他伸出手，并请求再次成为他的朋友，尽管那段痛苦的记忆仍然会让他的耳朵灼痛。他被击倒了，他被迫撒了一个谎：这样的事情会留下疤痕，我们愿意做就做吧。但如果亚当又像以前一样，亚瑟也希望能像以前一样，让亚当与他的生意和他的未来混在一起，就像他在八月那场该死的会议之前一直希望的那样。不仅如此，当亚当进入庄园时，他会为亚当做比他本来应该做的更多的事情；但他会为亚当做更多的事情。海蒂的丈夫对他有着特殊的要求——海蒂本人应该觉得，她过去因亚瑟所受的任何痛苦都得到了百倍的补偿。事实上，她并没有太多感觉，因为她这么快就决定嫁给亚当了。你清楚地看到亚当和海蒂在亚瑟回家途中的思想全景中描绘了什么样的画面。现在是三月。他们很快就要结婚了：也许他们已经结婚了。现在他实际上有能力为他们做很多事情。甜甜的——甜甜的小海蒂！那只小猫对他的关心还没有他对她的关心多一半。因为他对她仍然是个大傻瓜——几乎害怕见到她——事实上，自从与她分开后，他就不太愿意看其他女人了。树林里那个向他走来的小身影，那双黑边的孩子气的眼睛，可爱的嘴唇上起亲吻他——几个月过去了，那个画面并没有变得模糊。而且她看起来还是一样。无法想象他怎么会见到她：他肯定会颤抖。奇怪的是，这种影响能持续多久，因为他现在肯定不爱海蒂了。几个月来，他一直热切地渴望她嫁给亚当，在这些时刻，没有什么比他们结婚的想法更能让他幸福的了。正是想象的夸张效果，让他一想到她，心跳还是加快了一些。当他再次看到这个小东西的真实面目，作为亚当的妻子，在她的新家里平淡无奇地工作时，他也许应该怀疑自己过去的感情是否可能存在。感谢上帝，结果这么好！他现在应该有很多事情和兴趣来充实自己的生活，而不会再陷入愚弄的危险了。邮递员的鞭子发出令人愉快的声音！轻松地穿过英国场景的感觉令人愉快，就像他自己家里的场景一样，只是不那么迷人。这里是一个集镇——很像特雷德尔斯顿——那里主要客栈的招牌上有邻近庄园领主的徽章。然后只是田野和树篱，它们靠近一个集镇，暗示着高租金，直到土地开始呈现出更整洁的外观，树林更加频繁，最后，一座白色或红色的豪宅从一个中等的建筑中俯视下来。显赫的地位，或者让他在茂密的橡树和榆树丛中注意到它的护墙和烟囱——这些树丛现在因早期的花蕾而变红。村庄近在咫尺：小教堂，红瓦屋顶，即使在褪色的半木结构房屋中，也显得简陋；古老的绿色墓碑周围长满荨麻；除了孩子们睁大眼睛看着快速的马车外，没有什么新鲜和明亮的了。没有什么喧闹和忙碌，只有神秘血统的张开的野狗。海斯洛普村是多么美丽啊！也不应该像这里一样被忽视：农舍和村舍之间到处都应该进行大力的修缮，乘坐马车沿着罗塞特路而来的旅客除了边走边欣赏之外什么也不做。亚当·贝德应该负责所有的修理工作，因为他现在在布尔吉的生意中占有一席之地，而且，如果他愿意的话，亚瑟会向这家公司投入一些钱，并在一两年内买下老人的股份。去年夏天的那件事是亚瑟一生中一个丑陋的错误，但未来应该弥补。许多人会对亚当怀有一种报复的感觉，但他不会——他会坚决克服所有类似的小事，因为他肯定是大错特错了。尽管亚当很严厉、很暴力，给他带来了痛苦的困境，但这个可怜的家伙却陷入了爱情，并受到了真正的挑衅。不，亚瑟心里对任何人都没有邪恶的感觉：他很快乐，并且会让他力所能及的每个人都快乐。亲爱的老海斯洛普终于在山上睡觉了，就像一个安静的老地方，在午后的阳光下，对面是宾顿山的巨大山肩，下面是紫黑色的悬挂物。树林里，最后是修道院苍白的正面，从蔡斯的橡树丛中向外望去，仿佛在焦急地等待着继承人的归来。 “可怜的祖父！他死在那里了。他曾经是个年轻人，来到庄园里制定他的计划。世界就是这样运转的！莉迪亚姨妈一定感到非常孤独，可怜的东西；但她会得到尽可能多的纵容。她纵容她的胖菲多。”亚瑟躺椅的轮子在蔡斯被焦急地聆听着，因为今天是星期五，而葬礼已经推迟了两天。在它停在院子的碎石地上之前，房子里所有的仆人都聚集在一起，以严肃、体面的欢迎方式迎接他，就像死亡之家一样。一个月前，也许，当阿瑟先生来接管时，他们的脸上保持适当的悲伤是很困难的。但是那天，除了老乡绅的死之外，仆人首领的心情也很沉重，他们中不止一个人渴望去二十英里外，就像克雷格先生一样，知道海蒂的下场。索雷尔——漂亮的海蒂·索雷尔——他们每周都会见到她。他们有喜欢自己位置的家仆的党派倾向，不愿意对农佃的佃农对他感到强烈的愤慨，而是为他找借口。然而，多年来与波伊瑟夫妇一直保持着睦邻友好关系的上层仆人们不禁感到，年轻乡绅来到庄园这一他们期盼已久的大事已经失去了所有的乐趣。对于亚瑟来说，仆人们表情严肃而悲伤并不奇怪：他自己也非常感动地再次见到他们所有人，并感到自己与他们建立了一种新的关系。正是这种可悲的情感，其中的快乐多于痛苦——对于一个善良的人来说，这也许是所有状态中最美妙的一种，因为他意识到有能力满足自己的善良本性。他心里高兴极了，说道：“好吧，米尔斯，我姨妈怎么样了？”但现在，自从死者去世后就一直在家里的律师拜盖特先生走上前来，恭敬地问候并回答所有问题，亚瑟陪着他走向图书馆，他的莉迪亚姨妈正在那里等他。莉迪亚姨妈是家里唯一对海蒂一无所知的人。作为一个未婚女儿，她的悲伤除了对葬礼安排和自己未来命运的焦虑之外，没有任何其他想法。她以妇女的方式哀悼那位让她的生命变得重要的父亲，更重要的是因为她有一种隐秘的感觉，其他人的心中很少有人为他哀悼。但亚瑟亲吻她泪流满面的脸庞，是他一生中从未有过的更温柔的吻。 “亲爱的姑妈，”他握着她的手，深情地说，“你的损失是最大的，但你必须告诉我如何在你的余生中尽力弥补你。” “这太突然了，太可怕了，亚瑟，”可怜的莉迪亚小姐开始倾诉她的小哀怨，亚瑟坐下来，不耐烦地耐心听着。停顿了一下，他说道：“现在，阿姨，我要离开你一刻钟，去我自己的房间，然后我会专心处理一切。” “我想我的房间已经为我准备好了，米尔斯？”他对管家说道，管家似乎不安地在门厅里徘徊。 “是的，先生，还有给您的信；它们都放在您更衣室的写字台上。”走进那间被称为更衣室、但亚瑟实际上只是用来休息和写字的小前厅时，他只是把目光投向写字台，发现那里放着几封信和包裹；但他现在的状态很不舒服，满是灰尘，就像一个经历了长途匆忙的旅行的人一样，在读信之前，他必须先洗漱一下，让自己精神焕发。皮姆在那里，为他准备好了一切，很快，他带着一种令人愉快的新鲜感，仿佛准备好开始新的一天，回到更衣室打开他的信。午后阳光的水平光线直接照在窗户上，当亚瑟坐在天鹅绒椅子上，温暖的感觉照在他身上时，他意识到那种安静的幸福感，也许你和我在阳光明媚的午后也曾感受到过。当我们在最灿烂的青春和健康的时候，生活为我们打开了新的前景，漫长的明天的活动已经在我们面前展开，就像一片可爱的平原，无需匆忙去看，因为它完全是我们自己的。最上面的字母地址朝上：阿瑟一眼就看出是欧文先生的笔迹；地址下面写着：“他一到就送来。”此时此刻，没有什么比欧文先生寄来的一封信更让他感到惊讶的了：当然，有件事他希望亚瑟在他们见面之前就知道。在这种时候，欧文自然有话要说。亚瑟带着即将见到作者的美好期待打开了封印。 “我寄这封信是为了在你抵达时与你会面，亚瑟，因为那时我可能会去斯托尼顿，我被要求去那里履行有史以来最痛苦的职责，你应该知道我所做的事情是正确的。必须立即告诉你。“我不会试图在你现在受到的报应上加上一句责备的话：此时此刻我能写的任何其他文字对于那些在场的人来说都一定是软弱和毫无意义的。我必须告诉你一个简单的事实。 “海蒂·索雷尔已入狱，将于周五因谋杀儿童罪受审。”……阿瑟没有再读下去。他从椅子上站起来，站了一会儿，整个人都感到剧烈的抽搐，仿佛生命在可怕的悸动中消失。但下一分钟他就冲出了房间，手里还抓着那封信——他沿着走廊快步走下楼梯，进入大厅。米尔斯还在那里，但亚瑟没有看到他，他像一个被追捕的人一样穿过大厅，沿着碎石路出去。管家用他年老的四肢以最快的速度跟在他后面：他猜到了，他知道，年轻的乡绅要去哪里。当米尔斯到达马厩时，一匹马正在装鞍，亚瑟正在强迫自己读信中剩下的文字。当马被牵到他面前时，他把它塞进口袋里，就在那时，他看到了面前米尔斯焦虑的脸。 “告诉他们我走了——去了斯托尼顿，”他用低沉的语气说道，激动不已——跳上马鞍，策马出发。
阿瑟从利物浦出发回家。他精神很好；他刚刚搬进自己的庄园，前途一片光明。他听说亚当要与海蒂结婚，他很高兴。那件事显然已经结束了。他觉得他的人生才刚刚开始。当他到达蔡斯时，他停下来安慰他的莉迪亚姨妈，她对她的父亲、老乡绅的去世感到非常悲痛。然后他走进自己的房间，发现了欧文先生的一封信，解释了海蒂的困境。他所有的喜悦都破灭了，他跳上马，奔向斯托尼顿。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：那天傍晚日落时分，一位年长的绅士背靠斯托尼顿监狱较小的大门，对即将离去的牧师说了最后几句话。牧师走开了，但那位年长的绅士一动不动地站着，低头看着人行道，一脸沉思地抚摸着下巴，这时他被一个甜美而清晰的女人声音叫醒，说道：“如果你愿意的话，我可以进监狱吗？” ？”他转过头，定定地看了说话者一会儿，没有回答。 “我以前见过你，”他最后说道。 “你还记得在洛姆郡海斯洛普的乡村绿地上讲道吗？” “是的，先生，当然可以。您就是那位留在马背上听的绅士吗？” “是啊，你为什么要进监狱呢？” “我想去见海蒂·索雷尔，那个被判处死刑的年轻女子——如果可以的话，我想和她呆在一起。您在监狱里有权力吗，先生？” “是的；我是一名地方法官，可以为你申请入狱。但是你认识这个罪犯，海蒂·索雷尔吗？” “是的，我们是亲戚。我的姨妈嫁给了她的叔叔马丁·波伊瑟。但我当时在利兹，并没有在今天之前及时赶到这里，才知道有这么大的麻烦。我恳求您，先生，我们天父的爱，让我去见她并和她在一起。” “如果你刚从利兹来，你怎么知道她被判处死刑？” “自从审判之后我就见过我的叔叔了，先生。他现在已经回到家了，这个可怜的罪人被抛弃了。我恳求你准许我和她在一起。” “什么！你有勇气在监狱里过夜吗？她闷闷不乐，跟她说话几乎不回答。” “哦，先生，上帝也许会高兴地敞开她的心扉。别让我们耽搁了。” “那么，来吧，”年长的绅士按响铃并获得入场许可，“我知道你有一把打开心灵之门的钥匙。”黛娜一进监狱法庭就机械地脱掉了帽子和披肩，因为她习惯在讲道、祈祷或探望病人时把它们扔掉。当他们进入狱卒的房间时，她不假思索地将他们放在椅子上。她身上没有明显的激动，而是一种深深的专注的平静，就好像，即使在她说话的时候，她的灵魂也在祈祷中，安息在一个看不见的支撑上。与狱卒交谈后，治安法官转向她说：“如果你愿意的话，看守会带你去囚犯的牢房，让你在那里过夜，但晚上不能有灯——这是违反规则的。我的名字是汤利上校：如果我能帮你做任何事，请向狱卒询问我的地址，然后来找我。我对这个海蒂·索雷尔有些兴趣，看在亚当·贝德这个好人的份上……就在听你讲道的那天晚上，我碰巧在海斯洛普见到了他，今天在法庭上认出了他，尽管他看上去病了。” “啊，先生，你能告诉我关于他的任何事情吗？你能告诉我他住在哪里吗？因为我可怜的叔叔因烦恼太多而记不清了。” “就在这儿附近。我向欧文先生打听了关于他的一切。他住在一家铁皮店的楼上，就在你进入监狱右手边的街道上。他身边有一位老校长。现在，再见： 祝你成功。” “再见，先生。我很感激你。”当黛娜带着看守穿过监狱法庭时，庄严的傍晚灯光似乎让墙壁比白天更高，帽子里那张甜美苍白的脸在这阴暗的背景下比以往任何时候都像一朵白花。狱卒一直斜眼看着她，但没有说话。不知怎的，他觉得自己粗鲁的声音此时会变得刺耳。当他们进入通向牢房的黑暗走廊时，他点了一盏灯，然后用他最客气的语气说：“牢房里已经快黑了，但我可以稍微停下来，如果你喜欢。” “不，朋友，谢谢你，”黛娜说。 “我想一个人进去。” “随你便。”狱卒说着，转动了锁上刺耳的钥匙，把门打开得足以让黛娜进来。他的灯笼射出的一束光落在牢房的另一角，海蒂正坐在草床上，脸埋在膝盖里。看起来她好像睡着了，但锁的摩擦声很可能会吵醒她。门又关上了，牢房里唯一的光就是傍晚天空的光，透过高高的小栅栏，足以辨认出人的面孔。黛娜一动不动地站了一会儿，犹豫着要不要说话，因为海蒂可能睡着了，她怀着渴望的心情看着那一动不动的堆。然后她轻声说道：“海蒂！”海蒂的身体发生了轻微的移动——可能是由微弱的电击引起的——但她没有抬头。黛娜再次开口，语气因无法抑制的情绪而变得更强，“海蒂……是黛娜。”海蒂的身体再次出现了轻微的震惊，她没有遮住脸，只是稍微抬起头，好像在听。 “海蒂……黛娜来找你了。”停顿了一会儿，海蒂从膝盖上慢慢地、胆怯地抬起头，抬起眼睛。两张苍白的脸对视着，一张是狂野的绝望，一张是悲伤的向往爱情。黛娜下意识地张开双臂，伸出去。 “你不认识我吗，海蒂？你不记得黛娜了吗？你以为我遇到麻烦时不会来找你吗？”海蒂的眼睛一直盯着黛娜的脸——一开始就像一只动物，凝视着，凝视着，然后保持着冷漠。 “我是来和你在一起的，海蒂——不是离开你——是和你在一起——永远做你的妹妹。”就在黛娜说话的时候，海蒂慢慢地站了起来，向前迈出了一步，被黛娜搂在怀里。他们站了很久，谁都没有再分开的冲动。海蒂无助地沉入黑暗的深渊，却没有任何清晰的想法，紧紧抓住了这个即将抱住她的东西。当黛娜第一次看到她的爱受到那个可怜的失落之人的欢迎时，她感到深深的喜悦。他们站起来，光线越来越暗，最后一起坐在草垫上时，他们的脸都变得模糊了。没有说话。黛娜等待着，希望海蒂能立即说出一句话，但她同样陷入了沉闷的绝望中，只是紧紧握住握住她的手，把脸颊靠在黛娜的脸上。她固守着人与人之间的接触，但她并没有因此而沉入黑暗的深渊。黛娜开始怀疑海蒂是否意识到坐在她旁边的人是谁。她认为痛苦和恐惧可能已经让这个可怜的罪人失去了理智。但正如她后来所说，她心里明白，她不能催促上帝的工作：我们说话太仓促了——仿佛上帝没有通过我们沉默的感觉来显现自己，也没有通过我们的感觉来表达他的爱。她不知道他们这样坐了多久，但天色越来越暗，直到对面的墙上只剩下一抹苍白的光亮：其余的都是黑暗。但她越来越感觉到神圣的存在——不，好像她自己就是其中的一部分，这是神圣的怜悯在她心中跳动，愿意拯救这个无助的人。最后，她被提示说话，看看海蒂对现在的意识有多深。 “海蒂，”她温柔地说，“你知道坐在你身边的是谁吗？” “是的，”海蒂慢慢地回答，“是黛娜。” “你还记得我们一起在霍尔农场的那次，那天晚上我告诉你要放心，把我当作遇到麻烦的朋友吗？” “是的，”海蒂说。然后，停顿了一下，她补充道，“但是你不能为我做任何事。你不能让他们做任何事。周一他们会绞死我——现在是周五。”当海蒂说最后一句话时，她紧紧地贴着黛娜，浑身发抖。 “不，海蒂，我无法把你从死亡中拯救出来。但是，当你有一个人在你身边，对你有感觉，你可以与之交谈，说出你的心里话时，痛苦不是会减轻一些吗？” ..是的，海蒂：你依靠我：你很高兴有我和你在一起。” “你不会离开我，黛娜？你会一直靠近我吗？” “不，海蒂，我不会离开你。我会陪着你直到最后……但是，海蒂，这个牢房里除了我之外，还有一个人，一个离你很近的人。”海蒂惊恐地低声问道：“谁？” “有一个人在你罪恶和苦难的所有时光里一直陪伴着你，他知道你的每一个想法，他看到了你去了哪里，你躺下又站起来，以及你尝试过的所有行为。躲在黑暗中。周一，当我无法跟随你时，当我的手臂无法触及你时，当死亡将我们分开时，现在与我们同在、知道一切的他，也会与你同在那么，没有什么区别——无论我们是生是死，我们都在上帝面前。” “哦，黛娜，没人会为我做点什么吗？他们肯定会绞死我吗？……如果他们让我活着，我不会介意。” “我可怜的海蒂，死亡对你来说是非常可怕的。我知道这很可怕。但是如果你死后有一个朋友来照顾你——在另一个世界——一个他的爱比我更伟大的人——谁能做一切事情吗？...如果我们的天父是你的朋友，愿意将你从罪恶和苦难中拯救出来，这样你就不会再有邪恶的感觉或痛苦了？如果你能相信他爱你并会帮助你，就像你相信我爱你并且会帮助你，周一死也不会那么难，不是吗？” “但我对此一无所知，”海蒂阴沉悲伤地说。 “因为，海蒂，你试图隐瞒真相，从而对他关闭了自己的灵魂。上帝的爱和怜悯可以战胜一切——我们的无知、软弱，以及我们过去邪恶的所有负担——除了我们故意犯下的罪，我们坚持不肯放弃的罪。你相信我对你的爱和怜悯，海蒂，但如果你不让我靠近你，如果你不看我或说话对我来说，你会阻止我帮助你。我无法让你感受到我的爱；我无法告诉你我对你的感受。不要以这种方式将上帝的爱拒之门外，当你的灵魂里只有一种谎言时，他就无法祝福你；除非你向他敞开心扉，说：‘我犯了这大恶；噢，他的赦免怜悯无法临到你。神啊，拯救我，使我脱离罪孽。”当你执着于一种罪恶而不肯放弃它时，它一定会在死后把你拖入痛苦之中，就像它在这个世界上把你拖入痛苦一样，我可怜的、可怜的海蒂。正是罪恶带来了恐惧和黑暗。和绝望：一旦我们摆脱它，我们就会得到光明和祝福。上帝就会进入我们的灵魂，教导我们，给我们带来力量和平安。现在摆脱它，海蒂——现在：承认你的邪恶已经犯下了——你对天父犯下的罪。让我们一起跪下，因为我们在上帝面前。”海蒂听从了黛娜的动作，跪了下来。他们仍然握着彼此的手，沉默了很长时间。然后黛娜说：“海蒂，我们在上帝面前。他正在等你说实话。”仍然一片寂静。最后，海蒂用恳求的语气说道：“黛娜……帮助我……我无法像你一样感受到任何东西……我的心很坚硬。”黛娜握着那只紧握的手，她的整个灵魂都发出声音：“耶稣，你现在的救主！你知道一切悲伤的深重：你已经进入了上帝不在的黑暗黑暗，并发出了上帝的呼喊。被遗弃的主啊，来吧，收起你辛劳和恳求的果实吧。伸出你的手吧，你有拯救到底的大能，拯救这个迷失的人。她的周围笼罩着厚厚的黑暗。她的枷锁罪孽临到她身上，她无法动身来到你身边。她只能感到自己的心刚硬，她无助。她向我，你软弱的生物呼喊……救世主！这是对你盲目的呼喊。听吧！刺穿黑暗！用你的爱和悲伤的脸看着她，因为你背叛了那些否认你的人，融化了她坚硬的心。“看，主啊，我带她来，就像他们从前带病人和病人一样。”无助，而你治愈了他们。我把她抱在怀里，带到你面前。恐惧和颤抖占据了她，但她颤抖的只是身体的疼痛和死亡。将你赋予生命的圣灵吹在她身上，并在她内心注入新的恐惧——对她的罪的恐惧。让她害怕将这个被诅咒的东西留在她的灵魂里。让她感受到永生上帝的临在，他注视着过去的一切，对他来说黑暗就像正午；现在，在最后一刻，她正在等待她转向他，承认自己的罪，并呼求怜悯——现在，在死亡之夜来临之前，宽恕的时刻永远消失了，就像昨天一样不返回。 “救世主！是时候了——把这个可怜的灵魂从永恒的黑暗中拯救出来的时候了。我相信——我相信你无限的爱。我的爱或我的恳求是什么？它已在你的心中熄灭了。我只能将她抱在怀里。”我无力的手臂，用我微弱的怜悯催促她。你——你将对死去的灵魂进行呼吸，它将从死亡的无应答睡眠中苏醒。“是的，主啊，我看到你，穿过黑暗降临，就像早晨，你的翅膀带着治愈。你痛苦的痕迹就在你身上——我明白了，我明白你有能力并且愿意拯救——你不会让她永远灭亡。来吧，大能的救世主！让死者听到你的声音。让盲人的眼睛被打开。让她看到神包围着她。除了让她与他隔绝的罪恶之外，让她颤抖吧。融化坚硬的心。打开紧闭的嘴唇：让她全心全意地哭泣，‘父亲，我犯了罪。’……” “黛娜，”海蒂抽泣着，用双臂搂住黛娜的脖子，“我会说话……我会告诉你。” ……我不会再隐瞒了。”但是泪水和抽泣太剧烈了。黛娜轻轻地把她从膝盖上扶起来，又让她坐在托盘上，坐在她身边。过了很长一段时间，她才终于哭了。抽搐的喉咙安静了，即便如此，他们还是在寂静和黑暗中坐了一会儿，握着彼此的手。最后海蒂低声说道，“我确实做到了，黛娜……我把它埋在树林里了……那个小婴儿。 ……它哭了……我听到它哭了……在很远的地方……整个晚上……我回去了，因为它哭了。”她停顿了一下，然后用更大声、恳求的语气急忙说道。 “但我想也许它不会死——可能会有人找到它。我没有杀它——我自己也没有杀它。我把它放在那里并盖起来，当我回来时它就消失了……这是因为我非常痛苦，黛娜……我不知道该去哪里……我试图去以前自杀过，但我没能做到。哦，我试图把自己淹死在游泳池里，但我做不到。我去了温莎——我逃跑了——你知道吗？我去找他，因为他可以照顾我；然后他就走了；然后我不知道该怎么办。我不敢再回家了，我受不了。我不愿意看任何人，因为他们会鄙视我。有时我想起你，以为我会来找你，因为我没想到你会生我的气，为我哭泣。我想我可以告诉你。但后来其他人终于知道了，我无法忍受。部分是因为我想到了你，才让我来到斯托尼顿；此外，我很害怕四处流浪，直到变成乞丐，一无所有。有时我似乎必须早点回到农场。哦，太可怕了，黛娜……我太痛苦了……我希望我从来没有出生在这个世界上。我再也不想走进绿色的田野了——我在痛苦中如此憎恨它们。”海蒂又停了下来，仿佛过去的感觉太强烈了，无法用言语来形容。“然后我到了斯托尼顿，那天晚上我开始感到害怕，因为我离家太近了。然后小婴儿出生了，出乎我的意料。我的脑海里浮现出一个想法：我可以摆脱它并再次回家。当我躺在床上时，这个念头突然出现，而且越来越强烈……我好想再回去……我无法忍受如此孤独，来乞讨。它给了我力量和决心，让我自己起床穿衣服。我觉得我必须这么做……我不知道怎么做……我想如果可以的话，我会找到一个游泳池，就像其他人一样，在田野的角落里，在黑暗中。当那个女人出去的时候，我觉得我好像有足够的力量去做任何事情……我想我应该摆脱所有的痛苦，回家，永远不要让他们知道我为什么逃跑。我戴上帽子，披上披肩，走进黑暗的街道，婴儿藏在斗篷下。我走得很快，直到走到很远的一条街上，那里有一群人，我买了一些热饮和一些面包。我一直走啊走，几乎感觉不到脚下的地面。天色变亮了，因为月亮来了——哦，黛娜，当它第一次从云层中看着我时，我吓坏了——以前从来没有这样过。我离开大路，走进田野，因为我害怕在月光照射下遇到任何人。我来到一个干草堆前，我想我可以躺在那里整晚取暖。里面有一个地方，我可以在那里给自己铺一张床，我躺得很舒服，婴儿靠在我身上很温暖；我肯定已经睡了很长一段时间了，因为当我醒来时，已经是早晨了，但天还不太亮，婴儿还在哭。我看到远处有一片树林……我想那里可能有一条沟渠或一个池塘……而且时间太早了，我想我可以把孩子藏在那里，在人们面前走得远一点起来了。然后我想我应该回家——我会乘坐手推车回家并告诉他们我曾试图寻找一个地方，但找不到一个。我非常渴望它，黛娜，我非常渴望在家安全。我不知道我对孩子的感觉如何。我似乎讨厌它——它就像挂在我脖子上的重担；但它的哭声传遍了我的全身，我不敢看它的小手和脸。但我继续往前走，到了树林里，我走了一圈，但没有水……”海蒂颤抖着。她沉默了一会儿，当她再次开口时，声音很小。“我来到了一个地方。那个地方有很多碎片和草皮，我坐在树干上思考我应该做什么。突然我看到坚果树下有一个洞，就像一个小坟墓。它像闪电一样冲到我身上——我把婴儿放在那里，然后用草和碎片覆盖它。我无法以其他方式杀死它。我在一分钟内就完成了；哦，它哭得很厉害，黛娜——我无法完全掩盖它——我想也许有人会来照顾它，然后它就不会死了。我赶紧从树林里跑出来，但我一直听到它在哭。当我走到田野里时，我就像被紧紧抓住一样——我无法离开，尽管我很想离开。我靠着干草堆坐着，看是否有人来。我很饿，只剩下一点面包了，但我走不开。过了这么久——几个小时又几个小时——那个男人来了——他穿着一件工作服，他这样看着我，我很害怕，我赶紧继续前行。我以为他要去树林里，也许会找到孩子。我继续前行，直到来到一个距离树林很远的村庄，我病得很重，很虚弱，而且很饿。我在那里吃了点东西，买了一条面包。但我害怕留下来。我听到婴儿的哭声，以为其他人也听到了——然后我继续说。但我实在是太累了，天也快黑了。最后，路边有一个谷仓——离任何房子都那么远——就像阿博特街​​的谷仓一样，我想我可以进去，把自己藏在干草和稻草中，没人会发现。很可能会来。我进去一看，里面堆满了半堆稻草，还有一些干草。我给自己铺了一张床，放在很远的地方，这样没人能找到我；我又累又虚弱，就睡着了……但是，哦，婴儿的哭声一直吵醒我，我以为那个男人看着我，就过来抓住了我。但我最后一定睡了很长一段时间，虽然我不知道，因为当我起床走出谷仓时，我不知道现在是晚上还是早晨。但现在是早上了，天色越来越亮，我又原路返回。我情不自禁，黛娜；是婴儿的哭声让我走了——但我却被吓得要死。我以为那个穿工作服的男人会看到我并知道我把孩子放在那里。但尽管如此，我还是继续前进。我已经不再考虑回家的事了——它已经从我的脑海中消失了。除了树林里我埋葬婴儿的地方，我什么也没看到……我现在看到了。哦黛娜！ “我能缓一缓看看吗？”海蒂抱住黛娜，再次颤抖起来。在她继续说下去之前，沉默似乎已经持续很久了。“我没有遇到任何人，因为时间还很早，我进入了树林……我知道去那里的路。”这个地方……靠着坚果树的地方；我每走一步都能听到它的哭声……我以为它还活着……我不知道我是害怕还是高兴……我不知道我的感受。我只知道我在树林里听到了哭声。我不知道我的感受是什么，直到我看到孩子不见了。当我把它放在那里时，我想我应该希望有人能找到它并拯救它免于死亡；但它却是我的。但当我看到它消失时，我像一块石头一样被击中，感到恐惧。我从来没有想过要动起来，我感到如此虚弱。我知道我跑不掉，每个人看到我都会知道孩子的事。我的心像石头一样沉痛。我不能希望或尝试任何事情；似乎我应该永远呆在那里，什么都不会改变。但他们来了，把我带走了。” 海蒂沉默了，但她又颤抖了，好像背后还有什么东西；黛娜等待着，因为她的心如此充盈，泪水先于言语。最后，海蒂爆发了，抽泣着，“黛娜，既然我已经告诉了一切，你认为上帝会带走那哭声和树林里的地方吗？”“让我们祈祷，可怜的罪人。让我们再次跪下，向仁慈的上帝祈祷。”
审判结束后傍晚，黛娜出现在监狱外。她遇到了一位绅士，他在海斯洛普传教的那天在马背上看着她，并通过他获得了见到海蒂的许可。她发现那个女孩蜷缩成一团。海蒂站起来，向前迈出一步；黛娜拥抱了这个可怜的女人，两个女孩静静地坐在一起很长一段时间。最后黛娜开始说话，试图让海蒂坦白并卸下她灵魂的负担。起初，海蒂陷入绝望，只想着自己即将死亡的恐惧，但慢慢地她软化了，并回应黛娜恳切的祈祷，最后爆发出忏悔。她说她抛弃了孩子，因为她想不出其他事可做。这似乎是摆脱她可怕处境的唯一出路。她可以毫无负担地回家，编造借口解释自己的缺席，生活也可以像以前一样继续。但是，她继续说，自从她把婴儿留在树林里后，她的哭声就一直困扰着她，在一种不可抗拒的冲动的驱使下，她又回去了。情感大坝决堤，海蒂歇斯底里地抽泣。她请求上帝的宽恕，两个女人一起祈祷。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：周日早上，当斯托尼顿教堂的钟声敲响晨祷时，巴特尔·马西在短暂离开后重新进入亚当的房间，说道：“亚当，有一位访客想见你。”亚当背对着门坐着，但他猛地站起来，立刻转过身来，脸色通红，神色急切。他的脸比我们以前见过的更瘦、更憔悴，但这周日早上他洗了脸，刮了胡子。 “有什么消息吗？”他说。 “保持安静，小伙子，”巴图说。 “保持安静。这不是你想的那样。这是来自监狱的年轻卫理公会妇女。她在楼梯底部，想知道你是否愿意见她，因为她有话要说。” “向你介绍那个可怜的漂流者；但没有你的允许，她不会进来，她说。她认为你也许想出去和她说话。这些传道的女人通常不那么落后，”巴特尔嘀咕道。给他自己。 “请她进来，”亚当说。他脸对着门站着，黛娜走进来，抬起温和的灰色眼睛看着他，她立刻看到了自从她抬头看着小屋里的高个子男人以来所发生的巨大变化。当她把手伸进他的手时，她清晰的声音有些颤抖，说道：“放心吧，亚当·贝德，主并没有抛弃她。” “祝福你来到她身边，”亚当说。 “昨天你来的时候，梅西先生给我带来了消息。”他们谁都无法再说什么，只是默默地站在对方面前。巴图·马西也戴上了眼镜，似乎呆呆地看着黛娜的脸。但他先回过神来，说道：“坐下，年轻的女人，坐下。”然后给她放了椅子，然后又回到了床上他原来的座位上。 “谢谢你，朋友；我不会坐下来，”黛娜说，“因为我必须赶紧回去。她恳求我不要离开太久。亚当·贝德，我来的目的是请你去看看可怜的罪人，向她告别。她希望请求您的宽恕，您今天就应该见到她，而不是在清晨，因为时间会很短。”亚当浑身颤抖地站着，最后又坐到了椅子上。 “不会的，”他说，“会被推迟的——也许会得到赦免。欧文先生说还有希望。他说，我不必完全放弃。” “这对我来说是一个幸福的想法，”黛娜说，她的眼睛里充满了泪水。 “她的灵魂如此之快地消失，真是一件可怕的事情。” “但就这样吧，”她随即补充道。 “你一定会来，让她说出她心里的话。虽然她可怜的灵魂很黑暗，对肉体之外的事物知之甚少，但她不再刚硬了。她痛悔了，她已经承认了一切。我。她内心的骄傲已经消失，她依靠我寻求帮助并渴望受教。这让我充满了信任，因为我不能不认为弟兄们有时会错误地用罪人的知识来衡量神圣的爱。她要给霍尔农场的朋友们写一封信，让我在她走后转交给他们，当我告诉她你在这里时，她说：“我想跟亚当告别，问问他原谅我。你会来吗，亚当？也许你现在就会跟我一起回来。” “我不能，”亚当说。 “当还有希望的时候，我不能说再见。我在听，听——我只能这样想。她不可能以那种可耻的方式死去——我我无法集中注意力。”他再次从椅子上站起来，把目光移向窗外，而黛娜则富有同情心地耐心地站着。一两分钟后，他转过身来，说道：“我会来，黛娜……明天早上……如果必须如此。如果我知道必须如此，我可能会有更多的力量来承受。告诉她，我原谅她；告诉她我会来——在最后一刻。” “我不会劝你违背自己内心的声音，”黛娜说。 “我必须赶紧回到她身边，因为她现在如此粘着我，不肯让我离开她的视线真是太好了。以前她从来不回报我的感情，但现在磨难却打开了她的心扉。再见。”亚当，我们的天父安慰你，给你力量去承受一切。”黛娜伸出手，亚当默默地按着她的手。巴图·马西正起身为她打开门上僵硬的门闩，但在他伸手之前，她轻轻地说了声“再见，朋友”，然后迈着轻快的步子走下了楼梯。 “好吧，”巴图说着，摘下眼镜，放进口袋，“如果世界上一定有女人来制造麻烦，那么在眼镜下面应该有女人来安慰，这才是公平的；而她就是其中之一——她是一。遗憾的是她是卫理公会教徒；但是一个女人不可能没有一些愚蠢或其他的行为。”那天晚上，亚当再也没有睡觉。随着他离致命时刻越来越近，悬念的兴奋感变得越来越强烈，尽管他恳求，尽管他保证他会完全安静，但校长也看着。 “这对我有什么关系，小伙子？”巴图说：“或多或少睡一晚？我会在地下睡足够长的时间。让我在有麻烦的时候陪伴你。”在那间小房间里，度过了一个漫长而沉闷的夜晚。亚当有时会站起来，沿着墙与墙之间的狭小空间来回走动。然后他会坐下来，遮住脸，除了桌子上手表的滴答声，或者校长精心照料的火中的煤渣落下之外，什么声音都听不到。有时他会突然爆发出激烈的言论，“如果我能做点什么来拯救她——如果我的举止有任何好处……但你必须安静地坐着，知道这一点，但什么也不做。” ...对于一个男人来说，很难忍受...并且想一想如果没有他，现在会发生什么...上帝啊，今天就是我们应该结婚的日子”。 “是的，我的孩子，”巴图温柔地说，“这很重——很重。但是你必须记住这一点：当你想到娶她时，你会觉得她内心有另一种本性。你没想到她会在那么短的时间内变得坚强，做出她所做的事情。” “我知道——我知道，”亚当说。 “我以为她充满爱心，心肠温柔，不会说谎，也不会欺骗。我怎么能有别的想法呢？如果他从来没有靠近她，而我娶了她，并且爱她，照顾她，她可能永远不会做任何坏事。这意味着什么——我和她有一点麻烦？这没什么。” “不知道，我的小伙子——不知道会发生什么。现在对你来说聪明是不好的：你必须有时间——你必须有时间。但我对你有这样的看法，你会超越这一切，再次成为一个男人，也许会有我们看不到的好处。” “好啊，出来了！”亚当热情地说。 “这并不能改变邪恶：她的毁灭无法挽回。我讨厌人们的谈论，好像有一种方法可以弥补一切。他们更需要被带到看到作为“他们犯下的错误是永远无法改变的。当一个人破坏了同胞的生活时，他就没有权利安慰自己，以为这样做会带来好处。别人的好处并不能改变她的耻辱和痛苦。” “好吧，小伙子，好吧，”巴图语气温和地说，与他平时的专横和不耐烦的反驳形成了奇怪的对比，“我很可能说的是愚蠢的话。我是个老家伙了，而且已经很多年了。我自己也遇到了麻烦。很容易找到其他人应该保持耐心的理由。” “梅西先生，”亚当悔恨地说，“我太急躁了。我欠你一些不同的东西；但你可别对我怀有恶意。” “不是我，小伙子——不是我。”夜晚就这样在躁动中过去，直到寒冷的黎明和越来越亮的光线带来了濒临绝望的颤抖的安静。很快就没有悬念了。 “我们现在去监狱吧，梅西先生，”亚当看到手表的指针已经六点了，他说道。 “如果有任何消息，我们会听到的。”人们已经骚动起来，快速地朝一个方向穿过街道。亚当试图不去想他们要去哪里，因为他们在他的住处和监狱大门之间的那片狭小的空间里匆匆从他身边经过。当大门将他挡在外面，让他看不到那些热切的人们时，他很感激。不;没有消息传来——没有赦免——没有缓刑。亚当在法庭上逗留了半个小时，才鼓起勇气向黛娜通报他来了。但一个声音传入了他的耳朵：他无法拒绝这句话。 “马车七点半出发。”必须说的是——最后的告别：没有任何帮助。十分钟后，亚当就到了牢房门口。黛娜捎话给他，说她不能来见他了。她一刻也不能离开海蒂。但海蒂已经为这次会议做好了准备。当他进来时，他看不到她，因为激动使他失去了知觉，昏暗的牢房对他来说几乎是黑暗的。门在他身后关上后，他站了起来，浑身发抖，惊呆了。但他开始看清黑暗——看到那双黑色的眼睛再次抬起来看着他，但里面没有笑容。天啊，他们看上去多么悲伤啊！他们最后一次见到他，是在他与她分别时，他的心里充满了喜悦和希望的爱，他们一张粉红的、带着酒窝的、孩子气的脸上带着含泪的微笑。现在他的脸已经像大理石一样了。甜美的嘴唇苍白，半张着，颤抖着。酒窝全都消失了——只有一个从来没有消失过。还有那双眼睛——哦，最糟糕的是它们和海蒂的很相似。那是海蒂的眼睛，用那种悲伤的目光看着他，仿佛她死而复生地向他诉说她的痛苦。她紧贴着黛娜。她的脸颊贴着黛娜的脸颊。似乎她最后的微弱力量和希望就在这次接触中，黛娜脸上流露出的怜悯之爱看起来像是无形慈悲的看得见的誓言。当悲伤的目光相遇时——当海蒂和亚当对视时——她也感觉到了他的变化，这似乎让她感到了新的恐惧。这是她第一次看到任何人的脸似乎反映了她自己的变化：亚当是可怕的过去和可怕的现在的新形象。她看着他，浑身颤抖得更厉害了。 “跟他说话，海蒂，”黛娜说。 “告诉他你心里的想法。”海蒂像个小孩子一样服从了她。 “亚当……我很抱歉……我对你的行为非常错误……在我死之前，你会原谅我吗？”亚当半抽泣地回答：“是的，我原谅你海蒂。我很久以前就原谅你了。”在亚当看来，第一眼见到海蒂的眼睛时，他的大脑似乎会因痛苦而爆裂，但她说出这些悔罪话语的声音触动了原本不那么紧张的心弦。有一种从难以忍受的事情中解脱出来的感觉，罕见的泪水流了下来——自从他在悲伤开始时挂在赛斯的脖子上以来，从来没有流过泪水。海蒂不自觉地向他做了一个动作，她曾经生活在其中的一些爱又重新靠近了她。她握着黛娜的手，但她走到亚当面前，胆怯地说：“亚当，你能再吻我一次吗？尽管我如此邪恶？”亚当握住她向他伸出的那只苍白、枯萎的手，他们彼此给予了对方一个庄严、难以言喻的终生离别之吻。 “然后告诉他，”海蒂用更强的声音说，“告诉他……因为没有其他人可以告诉他……因为我追赶他却找不到他……我恨他，有一次咒骂过他……但黛娜说我应该原谅他……我尝试了……否则上帝不会原谅我。”现在牢房门口传来了响动——钥匙正在锁里转动，当门打开时，亚当隐约看到那里有几张脸。他太激动了，无法看到更多——甚至无法看到欧文先生的脸就是其中的一张。他觉得最后的准备工作已经开始，他不能再停留了。安静地为他腾出空间让他离开，他孤独地回到自己的房间，留下巴图·马西在一旁看着结局。有些人对这一景象的记忆甚至比他们自己的悲伤还要深刻——在那个灰蒙蒙的晴朗早晨，等待观看的群众描述了载有两个年轻女子的致命马车，向那个可怕的符号劈开一条路。故意造成猝死。斯托尼顿人都听说过黛娜·莫里斯，这位年轻的卫理公会妇女，她带了顽固的罪犯来招供，人们渴望见到她，就像渴望见到可怜的海蒂一样。但黛娜几乎没有意识到人群的存在。当海蒂看到远处一大群人时，她痉挛地抓住了黛娜。 “闭上你的眼睛，海蒂，”黛娜说，“让我们不断地向上帝祈祷。”当马车在凝视的人群中缓慢行驶时，她低声倾诉自己的灵魂，带着最后恳求的摔跤强度，因为那个颤抖的生物紧贴着她，紧紧抓住她，把她当作唯一可见的标志。爱与怜悯。黛娜不知道人群一片寂静，带着一种敬畏的目光注视着她——她甚至不知道他们离死亡地点有多近，当马车停下来时，她被一声可怕的喊叫吓得缩了缩。耳边，犹如浩瀚的恶魔怒吼。海蒂的尖叫声与声音混在一起，他们惊恐地抱在一起。但这并不是一种咒骂的叫喊，也不是一种因残酷而欣喜若狂的叫喊。这是一个突然出现的兴奋的叫喊声，因为一名骑兵全速驰骋，冲破了人群。马儿又热又苦恼，但还是回应了绝望的鞭策；骑手的目光仿佛因疯狂而变得呆滞，除了别人看不到的东西之外，他什么也看不见。看，他手里拿着东西——他举着它，好像这是一个信号。警长认识他：他是阿瑟·唐尼索恩，手里拿着来之不易的死亡解脱。
第二天早上，黛娜来告诉亚当，海蒂已经悔改了，现在想见他。亚当尚未放弃赦免的希望，但他承诺如果到那时还没有获得赦免，他会在第二天早上（行刑当天）来。他和巴图彻夜守望；没有消息，一大早他们就去了监狱。当亚当进入牢房时，海蒂靠在黛娜身上，从她身上汲取力量。她请求亚当的原谅。他给了它并哭了，他们分享了最后一个吻。她让他告诉亚瑟她也原谅了他，然后她就被带走了。当海蒂和黛娜乘坐死亡车接近绞刑架时，人群中突然发出一声喊叫。亚瑟手里拿着缓刑，疯狂地骑马过来。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
第二天晚上，两个人被共同的记忆吸引，从相反的地点走向同一个场景。场景是多尼索恩·蔡斯（Donnithorne Chase）的《格罗夫》（Grove）：你知道这些人是谁。那天早上，老乡绅的葬礼已经举行，遗嘱也已宣读，现在，在第一个喘息的时间里，亚瑟·唐尼索恩出来孤独地散步，这样他就可以定睛地看着面前的新未来，并确认自己的未来。一个悲伤的决定。他认为他可以在格罗夫做到最好。亚当也是周一晚上从斯通蒂安过来的，今天他没有离开家，只是去霍尔农场的一家人那里，告诉他们欧文先生没有说出口的一切。他已经同意波伊瑟夫妇的要求，他将跟随他们到他们的新社区，无论在哪里，因为他打算放弃对树林的管理，而且，一旦可行，他将结束与乔纳森的生意布尔吉和他的母亲和赛斯一起定居在一个离他的朋友们很近的家里，他觉得他们因共同的悲伤而联系在一起。 “塞斯和我一定能找到工作，”他说。 “一个对我们的生意了如指掌的人在任何地方都是自在的；我们必须重新开始。我母亲不会阻止，因为她告诉我，自从我回家后，她就和好了她想被埋在另一个教区，如果我愿意的话，如果我在其他地方会更舒服的话。自从我回来后，她一直很安静，真是太好了。似乎最大的麻烦已经平息了，她平静道。在一个新的国家我们都会过得更好，尽管有些东西我不愿意留下。但如果我能做到的话，我不会与你和你的家人分开，波伊瑟先生。麻烦让我们成为了亲人。 ” “是的，小伙子，”马丁说。 “我们会出去听听那个人的名字。但我怀疑我们永远不会走得足够远，让人们不知道，因为我们已经得到了属于我们的东西，因为它们是在海上运输的， “我们就像被绞死一样。我们的脸会飞起来，我们的孩子也会跟着我们。”那是对霍尔农场的一次漫长的访问，亚当的精力太过强烈，以至于他无法想到去见其他人，或者在明天之前重新开始他的旧职业。 “但是明天，”他对自己说，“我会再去工作。也许有一天我会再次喜欢它；无论我喜欢与否，这都是对的。”今天晚上是他最后一次让自己沉浸在悲伤之中：悬念已经消失，他必须承受不可改变的事实。他决定，如果可以避开的话，不再见到阿瑟·唐尼索恩。现在他没有海蒂的消息要传达，因为海蒂已经看到了亚瑟。亚当不信任自己——他已经学会了害怕自己感情的暴力。欧文先生的那句话——他必须记住在树林里给亚瑟最后一击后的感受——一直留在他的脑海里。这些关于亚瑟的想法，就像所有充满强烈感情的想法一样，不断地反复出现，它们总是唤起树林的形象——在高耸的树枝下的那个地方，他在那里看到了两个弯腰的身影，突然被愤怒所占据。 “今晚我会再去看它最后一次，”他说。 “这对我有好处；它会让我再次感受到我击倒他时的感受。我一完成这件事，在我开始思考之前，我就感觉到这是多么可怜的空虚工作。他可能已经死了。”就这样，亚瑟和亚当恰好同时朝同一个地点走去。亚当现在又穿上了工作服，因为他一回到家就脱掉了另一件，感到如释重负。如果他肩上扛着一篮子工具，他那张苍白憔悴的脸可能会被认为是八个月前那个八月晚上进入树林的亚当·贝德的幽灵。但他没有一篮子工具，走路时也不再像往日那样挺直身子，敏锐地环顾四周。他的双手插在侧袋里，眼睛主要盯着地面。他进入树林不久，在一棵山毛榉前停了下来。他很熟悉那棵树；他很熟悉那棵树。这是他年轻时的分界线——对他来说，这是他最早、最强烈的感情离开他的那个时代的标志。他确信他们永远不会回来了。然而，此时此刻，一想起八个月前他来到这棵山毛榉之前就一直相信的亚瑟·多尼索恩，心中涌起一股感情。这是对死者的感情：亚瑟已经不复存在了。他被接近的脚步声打扰了，但那棵山毛榉树就站在路的拐角处，他看不清来者是谁，直到那个深切哀悼的高瘦身影突然站在他面前，距离他只有两码。两人都吃了一惊，沉默地看着对方。在过去的两周里，亚当经常想象自己与亚瑟如此亲密，用与悔恨的声音一样令人痛苦的话语攻击他，强迫他公正地分担他所造成的痛苦；但他的行为却让他感到痛苦。他也常常告诉自己，最好不要举行这样的会面。但在想象这次会面时，他总是看到亚瑟，就像那天晚上在格罗夫遇见他一样，华丽，漫不经心，言语轻快；他面前的那个身影带着痛苦的迹象触动了他。亚当知道什么是痛苦——他不能残忍地对一个伤痕累累的人下手。他感觉不到需要抗拒的冲动。沉默比责备更公正。亚瑟率先开口。 “亚当，”他平静地说，“我们在这里相遇也许是一件好事，因为我想见你。我应该要求明天见你。”他停顿了一下，但亚当什么也没说。 “我知道见到我对你来说很痛苦，”亚瑟继续说道，“但这种情况在未来几年内不太可能再次发生。” “不，先生，”亚当冷冷地说，“这就是我明天写给您的意思，因为最好结束我们之间的所有交易，并由其他人代替我。”亚瑟敏锐地感受到了答案，他再次开口并非没有费力。 “我想和你谈谈的部分原因是这个问题。我不想减轻你对我的愤怒，或者要求你为我做任何事。我只想问你是否愿意帮助我减轻对我的愤怒。”过去的邪恶后果，这是无法改变的。我指的不是对自己的后果，而是对其他人的后果。我知道，我无能为力。我知道最坏的后果仍然存在；但可以采取一些措施，而你可以帮助我，你能耐心听我说吗？ “是的，先生，”亚当犹豫了一下后说道。 “我会听听它是什么。如果我能帮忙修复什么，我会的。我知道，愤怒什么也修复不了。我们已经受够了。” “我要去冬宫，”阿瑟说。 “你能和我一起去那里坐下吗？我们在那里可以更好地交谈。”自从他们一起离开冬宫以来，从未有人进入过冬宫，因为亚瑟把钥匙锁在他的办公桌里。现在，当他打开门时，插座里的蜡烛已经燃尽了。那把椅子就在亚当记忆中坐过的地方。那里有装满废纸的废纸篓，亚瑟立刻感觉到在里面深处，有那条粉色的小丝手帕。如果他们之前的想法不那么痛苦的话，进入这个地方就会很痛苦。他们在老地方相对坐下，亚瑟说：“我要走了，亚当；我要参军了。”可怜的亚瑟觉得亚当应该受到这个消息的影响——应该对他产生同情。但亚当的嘴唇依然紧闭，脸上的表情没有任何变化。 “我想对你说的是，”亚瑟继续说道，“是这样的：我离开的原因之一是没有人可以因为我的缘故离开海斯洛普——可以离开他们的家。我愿意做任何事，没有人可以离开。”我不会做出牺牲，以防止通过我的——通过所发生的事情对他人造成进一步的伤害。”亚瑟的话所带来的效果与他预想的恰恰相反。亚当认为他在他们身上看到了补偿不可挽回的错误的观念，那种自我安慰的尝试，使邪恶结出与善一样的果实，这最激起了他的愤慨。他强烈地被迫正视痛苦的事实，就像亚瑟将目光从这些事实上移开一样。此外，他在富人面前还表现出穷人的清醒而可疑的骄傲。他感到自己又恢复了往日的严厉，说道：“先生，这样的时代已经过去了。一个人应该做出牺牲以避免做错事；当事情完成后，牺牲并不能挽回。当人们的感情受到致命的伤害时，他们不能用恩惠来治愈。” “恩惠！”阿瑟热情地说。 “不；你怎么能认为我是这个意思呢？但是波伊瑟一家——欧文先生告诉我，波伊瑟一家打算离开他们生活了很多年——世世代代的地方。你没明白吗，欧文先生如果能够说服他们克服驱赶他们的感觉，那么最终他们留在老地方，留在认识他们的朋友和邻居中间会更好吗？” “确实如此。”亚当冷冷地说。 “但是，先生，人们的感情并不是那么容易克服的。马丁·波伊瑟在霍尔农场长大，他的父亲在他之前，所以他很难去一个陌生的地方，在陌生的面孔中；但是那么对于一个有感情的人来说，留下来就更难了。我不知道除了变得困难之外还能怎样做。有一种伤害，先生，是无法弥补的。”亚瑟沉默了一会儿。尽管今晚他有其他的感觉占主导地位，但在亚当对待他的方式下，他的自尊心退缩了。他自己不也很痛苦吗？他不是不得不放弃自己最珍视的希望吗？现在就像八个月前一样——亚当迫使亚瑟更加强烈地感受到自己的错误行为是不可挽回的。他所表现出的反抗对于亚瑟热切的性格来说是最令人恼火的。但他的愤怒被他们第一次见面时亚当的同样的影响所抑制——被一张熟悉的长脸上的痛苦痕迹所抑制。短暂的挣扎最终以这样的感觉结束：他可以从亚当那里承受很多事情，而他曾经为亚当承受了如此多的事情。 ” 但是他的语气中带着一丝恳求，孩子气的烦恼，“但是人们可能会因为不合理的行为而让伤害变得更糟——通过屈服于愤怒并暂时满足，而不是考虑会产生什么影响。 “如果我要留在这里当房东，”他立即补充道，语气更加热切——“如果我对我所做的事情——我造成的后果——粗心大意，你亚当，会有一些借口离开并鼓励其他人离开。那么你就会有一些借口试图让邪恶变得更糟。但是当我告诉你我要离开很多年时——当你知道这对我意味着什么，它如何切断我曾经制定的每一个幸福计划时——像你这样明智的人不可能相信这一点波伊瑟一家确实有理由拒绝留下来。我知道他们对于耻辱的感受——欧文已经告诉了我一切；但他认为，如果你愿意和他一起努力，如果你愿意留下来，他们可能会被说服放弃这样的想法，即他们在邻居眼中是耻辱的，他们不能留在我的庄园里。你自己，继续管理这片古老的树林。”亚瑟停顿了一下，然后恳求地补充道，“你知道，为了除了主人之外的其他人，这是一项很好的工作。而且你不知道他们很快就会有一个更好的老板，你会愿意为他工作。如果我死了，我的表弟特拉吉特将拥有遗产并以我的名字命名。他是个好人。”亚当不禁感动：他不可能不觉得这就是他昔日所爱的、引以为豪的诚实热心的亚瑟的声音；但更近的回忆， “不要被推开。他沉默了；然而亚瑟从他脸上看到了一个答案，这促使他继续说下去，而且越来越诚恳。“然后，如果你愿意和波伊瑟夫妇谈谈——如果你愿意和先生谈谈这件事。欧文——他打算明天见你——然后如果你愿意加入他的论点以说服他们不要去……我当然知道他们不会接受我的任何帮助——我不是这个意思——但我确信他们最终会受更少的苦。欧文也这么认为。欧文先生将拥有该庄园的主要权力——他已同意承担这一责任。除了他们尊敬和喜欢的人之外，他们实际上不会受任何人的支配。你也会有同样的情况，亚当，这可能只是为了给我带来更严重的痛苦，从而促使你离开。”亚瑟又沉默了一会儿，然后说道，声音中有些激动。 ，“我知道，我不会对你这样做。如果你处在我的位置，我处在你的位置，我应该尽力帮助你做到最好。”亚当在椅子上急忙移动了一下，看着地面。亚瑟继续说道，“也许你从来没有做过任何你想做的事。亚当，你一生中都必须痛苦地悔改；如果你有的话，你会更慷慨。那时你就会知道，这对我来说比对你来说更糟糕。”亚瑟说着最后一句话，从座位上站起来，走到一扇窗户前，背对着亚当，继续热情地说道：“避难所。”我也爱她吗？我昨天没看见她吗？难道我不也像你一样时刻想着她吗？ “你不觉得如果你有错的话，你会受更多的苦吗？” 沉默了几分钟，因为亚当心里的斗争不容易决定。性情温和的人，他们的情绪几乎没有持久性，很难理解为什么会这样。在他从座位上站起来转向亚瑟之前，他克服了很多内心的阻力。亚瑟听到了动静，转过身来，遇到了亚当悲伤但柔和的表情，说道：“你说的是真的，先生。我很努力——这是我的本性。我因为做错事而对父亲太严厉。除了她之外，我对每个人都有点严厉。我觉得好像没有人足够同情她——她的痛苦深深地刺痛了我；当我觉得农场里的人对她太严厉时，我说我自己再也不会对任何人太严厉了。但对她的感情过多也许让我对你不公平。我知道我生命中的悔改是什么，但感觉为时已晚。当父亲离开我时，我觉得我对他太严厉了——现在，当我想起他时，我也有这种感觉。我没有权利对那些做错事并悔改的人严厉对待。”亚当说这些话时，语气坚定，就像一个决心不遗余力地说出他必须说的话的人；但他继续说下去时更加犹豫了。 “先生，当你问我的时候，我一次都不会和你握手——但如果你现在愿意的话，尽管我当时拒绝了……”亚瑟白皙的手紧紧地握在亚当的大手里。瞬间，随着这个动作，双方都涌起了一股古老的、孩子气的感情。“亚当，”亚瑟说，现在被迫完全坦白，“如果我知道你爱她，这一切都不会发生。 。这本来可以帮助我摆脱困境。我确实挣扎过。我从来没有想过要伤害她。后来我欺骗了你——这导致了更糟糕的情况；但我认为这是强加给我的，我认为这是我能做的最好的事情。在那封信中，我告诉她如果遇到任何麻烦请告诉我：不要认为我不会尽我所能。但我从一开始就错了，而且带来了可怕的错误。天知道，如果我能挽回的话，我愿意献出自己的生命。” 他们又面对面坐下来，亚当颤抖着说道，“当你离开她时，她看起来怎么样，先生？” “别问我，亚当，”亚瑟说，“有时候，我觉得我应该因为想起她的长相和她对我说的话而发疯，然后，我无法得到完全的原谅——我无法将她从痛苦中拯救出来。被流放的悲惨命运——这些年来我对她无能为力； “啊，先生，”亚当第一次感到自己的痛苦融入了对亚瑟的同情之中，“你和我经常会想到同样的事情，当我们彼此相距很远时。我会祈求上帝帮助你，就像我祈求他帮助我一样。” “但是有那个可爱的女人——黛娜·莫里斯，”亚瑟说，追寻着自己的想法，不知道亚当的话是什么意思， “她说她会陪着她直到最后一刻——直到她离开；这个可怜的东西紧紧地贴着她，好像她在她身上找到了一些安慰。我可以崇拜那个女人；我不知道如果她不在的话我该怎么办。亚当，等她回来你就会见到她。昨天我无法对她说什么——无法表达我对她的感受。告诉她，”亚瑟一边脱下链子和手表，一边急忙继续说道，仿佛想要掩饰说话时的情绪，“告诉她我让你送她这个，是为了纪念我——那个男人。对他来说，当他想到……我知道她并不关心这些事情——或者我能为她提供的任何其他东西时，她就是唯一的安慰来源。但她会使用手表——我希望她会使用它。” “我会把它给她，先生，”亚当说，“并告诉她你的话。她告诉我她应该回到霍尔农场的人们身边。” “你会说服波伊瑟夫妇留下来吗，亚当？”阿瑟说道，这让他想起了他们俩在恢复友谊的第一次交流中忘记的话题。 “你自己留下来，帮助欧文先生对庄园进行修缮和改进吗？” “有一件事，先生，也许你没有考虑到，”亚当带着犹豫的温柔说道，“而且这就是让我犹豫更久的原因。你看，我和波伊瑟一家都是一样的：如果我们留下来，那是为了我们自己的世俗利益，而且看起来我们似乎会为此忍受任何事情。我知道他们也会有这样的感觉，我自己也情不自禁地感受到了一点。当人们拥有一种可敬的独立精神时，他们就不喜欢做任何可能让他们显得卑鄙的事情。” “但是认识你的人不会这么想，亚当。这并不是一个足够有力的理由来反对一种真正比另一种更慷慨、更无私的做法。人们将会知道——人们将会知道，你和波伊瑟夫妇都听从了我的恳求。亚当，别试图让事情变得更糟；没有这个，我已经受够了惩罚了。” “不，先生，不，”亚当满怀哀伤地看着亚瑟，说道，“上帝禁止我让你的事情变得更糟。我曾经希望我能做到这一点，在我的激情中——但那时我认为你感觉还不够。我会留下来，先生，我会尽力而为。我现在只想的就是——做好我的工作，让世界变得更美好，让他们能够享受它。” “那我们现在就分手吧，亚当。明天你就会去见欧文先生，并与他商量一切事宜。” “您很快就走吗，先生？”亚当说。“尽快——在我做好必要的安排之后。再见，亚当。我会想起你去老地方玩。” “再见，先生。上帝保佑你。”双手再次紧握，亚当离开了冬宫，因为仇恨已经消失，悲伤变得可以忍受了。身后的门一关上，亚瑟就走向废纸篓，拿出了纸。粉红色的小丝绸手帕。第六册
第二天晚上，亚当正在蔡斯的小树林里散步。亚当虽然仍然悲伤，但已经接受了自己的命运，但出于羞耻，他和波伊瑟夫妇决定搬离庄园的家。亚当和亚瑟在小树林里偶然相遇，并前往冬宫交谈。亚瑟因悲伤而清醒，并宣布他要参军；他知道亚当和波伊瑟夫妇因为他而离开，他觉得他应该是离开的人。他要求亚当留下来，并说服其他人留下来。他说，让糟糕的情况变得更糟是没有意义的。亚当一开始倾向于冷酷无情，但后来他态度软化了。他们握手，感觉旧日的相互感情又回来了。亚当询问海蒂的情况。虽然她被释放了死刑，但仍将被转移。亚瑟称赞黛娜帮助了海蒂，并送给亚当一块手表送给黛娜。亚当答应留在庄园里，两人再次握手并分手。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节： 1801 年秋日午后的第一缕阳光——也就是亚当和亚瑟在冬宫分别之后十八个多月——出现在霍尔农场的院子里；斗牛犬正处于他最兴奋的时刻之一，因为这是一天中奶牛被赶到院子里下午挤奶的那个时刻。难怪这些耐心的野兽迷惑地跑错了地方，因为斗牛犬令人震惊的喧闹声与更遥远的声音混合在一起，胆怯的雌性生物带着可以原谅的迷信，想象这些声音也与它们自己的动作有某种关系——马车夫的鞭子发出巨大的噼啪声，他的声音轰鸣，马车空着黄金货物离开堆场时发出隆隆的雷声。挤奶是波伊瑟太太最喜欢的一幕，天气晴朗的时候，这个时候她通常会站在门口，手里拿着针织品，静静地沉思，只有当邪恶的黄色出现时，她的兴趣才会更加浓厚。曾经踢翻一桶珍贵牛奶的母牛，即将受到绑后腿的预防性惩罚。然而今天，波伊瑟太太对奶牛的到来却是心不在焉，因为她正在与正在缝制波伊瑟先生衬衫领子的黛娜热切地讨论，并耐心地忍受着把她的线断了三层。托蒂突然拉着她的手臂，坚持让她看“宝贝”，也就是说，看一个没有腿、穿着长裙的大木娃娃，托蒂坐在黛娜身边的小椅子上，她的光头，热情地爱抚着她肥胖的脸颊。托蒂比你第一次见到她时大了两年多，她的围裙下穿着一件黑色连衣裙。波伊瑟夫人也穿着一件黑色礼服，这似乎增强了她和黛娜之间的家族相似度。在其他方面，我们的老朋友，或者在用抛光的橡木和锡镴打造的明亮宜人的房子里，现在几乎没有什么明显的变化。 “黛娜，我从来没见过你这样，”波伊瑟太太说，“当你一旦把任何东西带入你的头脑时：没有什么比那棵扎根的树更能打动你了。你可以说你爱说什么，但我不知道。”不要相信那是宗教；登山宝训是关于什么的，因为你如此喜欢读书给男孩们听，却做别人让你做的事？但如果这是他们希望你做的任何不合理的事情，就像把你的斗篷脱下来给他们，或者让他们打你一巴掌，我敢说你已经做好了准备。只有当有人让你做那些简单的常识并且对你自己有利的事情时，因为你在其他方面很固执。” “不，亲爱的阿姨，”黛娜微笑着继续干活，“我确信你的愿望会成为我做任何我不认为做错的事情的理由。” “错了！你让我失去了承受力。有什么错吗，我想知道，我和你自己的朋友在一起，他们因为有你和他们在一起而更高兴，并且愿意为你提供食物，即使你的工作没有更多，也没有为你吃的那点麻雀食物和你穿的那点破布支付报酬？我想知道他是谁，因为你必须这样做帮助和安慰我的世界更多，也不是你自己的血肉——我是你在地上唯一的姑妈，每年冬天来临时，我都会被带到坟墓的边缘， “当你走的时候，坐在你旁边的孩子会伤透她的小心，祖父去世已经有十二个月了，你的叔叔会像以前一样想念你——点着烟斗，等待着。”在他身上，现在我可以相信你有黄油，并且已经费尽心思教你了，还有所有的缝纫工作要做，我必须有一个奇怪的凝胶o'Treddles'on这样做——全是因为你必须回到那堆光秃秃的石头那里，因为乌鸦飞过，不会停下来。” “亲爱的雷切尔阿姨，”黛娜抬头看着波伊瑟夫人的脸说道，“是你的好意让你说我对你有用。你现在并不真正需要我，因为南希和莫莉在工作上很聪明，承蒙上帝的祝福，你现在身体很好，我的叔叔又恢复了愉快的面容，你的邻居和朋友也不少——他们中的一些人几乎每天都来和我叔叔坐在一起。确实，你不会想念我的；在斯诺菲尔德，有非常需要帮助的弟兄姐妹，他们没有你周围的那些安慰。我觉得我被召唤回到那些我的命运最初投在其中的人那里。我再次感到被吸引走向那座山，我曾在那里受到祝福，将生命之道带给罪人和荒凉的人。” “你感觉到了！是的，”波伊瑟太太从括号里看了一眼奶牛，说道，“当你想做任何相反的事情时，这就是我坐下来的原因。你想要什么？讲道的目的比你现在讲道的还要多吗？你不走开吗，主知道去哪里，每个星期天都讲道和祈祷？难道你在特雷德尔斯昂没有足够的卫理公会教徒可以去看看吗？ ，如果教堂里的人们的面孔太英俊而无法取悦您吗？在您掌控的这个教区里，他们不就在那里吗？只要您一到，他们就足以再次与老哈利交朋友了。回头了？那是贝西·克兰奇——你走后三周，她会炫耀我的新服饰，我会被束缚。没有你，她不会再以她的新方式继续下去，就像狗不会一样没人看的时候就后腿站立。但我想这对这个国家的人们的灵魂来说并不重要，否则你会和你自己的姨妈住在一起，因为她不是那么好，但你可以帮助她变得更好。” ” 波伊瑟夫人的声音里有某种东西，她不想被人注意到，所以她急忙转过身来看看时钟，说道：“看那儿！下午茶时间到了；如果马丁在的话，我会告诉你的。 ’在堆垛场，他会喜欢一杯。在这里，托蒂，我的小鸡，让妈妈戴上你的帽子，然后你到堆垛场去看看父亲是否在那儿，并告诉他他不能这样做你再走吧，不来喝杯茶了；叫你的兄弟们也进来吧。”托蒂戴着飘动的帽子小跑着走开，波伊瑟太太则摆好明亮的橡木桌子，伸手去拿茶杯。 “你说他们，说明南希和莫莉在工作上很聪明，”她又开始说道。 “说话没问题。他们都是一样的，聪明或愚蠢——人们一分钟都不能相信他们离开了自己的视线。如果他们要继续工作，他们希望有人一直注视着他们。 ……假设今年冬天我又病了，就像前年冬天一样？那么，如果你走了，谁来照顾他们？还有那个幸运的孩子——她肯定会发生什么事—— ——他们会让她掉进火里，或者拿着沸腾的猪油去拿水壶，或者做一些恶作剧，因为这些恶作剧会让她终身跛足；这都是你的错，黛娜。” “姑妈，”黛娜说，“如果你生病了，我保证冬天会回到你身边。如果你真的需要我，别以为我会离开你。但是，事实上，它对我自己的灵魂来说，我需要离开这种安逸和奢华的生活，在这种生活中，我拥有太多的东西而无法享受——至少我应该离开一段短暂的时间。除了我自己，没有人能知道什么是我内心的需要，以及我面临的最危险的困扰。你希望我留下来的愿望并不是我拒绝听从的责任召唤，因为它违背了我自己的愿望；这是我必须抵制的诱惑，以免对这个生物的爱应该像我灵魂中的迷雾一样，挡住了天堂的光芒。” “我的狡猾之处在于，我无法理解你所说的安逸和奢华是什么意思，”波伊瑟太太一边切面包和黄油一边说道。 “确实，你的食物足够好，因为没有人会说我没有提供足够的食物和多余的食物，但如果有一点点机会，而没有人吃的话，你一定会选择出来……但是看那儿！亚当·贝德正在把这个小家伙抱进来。我想知道他怎么来得这么早。”波伊瑟夫人赶紧走到门口，高兴地看着她的宝贝换了个姿势，眼里充满爱意，舌头上却充满责​​备。 “哦，太丢人了，托蒂！五岁的小孩子应该为被抱起来而感到羞耻。为什么，亚当，她会折断你的手臂，那么大的孩子；把她放下——羞耻！” “不，不，”亚当说，“我可以用手举起她——我不需要用我的手臂去拿它。”托蒂被放在门口，看上去就像一只胖乎乎的白色小狗，一动不动，一动不动，母亲用一阵亲吻来强化她的责备。 “你很惊讶在这个时候见到我，”亚当说。 “是的，但是进来吧，”波伊瑟太太一边说，一边给他让路。 “希望没有坏消息吧？” “不，没什么不好的，”亚当一边回答，一边走向黛娜，向她伸出了手。当他走近时，她本能地放下了手中的工作，站了起来。她将手放在他的手上，怯生生地抬头看着他，苍白的脸颊上一抹淡淡的红晕消失了。 “黛娜，这是你派给我的差事，”亚当说，显然没有意识到他一直握着她的手。 “妈妈有点病了，她很想让你过来陪她过夜，如​​果你能这么好心的话。我告诉她我从村子里来的时候会打电话问你。她自己工作过度了，我无法说服她让一个小女孩来帮助她。我不知道该怎么办。”亚当松开了黛娜的手，他不再说话，期待着答案，但在她张开嘴唇之前，波伊瑟夫人说：“现在看那儿！我告诉过你，这个教区现在有很多人可以帮助，但没有。”走得更远了。贝德夫人已经老了，而且伤痕累累，除了你之外，她不允许任何人接近她。斯诺菲尔德的人们此时已经学会了在不这样做的情况下做得更好。你和她都不能。” “如果你不想先做任何事情的话，我会戴上帽子直接出发，姑妈，”黛娜一边说，一边折叠起她的工作。 “是的，我确实想要做点什么。我想让你喝茶，孩子；一切都准备好了——亚当，如果你太着急的话，你可以喝一杯。” “是的，请给我一杯；然后我会和黛娜一起散步。我要直接回家，因为我有很多木材估价要写。” “亚当，小伙子，你怎么在这里？”波伊瑟先生说，他穿着暖和的衣服，没穿外套，身后跟着两个黑眼睛的男孩，他们看上去仍然像他，就像两只小象和一头大象一样。 “怎么在喂食时间之前这么久我们就看到你了？” “我是来为母亲办事的，”亚当说。 “她有一点以前的抱怨，她希望黛娜去陪她一会儿。” “好吧，我们会为你的母亲饶过她一段时间，”波伊瑟先生说。 “但我们不会为了任何人而饶恕她，除了她的丈夫。” “丈夫！”马蒂说，他正处于孩子气最平淡、最真实的时期。 “为什么，黛娜还没有丈夫。” “放过她吗？”波伊瑟太太一边说，一边把一块籽饼放在桌子上，然后坐下来倒茶。 “但是看来我们必须饶恕她，不是为了一个丈夫，而是为了她自己的孩子。汤米，你对你妹妹的洋娃娃做了什么？让孩子调皮，如果你愿意，她就会乖乖的。”让她吧。如果你表现得这么好的话，你就会得到一块蛋糕。”汤米怀着真正的兄弟般的同情心，把多莉的裙子翻到她的秃头上，向大家展示她截短的身体，以此自娱自乐——这种侮辱让托蒂很伤心。 “你觉得晚餐后黛娜都跟我说了些什么？”波伊瑟夫人看着她的丈夫继续说道。 “呃！我不太会猜测，”波伊瑟先生说。 “为什么，她打算再次回到斯诺菲尔德，在磨坊里干活，然后挨饿，就像她以前那样，像一个没有朋友的生物一样。”波伊瑟先生一时间找不到言语来表达他令人不快的惊讶。他只把目光从妻子身上移到黛娜身上，黛娜现在坐在托蒂旁边，作为阻止兄弟般嬉戏的堡垒，并忙着给孩子们喝茶。如果他习惯于进行一般性的思考，他就会想到黛娜肯定发生了变化，因为她过去从来不改变颜色；但实际上，他只是看到她此刻的脸涨得通红。波伊瑟先生认为她因此看起来更漂亮：那是一种不比月季玫瑰花瓣深的红晕。也许是因为她叔叔的目光如此坚定地看着她；也许是因为她的叔叔一直盯着她。但谁也不知道，因为就在那时，亚当带着平静的惊讶说道：“哎呀，我希望黛娜能在我们中间生活一辈子。我以为她已经放弃了回到祖国的念头。” “想！是的，”波伊瑟太太说，“其他人也会这么想，因为他们的结局是正确的。但我想你必须是一个卫理公会教徒才能知道一个卫理公会教徒会做什么。这是病态的。”猜猜蝙蝠在追寻什么。” “为什么，我们对你做了什么。黛娜，你必须离开我们吗？”波伊瑟先生仍然停在茶杯前说道。 “这就像食言一样，好吧，因为你姨妈从来没想过你会把这里当作你的家。” “不，叔叔，”黛娜说，努力让自己保持冷静。 “我刚来的时候，就说过只是暂时的，只要能给姑姑带来一点安慰就可以了。” “好吧，谁说你不再安慰我了？”波伊瑟夫人说。 “如果你不想和我在一起，你最好永远不要来。他们从来没有垫子，不要错过它。” “不，不，”波伊瑟先生说，他反对夸大其词的观点。 “你必须这么说；如果没有她，我们就会生病，夫人的日子已经过去了十二个月。我们必须为此表示感谢，无论她是否留下来。但我无法想象她要离开一个美好的家是为了什么呢？” ，回到一个土地，大多数情况下，不值每英亩十先令、租金和利润的国家。” “哎呀，这就是她想去的原因，她能给出的理由就这么多，”波伊瑟太太说。 “她说这个国家太舒服了，吃的东西太多了，人们的生活也够悲惨的了。她下周就要走了。我无法改变她，想说什么就说什么。这让他们脸上温顺的表情得到了缓解。” “人们；你可能会在跟他们说话时扔一袋羽毛。但我说，如此固执，这不是宗教——现在是吗，亚当？”亚当发现黛娜比他所见过的任何与她自己有关的事情都更加不安，他急切地想要减轻她的负担，如果可能的话，他深情地看着她说：“不，我对黛娜没有任何挑剔的地方。”确实如此。我相信她的想法比我们的猜测更好，就让他们成为他们可能的样子吧。我应该感谢她留在我们中间，但如果她认为离开是件好事，我不会违背她的意思，也不会让她失望。反对对她来说是很困难的。我们欠她一些与此不同的东西。”正如经常发生的那样，那些旨在缓解她情绪的话语对于黛娜此时脆弱的感情来说实在是太多了。泪水快速地涌入灰色的眼睛，无法隐藏，她急忙站起来，意思是她要戴上帽子。 “妈妈，黛娜为什么哭？”托蒂说。 “她不是一个淘气的戴尔。” “你有点太过分了，”波伊瑟先生说。 “我们没有权利干涉她做她想做的事。如果我对她所做的任何事说一句话，你就会对我生气。” “因为你很想无缘无故地找茬，”波伊瑟太太说。 “但是我说的话是有原因的，否则我不应该这么说。对他们来说，说话很容易，因为不能像她自己的姨妈那样爱她。而且我已经习惯了她！我会感到不安当她离开我时，她是一只新剪过毛的羊。想到她离开了一个她如此受人注视的教区。欧文先生对她的评价就像对待一位女士一样，尽管她是一名卫理公会教徒，而且“她脑子里那只蛆虫在说教——上帝原谅我，如果我这样称呼是错误的。” “是的，”波伊瑟先生说，看上去很有趣。 “但是有一天，你一定要告诉亚当他对你说过的话。小姐说，亚当，因为讲道是黛娜唯一的错误，欧文先生说，‘但是你不能发现“这都是她的错，波伊瑟太太；你忘记了她没有丈夫可以向她讲道。我会为此负责的，你给波伊瑟做了很多精彩的布道。”牧师让你去那里，”波伊瑟先生狡猾地笑着补充道。 “我把这件事告诉了巴图·梅西，他也笑了。” “是的，这是一个小笑话，当人们坐在那里，嘴里叼着烟斗，互相凝视时，就会发笑，”波伊瑟夫人说。 “让巴图·梅西走他的路，他就会拥有所有的锋利。如果铡草机造就了我们，我想我们都应该是稻草。托蒂，我的鸡，上楼去找黛娜表弟，看看她在做什么，给她一个美丽的吻。”这项任务是为托蒂设计的，目的是为了检查嘴角的某些威胁症状。汤米不再期待蛋糕，他用食指抬起眼睑，将眼球转向托蒂，她觉得这种方式非常个人化。 “你现在很少见，而且很忙——嗯，亚当？”波伊瑟先生说。 “伯吉的哮喘病越来越严重了，如果他能再次多骑车就好了。” “是的，我们现在手头有相当多的建筑，”亚当说，“包括对庄园的修缮，以及在特雷德尔斯昂的新房子。” “我敢打赌，伯格在自己的土地上建造的新房子是供他和玛丽居住的，”波伊瑟先生说。 “我保证，他很快就会因生意而安顿下来，并希望你能接受这一切，并立即付给他这么多钱。再过十二个月，我们就会看到你住在山上。 ” “好吧，”亚当说，“我希望把生意掌握在自己手里。我并不介意多赚点钱。我们现在已经够了，还有闲钱，只剩下我们两个人和我了。”妈妈；但我希望你对事情有自己的一套办法——那时我可以尝试一些计划，但现在却做不到。” “我想你和新管家相处得很好吧？”波伊瑟先生说。 “是的，是的；他是一个足够明智的人；了解农业——他正在进行排水，以及所有这些，资本。有一天你必须去斯托尼郡一侧，看看他们正在做什么改变。但他不知道关于建筑物。你很少能找到一个人，可以把他的大脑转向更多或一件事；就好像他们像马一样戴着眼罩，但看不到他们的一侧。现在，有先生欧文对建造更多建筑的想法比大多数建筑师都强；对于建筑师来说，他们都是好人，但他们中的大多数人不知道在哪里设置烟囱，以免烟囱被建起来。与门争吵。我的想法是，一个有一点品味的实用建筑商会成为处理常见事物的最佳建筑师；当我自己制定计划时，我在工作结束后看到的乐趣是我十倍。 ”波伊瑟先生怀着钦佩的兴趣听着亚当关于建造的演讲，但这也许让他觉得，在没有主人眼睛控制的情况下，他的玉米堆的建造已经进行得太久了，因为当亚当说完之后，他站起来说：“好吧，小伙子，我现在要跟你告别了，因为我又要去堆垛了。”亚当也站了起来，因为他看到黛娜戴着帽子，手里拿着一个小篮子进来，前面是托蒂。 “黛娜，我明白了，你已经准备好了。”亚当说。 “那我们就出发吧，我越早回家越好。” “妈妈，”托蒂用她的高音管说道，“黛娜一边祈祷一边哭。” “嘘，嘘，”妈妈说，“小家伙们不准吵闹。”于是，父亲无声地笑得浑身发抖，把托蒂放在白色的桌子上，希望她亲吻他。你认为波伊瑟先生和夫人没有正确的教育原则。 “黛娜，如果贝德夫人不需要你，明天就回来，”波伊瑟夫人说，“但是你知道，如果她病了，你可以留下来。”所以，告别之后，黛娜和亚当一起离开了霍尔农场。当他们进入车道时，亚当并没有要求黛娜挽起他的手臂。他还从来没有这样做过，就像他们一起散步时经常那样，因为他观察到她从来没有和赛斯手挽手地走路，他想，也许这种支持对她来说并不令人愉快。于是他们分开走，虽然并肩而行，她的黑色小帽子紧紧地戳着他，遮住了她的脸。 “那么，把霍尔农场当作你的家，你会不会感到高兴，黛娜？”亚当带着兄弟般的平静兴趣说道，他在这件事上并不担心。 “可惜了，他们这么喜欢你。” “你知道，亚当，就爱他们和关心他们的福利而言，我的心和他们的心一样，但他们目前没有需要。他们的悲伤得到了治愈，我觉得我被召唤回到了我的旧时代。”我知道，为了给我们的生活找到更大的祝福而逃避上帝指定我们的工作是徒劳的想法。自己的灵魂，就好像我们可以自己选择在哪里找到神圣临在的圆满，而不是在爱的服从中独自寻找它。但现在，我相信，我清楚地表明，我的“工作在别的地方——至少暂时是这样。在未来的几年里，如果我姨妈的健康状况不佳，或者她需要我，我就会回来。” “你最了解，黛娜，”亚当说。 “我不相信你会违背那些爱你、与你相似的人的意愿，除非你自己的良心有充分的理由。我没有权利对我的抱歉说任何话：你我很清楚为什么我必须把你放在我所有的朋友之上；如果是为了让你成为我的妹妹，并和我们一起生活一辈子，我应该把它算作是我的妹妹。 “这是我们现在能遇到的最大的祝福。但赛斯告诉我，那是没有希望的：你的感受不同，也许我承担了太多的责任，无法谈论它。”黛娜没有回答，他们默默地走了几码，直到来到石栏前，亚当先从那里走过，当她登上异常高的台阶时，亚当转身向她伸出了手，她无法阻止他看到她的脸。这让他大吃一惊，因为那双平时温和而严肃的灰色眼睛，现在却露出了明亮而不安的眼神，伴随着压抑的激动，她下楼时脸颊上的轻微红晕，现在变成了深玫瑰色。 。她看上去就像是黛娜唯一的妹妹。亚当因惊讶和猜想而沉默了一会儿，然后他说：“我希望我所说的话没有伤害你，也没有让你不高兴，黛娜。也许我太自由了。我的愿望与你认为最好的，如果你认为正确的话，我很高兴你住在三十英里外。我会像现在一样想念你，因为你与我无法想象的事情息息相关。对记忆的帮助比对心跳的帮助更大。”可怜的亚当！人就是这样犯错误的。黛娜没有回答，但她立刻说道：“自从我们上次谈到那个可怜的年轻人以来，你有没有听到他的任何消息？”黛娜总是这样称呼亚瑟；她从未忘记过他在监狱里的样子。 “是的，”亚当说。 “欧文先生昨天给我读了他写来的一封信的一部分。他们说，可以肯定的是，很快就会有和平，尽管没有人相信它会持续很长时间；但他说他并不打算回家……他还没有心情，他应该远离对别人更好。欧文先生认为他不来是正确的。这是一封悲伤的信。他像往常一样询问你和波伊瑟一家的情况。有信中的一件事让我深受触动：“你无法想象我作为一个老家伙的感受，”他说；“我现在不做任何计划。当我进行了愉快的一天的行军或战斗时，我是最好的” “他性情急躁，热心肠，就像以扫一样，我一直对他感到非常怜悯，”黛娜说。 “兄弟之间的那次会面，以扫是如此慈爱和慷慨，而雅各却如此胆怯和多疑，尽管他感受到了神的恩惠，这一直让我深受感动。确实，有时我很想说雅各是一个卑鄙的精神。但这就是我们的考验：我们必须学会在许多不可爱的事情中看到好的一面。” “啊，”亚当说，“我最喜欢读《旧约》中有关摩西的故事。他把一项艰巨的事业顺利完成，却在其他人即将收获果实的时候死去。一个人必须有勇气去看他的一生就是这样，想想他死后会发生什么。一份扎实的工作会持续下去：如果只是铺一层地板，有人做得更好，除了做这件事的人之外”。他们都很高兴谈论非私人的话题，就这样他们一直聊到了穿过柳溪的桥，这时亚当转过身来说道：“啊，这是塞斯。我以为他会回家。”很快。他知道你要走吗，黛娜？” “是的，我上个安息日告诉过他。”亚当现在想起来，周日晚上赛斯心情郁闷地回家，这种情况最近对他来说很不寻常，因为每周见到黛娜所带来的快乐似乎远远超过了知道她永远不会嫁给他的痛苦。 。今天晚上，他一如既往地表现出梦幻般的良善满足，直到他走得很近黛娜，看到她精致的眼睑和睫毛上的泪痕。他快速地看了一眼他的兄弟，但亚当显然完全不在动摇黛娜的情绪之中：他一如往常地表现出出人意料的平静。赛斯尽量不让黛娜发现他注意到了她的脸，只说道：“黛娜，我很庆幸你能来，因为妈妈一整天都在渴望见到你。她一开始就开始谈论你。”早上的事情。”当他们进入小屋时，莉兹贝丝坐在扶手椅上，她太累了，因为她总是提前很长时间才准备晚餐，所以她无法像往常一样去门口迎接他们，这时她听到了接近的声音。脚步声。当黛娜朝她走来时，她说道：“好啦，孩子，你终于没好啦。” “让我喝了一周，却不再在我身边，这会造成什么后果？” “亲爱的朋友，”黛娜握住她的手说道，“你身体不太好。如果我早点知道的话，我就来了。” “你怎么知道你会不会好起来？小伙子们知道我告诉他们什么。只要你们能动动手脚，男人们就认为你们是热心的。但我也不是那么坏。” ，只是有点感冒让我感到疼痛。还有那些小伙子们取笑我，所以有人陪我做这项工作——他们说话让我更疼。如果你'你快来和我呆在一起吧，他们会让我一个人呆着的。波伊瑟一家不可能像我一样想要你。但是把你的帽子摘下来，让我看看你。”黛娜正要走开，但莉丝贝丝紧紧地抱住了她，她正在脱下帽子，看着她的脸，就像看着一朵新聚集的雪花莲一样，以恢复旧有的纯洁和温柔的印象。 “你怎么了？”莉兹贝特惊讶地说。 “你一直在哭。” “这只是一种悲伤，会过去的，”黛娜说，她不想现在透露她打算离开海斯洛普，从而引起莉兹贝斯的抗议。 “你很快就会知道这件事——我们今晚会讨论这件事。今晚我会留在你身边。”莉兹贝特被这个前景安抚了。她整个晚上都和黛娜单独交谈。因为你记得，小屋里有一个新房间，是近两年前建造的，是为了等待新囚犯的到来。当亚当要写作或计划制定时，他总是坐在这里。今晚塞斯也坐在那里，因为他知道他的母亲希望黛娜独享独处。小屋的两侧墙壁上挂着两张漂亮的图画。一侧是一位肩膀宽阔、五官粗壮、身强力壮的老妇人，她穿着蓝色夹克，戴着浅黄色头巾，她那双昏暗的眼睛焦急的神情不断地转向那张百合花脸和穿着黑色连衣裙的瘦弱身材。轻轻地走来走去，做一些有益的活动，或者坐在老妇人的扶手椅旁边，握着她枯萎的手，抬起眼睛看着她，说着一种莉兹贝比圣经或赞美诗集更能理解的语言。今晚她几乎根本不会听读书。 “不，不，合上书，”她说。 “我们要谈谈。我想知道你在哭什么。你自己也有麻烦吗，像其他人一样吗？”墙的另一边是两兄弟，尽管他们各不相同，但彼此却很相似：亚当，眉毛紧锁，头发蓬乱，肤色黝黑，专注于他的“形象”；亚当，眉毛紧锁，头发蓬乱，肤色黝黑，专注于他的“形象”；赛斯，面貌粗犷，与他哥哥一模一样，但有一头稀疏的棕色卷发和梦幻般的蓝色眼睛，他常常看向窗外，而不是看着他的书，尽管那是一本新买的书——韦斯利对盖恩夫人生平的节选，对他来说充满了惊奇和兴趣。赛斯对亚当说：“今晚我可以帮你做点什么吗？我不想在店里发出声音。” “不，小伙子，”亚当回答道，“除了我必须自己做的事情之外，别无他法。你有你的新书要读。”通常，当塞斯完全失去知觉时，亚当在用尺子划线后停下来，看着他的兄弟，眼中闪现出友善的微笑。他知道“这小伙子喜欢满脑子都是他无法解释的想法；它们永远不会有任何结果，但它们让他快乐”，在过去一年左右的时间里，亚当变得越来越多对赛斯更加宽容。这是他内心的悲伤所带来的日益增长的温柔的一部分。对于亚当来说，尽管你看到他完全是自己的主人，按照他与生俱来的不可剥夺的本性努力工作并在工作中感到高兴，但他并没有摆脱悲伤——没有感觉到悲伤作为暂时的负担从他身上溜走，让他还是原来的人。再次。我们中有人吗？上帝禁止。如果我们最终除了旧的自己之外一无所获，那么我们所有的痛苦和摔跤将是一个糟糕的结果——如果我们能够回到同样的盲目的爱，同样的自信的责备，同样的轻率的想法。人类的苦难，同样对人类生命的无聊闲言，同样对未知的微弱感觉，我们在孤独中发出了无法抑制的呼喊。让我们庆幸的是，我们的悲伤作为一种坚不可摧的力量存在于我们体内，只是像力量那样改变了它的形式，并从痛苦转变为同情——这个可怜的词包含了我们所有最好的洞察力和最好的爱。亚当身上还没有完全发生这种从痛苦到同情的转变。仍然有很大的痛苦残留，他觉得只要她的痛苦不是记忆，而是一种存在的东西，这种痛苦就会持续存在，他必须认为它会随着每个新早晨的阳光而更新。但我们已经习惯了精神上和身体上的痛苦，尽管如此，我们并没有失去对它的敏感性。它成为我们生活的一种习惯，我们不再想象对我们来说可能有一种完美的安逸状态。欲望被磨炼成屈服，我们对今天能够默默承受悲伤并表现得好像没有受苦一样感到满意。因为正是在这样的时期，我们的生活中存在着可见和不可见的关系的感觉，超越了其中任何一个，无论是现在的自我还是未来的自我都是中心，就像我们不得不依靠和发挥的肌肉一样成长。这就是亚当在悲伤的第二个秋天的心态。正如你所知，他的工作一直是他宗教信仰的一部分，从很早的时候起，他就清楚地看到，好的木工是上帝的旨意——这是与他最直接相关的上帝旨意的形式。但现在，除了白天的现实之外，他没有任何梦想的余地，工作日世界中没有假期，远方没有任何时刻，职责会脱下她的铁手套和胸甲，轻轻地扣住他让他休息。他对未来没有任何构想，而是由他所经历的辛勤工作的日子组成，每一周都充满了满足感和强烈的兴趣。他想，爱情对他来说永远只能是一种活生生的记忆——一条被砍掉的肢体，但并没有从意识中消失。他不知道，爱的力量一直在他体内积聚新的力量；深刻的经验所带来的新的情感是如此多的新纤维，通过这些新的纤维，他的本性有可能（不，是必要的）与另一种本性交织在一起。然而他意识到，共同的感情和友谊对他来说比以前更加珍贵——他更加依恋他的母亲和赛斯，当看到或想象到他们的幸福有任何一点小小的增加时，他都会感到难以言喻的满足。波伊瑟夫妇也是如此——还不到三四天，他就觉得有必要见到他们，并与他们友好地交换言语和眼神。即使黛娜没有和他们在一起，他也许也会感觉到这一点，但他只是在告诉黛娜他把她放在世界上所有其他朋友之上时说了最简单的事实。还有比这更自然的事情吗？因为在记忆中最黑暗的时刻，想到她总是带来第一缕安慰。霍尔农场早年的阴郁因她的出现而逐渐变成了柔和的月光。也在小屋里，因为她一有空就来安慰可怜的莉丝贝丝，让她高兴起来。莉丝贝丝一看到她亲爱的亚当那张悲伤而憔悴的脸，就感到恐惧，甚至压倒了她的抱怨。当他去霍尔农场时，他已经习惯了看着她轻柔安静的动作，以及她对孩子们可爱的方式。聆听她的声音，如同聆听循环播放的音乐；觉得她所说所做的一切都恰到好处，而且再好不过了。尽管他很聪明，但他不能因为她对孩子们的过分溺爱而指责她，她成功地将传教士黛娜（在她面前，一群粗鲁的男人常常会有点颤抖）变成了一个方便的家庭奴隶——尽管底拿本人对自己的这种弱点感到相当羞愧，并因背离所罗门的戒律而产生一些内心冲突。是的，有一件事可能会更好：她可能爱塞斯并同意嫁给他。为了他哥哥的缘故，他感到有点烦恼，他不禁遗憾地想，黛娜，作为塞斯的妻子，如何让他们的家尽可能地幸福——她是如何让他们幸福的人。安抚了母亲最后的日子，让他们平静安息。 “她不爱这个小伙子真是太好了，”亚当有时对自己说，“因为任何人都会认为他是最适合她的人。但她的心却被其他事情占据了。她是那些女人中的一员。”她觉得自己对拥有自己的丈夫和孩子没有任何吸引力。她认为那时她应该充实自己的生活，而且她已经习惯了生活在别人的关心中，她无法忍受自己的内心想法被他们拒之门外。我明白这是怎么回事，很好。她与大多数女人不同：我很久以前就看到了。她从来都不容易，但当她帮助别人时，婚姻会干扰她的方式——确实如此。我没有权利去想办法，认为如果她拥有赛斯会更好，好像我比她更聪明——或者比上帝更聪明，因为他创造了她现在的样子，这是我从他和除我之外的其他人手中得到的最大的祝福之一。”当亚当从黛娜的脸上看出，他伤害了她，因为他希望黛娜接受赛斯，所以他努力用最强烈的语言表达他对黛娜决定正确的信心。 ——他甚至对她离开他们、除了活在他们的思想中之外不再成为他们生活的一部分感到无奈，如果这种分离是她自己选择的。他确信她非常清楚他是多么想经常见到她——带着一种共同的伟大回忆的无声意识与她交谈。在他保证她对她的离开感到满意的保证中，除了自我放弃的感情和尊重之外，她不可能听到任何其他的东西。然而，他心里仍然有一种不安的感觉，觉得自己说的话不太对——不知何故，黛娜没有理解他的意思。黛娜第二天早上一定是在太阳出来之前起床的，因为她大约五点钟就到了楼下。赛斯也是如此，因为莉丝贝顽固地拒绝家里有任何女佣，他学会了像亚当所说的那样，让自己“在家务上得心应手”，这样他就可以把他的母亲从过度的疲倦中解救出来。基于这个理由，我希望你不要认为他没有男子气概，正如你不会认为英勇的巴斯上校为他生病的妹妹煮粥时没有男子气概一样。亚当因为写作而熬夜，还在睡觉，赛斯说，不太可能睡到早餐时间。黛娜在过去的十八个月里经常拜访莉丝贝丝，但自从蒂亚斯死后的那天晚上起，她就再也没有在小屋里睡过，你记得，莉丝贝丝赞扬了她灵巧的动作，甚至对她的粥给予了修改的认可。但在那段漫长的时间里，黛娜在家庭智慧方面取得了长足的进步，今天早上，由于塞思在那里帮忙，她决心把一切都收拾得干净整洁，让她的波伊瑟姨妈满意。目前，这座小屋还远远没有达到那个标准，因为莉兹贝丝的风湿病迫使她放弃了业余擦洗和抛光的旧习惯。当黛娜想到厨房时，她走进亚当前一天晚上正在写字的新房间，看看那里需要进行哪些清扫和除尘工作。她打开窗户，让早晨新鲜的空气、甜荆棘的气味、初阳明亮的低斜光线进来，让她苍白的脸庞和浅赤褐色的头发显得光彩照人，她挽着长长的头发。拂过，扫过，用很低的音调自言自语——就像夏日甜蜜的低语，你必须仔细聆听——查尔斯·卫斯理的一首赞美诗：神圣的永恒光束，不竭的爱的泉源，在谁身上父亲的荣耀闪耀，下在大地，上在天堂；耶稣！疲惫的流浪者的休息，给我你轻松的轭；以坚定的耐心武装我的胸膛，以一尘不染的爱和神圣的恐惧。对我交战的激情说话：“和平！”对我颤抖的心说：“安静！”你的力量是我的力量和堡垒，因为一切都服务于你的主权意志。她躺在刷子旁边，拿起掸子。如果你曾经住在波伊瑟太太家里，你就会知道掸子在黛娜手中的表现如何——它如何进入每一个小角落，在进出视线的每一个壁架上——它如何一次又一次地转来转去。椅子的每一根栏杆，每条腿，以及桌子上所有东西的下面和上面，直到找到亚当的文件和尺子以及靠近它们的开放式桌子。黛娜掸去这些边缘的灰尘，然后犹豫了一下，用渴望但胆怯的眼睛看着它们。看到它们中间有多少灰尘真是令人痛苦。正当她这么看的时候，她听见塞斯的脚步声就在敞开的门外，她背对着门，提高了清晰的高音说道：“塞斯，你哥哥的文件被搅动了，他生气了吗？” “是的，非常严重，当它们没有放回正确的地方时，”一个低沉有力的声音说道，而不是赛斯的声音。就好像黛娜无意中把手放在了颤动的和弦上。她感到一阵强烈的颤抖，一时没有任何其他感觉。然后她知道自己的脸颊在发光，不敢回头看，只是站着不动，因为她不能友好地说早安而感到苦恼。亚当发现她没有回头看他脸上的笑容，生怕她以为他是认真的，就走到她面前，让她不得不看着他。 “什么！黛娜，你认为我在家里是个脾气暴躁的人吗？”他微笑着说道。 “不，”黛娜抬起头，眼神怯怯地说道，“不是这样的。但是你可能会因为发现事情被打扰而感到不安；甚至摩西这个最温和的人，有时也会发怒。” “那来吧，”亚当深情地看着她，“我帮你把东西搬走，然后再放回去，这样就不会出错了。你就成为你姨妈的亲侄女了。” ，我明白了，为了特殊性。”他们一起开始了他们的小任务，但黛娜还没有完全恢复到想说什么，亚当不安地看着她。他想，黛娜最近似乎不赞成他。她不再像以前那样对他那么友善和开放。他希望她看着他，并像他自己一样高兴地做着这种有趣的工作。但黛娜没有看他——她很容易避免看那个高个子男人——当最后不再需要除尘，也没有更多借口让他在她身边徘徊时，他可以忍受了不再这样了，用恳求的语气说道：“黛娜，你没有因为任何事情对我不满意，是吗？我没有说过或做过任何让你对我产生不好的看法的事情吗？”这个问题让她大吃一惊，但也因为给她的感觉带来了新的方向而松了口气。她现在抬头看着他，非常认真，几乎热泪盈眶，说道：“哦，不，亚当！你怎么会这么想？” “我无法忍受你不把我当朋友，就像我对你一样，”亚当说。 “你不知道我对你的重视，黛娜。这就是我昨天的意思，当我说如果你认为正确的话，我很乐意让你离开。我的意思是，这个想法你对我来说非常有价值，如果你认为离开是正确的，我应该感到我应该感激，而不是抱怨。你知道我确实介意和你分开吗，黛娜？ “是的，亲爱的朋友，”黛娜浑身颤抖，但努力平静地说，“我知道你对我有一颗兄弟般的心，我们精神上会经常在一起；但在这个时候，我因多方面的原因而心情沉重。诱惑。你不能标记我。我觉得自己要离开我的亲人一段时间；但这是一个考验——肉体是软弱的。”亚当看出她被迫回答让她很痛苦。 “我谈论这件事伤害了你，黛娜，”他说。 “我不再多说了。让我们看看赛斯现在是否准备好早餐了。”读者，这是一个简单的场景。但几乎可以肯定的是，你也曾恋爱过——甚至可能不止一次，尽管你可能不会选择对所有女性朋友这么说。如果是这样，你就不会再想那些轻微的言语，胆怯的眼神，颤抖的触摸，两个人的灵魂逐渐靠近，就像两股颤抖的小雨，最后汇合在一起——你就不会再想了。这些事情比你想象的要微不足道，春天即将到来的第一个迹象也微不足道，尽管它们只是空气中、鸟儿的歌声中、树篱树枝上最微小的可察觉的芽芽中微弱的、难以形容的东西。那些轻微的言语、眼神和触动，都是灵魂语言的一部分；我相信，最好的语言主要是由不引人注目的词语组成，例如“光”、“声音”、“星星”、“音乐”——这些词本身根本不值得一看或听。比“木片”或“锯末”。只是它们恰好是某种难以形容的伟大和美丽的标志。我认为爱情也是一件伟大而美丽的事情，如果你同意我的观点，那么它的最小迹象对你来说将不再是碎片和锯末：它们宁愿像那些小词，“光”和“音乐” ，”搅动你记忆中长长的缠绕纤维，用你最珍贵的过去丰富你的现在。
第六卷在十八个月之后开始。场景在波伊瑟的厨房开始：波伊瑟夫人试图说服已经在霍尔农场生活了一段时间的黛娜不要回到斯诺菲尔德。黛娜回答说，她必须抵制安逸和奢侈的诱惑，并为穷人服务。她似乎决心要走。亚当到达并要求黛娜和他一起回家看望他生病的母亲。她因他的靠近而脸红，并同意立即离开。当波伊瑟夫人告诉亚当黛娜要离开时，亚当回答说她必须做她认为正确的事情，黛娜神秘地哭了起来，然后匆匆离开了房间。 Adam 和 Poyser 先生讨论业务；亚当变得相当繁荣。然后黛娜再次出现，她和亚当出发前往比德家。他们走路时，亚当称黛娜为他的妹妹，而她似乎很不安。他还提到了亚瑟的消息，亚瑟仍然远离战争。莉丝贝很高兴见到黛娜，整个晚上就在谈话和工作中度过。作者详细评论了长期悲伤对亚当的影响；这让他变得更加温柔、充满爱心和同情心。他对黛娜怀有一种特殊的感情，但将其视为兄弟之爱；他觉得，浪漫现在对他来说已经不可能了。黛娜在小屋里睡觉，第二天一早她和亚当聊了聊。他告诉她他希望她能留在海斯洛普，而她显然很激动，说她必须去避免诱惑。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：利斯贝斯的风湿病不能表现得严重到足以让黛娜在霍尔农场再留一个晚上，现在她已经决定尽快离开她的姨妈，晚上朋友们必须分手。 “很长一段时间，”黛娜说道，因为她已经告诉了莉兹贝丝她的决心。 “那我就一辈子都不会再见到你了，”莉丝贝丝说。 “很久了！我的日子不多了。我会受到伤害而死去，而你永远无法靠近我，而我会因渴望你而死去。” ”这是她一整天哭诉的基调。因为亚当不在家，所以她没有克制自己的抱怨。她一次又一次地回到这个问题上来尝试可怜的黛娜：为什么她必须离开？拒绝接受理由，在她看来，这些理由只不过是一时兴起和“矛盾”；更重要的是，她后悔自己“不能成为他们中的一个”并成为她的女儿。 “你可以忍受赛斯，”她说。 “他对你来说不够聪明，碰巧，但他本来对你很好——当我不好的时候，他很乐意为我做事，而且他也很喜欢你。”圣经和牧师就像你一样。但是碰巧，你会更喜欢一个丈夫，因为这只是切开的蒂森：奔流的小溪渴求雨水。亚当已经为你做了——我知道他会的——如果你停下来的话，他可能会非常喜欢你。但他像铁棍一样顽固——除了他自己之外，没有办法让他屈服。但他会是一个对于任何人来说，他都是好丈夫，无论他们是谁，他都是那么受人瞩目，那么聪明。而且他会很罕见，也很可爱：当他意思是善意地拖我。”黛娜试图通过寻找一些能让她动起来的家务小任务来逃避莉丝贝最近的注视和询问，晚上赛斯一回家，她就戴上帽子准备出发。黛娜对她最后的道别感到非常感动，更让黛娜感动的是，她在穿过田野的路上环顾四周，看到老妇人仍然站在门口，凝视着她，直到她一定成为昏暗的老人中最微弱的斑点。眼睛。 “愿爱与和平的上帝与他们同在，”黛娜从最后一个栅栏回头望去，祈祷道。 “求你使他们因你所受苦难的日子和他们所见的祸患的年月而喜乐。我要与他们分开是你的旨意；除了你的旨意之外，让我别无他意。”莉丝贝丝最后拐进了房子，在赛斯附近的工作室里坐下来，赛斯正忙着把他从村子里带来的一些木头装进一个小工作箱里，打算在黛娜之前把它交给她。离开了。 “周日她走之前你就见不到她了。”这是她说的第一句话。 “如果你有什么好处，你就得让她周日晚上和你一起再次进来，再次见到我。” “不，妈妈，”赛斯说。 “黛娜如果觉得来得对的话，她一定会再来的。我没有必要说服她。她只是觉得再次进来道别只会让你白白烦恼。” “我知道，如果亚当喜欢她并娶了她，她就永远不会离开，但一切都是如此矛盾，”莉丝贝丝一阵烦恼地说。赛斯停顿了一下，抬起头，看着他母亲的脸，脸色微微泛红。 “什么！妈妈，她对你说过类似的话吗？”他压低声音说道。 “说的？不，她不会说什么。只有男人们必须等到人们说出事情之后才能发现他们。” “嗯，但是是什么让你这么想呢，妈妈？你脑子里装的是什么？” “不管是什么把它放进我的脑袋里。我的脑袋没有空洞到它必须进去的程度，也没有什么可以把它放在那里。我知道她喜欢他，就像我知道风从门口吹进来一样，如果他知道她喜欢他，他可能会愿意娶她，但如果有人不把这件事放在心上，他就不会考虑。他母亲关于黛娜对亚当的感情的暗示对赛斯来说并不是什么新鲜事，但她最后的话让他感到震惊，以免她自己去睁开亚当的眼睛。他不确定黛娜的感觉，但他认为他确定亚当的感觉。 “不，妈妈，不，”他认真地说，“你一定要对亚当说这样的事情。如果黛娜没有告诉你，你就没有权利说出她的感受，而且这也没有任何作用。”但对亚当说这样的话是恶作剧。他对黛娜感到非常感激和深情，但他对她没有任何想法，不会让他让她成为他的妻子，我也不相信黛娜会嫁给他。我不相信我认为她根本不会结婚。” “呃，”莉兹贝特不耐烦地说。 “你这么想是因为她不会爱你。她永远不会嫁给你；你可能会像她一样爱你的兄弟。”赛斯受伤了。 “妈妈，”他用一种抗议的语气说道，“别这么想我。我应该像你有她这样的女儿一样感激你有她这个妹妹。我已经没有更多的想法了。”关于我自己在那件事上，如果你再这么说，我会很难受的。” “好吧，好吧，那么你就应该像我所说的那样，在竞技场上说话。” “但是，妈妈，”赛斯说，“如果你告诉亚当你对黛娜的看法，那就对不起黛娜了。这只会带来恶作剧，因为如果亚当没有同样的感觉，他就会感到不安。” “对她来说。我很确定他没有任何感觉。” “呃，不要告诉我你不确定什么；你对此一无所知。如果他不想见她，他去波伊瑟家做什么？他去了两次他以前去过的地方有一次。碰巧他知道，因为他想见她；当我在肉汤里放盐时，他知道，但如果它在那里，他很快就会想念它。如果它不放进肉汤里，他就不会考虑结婚。头，如果你对你的母亲有任何爱，你就应该让他不要让她离开我的视线，当我可能会让她为我带来一点安慰时在我去白荆棘下睡觉之前，我要去见我的老人。” “不，妈妈，”赛斯说，“你一定认为我不友善，但如果我敢于说出黛娜的感受，我就违背了我的良心。除此之外，我认为我这样说会冒犯亚当。”根本没有向他提出结婚的事；我劝你不要这样做。黛娜的事你可能被欺骗了。不，我很确定，根据她上个安息日对我说的话，因为她不介意结婚”。 “呃，你并不像其他人那样矛盾。如果这是我不想要的战争总结，它会做得足够快。”莉丝贝斯听了这句话，从长凳上站起来，走出了工作室，让赛斯非常焦虑，生怕她打扰了亚当对黛娜的思念。过了一会儿，他安慰自己说，自从亚当出了麻烦之后，莉丝贝特就一直很胆怯，不敢和他谈论情感问题，她几乎不敢接触这个最温柔的话题。即使她这么做了，他也希望亚当不要太在意她所说的话。赛斯正确地相信莉兹贝斯会因胆怯而受到束缚，在接下来的三天里，她与亚当交谈的机会太少了，也太短了，不会对她造成任何强烈的诱惑。但在漫长的孤独时光中，她沉思于对黛娜的悔恨思绪，直到这些思绪变得非常接近难以控制的力量，此时思绪很容易以惊人的方式飞出秘密巢穴。周日早上，当赛斯前往特雷德尔斯顿的教堂时，危险的机会来了。周日早上对莉丝贝斯来说是一周中最快乐的时光，因为海斯洛普教堂直到下午才举行礼拜活动，亚当总是在家，除了读书什么也不做，她可以冒险打断他的读书活动。此外，她总是为她的儿子们准备比平时更好的晚餐——经常是为亚当和她自己准备，赛斯常常整天不在——还有干净的厨房里明火前烤肉的香味，时钟以周日平静的方式滴答作响，她亲爱的亚当穿着他最好的衣服坐在她身边，没有做任何重要的事情，这样她就可以走过去，用手抚摸他的头发，如果她愿意的话，看到他抬头看着她微笑，而吉普则相当嫉妒，把他的口鼻伸到了他们之间——所有这些都让可怜的莉丝贝斯成为了人间天堂。亚当周日早上最常读的书是他那本带图画的大圣经，今天早上，这本书就摊在他面前，放在厨房里白色的圆桌上。因为他不顾火堆坐在那里，因为他知道他的母亲喜欢他和她在一起，而这是一周中他唯一可以这样纵容她的一天。你会希望看到亚当阅读他的圣经。他从来不在工作日打开这本书，所以他把它当作一本假日书，为他提供历史、传记和诗歌。他一只手插在背心纽扣之间，另一只手准备翻页，整个早上你都会看到他脸上的许多变化。有时，他的嘴唇会半咬合地动——那是当他想发表演讲时，比如塞缪尔临终前对人民发表的演讲；然后他的眉毛会扬起，嘴角会因悲伤的同情而微微颤抖——也许是老艾萨克与儿子的会面，让他深深地感动；有时候，读《新约》时，他的脸上会露出一种非常严肃的表情，他时不时地摇摇头，表示严肃的同意，或者只是举起手，然后又放下。有些早晨，当他读到他非常喜欢的次经时，西拉奇之子尖锐的话语会带来愉快的微笑，尽管他也享受偶尔与次经作者不同的自由。因为亚当非常了解这些条款，因此成为了一名优秀的牧师。莉丝贝特在吃晚饭的间隙，总是坐在他对面看着他，直到她无法休息，才走到他面前，爱抚他，引起他对她的注意。今天早上，他正在读《马太福音》，莉丝贝特在他旁边站了几分钟，抚摸着他今天早上比平时更光滑的头发，低头看着那大页，默默地惊叹于其中的奥秘。字母。她被鼓励继续这种爱抚，因为当她第一次走向他时，他向后靠在椅子上，深情地看着她，说道：“为什么，妈妈，你今天早上看起来非常罕见和热情。呃，吉普要我看着他。他无法忍受认为我最爱你。”莉兹贝特什么也没说，因为她想说的事情太多了。现在，新的一页要翻开，那是一幅图画——天使坐在从坟墓滚开的大石头上。这张照片在莉丝贝的记忆中有着强烈的联想，因为当她第一次见到黛娜时，她就想起了这张照片，而亚当刚翻过这一页，把书从侧面举起来，以便他们可以看着天使，然后她说：“那是她——那是黛娜。”亚当微笑着，更加专注地看着天使的脸，说道：“有点像她，但我觉得黛娜更漂亮。” “那么，如果你觉得她这么漂亮，为什么不喜欢她呢？”亚当惊讶地抬起头。 “为什么，妈妈，你认为我不重视黛娜吗？” “不，”莉丝贝丝说，她对自己的勇气感到害怕，但又觉得她已经打破了坚冰，水必须流动，无论它们可能造成什么伤害。 “把三十英里外的事情放在心上有什么用？如果你足够喜欢她，你会让她走的。” “但如果她想得好的话，我没有权利阻止她，”亚当说，看着他的书，好像他想继续读下去。他预见到一系列的抱怨都不会有任何结果。莉丝贝丝又在他对面的椅子上坐下，她说道：“但如果你这么相反，她就不会想好。”莉兹贝特还不敢冒险超越模糊的短语。 “相反，妈妈？”亚当说道，有些不安地再次抬起头来。 “我做了什么？这意味着什么？” “哎呀，除了你的雕像和你的作品，你从来不看任何东西，也不思考任何东西，”莉丝贝半哭着说道。 “你以为你能这样过一辈子吗，就好像你是一个用木头砍下来的人一样？当你母亲去世后，你该怎么办，没有人照顾你，因为你得到了一个早上吃得舒服吗？” “妈妈，你在想什么？”亚当对这种呜咽感到恼火。 “我不明白你的目的是什么。有什么我可以为你做但我没有做的事情吗？” “是的，确实有。你可能会做我应该做的事，有人陪着我安慰我，在我不好的时候伺候我，对我好。” “好吧，妈妈，这是谁的错？我的房子里没有整洁的身体可以帮助你吗？这是我的愿望，因为你还有工作要做。我们负担得起——我已经告诉过你了。” “你经常来吧。这对我们来说会更好。” “呃，谈论整洁的身体有什么用，当你指的是村子里的一个女孩，或者来自特雷德尔斯的某个人时，我从来没有亲眼目睹过我的生活？我宁愿在死前换个位置，进入自己的棺材，也不想让他们把我放进去。”亚当沉默了，试图继续读下去。这是周日早上他能对母亲表现出的最严厉的态度。但莉兹贝斯现在已经太过分了，无法控制自己，安静了不到一分钟，她又开始了。 “你可能很清楚我想要谁来陪我。我想，我派了很多人来见我。我想，你对她很有魅力。”次数够了。” “我知道，你指的是黛娜，妈妈，”亚当说。 “但是，把心思放在不可能的事情上是没有用的。如果黛娜愿意留在海斯洛普，她不太可能离开她姨妈家，在那里他们像女儿一样抱着她，在那里她对我们的束缚比她对我们的束缚更大。如果她能嫁给赛斯，那对我们来说就是一个巨大的祝福，但我们这一生不能随心所欲地拥有一切。你必须努力下定决心，不要再离不开她了。” “不，但我无法改变主意，当她刚刚为你而生时；我不会相信上帝没有为你创造她并派她到那里。她的存在有什么罪过？” ’一个方法！如果结婚了，她就会精疲力尽。”亚当靠回椅子上，看着他的母亲。他现在明白了她从谈话一开始的目的。这是她曾经催促过的一个不合理、不切实际的愿望，但他情不自禁地被如此全新的想法所感动。然而，最重要的是尽快将这个想法从他母亲的脑海中赶走。 “妈妈，”他严肃地说，“你不能胡言乱语。别让我再听到你说这样的话。谈论不可能的事是没有好处的。黛娜不打算结婚；她一心只想着一个人。”不同的生活。” “很像，”莉丝贝丝不耐烦地说，“很像她不愿意结婚，而她不愿意结婚的人却不会伤害她。我就不应该和你的羽毛结婚，如果他’我从来没有砍倒过我；她对你的喜爱就像我对蒂亚斯战争时一样，可怜的家伙。”血涌上了亚当的脸，有那么一会儿他不太清楚自己身在何处。他的母亲和厨房对他来说都消失了，除了黛娜的脸转向他之外，他什么也看不见。他那死去的喜悦似乎又复活了。但他很快就从那个梦中醒来（醒来时感到寒冷和悲伤），因为如果他相信他母亲的话，那就太愚蠢了——她不可能相信这些话。他被迫非常强烈地表达了他的怀疑——也许他可以拿出证据，如果有的话。 “母亲，你没有任何根据，为什么要说这些话呢？你不知道有什么权利让你这么说。” “然后我不知道在这一年即将过去的时候，我有权利说，因为当我早上起床时，我感觉到这是第一件事。我想，她不喜欢赛斯，是吗？她你不想嫁给他吗？但我可以看出，她对待你的行为就像她对待赛斯一样。她不再让赛斯靠近她，也不让他与吉普作战，但她浑身发抖当你吃早饭的时候，你没有坐在她旁边看着她。你以为你的母亲一无所知，但她在你出生之前就在战斗。” “但是你能确定颤抖意味着爱吗？”亚当焦急地说。 “呃，还能有什么呢？我想，这就是恨。除了爱你，她还能做什么？你生来不是为了被爱的——因为哪里有一个更正直的男人？还有什么让她的存在变得罪恶？” ' 一个 Methody？这只是万寿菊 i'th' parridge。”亚当双手插进口袋，低头看着桌上的书，但没有看到任何字母。他像一个淘金者一样颤抖着，看到了黄金的巨大希望，但同时也看到了令人作呕的失望景象。他无法相信母亲的洞察力；他无法相信母亲的洞察力。她看到了她想看到的。然而——然而，既然有人向他提出了这个建议，他就想起了很多事情，非常琐碎的事情，比如微风吹动水面，在他看来，这似乎证实了他母亲的话。莉兹贝特注意到他被感动了。她继续说道，“你不会发现，因为她走后你的关系并不好。你并不喜欢她，你也不知道。你的眼睛跟着她，就像吉普的眼睛跟着你一样。”亚当再也坐不住了。他站起来，摘下帽子，走到田野里。阳光照在他们身上：我们应该知道，初秋的阳光不是夏天的阳光，即使酸橙和栗子上没有一丝黄色；但我们应该知道，这不是夏天的阳光。还有周日的阳光，对于劳动者来说，这比秋天的平静还要多。清晨的阳光，在浓密树篱的阴影下，细细的蛛网上仍残留着露珠。亚当需要冷静的影响力；他对黛娜之爱的这种新想法占据了他的心感到惊讶，它具有一种压倒性的力量，在想要知道这个想法是真实的冲动欲望面前让所有其他感觉屈服。奇怪的是，在那一刻之前，他从未想过他们会成为恋人的可能性，但现在，他所有的渴望突然都转向了这种可能性。他对自己的愿望毫不怀疑或犹豫，就像鸟儿飞向阳光照耀、天堂气息进入的开口一样。秋日的周日阳光抚慰了他，但如果他的母亲——如果他本人——被证明对黛娜的看法是错误的，他不会感到失望。它温和地鼓励了他的希望，从而安抚了他。她的爱就像那平静的阳光，对他来说似乎合而为一，他同样相信他们。黛娜与他第一次激情的悲伤回忆如此紧密地联系在一起，以至于他并没有放弃它们，而是通过爱她给它们赋予了新的神圣性。不仅如此，他对她的爱是从那段过去开始的：那是那天早上的中午。但是赛斯呢？小伙子会受伤吗？几乎不;因为他最近看起来很满足，没有自私的嫉妒心。他从来没有嫉妒过他母亲对亚当的喜爱。但他看到过他们母亲所说的话吗？亚当渴望知道这一点，因为他认为他比他母亲的观察更能相信塞斯的观察。他在去看黛娜之前必须先和赛斯谈谈，带着这个想法，他走回小屋，对母亲说：“赛斯回家的时候有没有对你说些什么？回去吃晚饭吗？” “是的，小伙子，他会回来创造奇迹的。他没有去特雷德尔翁。他去了其他地方传道和祈祷。” “知道他往哪边走了吗？”亚当说。 “不，但他经常去公共场所。你知道的更多，我也不知道。”亚当想去见塞斯，但他必须满足于在附近的田野里走走，尽快看到他。那不会超过一个小时，因为赛斯在他们的晚餐时间（十二点）之前几乎不会回家。但亚当无法再坐下来读书，他沿着小溪漫步，倚着栏杆站着，目光热切，仿佛看到了什么栩栩如生的东西。但那不是小溪，也不是柳树，不是田野，也不是天空。他的视野一次又一次地被他自己的感情的力量、这种新的爱情的力量和甜蜜所惊叹，几乎就像一个人对他为自己所奠定的艺术而在自己身上发现的额外力量感到惊讶一样。留出一个空间。为什么诗人对我们的初恋说了那么多美好的话，而对我们后来的爱情却很少呢？他们的第一首诗是最好的吗？或者说，那些最好的难道不是来自他们更充分的思想、他们更丰富的经验、他们根深蒂固的情感吗？少年笛般的声音，自带春天的韵味；但这个人应该产生更丰富更深沉的音乐。最后，塞斯出现在最远的阶梯处，亚当赶紧去迎接他。塞斯很惊讶，以为一定发生了什么不寻常的事情，但当亚当走上来时，他的表情清楚地表明这没什么值得警惕的。 “去过哪里？”当他们并肩而行时，亚当说道。 “我去过公共区，”赛斯说。 “黛娜一直在硫磺教堂向一小群听众讲道，他们是这样称呼他的。他们是很少去教堂的人——他们在公共场所——但他们会去听黛娜的演讲。她是今天上午，我一直在充满力量地讲道：“我来不是要呼召义人悔改，而是要呼召罪人悔改。”发生了一件很漂亮的小事。女人们大多都带着孩子，但今天有一个粗壮的卷发小伙子，大约三四岁，我以前从未在那里见过。他是当我祈祷的时候，当我们唱歌的时候，当我们都坐下来，黛娜开始说话时，这个年轻人突然站定了，开始用嘴看着她打开，不久他就逃离了母亲，跑向黛娜，像一只小狗一样拉着她，让她注意到他。黛娜把他抱起来，把孩子抱在腿上，然后继续前行。说话；他一直表现得很好，直到他睡着了——母亲哭着要见他。” “可惜她自己不应该成为一名母亲，”亚当说，“孩子们都那么喜欢她。你认为她坚决反对结婚吗，赛斯？你认为没有什么可以改变她吗？”他哥哥的语气有些奇怪，这让塞斯在回答之前偷看了他的脸一眼。 “如果我什么都不说就会让她转身，那就错了，”他回答道。 “但如果你是说我自己的话，我已经放弃了所有的想法，因为她永远不会成为我的妻子。她称我为她的兄弟，这就足够了。” “但你认为她可能会因为喜欢其他人而愿意嫁给他们吗？”亚当相当害羞地说。 “好吧，”赛斯犹豫了一下后说道，“有时我会想到这一点，尽管她可能已经很晚了；但黛娜不会让对这个生物的喜爱把她从道路上拉出来，因为她相信上帝为她指明了道路……如果她认为领导不是来自他，那么她就不是一个应该受其影响的人。她的安抚似乎很清楚这一点——因为她的工作是服事他人，而不是为自己安家。这个世界。” “但是假设，”亚当认真地说，“假设有一个男人让她做同样的事情，并且不干涉她——她可能会做很多她现在做的事情，就像当她她像单身时一样结了婚。其他类似的女人也结了婚——也就是说，不仅像她一样，也结了婚，那些传道、照顾病人和有需要的人的女人也结了婚。这就是她所说的弗莱彻夫人。”赛斯身上出现了新的曙光。他转过身来，把手放在亚当的肩上，说道：“为什么，兄弟，你想让她嫁给你吗？”亚当疑惑地看着赛斯询问的眼神，说道：“如果她爱我胜过爱你，她会受伤吗？” “不，”赛斯热情地说，“怎么可能呢？难道我对你的烦恼如此微不足道，以至于我不应该感受到你的快乐吗？”他们继续前行时，沉默了一会儿，然后赛斯说道：“我不知道你会不会把她当作妻子。” “但是想她有什么用吗？”亚当说。 “你说什么？妈妈创造了我，因为我几乎不知道自己在哪里，她今天上午对我说的话。她说她确信黛娜对我的感情比平常更强烈，并且‘愿意’拥有我。但我恐怕她说话没有书本。我想知道你是否看到了什么。” “这是一个很好的话题，”赛斯说，“我担心我是错的；此外，当人们不亲自告诉他们时，我们没有权利干涉他们的感受。”赛斯停了下来。 “不过你可以问问她，”他随即说道。 “她并没有因为我的要求而冒犯我，你比我更有权利，只是你不在协会里。但是黛娜并没有像让协会对自己如此严格那样坚持他们。她不介意让人们进入协会，只要他们适合进入上帝的王国。特雷德尔斯昂的一些弟兄因此对她感到不满。 “今天剩下的时间她会在哪里？”亚当说。 “她说她今天不应该再离开农场，”赛斯说，“因为这是她在那里度过的最后一个安息日，她要和孩子们一起读一本大圣经。”亚当想——但没有说——“那我今天下午就去；因为如果我去教堂，我的思绪就会一直和她在一起。今天他们必须在没有我的情况下唱国歌。”大约三点钟，亚当走进农家院子，把周日打瞌睡的艾利克和狗叫醒。阿利克说，“除了年轻的小姐”，每个人都去教堂了——所以他给黛娜打电话——但这并没有让亚当失望，尽管“每个人”都很自由，甚至包括挤奶女工南希，她的必需品并不包括在内。很少与去教堂不相容。房子里一片寂静。门都关着，连石头和浴缸都显得比平常安静。亚当听到水泵轻轻滴水的声音——这是唯一的声音——他轻轻地敲了敲房门，很适合那种寂静。门打开了，黛娜站在他面前，此时看到亚当，她感到非常惊讶，因为她知道他经常去教堂。昨天他会毫无困难地对她说：“我来看你，黛娜：我知道其他人都不在家。”但今天有些事让他无法说出这句话，他默默地向她伸出了手。当亚当进来时，他们都没有说话，但两人都希望能说话，然后他们坐下了。黛娜坐起了她刚刚离开的椅子；就在靠近窗户的桌子一角，桌子上放着一本书，但没有打开。她一动不动地坐着，看着明亮的炉栅里那一点点清澈的火光。亚当在她对面的波伊瑟先生的三角椅子上坐下。 “我希望你妈妈没有再生病吧，亚当？”黛娜回过神来说道。 “赛斯说她今天早上很好。” “不，她今天很热情，”亚当说，黛娜看到他的表情很高兴，但又很害羞。 “你看，家里没人。”黛娜说。 “但是你要等一下。毫无疑问，你今天去教堂受到了阻碍。” “是的，”亚当说，然后停顿了一下，然后补充道，“我在想你：这就是原因。”亚当觉得这个坦白非常尴尬和突然，因为他认为黛娜一定明白他的意思。但这句话的坦白让她立即将其理解为他对她的离开再次表达了兄弟般的遗憾，她平静地回答：“亚当，别为我小心和烦恼。我在斯诺菲尔德什么都有了，而且富足了。” ……我的心已经平静了，因为我去并不是寻求自己的意愿。” “但如果情况不同的话，黛娜，”亚当犹豫地说。 “如果你知道一些你现在可能不知道的事情……”黛娜询问地看着他，但他没有继续说下去，而是走到一张椅子旁边，把它放在她坐的桌角附近。她想知道，也很害怕——下一刻她的思绪飞回了过去：是不是那些遥远的不快乐的人有什么她不知道的事情？亚当看着她。看着她的眼睛真是太甜蜜了，她的眼睛里现在带着一种忘我的询问——有那么一会儿，他忘记了自己想说些什么，或者忘记了有必要告诉她他的意思。 “黛娜，”他突然说道，握住她的双手，“我全心全意地爱你。我爱你，仅次于创造我的上帝。”黛娜的嘴唇变得苍白，就像她的脸颊一样，在痛苦的喜悦的冲击下，她剧烈地颤抖着。她的双手在亚当的双手间冰冷得像死人一样。她无法将它们拉开，因为他紧紧地抓住它们。 “不要告诉我你不能爱我，黛娜。不要告诉我我们必须分开，并离开彼此的生活。”黛娜眼中的泪水在颤抖，还没来得及回答，泪水就落了下来。但她却用低沉的声音说道。 “是的，亲爱的亚当，我们必须服从另一份遗嘱。我们必须分开。” “黛娜，如果你爱我，就不会——如果你爱我，就不会。”亚当热情地说。 “告诉我——告诉我你是否能爱我胜过爱兄弟？”黛娜过于完全依赖至高无上的指导，不会试图通过欺骗性的隐瞒来达到任何目的。她现在正从最初的情感冲击中恢复过来，她用朴素真诚的眼神看着亚当，说道：“是的，亚当，我的心被你强烈地吸引着；而且是我自己的意愿，如果我没有明显的表现的话相反，我可以在靠近你并不断地为你服务中找到我的幸福。我担心我会忘记与他人一起欢乐和哭泣；不，我担心我会忘记神圣的存在，除了你的爱之外不再寻求爱。亚当没有立即说话。他们坐在一起，在美妙的沉默中看着对方——因为彼此相爱的最初感觉排除了其他感觉；它将拥有全部的灵魂。 “那么，黛娜，”亚当最后说道，“我们彼此归属、共度一生，这怎么可能是违背正确的事情呢？谁把这份伟大的爱放进我们心里呢？还有什么比这更神圣的事吗？因为我们可以在一切善事上互相帮助。我从来没有想过把自己放在你和上帝之间，说你不应该做这个，你不应该做那个。你会遵循你的良心就像你现在所做的那样。” “是的，亚当，”黛娜说，“我知道婚姻对于那些真正被召唤而没有其他吸引力的人来说是一种神圣的状态；但是从我的童年开始，我就被引导走向另一条道路；我所有的平安和我的一切。”快乐来自于我没有自己的生活，没有任何需要，没有自己的愿望，只生活在上帝和他的创造物中，他让我知道他们的悲伤和欢乐。那些对我来说是非常幸福的岁月，我觉得，如果我听从任何将我拉离这条道路的声音，我就会背弃照在我身上的光明，黑暗和怀疑就会抓住我。我们无法祝福每一个人另一个，亚当，如果我的灵魂有怀疑，如果我渴望，但为时已晚，去追寻曾经被给予我而我却把它抛开的更好的部分。” “但是如果一种新的感觉出现在你的脑海中，黛娜，如果你爱我以至于愿意离我比离其他人更近，这难道不是一个迹象，表明你改变你的生活是正确的吗？难道只有爱才能使事情变得正确吗？” “亚当，我的心里充满了疑问；现在，自从你告诉我你对我强烈的爱，我原本清晰的事情又变得黑暗了。我之前觉得我的心太强烈地被你吸引了，而且你的心与我不同，对你的思念占据了我的心，使我的灵魂失去了自由，沦为世俗情感的奴隶，这让我对自己的命运感到焦虑和小心。在所有其他感情中，我对任何微小的回报都感到满意，或者没有；但我的心开始渴望来自你的同等的爱。我毫不怀疑，我必须与这种巨大的诱惑作斗争，并且命令很明显我必须离开。” “但是现在，亲爱的，亲爱的黛娜，现在你知道我爱你胜过你爱我……现在一切都不同了。你不会想走。你会留下来，成为我亲爱的妻子，而我我会感谢上帝赐予我生命，因为我以前从未感谢过他。” “亚当，对我来说，要充耳不闻……你知道这很难；但我感到非常恐惧。在我看来，你好像在向我伸出双臂，示意我过来接受你的帮助。”我安逸地生活，为自己的快乐而活，而耶稣，这位多受悲伤的人，正站着看着我，指着罪人、受苦者和受折磨的人。当我安静地坐着时，我一次又一次地看到这一点。黑暗，极大的恐惧临到我身上，唯恐我变得刚硬，专爱自己，不再心甘情愿地背负救赎主的十字架。”黛娜闭上了眼睛，全身微微颤抖。 “亚当，”她继续说道，“你不会希望我们通过对我们内心之光的任何不忠来寻求良善；你不会相信这会是一件好事。我们在这一点上是一致的。 ” “是的，黛娜，”亚当悲伤地说，“我永远不会是那个违背良心催促你的人。但我不能放弃你会看到不同的希望。我不相信你的爱我可以关闭你的心——它只会增加你以前的样子，而不是减少它。因为在我看来，爱和幸福与悲伤是一样的——我们了解得越多越好我们可以感受到别人的生活是什么样子或可能是什么样子，因此我们只会对他们更加温柔，并愿意帮助他们。一个人拥有的知识越多，他的工作就会做得越好；而感觉是一种噢，知识。”黛娜沉默了。她的眼睛凝视着只有她自己才能看见的东西。亚当立即继续他的恳求，“你几乎可以做你现在所做的事情。我不会要求你在周日和我一起去教堂。你可以去人们中你喜欢的地方，并教导”他们；因为虽然我最喜欢教堂，但我不会把自己的灵魂置于你的灵魂之上，好像我的话比你自己的良心更适合你遵循。而且你也可以帮助病人，而且你会得到更多意味着让他们感到舒服一点；你会成为你所有朋友中的一员，因为你爱你，可以帮助他们，成为他们的祝福，直到他们去世的那一天。当然，黛娜，你会像离上帝很近，就好像你远离我而孤独地生活一样。”黛娜好一会儿没有回答。亚当仍然握着她的手，焦急地几乎颤抖地看着她，这时她把严肃而充满爱意的眼睛转向他，用相当悲伤的声音说：“亚当，你说的是实话，还有很多弟兄和姐妹。”姐妹们比我更有力量，她们的心因为丈夫和亲人的关心而变得更加宽广。但我不相信我会是这样，因为自从我对你们的感情超过了限度，我已经上帝的平安和喜乐减少了。我感觉自己的内心分裂了。想想我的情况如何，亚当。我所过的生活就像是我从小就在幸福中踏过的土地；如果我我渴望跟随那个召唤我去往另一片我不知道的土地的声音，但我不得不担心我的灵魂今后可能会渴望我已经放弃的早年幸福；哪里有怀疑，哪里就没有完美的爱。我必须等待更清晰的指引。我必须离开你，我们必须完全服从神圣意志。有时候，我们被要求将自然合法的情感献上祭坛。”亚当不敢再恳求，因为黛娜的声音并不任性或不真诚。但这对他来说很难，他看着她，眼睛变得暗淡。 “但是你可能会感到满足……感觉你可以再次来到我身边，而我们可能永远不会分开，黛娜？”“我们必须屈服，亚当。随着时间的推移，我们的职责将会变得清晰。也许当我进入以前的生活时，我会发现所有这些新的想法和愿望都消失了，变成了不存在的东西。那时我就​​会知道我的使命不是为了婚姻。但我们必须等待。” “黛娜，”亚当悲伤地说，“你不能像我爱你那样爱我，否则你就不会怀疑了。但你自然不应该这样做，因为我不如你。我毫不怀疑，热爱上帝赐予我的最好的事物对我来说是正确的。” “不，亚当。在我看来，我对你的爱并不弱，因为我的心等待着你的话语和眼神，几乎就像一个小孩子等待着它所依赖的强者的帮助和温柔。如果我对你的思念稍稍占据了我的心，我就不会担心它会成为寺庙里的偶像。但你会增强我的力量——你不会阻止我力求服从到底。” “黛娜，让我们一起出去到阳光下吧。我不会说话打扰你们。”他们走出去，朝田野走去，在那里他们会见到从教堂回来的家人。亚当说，“握住我的手臂，黛娜，”她握住了它。这是唯一的选择。自从他们上次一起散步以来，他们对彼此的态度就发生了变化。但是，在问题的不确定性下，她离开的前景的悲伤并不能剥夺亚当对黛娜爱他的感觉的甜蜜。他认为他会整个晚上都待在霍尔农场。他会尽可能靠近她。“嘿天！亚当和黛娜在一起，”波伊瑟先生一边说，一边打开通往家附近的大门。“我无法想象他是怎么离开教堂的。为什么，”好心的马丁停顿了一会儿，补充道，“我脑子里突然跳进了什么想法？”你的意思是亚当对黛娜的喜爱。” “是啊！ ” “当然我有过，”波伊瑟太太说，如果可能的话，她总是拒绝感到惊讶。“我不是那些能看到猫的人之一。我在奶牛场，想知道她来找什么。” “你从来没有对我说过这件事。” “好吧，我不像一只鸟拍手，当风吹到我身上时被迫发出嘎嘎声。当我说得不好的时候，我可以保留自己的忠告。” “但是黛娜不会接受他。你认为她会吗？” “不，”波伊瑟太太说，她没有充分警惕可能发生的意外，“她永远不会嫁给任何人，除非他不是卫理公会教徒，而且是个瘸子。” “不过，对他们来说，结婚是一件很美好的事情，”马丁说着，把头转向一侧，仿佛在愉快地思考他的新想法。“你也喜欢它，愿意吗？”“啊！我应该。那时我应该对她有信心，因为她不会离开我去三十英里外的斯诺菲尔德，而我没有一个生物可以依靠，只有邻居，因为与我没有亲属，而且最她们都是女人，如果我的奶制品像她们一样打架，我会羞于露面。市场上可能有五花黄油。我会很高兴看到这个可怜的东西像一个基督教妇女一样安顿下来，有自己的房子；我们会为她准备好亚麻布和羽毛，因为我爱她和我自己的孩子在一起。当她在家里的时候，她让人感觉更安全，因为她就像被驱赶的雪：任何人都可能像她在他们身边那样为两个人犯下罪过。”“黛娜，”汤米说，跑上前去迎接她，“妈妈说。除了卫理公会的残疾人，你永远不会嫁给任何人。 ” 汤米接着说，用双臂抓住黛娜，带着不自在的喜爱在她身边跳舞。“为什么，亚当，我们今天唱歌时想念你，”先生说。 ” 波伊瑟。“怎么样？” “我想见黛娜——她这么快就要走了，”亚当说。“啊，小伙子！你能以某种方式说服她停下来吗？在教区某个地方给她找个好丈夫。如果你愿意这样做，我们就会原谅你错过教堂。但是，不管怎样，她要在星期三的收获晚餐之前去，所以你必须在那个时候来。巴图·梅西来了，克雷格也来了。你确定现在七点就来吗？小姐想晚点再吃。” “是的，”亚当说，“如果可以的话我就来。但我不能经常事先说出我要做什么，因为这项工作常常比我预期的时间要长。 ” “是的，是的！”波伊瑟先生说，“我们不会拒绝的。” “她不该着急，”波伊瑟太太观察道。 ” 食物的稀缺性将继续存在：没有必要匆忙做饭。 ” 黛娜微笑着，但没有答应留下来，他们在剩下的路程中谈论了其他事情，在阳光下徘徊，看着那一大群羊群。鹅们在吃草，在新的玉米垛旁，在老梨树上结出令人惊讶的丰硕果实；南希和莫莉已经肩并肩地匆匆赶回家，每人手里都拿着一份小心翼翼地用她的小手帕包着的祈祷书——书，除了大字和阿门之外，她几乎看不懂。当然，与从“下午教堂”阳光明媚地穿过田野散步相比，所有其他休闲都显得匆忙——就像在那些古老的悠闲时光里散步一样，当这艘小船沿着运河睡眼惺忪地滑行，是最新的机车奇迹；当时周日的书籍大部分都是旧的棕色皮革封面，而且总是在一个地方以惊人的精确度打开。休闲消失了——消失了纺车所在的地方驮马、缓慢的马车、在阳光明媚的下午把便宜货送到门口的小贩都消失了。聪明的哲学家也许会告诉你，蒸汽机的伟大工作就是为人类创造休闲。不要相信他们：这只会为渴望的思想冲进来创造一个真空。现在甚至懒惰也是渴望的——渴望娱乐；渴望娱乐；渴望快乐；渴望快乐。喜欢游览火车、艺术博物馆、期刊文学和令人兴奋的小说；甚至倾向于通过显微镜进行科学理论和粗略的观察。老闲是一个完全不同的人物。他只读过一份报纸，对领导人一无所知，也没有我们所谓的“后时间”那种周期性的感觉。他是一位爱沉思、相当健壮的绅士，消化能力极强。安静的感知，不受假设的影响；因无法了解事物的原因而感到高兴，而更喜欢事物本身。他主要住在乡下，在舒适的座位和宅基地中，喜欢在果树墙边闲逛，在早晨阳光温暖的时候闻杏子的香味，或者在中午在果园的树枝下避雨。夏天的梨子掉下来了。他对平日的礼拜一无所知，并且认为周日的布道如果能让他从讲道到祝福就睡着了，那也没什么不好的。最喜欢下午的礼拜，因为祈祷时间最短，而且不羞于这么说；因为他有一颗轻松愉快的良心，像他一样有宽阔的后背，能够携带大量的啤酒或波特酒，不会因怀疑、不安和崇高的抱负而感到不安。生活对他来说不是一项任务，而是一种闲暇。他摸着口袋里的几尼，吃着晚餐，睡得不负责任，因为他不是在周日下午去教堂保持他的性格吗？好老的休闲！不要对他严厉，用我们现代的标准来评判他。他从来没有去过埃克塞特大厅，也没有听过受欢迎的传教士，也没有读过《泰晤士报》或《萨托·雷萨图斯》。
黛娜那天晚上回到农场，但在此之前莉兹贝向她询问有关亚当的问题。莉丝贝丝告诉赛斯，她认为黛娜爱亚当，但赛斯告诉她不要试图让他们走到一起；在亚当看来，他对黛娜只有兄弟般的感情。不过，莉兹贝斯不会轻易灰心丧气。周日早上，她告诉亚当，只要他提出要求，黛娜就会成为他的。他怀疑她的看法的真实性，但同时，他认识到自己对黛娜的真正爱，并充满了新的希望。然而，他犹豫是否要屈服于自己的感情：赛斯可能仍然有希望赢得黛娜的芳心，而亚当不想反对他的兄弟。但赛斯向他保证，他已经接受了黛娜永远不会接受他的事实，并鼓励亚当求婚。亚当决定当天下午就采取这一步。当亚当到达农场时，黛娜独自在家。过了一会儿，亚当克服了害羞，宣布他爱她胜过爱其他生物。黛娜以同样的方式回应；事实上，她决定离开的主要原因是她担心她对亚当的爱会分散她在穷人中履行职责的注意力。亚当试图说服她留下来，但徒劳无功：黛娜不能确定向他屈服就不会屈服于诱惑。她担心自己会因为亚当的缘故而离开基督，因此她决心忠于自己的使命，成为受苦者的传道者和安慰者。尽管黛娜不会改变离开的想法，但她仍然抱有一个希望：她说，如果她对斯诺菲尔德的工作不满意，那么她就会知道上帝想让她回来并嫁给亚当。亚当别无选择，只能接受这些条件。这对夫妇走进田野，在从教堂回来的路上遇到了家人。双方进行了一些轻松的交谈，作者以对老式休闲的颂扬结束了这一章。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：星期三晚上，亚当在六点钟的阳光下回家的路上，他看到远处最后一车大麦蜿蜒地驶向霍尔农场的院门，并听到“收获”的歌声家！”像波浪一样升起和下沉。随着距离越来越远，越来越微弱，越来越悦耳，当他接近柳溪时，垂死的声音仍然传到他耳中。西斜的太阳正好照在古老的宾顿山的山肩上，把昏迷不醒的羊群变成了明亮的光点；也照到了小屋的窗户上，使它们燃烧起来，发出超越琥珀或紫水晶的光辉。这足以让亚当感觉自己身处一座伟大的圣殿中，远处传来的圣歌是一首神圣的歌。 “真是太棒了，”他想，“那声音就像葬礼的钟声一样直达人心，因为它告诉人们一年中最快乐的时刻，也是人们最感恩的时刻。我想这就是对我们来说，认为生活中的任何事情都已经结束和消失是有点困难的；我们所有快乐的根源都是离别。这就像我对黛娜的感觉。我永远不应该知道她的爱会成为如果我所认为的祝福没有被夺走，让我有更大的需要，这样我就可以渴望和渴望更大更好的安慰，这对我来说是最大的祝福。”他预计今晚能再次见到黛娜，并请假陪她一直到奥克本。然后他会请她安排他去斯诺菲尔德的时间，并了解是否必须像其他人一样放弃他生出的最后一个最好的希望。他在家里要做的工作，除了穿上最好的衣服外，在他再次前往霍尔农场之前已经完成了七件事，而且以他最长最快的步伐，他是否应该及时到达那里还是值得怀疑的。即使是李子布丁之后的烤牛肉，波伊瑟夫人的晚餐也会准时。当亚当走进屋子时，刀子、锡盘和锡罐的碰撞声很大，但伴奏中没有任何嗡嗡声：吃免费提供的美味烤牛肉，对那些好农场来说太严肃了。 ——劳动者要分心工作，即使他们有什么话要对彼此说——但他们并没有。坐在桌子一头的波伊瑟先生正忙于雕刻，无暇听巴图·马西或克雷格先生准备好的演讲。 “在这里，亚当，”波伊瑟太太站在那里，看着莫莉和南希履行服务员的职责，说道，“在梅西先生和孩子们之间，这是一个为你保留的位置。这是一个糟糕的故事，你不能不要来看布丁完整的时候。”亚当焦急地四处寻找第四个女人的身影，但黛娜却不在那里。他几乎不敢问起她的事。此外，他的注意力是通过问候引起的，人们仍然希望黛娜在家里，尽管她离开前夕可能不愿意庆祝。这是一幅美丽的景象——那张桌子，马丁·波伊瑟那张圆圆的、幽默的脸，坐在桌前的大个子，正在帮助他的仆人们吃香喷喷的烤牛肉，当空盘子再次端上来时，他很高兴。马丁虽然平时胃口很好，今晚却真的忘了吃完自己的牛肉——在切肉的间隙看着其他人如何享用晚餐，这对他来说是多么愉快；因为他们不是在一年中的所有日子里，除了圣诞节和星期日之外，在树篱下临时吃冷晚餐，喝木瓶啤酒的人——当然津津有味，但它们的嘴朝向天顶，这种方式对于鸭子来说比人类两足动物更能忍受。马丁·波伊瑟（Martin Poyser）对这些男人必须在热烤牛肉和新鲜啤酒中找到的味道有一些模糊的概念。他把头偏向一侧，拧起嘴，推了推巴图·马西，看着傻乎乎的汤姆·托勒（又名“汤姆·萨夫特”）接过第二盘牛肉。当盘子被放在他面前的刀叉之间时，汤姆脸上露出了喜悦的笑容，他把刀叉举得笔直，仿佛它们是神圣的蜡烛。但这种喜悦太强烈了，无法在笑容中继续闷烧——下一瞬间，它爆发出一声长长的“哈，哈！”随后，刀叉猛地朝猎物扑去，突然陷入完全重力状态。马丁·波伊瑟的大个子因他无声的油腻笑而颤抖。他转向波伊瑟太太，想看看她是否也留意了汤姆，丈夫和妻子的目光交汇在一起，露出了善意的、有趣的目光。 “汤姆·萨夫特”在农场里很受欢迎，他在农场里扮演老小丑的角色，并通过他的机智妙答弥补了他实际的缺陷。我想，他的攻击是连枷的攻击，虽然掉落得很随意，但仍然时不时地击碎一只昆虫。这些话在剪羊毛和割草的时候经常被引用，但我没有在这里记录它们，以免汤姆的机智被证明像许多其他在他们那个时代著名的过去小丑的机智一样——而不是暂时的性质，而不是处理当前的问题。事物之间更深层、更持久的关系。汤姆除外，马丁·波伊瑟对他的仆人和工人有些自豪，他满意地认为他们是庄园里最值得支付报酬的人。例如，凯斯特·贝尔（Kester Bale）（可能是比尔，如果知道真相的话，但他被称为贝尔，并且没有意识到任何声称有第五个字母），那个戴着紧闭的皮帽和皱纹的老人在他晒黑的脸上。洛姆郡有谁更了解所有农业工作的“本质”吗？他是那些无价的劳动者之一，他们不仅可以亲手做任何事情，而且在他们亲手做的任何事情上都表现出色。确实，此时凯斯特的膝盖已经向外弯曲很多，走路时总是行屈膝礼，仿佛他是最虔诚的人之一。他确实如此；但我不得不承认，他尊敬的对象是他自己的技艺，他对这种技艺做出了一些相当感人的崇拜行为。他总是用茅草盖住棚屋——如果说有什么是他比其他人更擅长的，那就是盖茅草——当最后一个蜂箱棚架被触动时，凯斯特（他的家离农场有一段距离）会采取行动。周日早上，他穿着最好的衣服步行到堆垛场，站在巷子里，保持适当的距离，凝视自己的茅草屋顶，走来走去，从正确的角度观察每一个堆垛。当他行屈膝礼时，眼睛向上看着蜂巢顶上模仿金球的稻草旋钮，这些确实是最好的黄金，你可能会想象他正在从事某种异教崇拜的行为。凯斯特是个老单身汉，据说长袜里装满了硬币，每次发工资的晚上，他的主人都会和他开一个玩笑：这不是一个新的、未经调味的玩笑，而是一个很好的老玩笑，以前已经试过很多次了，而且已经穿过了。出色地。 “年轻的牧师是个快乐的人，”凯斯特经常说。他的职业生涯始于在最后一位马丁·波伊瑟手下吓走乌鸦，但他永远不会停止将现任马丁视为一位年轻的主人。我并不以纪念老凯斯特为耻。你我都要感谢这些人辛勤的双手——他们的双手早已与他们忠实耕种的土地融为一体，节俭地尽可能地利用大地的果实，并接受最小的一份作为自己的工资。然后，在桌子的尽头，在他主人的对面，有牧羊人兼领主阿里克，他脸色红润，肩膀宽阔，与老凯斯特的关系并不好；他的脸色红润，肩膀宽阔。事实上，他们的交流仅限于偶尔的咆哮，因为尽管他们在树篱、沟渠和对待母羊方面可能没有什么不同，但他们之间对于各自的优点却存在深刻的意见分歧。当提提鲁斯和梅里博厄斯碰巧在同一个农场时，他们在情感上彼此之间并不客气。事实上，阿里克无论如何都不是一个甜心人。他的讲话通常带有某种咆哮的味道，他宽肩膀的表情有点像斗牛犬的表情——“你别干涉我，我也不会干涉你。”但他甚至对燕麦粒的分裂也很诚实，他不会超出他承认的份额，并且对他主人的财产“吝啬”，就好像它是他自己的一样——扔掉了一小把损坏的大麦。给鸡，因为一大把让他的想象力痛苦地受到丰富感的影响。脾气暴躁的马车夫蒂姆很爱他的马，却在玉米问题上对阿里克怀恨在心。他们很少互相说话，也从不看对方，即使是在吃冷土豆的时候也是如此。但是，由于这是他们对全人类通常的行为方式，因此得出他们不仅仅是短暂的不友好行为的结论是不安全的。你会发现，海斯洛普的田园风光并不像艺术家访问过的大多数地区那样，完全是和善、快乐、笑容满面的。田野劳动者脸上绽放出温和的笑容是罕见的，牛般的严肃和笑声之间很少有任何层次。也不是每个工人都像我们的朋友阿利克那样诚实。就在这张桌子上，在波伊瑟先生的手下里，有一个身材高大的本·索洛威，他是一个非常强大的脱粒机，但他不止一次地发现他把他主人的玉米装在口袋里——这种行为，因为本不是哲学家，很难将其归因于心不在焉。然而，他的主人原谅了他，并继续雇用他，因为索洛韦一家在公共时间里生活得心不在焉，而且一直为波伊瑟一家工作。总的来说，我敢说，社会并没有变得更糟，因为本在跑步机上呆了不到六个月，因为他对掠夺的看法很狭隘，惩教院可能会扩大他们的看法。事实上，本今晚吃着烤牛肉，心里有一种平静的感觉，自上次丰收晚餐以来，他只不过偷了一些豌豆和豆子作为花园的种子，并且有理由认为阿里克的怀疑目光永远不会消失。他的纯真受到了伤害。但现在烤牛肉已经烤好了，布也拉好了，留下了一张相当大的桌子，上面放着明亮的饮料罐、冒着泡沫的棕色罐子和明亮的黄铜烛台，看起来很漂亮。现在，晚上的盛大仪式即将开始——收获之歌，每个人都必须参加。如果他喜欢与众不同，他可能会保持一致，但他不能闭嘴坐着。机芯必须采用三拍法；其余的都是随意的。至于这首歌的起源——它的真实状态是来自于单个狂想曲家的大脑，还是由一个流派或一系列狂想曲家逐渐完善，我一无所知。它上面有一种统一的印记，一种个人天才的印记，这使我倾向于前一种假设，尽管我并非盲目地考虑到这种统一可能源于许多思想的共识，这是原始思想的一个条件，对我们的现代意识来说是陌生的。有些人可能会认为他们在第一首四行诗中发现了丢失的一行的迹象，后来的狂想曲家缺乏想象力，通过微弱的迭代手段提供了这一点。然而，其他人可能宁愿坚持认为，这种迭代本身就是一种原始的幸福，除了最平淡无奇的头脑之外，没有人会对此无动于衷。与这首歌相关的仪式是饮酒仪式。 （这也许是一个痛苦的事实，但是，你知道，我们无法改革我们的祖先。） 在第一首和第二首四行诗中，唱得坚决有力，没有罐装的。祝我们的主人，盛宴的创始人健康；祝我们的主人和情妇身体健康！愿他的事业顺利，无论他手中有什么，因为我们都是他的仆人，听从他的命令。但现在，在第三首四行诗或副歌即将唱出最强音时，伴随着对桌子的强烈敲击，这产生了铙钹和鼓的效果，阿里克的罐子已经装满了，他必须在副歌结束之前把它倒空。然后喝吧，孩子们，喝吧！小心不要洒出来，因为如果洒了，你们就喝两杯，因为这是我们主人的意愿。当阿里克成功地通过了这一对稳健的男子气概的考验时，就轮到他右手边的老凯斯特了——依此类推，直到每个人在合唱团的刺激下喝完了他的第一品脱啤酒。汤姆·萨夫特（Tom Saft）——那个流氓——小心翼翼地不小心洒了一点；但波伊瑟夫人（汤姆认为她太过分了）进行了干预，阻止了惩罚的执行。对于门外的任何听众来说，这显然与“喝吧，孩子们，喝吧！”的原因相反。应该有这样一个立即且经常重复的加演；但一进门，他就会发现，此刻所有人的脸色都是清醒的，而且大多数都是严肃的——这是那些优秀的农场劳动者经常做的、值得尊敬的事情，就像优雅的女士们和先生们傻笑一样，向他们的酒杯鞠躬。巴图·马西的耳朵相当敏感，他在仪式的初期就出去看看这是一个什么样的夜晚，直到五分钟的沉默宣告“喝吧，孩子们，喝吧！”之后，他才结束了他的沉思。在接下来的十二个月里不太可能再次开始。让孩子们和托蒂感到非常遗憾的是：在托蒂坐在她父亲的膝盖上，用她微弱的力量和小拳头向桌子发出光荣的重击声之后，他们身上的寂静变得相当平淡。然而，当巴图重新加入时，合唱团之后似乎普遍渴望独奏音乐。南希宣称马车夫蒂姆会唱歌，并且“在马厩里像百灵鸟一样唱歌”，于是波伊瑟先生鼓励地说：“来吧，蒂姆，小伙子，让我们听听。”蒂姆一脸腼腆地低着头，说自己不会唱歌，但这句主人鼓励的邀请却在桌子上回响。这是一个对话的机会：每个人都可以说，“来吧，蒂姆”，除了阿利克，他从不放松地进行不必要的谈话。最后，蒂姆的下一位邻居本·索洛威开始用轻推的方式强调他的讲话，蒂姆变得相当野蛮，说道：“让我来一下，好吗？否则我就让你们唱一首香椿，你们不会的。”喜欢。”脾气好的马车夫的耐心是有限度的，蒂姆不必再被催促了。 “好吧，大卫，你就是那个唱歌的小伙子，”本说，愿意表明他并没有因为这张支票而感到不安。 “唱‘我的爱人是一只没有刺的袋鼠’。” 热恋中的大卫是一个年轻人，他的表情无意识地心不在焉，这可能是由于眯眼的强度更大，而不是任何心理特征；因为他对本的邀请并不是无动于衷，而是脸红了，笑了，用袖子捂住了嘴，这被认为是屈服的征兆。一段时间以来，公司似乎非常热衷于聆听大卫的歌曲。但徒劳无功。今晚的抒情诗现在就在地窖里，还不能从那个隐居处汲取出来。与此同时，餐桌上的谈话发生了政治转变。克雷格先生偶尔也会谈论政治，尽管他更多的是靠明智的洞察力而不是具体信息来激怒自己。他所看到的远远超出了案件的事实，因此了解这些事实实际上是多余的。 “我自己并不是报纸的读者，”今晚他一边装烟斗一边说道，“不过如果我愿意的话，我可以读得足够快，因为利迪小姐已经读完了，而且已经读完了。”我没有时间。但是米尔斯现在坐在烟囱角，几乎从早到晚读报纸，当他读到最后时，他不是比以前更糊涂了开始。当他们继续交谈时，他现在已经完全平静下来了；他一直在读啊读，并认为他已经查到了真相。“为什么，上帝保佑你，米尔斯，”我说，“你明白吗？”不要再深入研究这件事，也不能看到土豆的中间。我会告诉你它是什么：你认为这对国家来说是一件好事。我不会再这样了——标记我的但这是我的意见，因为他们在这个国家的最前面，对我们来说是更糟糕的敌人，也不是博尼和他后面所有的Mounseers；因为至于Mounseers，你可以同时串起六只，就像它们是战青蛙一样。” “牛肉”是他们的生活。我想主要是萨勒特。” “我对米尔斯说，”克雷格先生继续说道，“‘你能试着让我相信，像他们这样的毛皮商人对我们造成的伤害，只有部长们对他们​​糟糕的政府造成的伤害一半吗？如果乔治国王将他们全部赶走并由他自己统治，他就会看到一切都恢复正常。如果他愿意的话，他可能会再次挑战比利·皮特。但除了国王和议会之外，我不知道我们想要什么。我告诉你，是那群大臣在作恶。’” “啊，聊得很好，”波伊瑟夫人说，她现在坐在她丈夫旁边，托蒂坐在她的腿上——“聊得很好。 ” “至于这种和平，”波伊瑟先生说，他以一种怀疑的方式把头转向一侧，在每句话之间预防性地吸了一口烟斗， “我不知道。战争对国家来说是件好事，如果没有战争，你如何维持物价上涨呢？据我所知，法国人是一群邪恶的人。你能做些什么更好，或者与他们战斗？只要我们愿意，我们就可以打破它，而且我并不害怕博尼，尽管他们总是谈论他的聪明才智。这就是我今天早上对米尔斯说的话。天哪，上帝保佑你，他看不到博尼更多的东西了！……为什么，我在三分钟内让他得到的东西比他全年从报纸上得到的东西还要多。我说：“米尔斯，我是一个了解自己业务的园丁吗？”回答我这个问题。 “当然，克雷格，”他说——对于管家来说，他不是一个坏人，米尔斯也不是，但头脑很弱。 “好吧，”我说，“你说的是博尼的聪明；”如果我除了泥沼之外一无所有，那么我成为一流的园丁还有什么用呢？ “不，”他说。 “嗯，”我说，“博尼就是这样。”我不会否认，但他可能有点聪明——据我所知，他不是出生在法国的——但他背后除了嘲讽者之外还能得到什么呢？” ” 苏格拉底式的论证，然后用力地敲着桌子补充道：“嘿，这是肯定的事情——而且他们会作证——因为我的一个团里有一个人失踪了，他们说团在一只大猴子身上，它们适合他，就像贝壳适合核桃一样，你无法区分猴子和mounseers！” “啊！ ” 波伊瑟先生说，他立刻对这一事实的政治意义以及它作为自然历史轶事的惊人兴趣印象深刻。 “来吧，克雷格，”亚当说，“这有点太强烈了。 。你不相信这一点。说法国人这么差劲都是无稽之谈。欧文先生在他们自己的国家见过他们，他说他们中有很多优秀的人。至于知识、发明和制造，有很多东西，因为我们在它们后面有很好的视野。击倒你的敌人是可怜的愚蠢行为。 ” 嘿，纳尔逊和其他人，如果他们像人们假装的那样是内脏，那么我就没有资格打败他们。 波伊瑟先生怀疑地看着克雷格先生，对当局的这种反对感到困惑。 欧文先生的证词是无可争议的；但是，另一方面，克雷格是一个了解情况的人，他的观点并不那么令人吃惊。马丁从来没有“听说”法国人有很多好处。克雷格先生没有找到答案，但就像喝了一大口麦芽酒，然后低头凝视自己的腿的比例一样，当巴特尔·马西从壁炉里回来时，他为此目的将腿稍微向外转了一点，当时他正在壁炉里抽第一根烟斗。安静地，他打破沉默，将食指伸进罐子里，说道：“亚当，你周日怎么没去教堂？回答我吧，你这个流氓。没有你，国歌就变得一瘸一拐。你打算在你的老师年老时羞辱他吗？” “不，梅西先生，”亚当说。波伊瑟夫人可以告诉你我在哪里。 “她走了，亚当——去了斯诺菲尔德，”波伊瑟先生说，今晚第一次想起了黛娜。“我以为你会更好地说服她。没有办法留住她，但她必须在昨天上午走。小姐还没有完全克服它。 ” 自从亚当进来后，波伊瑟太太曾多次想起黛娜，但她“无心”提及这个坏消息。“什么！”说。巴图一脸厌恶地说道：“有女人在担心吗？那么我就放弃你了，亚当。”你曾经说过，如果女人都像黛娜一样，那就是一个糟糕的发明。” “我是说她的声音，伙计——我是说她的声音，仅此而已，”巴图说。“我可以忍受听到她说话根本不想把羊毛塞到我耳朵里。至于其他事情，我敢说她就像其他女人一样——认为两个和两个会变成五个，如果她哭得足够多，并且为此烦恼得够多的话。”人们会想，听到一些人说话，因为男人们“可爱到可以数一袋小麦里的玉米，而只是闻一闻”。他们可以透过谷仓门看到，他们可以。 ” 马丁·波伊瑟高兴地大笑起来，对亚当眨了眨眼，似乎在说校长现在已经陷入困境了。 “啊！”巴图冷笑道，“ “女人们足够快——她们足够快。他们在听到故事之前就知道故事的正确性，并且可以在一个人自己了解之前就告诉他他的想法。”超越他们，他们只能抓住他们的尾巴。当一个人准备好舌头时，我可以数出一只袜子的数量，当他最后发表演讲时，几乎没有什么汤可做。孵化时间最长的是死去的小鸡。然而，我并不否认女人是愚蠢的：全能的上帝创造她们是为了匹配男人。” “匹配！”巴图说。“是的，就像醋与牙齿匹配一样。如果男人说一句话，他的妻子就会用矛盾来配合；如果他喜欢吃热肉，他的妻子就会搭配冷培根；如果他笑，她就会配合他呜咽。她就像马蝇与马一样相配：她有正确的毒液来蜇他——正确的毒液来蜇他。就像——一个可怜的软弱的人，就像太阳的图片一样对他们傻笑，不管他们做对还是错，然后说谢谢你踢一脚，然后假装她不知道自己站在哪一端，直到她丈夫告诉她。这就是男人最想要的妻子。他想确保一个傻瓜会告诉他他是明智的。但有些人却可以做到这一点——他们认为自己已经准备好了。老单身汉就是这样。” “来吧，克雷格，”波伊瑟先生开玩笑地说，“你一定要快点结婚，否则你就会被定为老单身汉； “嗯，”克雷格先生说，他愿意安抚波伊瑟夫人，并高度重视自己的赞美，“我喜欢聪明的女人——一个聪明的女人。” ’精神——一位管理女性。” “你就在那儿，克雷格，”巴图干巴巴地说，“你就在那儿。你可以根据比这更好的计划来判断你的花园里的东西。你不会因为豌豆的根而珍视豌豆，也不会因为它们的花而珍视胡萝卜。现在，这就是你选择女性的方式。 “他们的聪明才智永远不会发挥多大作用——永远不会发挥多大作用——但他们是优秀的傻瓜，成熟而味道浓郁。” “说吧！”波伊瑟太太回答道，眼中燃起了危险的火焰。“为什么，我这么说，因为有些人的舌头就像敲响的钟表一样，不是为了告诉你今天的时间，但因为他们自己的内心是完全错误的……”如果不是此时每个人的注意力都被吸引到桌子的另一端，那里的抒情诗，波伊瑟夫人可能会把她的反驳推向进一步的高潮。起初只是通过大卫低声演唱的“我的爱是一朵没有刺的玫瑰”来体现出来，后来逐渐呈现出一种震耳欲聋和复杂的性格。蒂姆稍微想到了大卫的声音，被迫用“三个快乐的割草机”充满活力的开始，但大卫并没有那么容易被放下，他表现出自己有能力丰富的渐强，这让人怀疑玫瑰是否不会在割草机中占主导地位，当老凯斯特，与一个完全不为所动、一动不动的样子，突然发出颤抖的高音——仿佛他发出了警报，是时候让他响起了。坐在阿利克桌子那一端的人对这种形式的声音娱乐非常理所当然，没有音乐偏见。但巴特尔·梅西放下了烟斗，把手指放在耳朵里。亚当自从听说黛娜不在家里就一直渴望离开，他站起来说他必须道晚安。 “我和你一起去，小伙子，”巴图说。 “在我的耳朵被撕裂之前，我会和你一起走。” “梅西先生，如果你愿意的话，我会绕道公共广场送你回家。”亚当说。 “好的好的！”巴图说； “那我们可以一起聊聊。我现在联系不到你了。” “呃！很遗憾，但你会袖手旁观，”马丁·波伊瑟说。 “他们很快就会走，因为尼弗小姐让他们待到十点以后。”但亚当态度坚决，于是道了晚安，两个朋友一起踏上了星光漫步之旅。 “那个可怜的傻瓜，泼妇，在家里为我哭泣，”巴图说。 “我永远不能带她来这里，因为担心她会被波伊瑟夫人的眼睛击中，而这个可怜的母狗可能会永远跛行。” “我从来没有必要把吉普赶回来，”亚当笑着说。 “当他发现我要来这里时，他总是会转过头去。” “是啊，是啊，”巴特尔说。 “一个可怕的女人！——由针制成，由针制成。但我坚持马丁——我将永远坚持马丁。他喜欢针，上帝帮助他！他是专门为他们制作的垫子。” “不过，尽管如此，她还是一个心地善良的女人，”亚当说，“而且和白天一样真实。当狗主动提出要进屋时，她会对它们有点生气，但如果它们依赖的话，她就会生气。”在她身上，她会照顾他们，让他们吃得饱饱的。如果她的舌头很敏锐，她的心很温柔：我在困难时期就看到了这一点。她是那些言出必行的女人之一。 “好吧，好吧，”巴图说，“我并不是说这个苹果的核心不健全；但它让我的牙齿紧张起来——它让我的牙齿紧张。”
接下来的星期三，亚当去了霍尔农场，期待见到黛娜。一年一度的丰收晚宴正在举行，亚当和农场工人一起坐在餐桌旁。作者描绘了一些劳动者的肖像，然后描述了丰收歌的仪式。歌曲结束后，克雷格先生发表了他对政治和法国人的看法。波伊瑟先生随后告诉亚当，黛娜已经前往斯诺菲尔德了。波伊瑟夫人和巴特尔·马西之间就男性和女性的相对优点发生了争论。波伊瑟夫人击溃了她的对手，巴图和亚当离开了。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：亚当理解黛娜匆忙离开的心情，并从中看到了希望而不是沮丧。她担心自己对他的强烈感情会阻碍她忠实地等待和倾听来自内心的最终指导声音。 “不过，我希望我能让她写信给我，”他想。 “但即便如此，也许也会让她有点不安。她想以她以前的方式安静一会儿。我没有权利不耐烦地打断她的愿望。她已经告诉我她的想法了。” ，而且她不是一个说一套做一套的女人。我会耐心等待。”这是亚当明智的决定，在最初的两三个星期里，它在周日下午黛娜的忏悔中得到了滋养，并得到了很好的滋养。最初的几句爱的话语里蕴含着美妙的寄托。但到了十月中旬，决心开始明显减弱，并出现了疲惫不堪的危险症状。这几周的时间异常漫长：黛娜肯定有足够的时间来做出决定。让一个女人在告诉一个男人她爱他之后，她会说什么，他对她提供给他的第一稿有点过于脸红和高傲，以至于不太在意第二稿的味道。当他离开她时，他迈着非常有弹性的步伐踏着大地，对所有的困难都视而不见。但这种光芒会消失：记忆随着时间的流逝而被淡化，并且不足以让我们复活。亚当不再像以前那么自信了。他开始担心，也许黛娜的旧生活会对她产生太大的影响，以至于任何新的感情都无法获胜。如果她没有这样的感觉，她一定会写信给他安慰；但看来她劝阻他的想法是正确的。随着亚当信心的减弱，他的耐心也随之减弱，他认为他必须自己写。他必须请求黛娜不要让他陷入痛苦的怀疑之中。一天晚上，他熬夜给她写了一封信，但第二天早上，他又担心它的影响，就把信烧掉了。通过信来得到令人沮丧的答复比从她自己嘴里得到的答复更糟糕，因为她的出现使他屈服于她的意愿。你可以想象一下事情是怎样的：亚当渴望见到黛娜，当这种渴望达到一定程度时，情人很可能会平息这种渴望，尽管他可能不得不把自己的未来当作抵押品。但他去斯诺菲尔德又能有什么坏处呢？黛娜不可能因此而对他不满。她并没有禁止他去。她肯定料到他不久就会走。到了十月的第二个星期日，亚当对这个案子的看法已经变得如此清晰，以至于他已经在骑马前往斯诺菲尔德的路上了，因为他的时间现在很宝贵，而且他借了乔纳森·伯吉的好马来旅行。 。他一路走来，留下了多么美好的回忆啊！自从第一次去斯诺菲尔德旅行以来，他经常往返于奥克伯恩，但在奥克伯恩之外，灰石墙、破碎的乡村、稀疏的树木，似乎在重新向他讲述那段痛苦的过去，而他对这些过去的故事了如指掌。但是，随着时间的流逝，对我们来说，没有一个故事是相同的——或者更确切地说，我们阅读它的人不再是相同的解释者——今天早上，亚当在那个灰色的国家带来了新的想法，这些想法赋予了改变的意义其过去的故事。这是一种卑鄙、自私、甚至亵渎的精神，它对过去毁坏或压垮他人的邪恶感到高兴和感激，因为它已成为我们自己不可预见的善的源泉。亚当永远无法停止对人类悲伤之谜的哀悼，这种悲伤离他如此之近。他永远无法为别人的痛苦而感谢上帝。如果我能够为亚当感到这种目光短浅的快乐，我仍然应该知道他不是一个能够亲自感受到这种快乐的人。面对这样的情绪，他一定会摇头说道：“邪恶归邪恶，悲伤归悲伤，你不能用其他语言来包装它来改变它的本质。其他人不是为了我而被创造的，所以我应该认为当事情对我来说一切顺利时，一切都会顺利。”但是，如果我们觉得一次悲伤的经历给我们带来的更充实的生活值得我们自己分担痛苦，这并不是一件不光彩的事。当然，不可能有不同的感觉，就像一个患有白内障的人不可能对痛苦的过程感到遗憾一样，通过这个痛苦的过程，他在树上行走的模糊视线被换成了清晰的轮廓和灿烂的白天。我们内心更高层次情感的增长就像能力的增长一样，带来一种额外力量的感觉。我们不能希望回到狭隘的同情心，就像画家或音乐家不能希望回到他的粗鲁方式，或者哲学家不能希望回到他不那么完整的公式一样。这个周日早上，当亚当带着对过去的生动回忆一路骑行时，他的脑海中浮现出类似这种存在感扩大的感觉。他对黛娜的感情，与她共度一生的希望，是十八个月前从斯诺菲尔德出发的那段艰难旅程引导他走向的遥远而看不见的目标。尽管他对海蒂的爱是温柔而深沉的——如此深，以至于它的根永远不会被拔掉——但他对黛娜的爱对他来说却更好、更珍贵，因为这是已经到来的更充实生活的产物。从他的相识中，他感受到了深深的悲伤。 “这对我来说就像一种新的力量，”他对自己说，“爱她并知道她爱我。我会指望她帮助我正确看待事情。因为她比我更好。” ——她身上少了自我和骄傲。这是一种给你一种自由的感觉，仿佛当你对别人的信任多于对自己的信任时，你就能更加无所畏惧地行走。我“我一直认为我比他们更了解，因为他们属于我，这是一种糟糕的生活，当你不能向离你最近的他们寻求帮助时，他们会比你拥有的更好地思考。”你内心已经准备好了。”下午两点多，亚当看到了山坡上灰色的小镇，他探寻地望向下面绿色的山谷，第一次看到丑陋的红色磨坊附近古老的茅草屋顶。与早春时节相比，在十月柔和的阳光下，这一景象看起来不再那么刺眼，它与所有广阔的无林地区一样具有一个巨大的魅力——它让你对总体的新意识充满了兴趣。在这个几乎万里无云的日子里，天空比平时更加​​温和、更加舒缓。亚当的怀疑和恐惧在这种影响下消失了，精致的网状云彩逐渐融化成他头顶上的清澈蓝色。他似乎看到黛娜那张温柔的脸，仅凭她的表情就向他保证了他渴望知道的一切。他没想到黛娜这个时候在家，于是下了马，把马拴在小门口，以便问她今天去哪儿了。他已经下定决心要跟着她，带她回家。老妇人告诉他，她去了斯洛曼恩德，那是一座距离山那边大约三英里的小村庄——早上做完礼拜后就直接出发了，按照她的习惯，在那儿的一间小屋里讲道。镇上的任何人都会告诉他去斯洛曼尽头的路。于是，亚当再次骑上马，向镇上驶去，在老客栈安顿下来，并在那位爱说话的房东的陪伴下匆匆吃了一顿晚饭，他很高兴能尽快摆脱房东友好的询问和回忆。向斯洛曼尽头出发。由于他如此匆忙，距离出发已经快四点了，他想黛娜走得这么早，也许她已经快要回来了。那个灰色的、荒凉的小村庄，没有树木遮挡，在他到达之前很久就出现在了他的视野中，当他走近时，他能听到有人唱赞美诗的声音。 “也许这是他们离开前的最后一首赞美诗，”亚当想。 “我会往回走一点，然后再转身去见她，在离村子更远的地方。”他往回走，直到再次接近山顶，然后坐在一块松动的石头上，靠着矮墙，看着，直到他看到那个黑色的小身影离开了小村庄，蜿蜒上山。他选择这个地点，几乎在山顶，因为这里远离所有人的目光——没有房子，没有牛，甚至附近没有一只正在啃咬的羊——没有存在，只有静止的光影和广阔的天空。她来的时间比他预计的要长得多。他至少等了一个小时，看着她、想着她，而下午的阴影拉长了，光线也变得柔和了。终于，他看到了那个黑色的小身影从灰色的房屋之间走了出来，渐渐靠近了山脚。慢慢地，亚当心想，但黛娜确实在以平常的步伐行走，脚步轻快而安静。现在她开始沿着小路蜿蜒上山，但亚当还没有动。他不会太早见到她；他一心想在这确定的孤独中遇见她。现在他开始担心自己会吓到她太多。 “然而，”他想，“她并不是一个会惊慌失措的人；她总是那么平静、安静，好像她已经为任何事情做好了准备。”当她爬上山时，她在想什么？也许没有他，她已经找到了完全的平静，并且不再需要他的爱。在做出决定的边缘，我们都会颤抖：希望随着翅膀的拍动而停顿。但现在她终于离得很近了，亚当从石墙上站了起来。恰巧他正往前走，黛娜就停下来回头看了一眼村子——谁爬山的时候不停下来回头看看呢？亚当很高兴，因为，凭借情人的良好本能，他觉得她最好在见到他之前先听到他的声音。他走到离她三步远的地方，然后说道：“黛娜！”她没有回头看就开始了，仿佛她将声音与任何地方联系在一起。 “黛娜！”亚当又说道。他很清楚她心里想的是什么。她习惯于将印象视为纯粹的精神暗示，因此她不寻找任何物质可见的声音伴奏。但这是她第二次环顾四周。温和的灰色眼眸转向强壮的黑眸男人，是一种多么渴望爱情的眼神啊！看到他，她并没有再次惊慌。她什么也没说，只是朝他走去，以便他的手臂可以搂住她。他们就这样默默地走着，温热的泪水落了下来。亚当很满意，没有再说什么。首先发言的是黛娜。 “亚当，”她说，“这是神圣的意志。我的灵魂与你的灵魂如此紧密地结合在一起，没有你，我的生活只是分裂的。而这一刻，现在你和我在一起，我觉得我们的心是一体的。”充满了同样的爱。我有足够的力量来承担和执行我以前失去的天父的旨意。”亚当停了下来，看着她真诚的眼睛。 “那么我们就永远不会再分开了，黛娜，直到死亡将我们分开。”他们怀着深深的喜悦亲吻了对方。对于两个人的灵魂来说，还有什么比感觉到他们一生相伴更伟大的事情呢——在所有的劳动中互相加强，在所有的悲伤中互相依靠，在所有的痛苦中互相帮助，与彼此合而为一。最后离别的那一刻，彼此都陷入无声的难以言喻的回忆中？在那次山上见面之后的一个多月里——十一月出发的一个雾蒙蒙的早晨——亚当和黛娜结婚了。这件事在村里引起了很多人的关注。伯吉先生的所有手下都放假了，波伊瑟先生的所有手下以及大多数放假的人都穿着最好的衣服出现在婚礼上。我想，在这段历史中，几乎没有一个海斯洛普的居民在十一月的早晨仍然居住在教区，他不是在教堂里看到亚当和黛娜结婚，就是在他们出来时在教堂门口迎接他们。欧文夫人和她的女儿们正坐着马车（因为她们现在有马车）在教堂墓地门口等候，与新娘和新郎握手并祝愿他们一切顺利。由于莉迪亚·唐尼索恩小姐不在巴斯，贝斯特夫人、米尔斯先生和克雷格先生感到他们有责任在大通银行代表“家人”出席。教堂墓地的步道上挤满了熟悉的面孔，其中许多人是黛娜在格林布道时第一次看到她的。难怪他们对她结婚的早晨表现出如此热切的兴趣，因为在海斯洛普，人们对黛娜和她与亚当·贝德的这段历史的认识是不为人所知的。贝西·克兰尼奇戴着最整洁的帽子，穿着最整洁的连衣裙，正在哭泣，尽管她并不知道为什么。因为，正如她站在她旁边的表弟维里·本明智地建议的那样，黛娜不会离开，如果贝西情绪低落，她最好的办法就是效仿黛娜的榜样，嫁给一个准备好的诚实的人拥有她。贝西旁边，就在教堂门口，波伊瑟家的孩子们从长椅的角落里偷看，想看看这场神秘的仪式。一想到看到表弟黛娜回来时看起来相当苍老，托蒂的脸上就流露出一种不同寻常的焦虑神情，因为根据托蒂的经验，已婚的人都不年轻。我羡慕他们在婚姻公平地结束、亚当带着黛娜走出教堂时所看到的一切。今天早上她没有穿黑色衣服，因为她的波伊瑟姨妈决不会允许这样的风险招致厄运，她自己做了一件结婚礼服作为礼物，全是灰色的，尽管是通常的贵格会形式，因为这一点黛娜无法让步。因此，那张百合花般的脸庞从一顶灰色贵格会教徒帽子下露出甜美而严肃的样子，既不微笑也不脸红，但嘴唇在庄重的感情重压下微微颤抖。亚当把她的手臂按在自己身边，走路时仍保持着往常的笔直，头向后仰，仿佛要更好地面对整个世界。但这并不是因为他今天早上特别自豪，就像新郎惯常的那样，因为他的幸福与男人的看法无关。他深沉的喜悦中带着一丝悲伤；黛娜知道这一点，并没有感到委屈。新娘和新郎身后还有另外三对夫妇：首先，马丁·波伊瑟（Martin Poyser）在这个雾蒙蒙的早晨，看上去像明亮的火一样高兴，领着安静的伴娘玛丽·伯奇（Mary Burge）；第三位是马丁·波伊瑟（Martin Poyser）。然后赛斯满面幸福地走了过来，波伊瑟太太挽在他的胳膊上。最后是巴图·马西和莉丝贝丝——莉丝贝丝穿着新礼服，戴着新帽子，忙着为自己儿子的骄傲和拥有女儿而感到高兴，她一直想找一个借口来抱怨。巴图·马西在亚当的恳切请求下同意参加婚礼，以抗议一般婚姻，特别是明智男人的婚姻。尽管如此，婚宴结束后，波伊瑟先生还是对他开了个玩笑，大意是说他在小礼拜室里多给了新娘一个不必要的吻。最后一对夫妇身后是欧文先生，他对今天上午与亚当和黛娜一起所做的工作感到由衷的高兴。因为他在亚当最悲伤的时刻见过他；在那个痛苦的播种期里，还有什么比这更好的收获呢？这份爱在绝望的时刻带来了希望和安慰，这份爱进入了黑暗的牢房，进入了可怜的海蒂阴暗的灵魂——这种强烈而温柔的爱将成为亚当的伴侣和帮助，直到死亡。在教堂墓地门口，四对新人纷纷握手，夹杂着“上帝保佑你们”和其他美好祝愿，波伊瑟先生用异常活泼的舌头回答了其余的人，因为他有所有适合婚礼当天的笑话。在他的指挥下。他观察到，在婚礼上，女人们除了用手指指着眼睛之外，什么也做不了。当邻居们与波伊瑟夫人握手时，就连波伊瑟夫人也不敢相信自己能说话，而莉丝贝斯面对第一个告诉她她又变年轻的人开始哭泣。约书亚·兰恩先生患有轻微的风湿病，今天早上没有加入敲钟的行列，他有些轻蔑地看着这些不需要店员正式配合的非正式问候，开始哼着小曲。他的低音提琴“哦，这是一件多么令人快乐的事情”，为他打算在下周日的婚礼诗篇中演奏的效果做了一点前奏。 “这对阿瑟来说是个好消息，”他们开车离开时，欧文先生对他的母亲说道。 “我们回家后第一件事就是给他写信。”
黛娜离开已经六个星期了，亚当开始变得不耐烦，他决定去斯诺菲尔德寻找她。当他到达时，黛娜正在下一个城镇传道。亚当骑马来到俯瞰小镇的山顶，等待拦截黛娜回家的路。等了一个小时后，亚当看到黛娜爬上山朝他走来。她走近了，但没有看到他，当她停下来回头看看她离开的小村庄时，亚当走到她身后，喊着她的名字。她转身走向他，说他们在一起是上帝的旨意。黛娜和亚当一个月后结婚了。所有认识他们的人都非常幸福，海斯洛普普遍和谐。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：现在是 1807 年的六月底。亚当·贝德 (Adam Bede) 的木材场（这里曾经是乔纳森·伯吉 (Jonathan Burge) 的木材场）的作坊已经关闭了半个小时或更长时间，柔和的晚霞洒在这栋宜人的房子上。浅黄色的墙壁和柔软的灰色茅草屋顶，就像九年前的那个六月晚上我们看到亚当带钥匙进来时一样。有一个我们熟悉的身影，刚从屋里出来，用手遮着眼睛，寻找着远处的什么东西，因为阳光落在她白色的无边帽和浅赤褐色的头发上，非常耀眼。但现在她转身避开阳光，看向门口。现在我们可以清楚地看到那张甜美而苍白的脸：它几乎没有任何改变——只是更丰满了一点，以适应她更加主妇的身材，穿着朴素的黑色连衣裙，她的身材看起来仍然轻盈而活跃。 “我看到他了，赛斯，”黛娜一边说，一边往屋里看。 “我们去见见他吧。来吧，莉兹贝特，和妈妈一起来。”最后一声召唤立即得到了一个四岁多一点、有着浅赤褐色头发和灰色眼睛的美丽小动物的回应，她默默地跑了出来，将手放在了母亲的手上。 “来吧，赛斯叔叔，”黛娜说。 “是的，是的，我们来了，”赛斯从里面回答道，不久他就在门口弯下腰来了，他比平时更高，因为他是一个强壮的两岁侄子，他的黑脑袋因为要求去而造成了一些延误。被叔叔扛在肩上。 “最好把他抱在你的胳膊上，赛斯，”黛娜说道，深情地看着这个黑眼睛的粗壮家伙。 “他真是给你添麻烦了。” “不，不：艾迪喜欢骑在我的肩膀上。我可以背他一会儿。”年轻的阿迪用脚后跟用力敲击赛斯叔叔的胸口，表示了对他的善意。但与黛娜并肩而行，并受黛娜和亚当的孩子们的欺压，才是赛斯叔叔在尘世的幸福。 “在哪里看到他？”当他们走进毗邻的田野时，塞斯问道。 “我在任何地方都看不到他的身影。” “在路边的树篱之间，”黛娜说。 “我看到了他的帽子和肩膀。他又出现了。” “相信你一定能在任何地方看到他，”赛斯微笑着说道。 “你不像以前那样可怜的母亲了。她总是在寻找亚当，而且比其他人能更早地看到他，因为她的眼睛变得昏暗了。” “他比他预想的要长，”黛娜说着，从旁边的小口袋里取出亚瑟的手表，看了看。 “现在已经快七点了。” “是的，他们之间有一个协议要说，”赛斯说，“这次会面让他们俩感觉非常亲密。他们分手已经八年了。” “是的，”黛娜说，“今天早上，亚当一想到他在这个可怜的年轻人身上看到的变化，他所经历的疾病，以及那些改变了我们所有人的岁月，他就非常感动。还有死亡当这个可怜的流浪者回到我们身边时，她一直在悲伤中度过。” “看，艾迪，”赛斯一边说，一边把年轻人放到自己的手臂上，并指着，“父亲来了——在远处的阶梯处。”黛娜加快了脚步，小莉丝贝丝以最快的速度奔跑，直到抱住了父亲的腿。亚当拍拍她的头，把她举起来亲吻她，但当她走近时，黛娜可以看到他脸上激动的痕迹，他默默地将她的手臂搂在怀里。 “嗯，年轻人，需要我带你去吗？”当艾迪伸出双臂时，他试图微笑着说——准备好，以婴儿期通常的卑鄙态度，立即放弃他的塞斯叔叔，现在手头有一些罕见的赞助。 “这让我很伤心，黛娜，”当他们继续前行时，亚当最后说道。 “有没有发现他变化很大？”黛娜说。 “哎呀，他变了，又没变。我应该在任何地方都认识他。但他的肤色变了，他看起来很悲伤。不过，医生说他很快就会适应自己乡村的空气。他一切都很健康。”里面的东西；只是发烧让他崩溃了。但他说话还是一样，对我微笑就像他小时候一样。令人惊奇的是，他微笑时总是有同样的表情。 ” “我从来没见过他笑过，可怜的年轻人，”黛娜说。 “但是明天你就会看到他微笑了，”亚当说。 “当他醒来时，他第一件事就是问你的情况，我们可以互相交谈。‘我希望她没有改变，’他说，‘我清楚地记得她的脸。’我告诉他‘不，’”亚当继续说道，深情地看着那双转向他的眼睛，“只是胖了一点，七年后你有权成为这样的人。‘我明天可能会来看她，我可以吗？他说：“我很想告诉她这些年来我对她的看法。”“有没有告诉他我一直都用那块手表？”黛娜说。 “是的；我们谈了很多关于你的事情，因为他说他从来没有见过像你这样的女人。‘有一天，’他说，‘当她在户外讲道时，我会变成卫理公会教徒，然后去听她。 '我说，‘不，先生，你不能这样做，因为会议禁止妇女讲道，而她已经放弃了，只能在家里和人们交谈一下。’”“啊，”赛斯说。 ”，他无法克制对这一点的评论，“非常遗憾的是，这是一个会议；如果黛娜像我一样看到，我们就会离开卫斯理会，加入一个不会对他们施加任何束缚的机构。基督徒的自由。” “不，小伙子，不，”亚当说，“她是对的，你错了。没有什么规则比这更明智，这对某人或其他人来说是一件遗憾的事。大多数女人的说教弊大于利——他们没有黛娜的天赋，也没有她的精神——她已经看到了这一点，她认为树立服从的榜样是正确的，因为她没有受到其他种类的教导的影响。我同意她的观点，并批准她做了什么。”赛斯沉默了。这是一个很少提及的长期分歧话题，黛娜想立即结束这个话题，她说道：“亚当，你还记得对多尼索恩上校说过我叔叔和婶婶托付给你的话吗？” “是的，后天他要和欧文先生一起去霍尔农场。我们正在谈论这件事的时候，欧文先生进来了，他会接受的，因为明天上校除了你之外不能见任何人。他说——他是对的——因为接连见到许多人而激起他的感情对他来说是不好的。“我们必须让你变得坚强和热诚，”他说，“那就是“阿瑟，你要做的第一件事就是，然后你就可以随心所欲了。但在那之前我会一直把你置于你的老导师的掌控之下。”欧文先生很高兴他再次回家。”亚当沉默了一会儿，然后说道：“我们第一次见面时的感觉非常刺痛。直到欧文先生在伦敦遇见他之前，他从来没有听说过可怜的海蒂，因为这些信在他的旅途中错过了他。当我们握住彼此的手时，他对我说的第一句话是，“我永远无法为她做任何事，亚当——她活得足够长，足以承受所有的痛苦——我也这么认为当我可以为她做点什么的时候。但是当你曾经对我说“有一种错误是永远无法弥补的”时，你告诉了我真相。”“为什么，波伊瑟先生和夫人来了在院子门口，”塞斯说。 “原来如此，”黛娜说。 “快跑，莉丝贝丝，快跑去见波伊瑟阿姨。亚当，进来休息吧；这对你来说是艰难的一天。”
几年后六月的一天，赛斯和黛娜带着黛娜的两个孩子正在等待亚当回家。亚瑟现在是一名上校，他从战争中归来，因发烧而虚弱不堪，亚当去看望了他。黛娜对亚瑟和海蒂表示同情，海蒂在她的流放期结束时去世。亚当出现了，看上去很憔悴。他发现亚瑟在某些方面发生了改变。亚瑟过去的罪行已被宽恕，尽管他永远不会忘记，但当他恢复健康时，他准备恢复乡绅的角色。波伊瑟先生和夫人走进院子，小说以家庭宁静的基调结束。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：以一滴墨水为镜子，埃及巫师承诺向任何有机会的人揭示过去的深远愿景。读者，这就是我承诺为您做的事情。我将用笔尖的这一滴墨水，向您展示木匠兼建筑商乔纳森·伯奇先生在海斯洛普村的宽敞作坊，正如我们的主年六月十八日所看到的那样1799年，午后的阳光温暖地照在五名工人身上，他们忙着制作门窗框和护墙板。敞开的门外，一堆像帐篷一样的木板散发出松木的气味，与接骨木灌木的气味混合在一起，这些接骨木灌木正把夏季的积雪铺在对面开着的窗户附近。倾斜的阳光穿过稳定平面前飞舞的透明刨花，照亮了靠墙的橡木镶板的细纹。在一堆柔软的刨花上，一只粗糙的灰色牧羊犬为自己铺了一张舒适的床，它躺在那儿，鼻子夹在前爪之间，时不时地皱起眉头，看看五个工人中最高的一个，他正在木制壁炉架中央雕刻一个盾牌。强劲的男中音正是属于这个工人，它盖过了飞机和锤子的歌声——醒来，我的灵魂，在阳光下，你每天的工作岗位都在运行；摆脱迟钝的懒惰……这里需要进行一些测量，需要更加集中注意力，而响亮的声音逐渐减弱为低沉的口哨声；但它很快又以新的活力再次爆发——让你的一切谈话都是真诚的，你的良心如正午般清澈。这样的声音只能从宽阔的胸膛发出，而宽阔的胸膛属于一个骨骼粗壮、肌肉发达的男人，身高近六英尺，背部平坦，头部泰然，当他挺身而出时，远远地看他的作品，他有一种军人悠闲自在的气质。袖子卷到肘部上方，显示出一只可能会获得力量奖的手臂；然而，那只修长而柔软的手，指尖宽阔，看起来已经准备好进行技巧工作了。亚当·贝德身材高大、坚毅，是撒克逊人，这也证明了他的名声。不过，乌黑的头发与浅色纸帽形成鲜明对比，再加上从浓密、突出、活动的眉毛下闪闪发光的黑眼睛的锐利目光，显示出凯尔特血统的混合体。那张脸很大，轮廓分明，在休息时，除了幽默、诚实、聪明的表情外，别无其他美感。一看就知道下一个工人是亚当的兄弟。他几乎和他一样高；他有着同样的五官、同样的发色、同样的肤色；但家族的相似度似乎只会使形式和面部表情的显着差异更加明显。赛斯宽阔的肩膀微微前倾；他的眼睛是灰色的；他的眉毛比他哥哥的眉毛不那么突出，但更加平静。他的眼神不是锐利的，而是信任的、和善的。他摘掉了纸帽，你会看到他的头发并不像亚当那样又密又直，而是又薄又卷，让你可以辨别出冠状弓的确切轮廓，冠状弓在眉毛上非常明显地占据着主导地位。闲散的流浪汉总是确信他们可以从赛斯那里得到一枚铜币。他们几乎从不和亚当说话。工具和亚当的声音终于被赛斯打断了，他抬起他一直在专心工作的门，把它靠在墙上，说道：“好了！我今天已经完成了我的门，无论如何。”工人们都抬起头来；吉姆·索尔特，一个名叫桑迪·吉姆的身材魁梧的红发男人，停下了他的刨削工作，亚当惊讶地瞥了塞斯一眼，“什么！你认为你已经完成了门吗？” “是的，当然，”赛斯惊讶地说。 “还有什么不想做的？”其他三个工人的大笑声让赛斯困惑地环顾四周。亚当没有加入笑声，但他的脸上却挂着一丝微笑，语气比之前温和地说：“怎么，你忘了面板了。”当塞斯用手拍着头时，笑声再次爆发出来，笑声遍布额头和头顶。 “万岁！”一个名叫威里·本（Wiry Ben）的小伙子喊道，他向前跑去，抓住了门。 “我们会把商店的门挂上，并写上‘赛斯·比德，方法论者，他的作品。’”吉姆，给你借一下红罐子。” “废话！”亚当说。 “别管它了，本·克拉尼奇。也许有一天你自己也会犯这样的错误；到时候你就会从嘴里笑出来。” “亚当，快来接我吧。要过一会儿我的脑子里就会充满了方法，”本说。 “不，但通常都是喝满了酒，那就更糟了。”然而，本现在已经拿到了“红锅”，正准备开始书写他的铭文，作为初步的做法，在空中画了一个想象中的“S”。 “别管它了，好吗？”亚当叫道，放下工具，大步走到本面前，抓住他的右肩。 “别管它，不然我就把你的灵魂震出你的身体。”本在亚当的铁掌中颤抖着，但是，像一个勇敢的小个子一样，他并没有屈服的意思。他用左手从无力的右手上夺走了画笔，做了一个动作，好像他要表演用左手写字的壮举。亚当立刻把他转过来，抓住他的另一个肩膀，把他推到墙上。但现在赛斯开口了。 “算了，艾迪，算了。本会开玩笑的。哎呀，他有权嘲笑我——我忍不住嘲笑自己。” “除非他答应不关门，否则我不会放他走的。”亚当说。 “来吧，本，小伙子，”赛斯用劝说的语气说道，“我们别为此争吵了。你知道亚当会如愿以偿的。你最好试着在狭窄的小巷里调转马车。说你我会留下那扇门，并结束这一切。” “我很害怕亚当，”本说，“但我不介意这么说，因为我不会因为你的要求而感到害怕，赛斯。” “得了吧，你真聪明，本，”亚当笑着松开了手。现在他们都回去工作了；但维里·本在身体竞赛中表现最差，一心想通过讽刺的成功来挽回耻辱。 “赛斯，你在想什么，”他开始说道——“当你忘记了镶板时，是漂亮牧师的脸还是她的萨尔蒙特？” “本，来听她说吧，”赛斯幽默地说。 “今晚她要在格林布道；碰巧你会想点什么来思考一下自己，而不是那些你如此喜欢的邪恶歌曲。你可能会得到宗教信仰，那将是最好的一天你曾经赚过的钱。” “这是我的好时光，赛斯；当我要解决我的生活时，我会考虑这一点；单身汉不想要这么重的收入。碰巧我会做协调和”宗教两者都在一起，就像你们所做的那样，赛斯；但是你们想让我皈依，并在你们和美丽的传教士之间进行切割，并与她保持联系吗？” “别担心，本；我怀疑，她既不适合你也不适合我赢得胜利。只有你来听听她的讲话，你就不会再对她轻言轻语了。” “好吧，如果霍莉·布什那里没有好伙伴的话，我今晚不太想看她一眼。她会接受什么短信？如果有的话，你可以告诉我，塞斯是的，我告诉你，我不只是一个女先知，而是一个不寻常的漂亮女人，你们出来是为了看什么呢？年轻女子。” “来吧，本，”亚当相当严厉地说，“你只管圣经的话；你现在太过分了。” “什么！亚当，你回来了吗？不久之前，我还以为你们这些传教的女人们又死了？” “不，我不会转身。我没有说过关于妇女讲道的事。我说，你别管圣经了：你有一本笑话书，不是吗，因为你是罕见的和骄傲的开？别用脏手指。” “哎呀，你已经成为像赛斯一样伟大的圣人了。我想，你今晚要去布道。你会很好地领唱。但我不知道欧文牧师会对他最喜爱的亚当·贝德（Adam Bede）的转变说些什么。” “别再为我操心了，本。我不会再变成卫理公会教徒了，你也不会——尽管你很可能会变成更糟糕的人。欧文先生更有理智，也不会多管闲事。”人们在宗教中为所欲为。这是他们自己和上帝之间的事情，正如他多次对我说的那样。” “是啊，是啊；但尽管如此，他并不那么喜欢你们的反对者。” “也许吧；我不太喜欢乔什·托德的浓啤酒，但我不阻止你用它来愚弄自己。”亚当的这一举动引起了一阵笑声，但赛斯却非常严肃地说道。 “不，不，艾迪，你必须这么说，因为任何人的宗教都像浓啤酒一样。你确实相信，但持不同政见者和卫理公会教徒以及教会人士都知道问题的根源。” “不，赛斯，小伙子；我不会嘲笑任何人的宗教。让他们遵循自己的良心，仅此而已。只是我认为，如果他们的良心让他们在教堂里保持安静，那会更好。” ——那里有很多东西需要学习。而且有一种东西是过于专业化的；我们必须在这个世界上拥有福音之外的东西。看看运河，一个渡槽，一个煤矿发动机，克罗姆福德的阿克莱特工厂；我认为，一个人除了福音之外，还必须学习总结才能使它们成为东西。但是，如果你听他们中的一些传教士的话，你会认为，作为一个人，除了闭上眼睛观察之外，一生中一定什么也不做。他内心正在发生什么。我知道一个人的灵魂中必须有神的爱，圣经就是神的话语。但是圣经怎么说？为什么，当神把他的精神注入到建造会幕的工人身上时，它说，让他做所有的雕刻工作和需要一双好手的事情。这就是我看待它的方式：在所有的事情和所有的时间里——工作日和周日——并且我是伟大的作品和发明，我是数学和机械。上帝不仅帮助我们的灵魂，也帮助我们的头饰、双手。如果一个男人在工作时间之外做了一些工作——为妻子造了一个烤箱，这样她就不用去面包店了，或者在他的小花园里抓了几下，让两个土豆代替一个土豆长出来，他做得越来越好，而且他离上帝也很近，就好像他在追赶某个传教士，一边祈祷一边呻吟。” “干得好，亚当！”桑迪·吉姆说，他已经暂停了计划亚当说话时移动他的木板；“这是我这么长时间以来听到的最好的萨穆特。出于同样的原因，我妻子在这十二个月里一直劝我给她造一个烤箱。” “你说的有道理，亚当，”赛斯严肃地说。“但你知道你自己正是听到你发现的传教士如此多的错误，才使许多无所事事的人变成了勤奋的人。传教士把酒馆清空了；如果一个人有了宗教信仰，他的工作也不会因此而变得更糟。”本，你又给我开了个玩笑，这会让你受益终生。但这不是宗教，这也是我的错；是塞斯·贝德，他缓解了一个拾羊毛的小伙子的情绪，而宗教却治愈了他，更令人遗憾的是。”有心的小伙子，有面板还是没有面板； ” “赛斯，小伙子，”亚当说，没有注意到对自己的讽刺，“你必须采取行动，就像你的一些亲戚一样。我不友善。我刚才所说的话并不是在向你开枪。有些人有一种看待事物的方式，有些人则有另一种方式。” “不，不，艾迪，你的意思不是对我不友善，”赛斯说，“我很清楚这一点。 “你不像你的狗吉普——你有时对我吠叫，但之后你会舔我的手。”所有的人都默默地工作了几分钟，直到教堂的钟开始敲响六点。中风已经消失了，桑迪·吉姆松开了飞机，正伸手去拿夹克；维里·本留下了一颗半拧入的螺丝，然后把他的螺丝刀扔进了工具篮里；塔夫脱妈妈，正如他的名字一样，一直保持沉默在之前的谈话中，他正要举起锤子，就把它扔了下来；赛斯也挺直了背，把手伸向纸帽。亚当独自一人继续他的工作。如果什么都没发生的话。但看到工具停止了，他抬起头来，用一种愤慨的语气说道：“看那儿，现在！我无法忍受看到人们在钟声敲响的那一刻就这样扔掉他们的工具，就好像他们对自己的工作不感兴趣，并且害怕划太多。”意识不太清醒，准备走的速度开始放慢，但塔夫脱妈妈打破了沉默，说：“是啊，是啊，亚当小伙子，你说话像个年轻人。当你像我一样六岁四十岁的时候，也就是六岁二十岁的时候，你就不会这么白白工作了。” “胡说，”亚当说，仍然很生气；“年龄有什么用？我想知道这与它有何关系？我想，竞技场还变得僵硬了。我讨厌看到一个人在钟声敲响之前就双臂垂下，就像被枪杀一样，好像他对自己的工作没有一点自豪感和喜悦感。当你松开它之后，这块磨刀石还会继续转动一点。” “保佑，亚当！”威里·本喊道；“给我一个小伙子，好吗？你们不久前与传教士发生争执——你们很喜欢传教。你们可能更喜欢工作而不是玩耍，但我更喜欢玩耍而不是工作； ” 威里·本（Wiry Ben）发表了他认为有效的退出演讲后，背起篮子离开了车间，妈妈塔夫脱（Mum Taft）和桑迪·吉姆（Sandy Jim）很快跟在后面。赛斯徘徊着， “你去讲道之前要回家吗？”亚当抬头问道。我的帽子和东西在威尔·马斯克里那里有。十点之前我不会回家。如果黛娜·莫里斯愿意的话，我会碰巧看到她安全回家。 “那我就告诉妈妈别去找你了，”亚当说。“你今晚要亲自去波伊瑟家吗？”赛斯相当胆怯地说。转身要离开车间。“不，我要去学校。”到目前为止，吉普一直保留着他舒适的床，只是在注意到其他工人离开时才抬起头来更仔细地观察亚当。把尺子放进口袋里，开始把围裙绕在腰上，然后吉普向前跑去，带着耐心的期待抬头看着主人的脸。如果吉普有一条尾巴，他无疑会摇它，但由于缺乏尾巴作为他情感的载体，他像许多其他有价值的人物一样，注定会显得比本性使他更加冷漠。 “阿特准备好上篮了，嗯，吉普？”亚当说道，语气和他对赛斯说话时一样温柔。吉普跳了起来，短促地叫了一声，几乎是在说：“当然。”可怜的家伙，篮子是工作日用来盛亚当和赛斯晚餐的篮子；没有哪个官员在列队中行走时，比吉普提着篮子跟在主人的脚后跟上小跑更能表现得完全没有注意到所有的熟人。离开车间，亚当锁上门，拿出钥匙，拎到了柴场另一边的房子，那是一栋低矮的房子，光滑的灰色茅草，浅黄色的墙壁，在傍晚的时候显得宜人而柔和。铅窗明亮无斑点，门石干净得像落潮的白石。门石上站着一位干净的老妇人，穿着深色条纹的亚麻长袍，戴着红色的头巾，戴着亚麻帽，与一些有斑点的家禽交谈，这些家禽似乎被对冷土豆或大麦的虚幻期待所吸引。老妇人的视力似乎很模糊，因为她没有认出亚当，直到他说：“这是钥匙，多莉，把它放在房子里，好吗？” “是的，当然；但是你想进来吗，亚当？玛丽小姐在我家，伯格先生很快就会回来；他很高兴能和你一起吃晚饭，我会的。”沃兰德。” “不用了，多莉，谢谢你；我要回家了。晚上好。”亚当大步流星，吉普紧随其后，走出了工作场，沿着远离村庄的大路一直通向山谷。当他到达坡脚时，一位年长的骑手把他的皮包绑在身后，当亚当经过他身边时，他停下了马，转过身来又看了一眼这位戴着纸帽、穿着皮马裤、穿着深色衣服的魁梧工人。 - 蓝色精纺长筒袜。亚当没有意识到他所激动的钦佩之情，立刻穿过了田野，现在开始唱起整天在他脑海中盘旋的曲子：让你的一切谈话都是真诚的，让你的良心像正午一样清澈；让你的一切都变得真诚。因为上帝全视的眼睛审视着你的秘密思想、你的工作和道路。
叙述者承诺向读者展示 1799 年 6 月 18 日位于海斯洛普的工作室。他的兄弟塞斯·贝德；维里·本；另外两名木匠在完成当天的工作时聊天。赛斯完成了他一直在做的一扇门，但他忘记在门上安装镶板，因为他的心思全在卫理公会传教士黛娜·莫里斯的身上。黛娜那天晚上将在村子的草坪上讲道，赛斯计划去见她。当他鼓励其他人和他一起去讲道时，他们取笑他关于黛娜和女人讲道的不恰当行为。他们还讨论了宗教，赛斯认为宗教是世界上最重要的事情。亚当声称，在世界上做一些实际的好事，比如照料花园或建造烤箱，与宗教一样重要。工作日结束后，亚当带着他的狗吉普回家
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：大约七点差一刻，海斯洛普村出现了一种不同寻常的兴奋气氛，从多尼索恩阿姆斯到教堂墓地大门，整条小街的居民显然都被从他们的房子里吸引出来了。不仅仅是在傍晚的阳光下闲逛的乐趣。多尼索恩阿姆斯酒店矗立在村庄的入口处，旁边有一个小农场和堆场，这表明旅馆附近有一块漂亮的土地，向旅行者承诺为他自己和他的马提供良好的饲料，这这或许可以安慰他，因为饱经风霜的标志让他对那个古老的唐尼索恩家族的纹章特征一无所知。房东卡森先生双手插在口袋里，站在门口已经有一段时间了，他用脚后跟和脚趾保持平衡，望着一块没有封闭的土地，中间有一棵枫树，他把树放在地上。他知道那里是某些神情严肃的男女的目的地，他观察到他们时不时地经过。卡森先生的人绝不是那种可以不加描述就可以通过的普通人。从正面看，它主要由两个球体组成，彼此之间的关系与地球和月球的关系大致相同：也就是说，粗略地猜测，下层球体可以说大十三倍上层自然只发挥卫星和朝贡的作用。但到了这里，相似之处就消失了，因为卡森先生的头根本不是一颗看上去忧郁的卫星，也不是弥尔顿不敬地称月亮为“斑点的地球仪”；它是一个“斑点球体”。相反，没有比这更圆润、健康的头脸了，表情主要集中在一双圆润红润的脸颊上，鼻子和眼睛上的轻微结节和中断几乎不值一提。一种快乐的满足感，只是受到个人尊严感的影响，这种尊严感通常体现在他的态度和举止中。对于一个已经当了十五年“家庭”管家的人来说，这种尊严感很难被认为是过分的，而且在他目前的高位上，必然与下级有很多接触。如何在走向绿地的过程中兼顾自己的尊严与好奇心的满足，这是卡森先生在过去五分钟里一直在脑海中盘旋的问题；但当他把双手从口袋里掏出来，插进背心的袖孔里，把头偏向一侧，对任何可能引起他注意的事情表现出一种轻蔑的冷漠态度时，他已经部分解决了这个问题。 ，他的思绪被骑手的靠近所转移，我们最近看到他停下来再看看我们的朋友亚当，现在他停在多尼索恩阿姆斯的门口。 “马夫，把缰绳脱下来，给他喝点水吧。”旅人对穿着罩衫的小伙子说，他听到马蹄声就从院子里出来了。 “怎么了，房东，你那漂亮的村庄里有什么事情吗？”他继续说着，下了楼。 “看来闹得不小啊。” “这是卫理公会的讲道，先生；这是一位年轻女子即将在绿地上讲道的常见现象，”卡森先生回答道，声音高亢，气喘吁吁，口音略带装腔作势。 “先生，您能介入一下吗？” “不，我一定是要去罗塞特了。我只想给我的马喝一杯。我想知道，你的牧师对一个在他眼皮底下讲道的年轻女子说了什么？” “欧文牧师，先生，不住在这里；他住在布罗克森，在那儿的山​​那边。这里的牧师住宅是个破败的地方，先生，不适合绅士居住。他来这里是为了宣讲一个周日下午，先生，他把马放在这里。这是一只灰色的玉米棒子，先生，他非常重视。自从我离开多尼索恩阿姆斯之前，他就一直把马放在这里，先生。我“不是这个乡下人，你可以用我的舌头来判断，先生。他们是这个国家的好奇的谈话者，先生；绅士们辛苦工作才能理解他们。我是在绅士中长大的，先生，然后”当我再见时，他们就开始吐口水了。为什么，你认为这里的人们会说什么“hevn't you？”——绅士们，你知道，会说，“hevn't you”——好吧，这里的人说“hanna yey”。这就是他们所说的“迪莱克”，先生。我多次听唐尼索恩乡绅这么说；这就是“迪莱克”，他说。” “是啊，是啊，”陌生人微笑着说道。 “我很清楚。但是这里肯定没有多少卫理公会教徒——在这个农业区？我本以为这里几乎找不到卫理公会这样的人。你们都是农民，不是吗？卫理公会很少能控制住他们。” “哎呀，先生，周围有很多工人，先生。那里有伯奇先生，他拥有那边的木材场，他负责大量的建筑和维修工作。不远处就有石坑。”离开。这个乡村有很多工作机会，先生。在Treddles'on有一批优秀的循道教徒——那是大约三英里外的集镇——你也许会穿过它，先生。现在，绿地上几乎有二十个人，就像从那里来的一样。那是我们的人从那里得到的，尽管整个海斯洛普只有两个人：那就是威尔·马斯克里，车轮工匠和赛斯·贝德，一个年轻人在木匠那里工作。” “那么，这位牧师来自特雷德尔斯顿，是吗？” “不，先生，她是从斯托尼郡出来的，大约有三十英里远。但她正在霍尔农场的波伊瑟先生家里拜访——那里有谷仓和大核桃树，就在左边，先生。她是波伊瑟妻子的侄女，他们不会介意，但会因为她那样出丑而生气。但我听说，当马吉特一旦得到我的时候，就没有办法保留这些卫理公会教徒了。他们的头脑：他们中的许多人都对他们的宗教感到疯狂。虽然这个年轻女子很安静，可以看，但据我所知；我本人没有见过她。 “好吧，我希望我有时间等见她，但我必须继续前进。过去二十分钟我一直在特意去看看山谷里的那个地方。我想那是多尼索恩乡绅的地方。” ？” “是的，先生，那就是多尼索恩·蔡斯。那儿很漂亮，不是吗，先生？我应该知道那是什么，先生，因为我在那里当管家已经十五年了。是多尼索恩船长。”正如您的继承人，先生——多尼索恩乡绅的孙子。先生，他将在这次收获中到来，我们会做得很好。他拥有这里所有的土地，先生，多尼索恩乡绅做。” “嗯，这是一个美丽的地方，无论谁拥有它，”旅行者说着，骑上了马。 “而且还遇到了一些身材魁梧的好家伙。大约半小时前，在我上山之前，我遇到了我一生中从未见过的好年轻人——一个木匠，一个高大、肩膀宽阔的小伙子。”黑头发、黑眼睛，像个士兵一样行进。我们想要像他这样的人来舔法国人。” “是的，先生，那是亚当·贝德，也就是说，我会被束缚的——蒂亚斯·贝德的儿子，这里的每个人都认识他。他是一个不寻常的聪明人，一个非常坚强的人。上帝保佑你，先生——如果你愿意的话。”请原谅我这么说——他每天可以走四十英里，举起六十英石。先生，他是绅士们不寻常的宠儿：多尼索恩船长和欧文牧师对他大惊小怪。 ……但他有点亢奋，有点像胡椒。” “那么，晚上好，房东；我得走了。” “您的仆人，先生，晚上好。”旅行者策马快速沿着村庄走去，但当他走近绿地时，右手边的美丽景色，成群结队的村民与枫树附近卫理公会的结形成了鲜明的对比，或许更重要的是，他想见见这位年轻女传教士的好奇心，让他急于结束旅程，于是他停了下来。绿地位于村庄的尽头，道路从这里分出两个方向，一个方向通向教堂旁的山上，另一个方向缓缓蜿蜒而下，通向山谷。在通向教堂的绿地一侧，茅草屋的断线一直延伸到教堂墓地的大门附近。但在对面的西北侧，没有任何东西可以阻挡逐渐膨胀的草地、树木繁茂的山谷和远处黑暗的山丘的视野。海斯洛普所属的洛姆郡那片富饶起伏的地区，靠近斯托尼郡阴森的郊区，在贫瘠的山丘上俯瞰，就像一个美丽的盛开的姐妹，有时可以看到一个粗犷、高大、黝黑的兄弟挽着手臂；在两三个小时的车程中，旅行者可能会把一片荒凉、没有树木、被冰冷的灰色石头线交叉的地区换成一条在树林庇护下蜿蜒的道路，或者爬上高耸的山丘，被树篱和长长的草地所遮蔽。和厚玉米；在每一个拐角处，他都会看到一些漂亮的古老乡村座位，坐落在山谷或斜坡上，有一些农庄，有长长的谷仓和一簇金色的木桩，有一些灰色的尖塔从相当混乱的树木和树木中望出去。茅草和深红色的瓷砖。当旅行者开始登上通向宜人高地的缓坡时，海斯洛普教堂为他拍摄了最后一幅这样的照片，现在，从他靠近格林的车站，他面前的一个视图几乎所有其他视图这片宜人土地的典型特征。高高地耸立在地平线上，是巨大的圆锥形山丘，就像巨大的土丘，旨在加固这片玉米和青草地区，抵御北方凛冽而饥渴的风。距离不够远，不足以披上紫色神秘的外衣，但阴暗的绿色侧面明显有羊的斑点，它们的动作只能通过记忆来揭示，不能通过视觉来发现；日复一日地被时间的变化所吸引，但自己却没有做出任何改变——在早晨的红晕、四月正午的翅膀光芒、成熟的夏日阳光的离别深红色光芒之后，它们永远显得阴郁而阴沉。就在他们正下方，视线停留在更先进的悬挂树林上，被明亮的牧场或有皱纹的庄稼分开，尚未深入到盛夏的均匀绿叶窗帘，但仍然显示出年轻橡树和树木的温暖色调。灰和石灰的嫩绿色。然后是山谷，那里的树林越来越茂密，仿佛它们从斜坡上留下的光滑的地方滚下来，匆忙地聚集在一起，以便更好地照顾那座高大的宅邸，它升起了栏杆，送来了淡蓝色的夏天。他们中间冒烟。毫无疑问，那栋宅邸前面有一大片公园和一个宽阔的玻璃水池，但草地的斜坡不允许我们的旅行者从村庄的绿地上看到它们。相反，他看到了同样可爱的前景——水平的阳光像透明的金色一样，洒落在羽毛草和高高的红酢浆草轻轻弯曲的茎干上，还有茂密的树篱上排列着白色的铁杉。正是夏天的那一刻，镰刀磨动的声音，让我们对草地上的花丛更加留恋。如果他在马鞍上稍微转个身，向东看，越过乔纳森·伯吉的牧场和林场，看到霍尔农场的绿色玉米地和胡桃树，他可能会看到风景中的其他美景；但显然他对附近的生物群更感兴趣。村里的每一代人都在那里，从戴着棕色精纺睡帽的老“费瑟·塔夫脱”，他弯得几乎弯成两半，但看起来足够坚强，可以靠在他的短棍上，站起来很长一段时间，一直到戴着绗缝亚麻帽子的婴儿，圆圆的小脑袋向前倾着。时不时会有新来的人。也许是一个无精打采的工人，吃完晚饭，出来用牛般缓慢的目光看着这不寻常的景象，愿意听听任何人要说的话来解释它，但决没有兴奋到提出问题。但所有人都小心翼翼地不加入绿色卫理公会，并以这种方式与期待的观众表明自己的身份，因为没有一个人不会否认自己出来听“女传道人”的指责—— -他们出来只是为了看看“正在发生什么战争”。这些人主要聚集在铁匠铺附近。但不要想象它们聚集成一个结。村民们从不聚集在一起：他们之间不知道有什么耳语，而且他们看起来几乎像牛或鹿一样无法低声说话。你真正的乡下人会背对对话者，把问题抛在肩上，好像他想逃避答案，当对话的兴趣达到高潮时，他又走远一两步。所以铁匠门附近的这群人绝不是一个亲密的群体，在铁匠查德·克兰尼奇面前也没有形成任何屏障。他对自己的笑话发出一阵大笑，这使他们明显偏爱威里·本的讽刺，他为了看到新形式的生活而放弃了冬青树丛的乐趣。但约书亚·兰恩先生同样蔑视这两种风格。兰恩先生的皮围裙和柔和的污垢让人毫不怀疑他是村里的鞋匠。他的下巴和腹部的突出以及拇指的转动是更微妙的迹象，目的是让粗心的陌生人发现他们正站在教区职员面前。邻居们不敬地称他为“老乔什维”，他正处于一种蓄势待发的愤怒之中。但他还没有开口，只是用大提琴般的低沉低音说道：“亚摩利王西宏，因他的慈爱永远长存；巴珊王噩，因他的慈爱永远长存”。永远长存”——这句话似乎与当前情况无关，但是，与所有其他异常现象一样，充分的知识将表明它是一个自然的序列。面对卫理公会的这种可耻的侵犯，兰恩先生内心维护着教会的尊严，而这种尊严与他自己响亮的回应紧密相连，他的论点自然地引用了他读过的诗篇。上周日下午。妇女们强烈的好奇心把她们吸引到了绿地的边缘，在那里她们可以更仔细地观察女性卫理公会教徒的贵格会服装和奇怪的举止。枫树下面有一辆小推车，是从轮匠那里拿来当讲坛的，周围放了几张长凳和几把椅子。一些卫理公会教徒闭着眼睛躺在上面，仿佛在祈祷或冥想。其他人则选择继续站立，并把脸转向村民，脸上带着忧郁和同情的表情，这让铁匠丰满的女儿贝西·克兰奇（Bessy Cranage）非常好笑，她被邻居们称为“查德的贝丝”，她想知道“为什么人们要打仗” ’面对这样的情况。”查德饰演的贝丝是特别令人同情的对象，因为她的头发向后翻到一顶戴在头顶的帽子下，暴露在外，可以看到一件装饰品，她比她的红脸颊更引以为豪——那就是，一对镶嵌着假石榴石的大圆形耳环，这些装饰品不仅受到卫理公会教徒的谴责，而且还受到她自己的表弟和同名的蒂莫西·贝丝的谴责，贝丝怀着强烈的表弟感情，经常希望“这些耳环”能好起来。蒂莫西的贝丝虽然在她的熟人中保留着她的少女称号，但她早已是桑迪·吉姆的妻子，拥有一套漂亮的主妇珠宝，其中值得一提的是她怀里摇晃的沉重婴儿，以及坚固的婴儿。这个五口之家穿着及膝马裤，红腿，脖子上挂着一个生锈的牛奶罐，查德的小猎犬非常​​小心地避开了他。这根年轻的橄榄枝，以蒂莫西·贝丝·本的名字而臭名昭著，性情好奇，不受任何虚假谦虚的约束，已经超越了妇女和儿童的群体，在卫理公会教徒周围走来走去，抬头看着他们的脸，他张大嘴，用棍子敲打牛奶罐，伴随着音乐。但一位年长的妇女弯下腰抓住他的肩膀，带着严肃抗议的神情，蒂莫西的贝丝的本首先用力踢了出去，然后紧跟着，躲到了他父亲的腿后面。 “你这个绞刑架上的小狗，”桑迪·吉姆说，带着一些父亲般的骄傲，“如果你不把那根棍子藏起来，我就从你那里得知。踢小家伙有什么用？” “给！吉姆，把他交给我，”查德·克兰奇说。 “我会像绑马一样把他绑起来，给他穿上鞋。好吧，卡森先生，”当那个人物向那群人走来时，他继续说道，“你们晚上好吗？你们还好吗？” “帮助哼哼？他们说，当人们聆听方法时，他们会减轻哼哼，就好像他们在内心进行着激烈的斗争。我会像你的牛前一天晚上那样大声哼哼，然后普赖彻会认为我是对的。” “我建议你不要胡言乱语，查德。”卡森先生带着几分尊严说道。 “波伊瑟不喜欢听到他妻子的侄女受到任何不尊重的对待，因为他可能不喜欢她自己去传教。” “是的，她也是个漂亮的人，”维里·本说。 “我会支持那些漂亮的女人讲道；我知道他们会更快地说服我达成协议，丑陋的男人也不会。我不应该怀疑我是否会在晚上结束之前抛弃梅迪，并开始勾引传教士，就像塞斯·贝德一样。” “我想，塞斯看起来太高调了，”卡森先生说。 “这个女人的亲戚不希望她像一个普通木匠那样贬低自己。” “楚！” ”本用长长的高音语调说道，“人们的亲戚们要做什么？连一块筹码都没有。波伊瑟的妻子可能会嗤之以鼻，忘记过去的事，但他们告诉我，这个黛娜·莫里斯和不管她是谁——在一家工厂工作，要留住她就得花很多功夫。一个身材魁梧的年轻木匠，就像塞思这样现成的方法迪，对她来说是一个糟糕的匹配。为什么，波伊瑟斯对她如此大惊小怪’亚当·贝德就好像他在与自己的内务作战。” “废话！废话！”约书亚·兰恩先生说。 “亚当和赛斯是两个人；你不会把他们两个放在一起。” “也许吧，”威里·本轻蔑地说，“但赛斯是我喜欢的小伙子，尽管他和马迪交战过两次。我和赛斯很相配，因为我一直在戏弄他，因为我们犯了罪”我们一直在一起工作，他不再对我怀有恶意，也不再养一只羔羊。他也是一个勇敢的人，因为有一天晚上我们看到那棵老树着火了，穿过田野，我们以为这是一场恶棍战争，赛斯不再多事，但他并没有像警察那么大胆。为什么，他从威尔·马斯克里的身边出来；还有威尔本人，看起来很温顺，好像他不能“敲一下头上的钉子，以免受伤。还有那个漂亮的女牧师！我的眼睛，她把帽子摘掉了。我想走近一点。”几个人跟着本的带领，旅行者推着马走上绿地，而黛娜则走得相当快，领先于她的同伴，朝枫树下的马车走去。当她接近塞斯的高大身材时，她看起来很矮，但当她上了车，远离所有比较时，她似乎超过了女性的中等身高，尽管实际上她并没有超过它——这种效果是由于她的身材苗条，再加上她那件黑色连衣裙的简单线条。当陌生人看到她走近并登上马车时，他大吃一惊——与其说是因为她外表的女性般精致，不如说是因为她的举止中完全没有不自在。他已下定决心，要看着她迈着稳健的步伐，面容端庄严肃地走来。他确信她的脸上会挂满自觉圣洁的微笑，或者充满谴责的痛苦。他只认识两种类型的卫理公会教徒——欣喜若狂的和暴躁的。但黛娜走起路来却很简单，就好像她要去市场一样，似乎没有意识到自己的外表，就像一个小男孩一样：没有脸红，没有颤抖，这表明，“我知道你认为我是一个漂亮的女人，太年轻了，不适合。”传教”；眼睑没有上下翻动，嘴唇没有挤压，手臂的姿势也没有说：“但你必须把我视为圣人。”她没有戴手套的手里没有拿书，而是让它们轻轻地交叉在她面前，同时她站起来，用灰色的眼睛看着人们。眼神中没有一丝锐利；他们似乎是在表达爱，而不是在观察。它们有着液体般的外观，这表明大脑充满了它必须发出的东西，而不是被外部物体所影响。她左手朝落日而立，茂密的树枝遮住了她的阳光。但在这清醒的光线下，她脸上精致的色彩似乎聚集了一种平静的生动，就像傍晚的花朵一样。那是一张小鹅蛋脸，肤色均匀透明，白皙，脸颊和下巴有鸡蛋般的线条，嘴巴饱满而坚挺，鼻孔精致，眉毛低垂，眉毛上有一道上扬的分界线，光滑的发丝淡红色的头发。头发直接向后梳到耳后，除了眉毛上方一两英寸以外，都用一顶贵格会网状帽子遮住。眉毛与头发的颜色相同，完全水平，用铅笔画得很牢固。睫毛虽然没有变黑，但又长又浓密，没有任何模糊或未完成的地方。这是一张让人想起白色花朵的面孔，纯净的花瓣上带有淡淡的色彩。除了表情之外，眼睛并没有什么特别的美丽。他们看上去是那么单纯，那么坦率，那么严肃地爱着，任何指责的皱眉，任何轻微的冷笑都无法在他们的目光面前消失。约书亚·兰恩长长地咳嗽了一声，似乎是在清清喉咙，以便对自己有一个新的认识。查德·克兰尼奇举起他的皮帽，挠了挠头。威里·本想知道塞斯怎么有勇气向她求爱。 “真是个可爱的女人，”陌生人自言自语道，“但她的天性肯定不会让她成为传教士。”也许他是那些认为自然具有戏剧属性的人之一，并且以促进艺术和心理学的深思熟虑的观点“塑造”了她的角色，以便他们不会出现错误。但黛娜开始说话了。 “亲爱的朋友们，”她用清晰但不大的声音说道，“让我们祈求祝福。”她闭上眼睛，微微低下头，继续用同样温和的语气，仿佛在对离她很近的人说话：“罪人的救世主！当一个背负罪孽的可怜的女人出去到井边打水时， ，她发现你坐在井边。她不认识你；她没有寻求过你；她的思想黑暗；她的生活不圣洁。但你对她说话，你教导她，你向她表明，她的生命就在你身边。在你面前敞开，然而你已经准备好给她她从未寻求过的祝福。耶稣，你在我们中间，你认识所有人：如果这里有任何人像那个可怜的女人——如果他们的心他们的生活是黑暗的，他们的生活是不圣洁的——如果他们出来时不寻求你，不渴望受教，请按照你向她所表现出的白白怜悯来对待他们。主啊，请对他们说话，打开他们的耳朵，聆听我的信息使他们想起你的罪孽，使他们渴求你已准备好赐予的救恩。“主啊，你仍与你的子民同在：他们在守夜时看见你，当你说话时，他们的心在燃烧。”顺便说一下和他们在一起。你离那些不认识你的人很近：睁开他们的眼睛，让他们看见你——看见你为他们哭泣，说‘你们不肯到我这里来得生命’——看见你挂在天上十字架并说：“父啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么”——看看你将在你的荣耀中再次降临，最后审判他们。阿门。”黛娜再次睁开眼睛，停了下来，看着那群村民，他们现在更加紧密地聚集在她的右手边。“亲爱的朋友们，”她开始说，声音稍微提高了一些，“你们所有人都有了。如果你去过教堂，我想你一定听过牧师读过这样的话：“主的灵在我身上，因为他用膏膏我去向穷人传播福音。”耶稣基督说过这些话——他说他来是为了向穷人传福音。我不知道你是否想过这些话，但当我记得第一次听到这些话时，我会告诉你。就在这样一个晚上，当我还是个小女孩的时候，抚养我长大的姨妈带我去外面听一个好人讲道，就像我们在这里一样。我清楚地记得他的脸：他是一个很老的人，有一头很长的白发。他的声音非常柔和、优美，不像我以前听过的任何声音。我当时是个小女孩，几乎什么都不知道，而这个老人在我看来与我以前见过的任何人都截然不同，我想他可能是从天上下来向我们传教的，我说，“姑妈，他今晚会像圣经里的画面一样回到天上吗？” “那位神人就是卫斯理先生，他一生都在做我们可称颂的主所做的事——向穷人传播福音——八年前他进入了安息。几年后我对他有了更多的了解。 ，但那时我是一个愚蠢、没有思想的孩子，我只记得他在讲道中告诉我们的一件事：他告诉我们“福音”的意思是“好消息”。你知道，福音是圣经告诉我们关于上帝的事。“现在想一想！耶稣基督确实从天上降下来，正如我，像个傻孩子一样，以为卫斯理先生所做的那样；他下来的目的是向穷人讲述上帝的好消息。为什么，你和我，亲爱的朋友，都很穷。我们在简陋的小屋里长大，靠燕麦饼长大，过着粗俗的生活。我们没怎么上过学，也没读过书，除了发生在我们周围的事情外，我们对任何事情都不了解。我们只是那种想听到好消息的人。因为当任何人富裕时，他们并不太介意听到来自遥远地方的消息；但是，如果一个贫穷的男人或女人遇到麻烦并且需要努力工作来谋生，他们喜欢收到一封信来告诉他们，他们有一个朋友可以帮助他们。可以肯定的是，即使我们从未听过福音，即我们的救主带给我们的好消息，我们还是忍不住要了解一些关于上帝的事情。因为我们知道一切都来自上帝：你不是几乎每天都在说，“上帝啊，这件事将会发生，那件事将会发生”，“我们很快就会开始割草，请上帝给我们多一点阳光”？我们非常清楚，我们完全掌握在上帝的手中。我们没有把自己带到这个世界上，我们在睡觉时无法让自己活着；日光、风、玉米和为我们提供牛奶的奶牛——我们所拥有的一切都来自上帝。他给了我们灵魂，把爱放在父母和孩子、丈夫和妻子之间。但这就是我们想了解神的那么多吗？我们看到他伟大而强大，可以做他想做的事：当我们试图想起他时，我们迷失了方向，就好像我们在大海中挣扎一样。 “但也许你心里会产生这样的疑问：上帝能多关心我们这些穷人吗？也许他只是为伟人、智者和富人创造了这个世界。他不需要花多少钱就可以给我们一小把东西。”食物和衣服；但是当我们种植胡萝卜和洋葱时，我们怎么知道他关心我们，就像我们关心花园里的蠕虫和其他东西一样？当我们死后，上帝会照顾我们吗？当我们瘸腿、生病、无助时，他对我们有什么安慰吗？也许他也在生我们的气；否则为什么会出现枯萎病、歉收、发烧以及各种痛苦和麻烦？因为我们的生活充满了麻烦，如果上帝给我们带来了好消息，他似乎也给我们带来了坏消息。怎么样？怎么样？“啊，亲爱的朋友们，我们非常缺乏关于上帝的好消息；如果我们没有这个好消息，那么其他好消息又意味着什么呢？因为其他一切都会结束，当我们死后，我们就会离开一切。但当其他一切都消失时，上帝仍然存在。如果他不是我们的朋友，我们该怎么办？”然后黛娜讲述了好消息是如何带来的，以及上帝对穷人的心意如何在耶稣的一生中彰显出来，并详述了耶稣的卑微和他的行为。 “所以你看，亲爱的朋友们，”她继续说道，“耶稣几乎把所有的时间都花在为穷人行善上；他在户外向他们传道，与贫穷的工人交朋友，教导他们，并与他们一起努力。不仅仅是他对富人所做的善事，因为他对所有人都充满了爱，只是他看到穷人更需要他的帮助。因此，他治愈了瘸子、病人和盲人，他创造了奇迹来养活饥饿的人，因为他说，他为他们感到难过；他对小孩子非常友善，并安慰那些失去朋友的人。他对那些为自己的罪孽感到抱歉的可怜罪人说话，语气非常温柔。 “啊，如果你看到这样一个人，你会不会喜欢他——如果他在这个村子里吗？他一定有一颗多么善良的心啊！他会是一个多么有困难的朋友啊！那一定是多么愉快的事情啊！” “好吧，亲爱的朋友们，这个人是谁？难道他只是一个好人——一个非常好的人，仅此而已——就像我们亲爱的韦斯利先生一样，他被从我们身边带走了？……他是上帝的儿子——“按照天父的形象” ，”圣经说；这意味着，就像上帝一样，他是万物的开始和结束——我们想了解的上帝。因此，耶稣对穷人所表现出的所有爱与神对我们所表现出的爱是一样的。我们可以理解耶稣的感受，因为他以与我们相似的身体来到世上，并且说出我们彼此所说的话。我们害怕思考神以前的样子——创造世界、天空、雷电的神。我们永远见不到他；我们只能看到他创造的东西；其中一些事情非常可怕，因此当我们想到他时我们很可能会颤抖。但我们可称颂的救主以我们这些可怜的无知之人能够理解的方式向我们展示了上帝的本质。他向我们展示了神的心意，他对我们的感受是什么。 “但让我们多看看耶稣来到世上的目的。有一次他说，‘我来是要寻找并拯救失丧的人’；还有一次，‘我来不是要召义人，而是要召罪人。悔改。' “迷失者！……罪人！……啊，亲爱的朋友们，这指的是你和我吗？”迄今为止，旅行者已经被黛娜柔和的高音的魅力束缚在了原地，黛娜的声音具有多种变化。她所说的简单的事情听起来像是新奇的，就像一个美妙的乐器的转调，触动了音乐本能的无意识技巧。她说话时那种平静而深沉的信念本身就证明了她所讲信息的真实性。他看到她彻底吸引了听众。村民们都向她靠拢了，每个人的脸上都只剩下严肃的关注。 ……她说得很慢，虽然很流利，经常在问完一个问题之后，或者在任何想法转变之前停顿。没有态度的改变，没有手势；她演讲的效果完全是由她声音的变化产生的，当她谈到这个问题时，“当我们死后，上帝会照顾我们吗？”她以如此哀伤的语气说出这句话，以至于一些最坚强的眼睛都流下了泪水。陌生人不再像他第一眼看到的那样怀疑她能否吸引粗鲁听众的注意力，但他仍然想知道她是否有能力唤起他们更强烈的情绪，这肯定是必要的直到她说出“迷失了！——罪人！”这句话，才标志着她作为卫理公会传教士的职业。当她的声音和态度发生了巨大的变化时。在发出感叹之前，她停顿了很长一段时间，而这停顿似乎充满了激动人心的想法，这些想法在她的脸上显现出来。她原本苍白的脸色变得更加苍白。她的眼圈加深了，就像泪水半聚而未落时的情况一样。那双温柔慈爱的眼睛里流露出惊恐的怜悯，仿佛她突然发现了一个盘旋在人们头顶的毁灭天使。她的声音变得低沉低沉，但依然没有任何动作。没有什么比黛娜更不像普通的咆哮者了。她不是像听别人讲道那样讲道，而是直接从自己的情感和自己简单信仰的启发下讲道。但现在她已经进入了一种新的感觉之中。当她试图让人们认识到他们的罪孽、他们故意的黑暗、他们对上帝的悖逆状态时，她的态度变得不那么平静，她的话语变得更加急促和激动，因为她详述了罪恶的可恨、神圣的圣洁，以及救主的苦难，为他们的救赎开辟了一条道路。最后，她似乎无法满足于把听众当作一个整体来称呼她，因为她渴望夺回迷失的羊。她先向一个人求助，然后又向另一个人求助，流着泪恳求他们趁还有时间的时候转向上帝。向他们描绘他们灵魂的荒凉，迷失在罪恶中，以这个悲惨世界的外壳为食，远离天父上帝；然后是救世主的爱，他正在等待并注视着他们的回归。她的卫理公会同胞们发出了许多回应性的叹息和呻吟，但村里的人不容易着火，黛娜的讲道目前在他们身上产生的最大效果是，一种可能很容易再次消失的闷烧的模糊焦虑。然而，没有人退休，除了孩子们和“老费瑟·塔夫脱”，他耳聋，听不清很多话，不久前回到了他的壁炉旁。威里·本感到非常不舒服，几乎希望自己没有来听黛娜的讲话。他认为她所说的话会以某种方式困扰着他。然而他还是情不自禁地喜欢看着她，听她说话，尽管他每时每刻都害怕她会注视着他，特别是对他说话。她已经跟桑迪·吉姆说了话，桑迪·吉姆现在正抱着孩子去接替他的妻子，这个心地善良的大男人用拳头擦掉了一些眼泪，带着一种困惑的意图，要做一个更好的人，少去冬青树丛。到了石坑旁边，周日更经常地清理自己。桑迪·吉姆面前站着查德的贝丝，自从黛娜开始说话以来，贝丝就表现出一种不寻常的安静和专注。谈话的内容并没有立刻吸引住她，因为她陷入了一种令人费解的猜测，一个像黛娜那样戴着帽子的年轻女子，生活中会有什么快乐和满足。她绝望地放弃了这个询问，开始研究黛娜的鼻子、眼睛、嘴巴和头发，想知道是像她那样苍白的脸好，还是像她自己那样肥红的脸颊和圆圆的黑眼睛好。但渐渐地，重力的影响作用在她身上，她开始意识到黛娜在说什么。温柔的语气、慈爱的劝说并没有打动她，但当更严厉的恳求到来时，她开始感到害怕。可怜的贝西一直被认为是一个顽皮的女孩。她意识到了这一点；如果一定要表现得非常好，那么很明显她的表现一定很糟糕。她无法像莎莉·兰恩那样在教堂里找到自己的位置，当她向欧文先生“行礼”时，她经常窃笑。这些宗教上的缺陷伴随着相应的次要道德的懈怠，因为贝西无疑属于那种未经肥皂的懒惰的女性角色，你可以冒险和她们一起“吃一个鸡蛋、一个苹果或一个坚果”。这一切她都心知肚明，而且迄今为止还没有为此感到羞耻。但现在她开始感觉好像警察是来带她去见法官的，因为她犯了一些不明确的罪行。她有一种可怕的感觉，她一直认为上帝很遥远，但她却离她很近，耶稣看着她，虽然她看不到他，但他却离她很近。因为黛娜相信耶稣的可见显现，这在卫理公会中很常见，她不可抗拒地向她的听众传达了这一点：她让他们觉得耶稣肉身就在他们中间，并且可能随时以某种方式向他们显现。这会让他们内心感到痛苦和悔恨。 “看！”她向左边转过身，眼睛盯着众人头顶上方的一个点，大声说道。 “看看我们可称颂的主站在哪里，哭泣并向你们伸出双臂。听听他怎么说：‘我多少次愿意像母鸡把小鸡聚集在翅膀下一样聚集你们，但你们却不愿意！’......你们不会的，”她用恳求责备的语气重复道，同时又把目光转向人们。 “看看他亲爱的手脚上的指甲印。都是你的罪孽造成的！啊！他看起来多么苍白和憔悴！他在花园里经历了所有巨大的痛苦，当时他的灵魂极度悲伤，甚至直到死亡，大滴的汗水像血一样滴在地上。他们向他吐口水，殴打他，鞭打他，嘲笑他，他们把沉重的十字架放在他受伤的肩膀上。然后他们把他钉死了。啊，多么痛苦啊！他的嘴唇因干渴而干裂，他们仍在这巨大的痛苦中嘲笑他；然而他用那干渴的嘴唇为他们祈祷：“父啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么。”然后，巨大黑暗的恐惧降临在他身上，他感受到了罪人永远与上帝隔绝时的感受。那是苦杯中的最后一滴。“我的上帝，我的上帝！”他喊道：“你为什么抛弃我？” “这一切都是他为你承受的！为了你——而你却从来没有想到过他；为了你——而你却背弃了他；你不在乎他为你经历了什么。然而他并不厌倦为你劳苦：他已经从死里复活，他在神的右边为你祈祷——“父啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么。”他也在这个地球上；他就在我们中间；他现在就在你身边；我看到了他受伤的身体和他充满爱意的表情。”这时黛娜转向贝西·克兰尼奇，她美丽的青春和明显的虚荣心让她感到怜悯。“可怜的孩子！可怜的孩子！他苦苦哀求你，你却不听他的。你想到的是耳环、精美的礼服和帽子，却从未想到为拯救你宝贵的灵魂而死的救世主。有一天你的脸颊会干瘪，你的头发会花白，你可怜的身体会瘦弱而摇摇欲坠！然后你就会开始感觉到你的灵魂没有得救；那么你就必须带着你的罪孽、邪恶的脾气和虚荣的思想站在上帝面前。耶稣现在已经准备好帮助你，但那时他不会帮助你；因为你不会让他成为你的救主，他将成为你的审判者。现在他用爱和怜悯看着你，说：“到我这里来，让你获得生命”；然后他就会转身离开你，并说：‘离开我，进入永恒的火焰！’”可怜的贝西睁大的黑眼睛开始充满泪水，她红红的脸颊和嘴唇变得相当苍白，她的脸色变得苍白。 “啊，可怜的瞎子！”黛娜继续说道，“想一想这是否会发生在你身上，就像上帝的仆人在她虚荣的日子里发生过的那样。她想到了她的蕾丝帽，并攒下了所有的钱来买它们；她没有想过怎样才能拥有一颗洁净的心和一个正直的精神——她只想拥有比其他女孩更好的蕾丝。有一天，当她戴上新帽子，看着镜子时，她看到一张流血的脸，上面长满了荆棘。那张脸现在正在看着你”——黛娜指着贝西前面附近的一个地方——“啊，别再胡闹了！把它们从你身边赶走，就像它们是带刺的蝰蛇一样。它们正在刺痛你——它们正在毒害你的灵魂——它们正在把你拖入一个黑暗的无底坑，在那里你将永远、永远、永远地沉下去，远离光明和上帝。”贝西可以忍受。不再是这样了：她感到极大的恐惧，把耳环从耳朵上扯下来，扔到自己面前，大声抽泣。她的父亲查德害怕自己也会被“抓住”，这种印象叛逆的贝丝对他的打击简直就是一个奇迹，他匆忙走开，开始在他的铁砧上工作，以安抚自己。但现在黛娜开始讲述悔罪者即将到来的喜乐，并用她简单的方式描述信徒灵魂中充满的神圣的平安和爱。 ——上帝之爱的感觉如何将贫穷变成财富，使灵魂得到满足，以致没有不安的欲望困扰它，没有恐惧惊扰它：最后，罪恶的诱惑如何被消灭，天堂在地球上开始，因为灵魂和上帝之间没有一丝云彩，上帝是灵魂永恒的太阳。 “亲爱的朋友们，”她最后说道，“兄弟姐妹们，我爱你们，就像我的主为之而死的人一样，请相信我，我知道这伟大的祝福是什么；因为我知道它，所以我希望你们也能拥有它。”我也一样。我和你一样贫穷：我必须靠双手谋生；但是如果灵魂中没有上帝的爱，没有哪个贵族或女士能像我一样幸福。想一想这是什么—— -除了罪之外，不憎恨任何事物；对一切生物充满爱；对任何事都不害怕；确信一切都会变好；不介意痛苦，因为这是我们天父的旨意；知道没有什么——不，如果地球被烧毁，或者水淹没我们——没有什么能把我们与爱我们的上帝分开，他使我们的灵魂充满平安和喜乐，因为我们确信，无论他做什么遗嘱是神圣的、公正的、美好的。“亲爱的朋友们，快来接受这份祝福吧；它是提供给您的；这是耶稣来向穷人传福音的好消息。它不像这个世界的财富，一个人得到的越多，其他人得到的就越少。神是无边无际的；他的爱永无止境——”它的溪流流遍了整个造物，储备如此充足；对所有人来说足够了，对每个人来说足够了，对永远来说足够了。黛娜已经说了至少一个小时了，离别之日的红光这位陌生人对她的讲道过程很感兴趣，就好像它是一出戏剧的发展一样——因为所有真诚的、毫无预谋的雄辩都具有这种魅力，向一个人展现了说话者内心的戏剧性情感——现在他把马调到一边继续追赶他的路，而黛娜说：“亲爱的朋友们，让我们唱一点吧”；当他仍在沿着斜坡蜿蜒而下时，卫理公会教徒来到他身边，在那种奇怪的欢欣与悲伤的混合中起起落落，这属于赞美诗的节奏。
在村子里，人们聚集在一起聆听黛娜的布道。酒馆经理卡森先生来到外面查看骚乱情况，他遇到了一个骑着马的陌生人。他和陌生人讨论了黛娜的事，卡森先生说他认为女人在村里的绿地上讲道是不合适的。当黛娜开始讲道时，她用她柔和、充满爱意的声音吸引了村民，而陌生人尽管对女传道人持保留态度，还是留下来听她讲道。黛娜的布道讲述了耶稣对穷人的爱，并鼓励镇民放弃罪恶，在世界上行善。村民们慢慢接受了她，当她结束讲道时，很多人都感动得流下了眼泪
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：从那时起不到一个小时，塞思·贝德就在黛娜身边沿着灌木丛小路行走，灌木丛小路环绕着村庄和霍尔农场之间的牧场和绿色玉米地。黛娜又摘下了她那顶贵格会小帽子，把它握在手里，这样她就可以更自由地享受凉爽的暮色，赛斯在她身边走着，胆怯地旋转着，可以清楚地看到她脸上的表情。他想对她说的话。这是一种无意识的平静严肃的表情——全神贯注于与当下或她自己的个性无关的思想——这种表情最让情人感到沮丧。她的步态本身就令人沮丧：它有那种不需要支撑的安静弹性。赛斯隐隐约约地感觉到了这一点。他对自己说：“对于任何男人来说，她都太善良、太神圣了，更不用说我了。”他刚才召唤出来的话语还没到嘴边，又突然又涌了回来。但另一个想法给了他勇气：“没有人能比她更爱她，让她更自由地追随主的工作了。”自从谈论完贝西·克兰奇之后，他们已经沉默了好几分钟。黛娜似乎几乎忘记了赛斯的存在，她的步伐变得越来越快，以至于他们距离霍尔农场的院门只有几分钟的步行路程，赛斯终于鼓起勇气说话。 “黛娜，你已经下定决心周六回斯诺菲尔德了吗？” “是的，”黛娜轻声说道。 “我被召唤到那里。周日晚上我冥想的时候，这个想法就出现在我的脑海里，因为身体衰弱的艾伦修女需要我。我看到她的样子很朴素，就像我们看到那片薄薄的白色一样。”云，举起她那可怜的瘦弱的手，向我招手。今天早上，当我打开圣经寻找方向时，我首先看到的一句话是：“我们看到异象后，立即试图前往马其顿。” '如果不是主的旨意清楚地表明，我应该不愿意去，因为我的心渴望我的阿姨和她的孩子们，还有那只可怜的流浪羔羊海蒂·索雷尔。我在祈祷中已经很疲惫了最近对她来说，我认为这是一个象征，她可能会得到怜悯。” “愿上帝保佑，”赛斯说。 “因为我怀疑亚当对她的心是如此坚定，他永远不会转向其他任何人；但如果他要娶她，我会很伤心，因为我无法想象她会让他幸福。一个深刻的奥秘——男人的心如何从他在世界上见过的所有其他女人中转向一个女人，并使他更容易为她工作七年，就像雅各布为雷切尔所做的那样，比任何人都早我常常想起这句话：“雅各为拉结服事了七年；但在他看来，他对她的爱只不过是几天而已。”我知道这些话对我来说会成为现实，黛娜，如果是这样，你会给我希望，因为七年结束后我可能会赢得你。我知道你认为丈夫会占用太多你的想法，因为圣保罗说，“已婚的女人关心世上的事情，如何取悦她的丈夫”；在你告诉我这些之后，你可能会认为我再次与你谈论这件事太过大胆了。上周六你的想法。但我日日夜夜都在反复思考，我祈祷不要被自己的欲望蒙蔽，认为只对我有利的事情也一定对你有利。在我看来，反对婚姻的经文比以往任何时候都多。因为圣保罗在其他地方很清楚地说，“我希望年轻的妇女结婚、生孩子、主持家庭，不给任何机会” ”；然后“两个人比一个人好”；这对于婚姻以及其他事情都适用。因为我们应该同心同意，黛娜。我们都侍奉同一个主，并追求同样的恩赐；我绝不会成为对你提出要求的丈夫，因为这可能会干扰你从事上帝为你安排的工作。我会换个班，在室内和室外进行防御，给你更多的自由——比你现在所能拥有的更多，因为你现在必须自己谋生，而我足够强大，可以为我们俩工作”当赛斯开始催促他的诉讼时，他认真地、几乎是匆忙地继续说下去，以免黛娜在他倾诉出所有准备好的论据之前说出一些决定性的话语。他的脸颊变得通红，脸色呈浅灰色。他的眼睛里充满了泪水，当他说出最后一句话时，他的声音颤抖着。他们已经到达了两块高大的石头之间的一个非常狭窄的通道，这在洛姆郡起到了栅栏的作用，黛娜停了下来，转向赛斯说： ，在她温柔而平静的高音中，“塞斯·贝德，我感谢你对我的爱，如果我能想到任何一个男人不仅仅是基督徒兄弟，我想那就是你。但我的心却不能自由地结婚。这对其他女人来说是件好事，成为妻子和母亲是一件伟大而幸福的事情；但“正如上帝已分配给每个人，正如主呼召每个人一样，让他们行走。”神呼召我去服侍别人，不要有自己的喜乐或悲伤，而是要与喜乐的人同乐，与哭泣的人同哭。他呼召我说出他的话，并且他对我的工作非常认可。只有在非常明确的情况下，我才能离开斯诺菲尔德的弟兄姐妹，他们在这个世界上得到的好处很少；那里的树很少，小孩子都数不过来，而且穷人冬天的生活也很艰苦。我被赋予的任务是帮助、安慰和加强那里的小羊群，并召唤许多流浪者。从我起身到躺下，我的灵魂都充满了这些东西。我的生命太短暂，上帝的工作太伟大，我无法想到在这个世界上为自己建立一个家。我并没有对你的话充耳不闻，赛斯，因为当我看到你对我的爱时，我想这可能是上天的引导，让我改变我的生活方式，我们应该成为同胞- 帮手；我把这事传到主面前。但每当我试图专注于婚姻和我们的共同生活时，总会有其他的想法出现——当我为病人和垂死者祈祷的时候，以及我讲道时的快乐时光，当我的心充满了爱，并且丰富的话语赐给了我。当我打开圣经寻求指导时，我总是会找到一些明确的词来告诉我我的工作在哪里。我相信你所说的，赛斯，你会尽力帮助而不是阻碍我的工作；但我发现我们的婚姻并不是上帝的旨意——他以另一种方式吸引了我的心。我渴望在没有丈夫或孩子的情况下生活和死亡。我的灵魂里似乎没有空间容纳我自己的需求和恐惧，上帝很高兴让我的心充满了他可怜的人民的需求和痛苦。”赛斯无法回答，他们默默地继续前行。最后，当他们快到院门时，他说：“好吧，黛娜，我必须寻求力量来承受这一切，并像看见那看不见的主一样忍受下去。但我现在感觉我的信仰是多么的薄弱。似乎，当你离开后，我就再也无法享受任何事情了。我认为这是一种超越女性之爱的感觉，就像我对你的感觉一样，因为如果我能去斯诺菲尔德生活并靠近你，即使你不嫁给我，我也能感到满足。我相信上帝赐给我对你的强烈的爱是对我们俩的引导；但看来这只是为了我的审判。也许我对你的感情比对任何生物的感情都要多，因为我常常情不自禁地说出赞美诗中所说的——在最黑暗的阴影中，如果她出现，我的黎明就开始了；她是我灵魂中明亮的晨星，也是我冉冉升起的太阳。这可能是错误的，我应该得到更好的教导。但如果事情的结果是我可以离开这个国家去斯诺菲尔德生活，你不会对我不满意吧？”但我劝你耐心等待，不要轻易离开自己的国家和亲人。没有主明确的吩咐，什么都不要做。那里是一片荒凉贫瘠的土地，不像你所习惯的歌珊地。我们不能急于确定和选择自己的命运； “但是你会让我给你写一封信，黛娜，如果有什么我想告诉你的话？”如果您遇到任何麻烦，请告诉我。你会一直在我的祈祷中。”他们现在已经到了院门，赛斯说：“黛娜，我不会进去，所以再见。”在她把手伸给他之后，他停了下来，犹豫了一下，然后然后说：“我们不知道，但一段时间后你可能会看到不同的情况。可能会有新的线索。” “让我们别管这个了，赛斯。正如我在韦斯利先生的一本书中读到的那样，一次只活一会儿是件好事。计划不是由你我制定的，而是由你我来制定的。我们别无选择，只能服从和信任。再见。”黛娜慈爱的眼神里带着几分悲伤，握紧了他的手，然后穿过了大门，赛斯则转身漫步回家。但他没有走直路，而是选择沿着田野折返。他和黛娜已经走过了那条路；我想，早在他下定决心要踏上回家的路之前，他的蓝色亚麻手帕已经被泪水浸湿了。他当时只有三岁二十岁，他刚刚学会了什么是爱——用年轻人对一个他认为比自己更伟大、更好的女人的崇拜来爱。这种爱与宗教感情几乎没有区别。多么深刻和多么深刻啊。值得的爱是如此，无论是对女人还是孩子，无论是艺术还是音乐。我们的爱抚，我们温柔的话语，我们在秋日日落、柱廊远景、平静雄伟的雕像、贝多芬交响曲的影响下仍然欣喜若狂，都带来了意识到它们只是深不可测的爱与美海洋中的波浪和涟漪；我们的情感在最强烈的时刻从表达转为沉默，我们的爱在最高的洪流冲过它的对象，并在神圣的神秘感中迷失了自己。自从世界诞生以来，这种崇敬之爱的神圣礼物已经被赋予了太多卑微的工匠，让我们感到惊讶的是，它竟然存在于半个世纪前的卫理公会木匠的灵魂中，尽管还存在着挥之不去的余味——韦斯利和他的工友在用康沃尔树篱的臀部和山楂为食时，在疲惫不堪的四肢和肺部向穷人传达神圣的信息之后，焕发出了光芒。那余辉早已消逝；在我们的想象中，我们对卫理公会的描绘并不是青山环绕的圆形剧场，也不是阔叶梧桐树荫下的一群粗野的男人和疲惫不堪的女人在那里饮酒，信仰是一种初级的信仰。文化将他们的思想与过去联系起来，使他们的想象力超越了自己狭隘生活的肮脏细节，让他们的灵魂充满了一种怜悯、慈爱、无限存在的感觉，对无家可归的穷人来说，就像夏天一样甜蜜。很可能，对我的一些读者来说，卫理公会只不过是肮脏街道上的低矮山墙、光鲜亮丽的杂货店、海绵传教士和虚伪的行话——这些元素在许多时尚领域被视为对卫理公会的详尽分析。那就太遗憾了；因为我不能假装赛斯和黛娜不是卫理公会教徒——实际上不是那种阅读季刊评论、参加有柱廊的教堂的现代派教徒，而是一种非常老式的教徒。他们相信眼前的奇迹、瞬间的转变、梦境和异象的启示。他们抽签，冒险打开圣经来寻求神的指引。采用字面解释圣经的方式，而这种方式根本没有得到认可的注释者的认可；我不可能认为他们的措辞是正确的，或者他们的教导是自由的。尽管如此，如果我正确地阅读了宗教历史，信仰、希望和慈善并不总是与这三个和谐的敏感性成正比，而且有可能——感谢上帝！——有非常错误的关系。理论和非常崇高的感受。笨手笨脚的莫莉从她自己很少的商店里留下了生培根，以便她可以将其带给邻居的孩子以“止住痉挛”，这可能是一种可怜而无效的治疗方法；但促使这一行动的慷慨激起的睦邻友好之情具有未曾丧失的仁慈辐射。考虑到这些事情，我们很难认为黛娜和赛斯不值得我们同情，因为我们可能习惯于为穿着缎面靴子和衬裙的女英雄和骑着火热战马的英雄的崇高悲伤而哭泣，而英雄们自己也被更炽热的激情所骑着。可怜的赛斯！他一生中从未骑过马，除了一次，当他还是个小伙子的时候，乔纳森·伯吉先生把他带到后面，告诉他“抓紧”；当他在庄严的星光下走回家的时候，他不再疯狂地指责上帝和命运，而是决心压抑自己的悲伤，不再执着于自己的意志，而更多地为他人而活，正如黛娜所做的那样。
黛娜讲完布道后，赛斯送她回家。黛娜计划返回斯诺菲尔德照顾一位生病的老妇人，但她很遗憾自己不能留在海斯洛普与姨妈在一起并照顾海蒂·索雷尔，她说她一直在为她祈祷。塞斯说亚当爱上了海蒂，这太糟糕了。黛娜说她不能留在海斯洛普，因为上帝告诉她她的地方在斯诺菲尔德。赛斯认为他们在一起可以更好地侍奉上帝，于是向黛娜求婚。她拒绝了，说上帝注定她不应该结婚或生孩子，尽管她想两者都做。黛娜知道上帝的旨意，因为她祈求指引，并打开了圣经，她看到的第一行支持了她的信念，即她的使命是帮助别人。尽管在回家的路上哭泣，赛斯还是接受了黛娜的拒绝。叙述者为塞斯对黛娜的爱辩护，并说虽然他们是贫穷、朴实的卫理公会教徒，但塞斯和黛娜可能有崇高的感情，不应该被忽视
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：一条绿色的山谷，一条小溪流过，晚雨几乎淹没了溪水，低矮的柳树垂下。一条木板被扔过这条小溪，亚当·贝德正以他不容置疑的步伐越过这块木板，紧随其后的是提着篮子的吉普。显然他正朝那间茅草屋走去，茅草屋旁边有一堆木材，距离对面的斜坡大约二十码。房子的门开着，一位老妇人正向外张望。但她并没有平静地凝视傍晚的阳光；她一直用昏暗的眼睛注视着那个逐渐变大的斑点，在过去的几分钟里，她确信那是她亲爱的儿子亚当。莉丝贝斯·贝德（Lisbeth Bede）像一个晚年生下长子的女人一样爱着她的儿子。她是一位焦虑、闲适、精力充沛的老妇人，干净得像雪花莲。她的灰白头发整齐地挽在脑后，戴着一顶镶着黑色带子的纯亚麻帽子。她宽阔的胸前盖着一条浅黄色的围巾，下面你可以看到一种用蓝色格子亚麻制成的短睡衣，系在腰上，一直垂到臀部，从那里有相当长的亚麻羊毛衬裙。因为莉兹贝斯身材高大，在其他方面她和她的儿子亚当也有很强的相似之处。她的黑眼睛现在有些暗淡了——也许是因为哭得太厉害了——但她那宽阔的眉毛仍然是黑色的，她的牙齿很健康，当她站着，用她那双劳累的双手快速而无意识地编织时，她坚定地挺直了身子。她的态度就像她头上顶着一桶泉水一样。母子俩有着同样的体格和同样敏锐的气质，但亚当丰润的眉毛和宽广的智慧却不是从她那里得到的。家族相似，往往蕴藏着深深的悲伤。大自然，这位伟大的悲剧剧作家，通过骨骼和肌肉将我们联系在一起，又通过我们大脑中更微妙的网络将我们分开；混合着渴望和排斥；并通过我们的心弦将我们与每一个动作都震动我们的生物联系在一起。我们听到一个声音，带着我们自己的节奏，说出我们所鄙视的想法；我们看到眼睛——啊，太像我们母亲的眼睛了！——以冷漠的疏离态度避开我们；我们最后一个亲爱的孩子的神态和动作让我们震惊，就像我们多年前痛苦地分开的姐姐一样。我们的父亲给我们留下了最好的遗产——机械的本能、对和谐的敏锐敏感度、建模技巧的无意识技巧——他每天犯的错误让我们感到恼怒和羞愧。当我们自己的皱纹出现时，我们开始在镜子中看到这位失散已久的母亲的脸，她的焦虑情绪和非理性的坚持曾经让我们年轻的灵魂烦恼。你听到的是一种如此慈爱而焦虑的母亲声音，正如莉丝贝斯所说：“好吧，我的孩子，到了七点钟就过去了。在最后一个孩子出生之前，你不会放松下来。你想要你的晚餐，我会保证……赛斯在哪儿？我想，在教堂礼拜后就已经走了？” “是啊，是啊，赛斯没有受到伤害，妈妈，你可以确定。但是爸爸在哪儿呢？”亚当快速说道，他走进屋子，看了一眼左边的房间，那是用作车间的。 “他不是给托勒做了棺材吗？我今天早上离开的时候，东西还放在那里。” “棺材做好了吗？”莉兹贝丝一边说，一边跟在他身后，不停地编织着，尽管她很焦急地看着儿子。 “呃，我的小伙子，今天上午他去了特雷德尔，却再也没有回来。我怀疑他是否会再次参加‘瓦金推翻’。”亚当的脸上迅速浮现出深深的愤怒。他什么也没说，只是脱掉外套，又开始卷起衬衫袖子。 “亚当，要做什么？”母亲的语气和表情都充满了惊慌。 “如果你不吃晚饭，你还会去上班吗？”亚当气得说不出话来，走进了车间。但他的母亲扔掉了手中的编织物，急忙追上他，抓住他的手臂，用一种哀伤的抗议语气说道：“不，我的孩子，我的孩子，你不想吃晚饭了；那里有“它们被里面的肉汁弄碎了，就像你喜欢它们一样。我为了你而保存了它们。来吧，吃晚饭，来吧。” “就这样吧！”亚当急躁地说，把她甩开，抓住靠墙的一块木板。 “谈论吃晚饭没什么问题，因为棺材答应在明天早上七点钟之前在布罗克森准备好，而且现在就应该在那里，而且还没有敲钉子。我的喉咙太塞了，无法说话。”吞下食物。” “哎呀，你可以把棺材准备好，”莉丝贝丝说。 “你别把自己累死了。你得花一晚上的时间才能做到这一点。” “这说明我需要多长时间？不是答应了棺材吗？他们能在没有棺材的情况下埋葬这个人吗？我宁愿先把我的右手工作掉，也不愿用谎言欺骗别人。这让我很生气很快我就会超越这些行为。我已经受够了。”可怜的莉丝贝丝并不是第一次听到这种威胁，如果她明智的话，她就会安静地走开，在接下来的一个小时里什么也不说。但女人很少学到的教训之一就是永远不要和生气或喝醉的男人说话。莉兹贝特坐在案板凳上哭了起来，当她哭得声音变得非常可怜时，她突然放声大哭起来。 “不，我的孩子，我的孩子，你会走开，伤透你母亲的心，让你的羽毛毁掉。你会带我去教堂墓地，而你却不会跟着我。我如果我最后见不到你，我就在我的坟墓里休息；如果你没有去遥远的地方工作，他们怎么让你知道我快死了，赛斯就像你走了一样，你的羽毛无法握笔，因为你的手在颤抖，除了不知道你在哪里？你不能忘记你的羽毛——你不能再对他如此痛苦。他对你来说是一个很好的羽毛在他喝酒之前。他是个聪明的工人，教给你你的手艺，记住，他的尼弗给了我一个打击，也没有一句脏话——不，即使是在酒里。你会的我要去工作了——你自己的羽毛——他就像一个成熟的男人，什么事都得心应手，就像你是你一样，五年前，当你还是个婴儿的时候在胸部。”莉兹贝斯的声音变得更大，哽咽——一种哀号，是所有声音中最令人恼火的，在这种声音中，真正的悲伤需要承受，真正的工作需要完成。亚当不耐烦地插话道。 “现在，妈妈，别再哭了，别再这样说话了。没有这些，我还不够烦恼吗？告诉我这些事情有什么用，因为我每天都想得太多了？如果我不考虑‘嗯，为了让这里的一切保持一致，我为什么要这么做？但我讨厌在没有用的地方说话：我喜欢屏住呼吸，做事而不是说话。” “我知道你做的事情是别人做不到的，我的小伙子。但是你并没有那么努力地放松你的羽毛，亚当。你认为对赛斯来说没有什么太多的事情：如果我我觉得这小伙子很生气。但你并没有对你的羽毛那么生气，更没有对其他任何人生气。” “我想，这比说话轻声细语、让事情朝错误的方向发展要好，不是吗？如果我对他不严厉，他就会卖掉院子里的所有东西，然后把钱花在喝酒上。我知道我父亲有责任去完成，但鼓励他一头扎向毁灭不是我的责任。赛斯与这有什么关系？据我所知，这小伙子没有造成任何伤害。但是离开吧妈妈，就我一个人，让我继续干活吧。”莉兹贝特不敢再说下去了。但她站起来，给吉普打电话，想通过格外慷慨地喂养亚当的狗来安慰自己，因为亚当拒绝吃晚饭，她满怀爱意地期待着在他吃晚饭时看着他。但吉普皱着眉头，竖起耳朵，看着他的主人，对这不寻常的事情感到困惑。尽管当莉兹贝丝叫他时，他看了一眼，不安地移动了前爪，因为他知道她是在邀请他吃晚饭，但他的心情却很分裂，仍然坐在屁股上，再次焦急地注视着他的眼睛。在他的主人身上。亚当注意到吉普的精神冲突，虽然他的愤怒使他对母亲不像平时那么温柔，但这并不妨碍他像平时一样关心他的狗。我们倾向于对爱我们的畜生比对爱我们的女人更仁慈。难道是因为畜生都傻了？ “走吧，吉普；走吧，小伙子！”亚当用鼓励命令的语气说道；吉普显然对责任和快乐合而为一感到满意，跟着莉丝贝斯进了屋子。但他一吃完晚饭就回到了他的主人身边，而莉兹贝丝独自坐下来为她的编织而哭泣。从不怨恨、不怨恨的女人往往是最爱发牢骚的。如果所罗门像人们所认为的那样聪明，我确信当他把一个好争吵的女人比作在一个大雨天不断地滴水时，他的眼中并不是狐狸精——长着长指甲的愤怒，尖酸刻薄的。和自私。相信这一点，他的意思是一个好人，她除了为所爱的人带来快乐外，没有任何快乐，她为他们付出了所有的小费，却没有在自己身上花任何钱，让他们感到不舒服。例如，像莉丝贝这样的女人——既耐心又抱怨，自我放弃又严格，终日沉思着昨天发生的事情和明天可能发生的事情，无论是好事还是坏事，她都很容易哭泣。邪恶的。但某种敬畏与她对亚当的偶像崇拜交织在一起，当他说：“别打扰我”时，她总是保持沉默。就这样，时间一分一秒地过去了，古老的时钟发出响亮的滴答声，亚当的工具发出声音。最后，他要了点灯和一杯水（啤酒是只有在假期才能喝的东西），莉丝贝斯一边接过来，一边大胆地说：“你的晚餐斯坦已经为你准备好了，只要你愿意。 ” “妈妈，请坐起来，”亚当温柔地说。他现在已经发泄了愤怒，每当他想对母亲特别友善时，他就会说起他最浓重的本土口音和方言，而在其他时候，他的讲话就不那么浓重了。 “父亲回家时我会照顾他；也许他今晚根本不会来。如果你不睡觉的话，我会轻松一些。” “不，我会等到塞斯来。我想他现在不会等太久了。”时钟已经过了九点，时钟总是比日子提前，在十点钟敲响之前，门闩被打开了，赛斯进来了。当他走近时，他听到了工具的声音。 “怎么了，妈妈，”他说，“爸爸工作这么晚，怎么样？” “这不是你的工作人员——你可能知道这一点，如果你的头脑充满了o'chapellin'——它是你的兄弟，就像所有的东西一样，因为除了我之外没有人可以去。”什么也不做。”莉丝贝特还在继续说下去，因为她一点也不害怕塞特，她常常把她因对亚当的敬畏而压抑下来的怨言倾倒在他耳中。赛斯一生中从未对母亲说过严厉的话，胆怯的人总是对温柔的人发脾气。但赛斯一脸焦急地走进了工作室，说道：“艾迪，怎么了？什么！父亲忘了棺材了？” “是啊，小伙子，老故事了；不过我会完成它的，”亚当说着，抬起头，用他明亮而锐利的目光投向他的兄弟。 “怎么了，你怎么了？你没遇到麻烦吧。”赛斯双目通红，温和的脸上流露出深深的忧郁之色。 “是的，艾迪，但这是必须承受的，也是无能为力的。那么，为什么你从来没有去过学校呢？” “学校？不，那颗螺丝可以等一等，”亚当说，又继续敲击着。 “现在轮到我了，你去睡觉吧，”赛斯说。 “不，小伙子，我宁愿继续走下去，现在我已经穿上挽具了。完成后你不会帮我把它带到布罗克森。日出时我会打电话给你。去吃晚饭吧，然后把门关上，免得我听到妈妈说话。”赛斯知道亚当总是言出必行，不能被说服而改变其他想法。于是，他怀着相当沉重的心情，转身进了屋子。 “亚当的血液触及了他回家的一点点食物罪恶，”莉丝贝丝说。 “我想你是在一些循规蹈矩的人那里吃晚饭的。” “不，妈妈，”赛斯说，“我还没吃晚饭呢。” “那么，来吧，”莉丝贝丝说，“但是唐娜吃了土豆泥，因为如果我把它们留在斯坦宁，亚当就会吃掉它们。他喜欢吃一点土豆泥和肉汁。但他一直很痛，而且很疼。” ” 生气了，他不吃它们，尽管我为了他而把它们放在了目的上。他又威胁要离开，”她继续说道，呜咽着，“我“我确信他会在我起床之前离开，并且不会提前通知我，一旦他走了，他就不会再回来了。而且我最好也不会再回来了。”儿子，与其他人的儿子不同，他的灵巧和灵巧，被那些有毅力的人们所注视，他又高又直，像一棵白杨树，我和他分开了， ’再也见不到他们了。” “来吧，妈妈，不要徒劳地悲伤，”赛斯用安慰的声音说道。 “你认为亚当会离开的理由还不如认为他会和你在一起的理由好。他生气时可能会说这样的话——有时他有理由生气——但是他的心永远不会让他离开。想一想，当一切都不容易的时候，他是如何支持我们所有人的——支付他的积蓄，让我免于去当兵，当他有钱的时候，把他的收入变成了父亲的木材。他的钱有很多用途，许多像他这样的年轻人都已经结婚并定居了。他永远不会转身毁掉自己的工作，抛弃它们，因为这是他一生的劳动待命。” “别跟我谈论结婚的事，”莉丝贝斯说，又哭了。 “他全心全意地爱着海蒂·索雷尔，因为‘我不会节省一分钱，’我会向我的老母亲抛头露面。’想想他可能会和玛丽·伯吉一起，‘成为伴侣’，‘成为’”一个大个子，手下有工人，就像伯格先生一样——多莉一遍又一遍地告诉我——如果他一心扑在那个小姑娘身上，那就没有用了，也没有什么用处。墙上的紫罗兰。他在预订和计算方面非常聪明，而且不知道更好也不知道！ “但是，母亲，你知道我们无法爱别人拥有我们的地方。除了上帝之外，没有人可以控制人心。我本可以像亚当那样希望自己做出另一种选择，但我不会不要因为他无能为力而责怪他。我不确定他试图做什么来解决这个问题。但这是一个问题，因为他不喜欢被谈论，我只能祈祷愿主祝福并引导他。” “是的，你在祈祷时还没有做好足够的准备，但我不认为你的祈祷得到了很多。你不会在圣诞节这一边得到双倍的收入。你的方法永远不会让你成为你的一半人。”兄弟，尽管他们正在为你做一个传教士。” “妈妈，你说的部分是实话，”赛斯温和地说。 “亚当远远领先于我，他为我所做的比我为他所做的还要多。上帝按照他认为好的方式将才能分配给每个人。但你必须谨慎地祈祷。祈祷可能会带来金钱，但它给我们带来金钱无法带来的东西购买——一种远离罪恶并满足上帝旨意的能力，无论他愿意赐予什么。如果你祈求上帝帮助你，并相信他的良善，你就会对事情感到如此不安。 “不开心？我就是不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不”下雨天不会再有任何积蓄。如果亚当像你一样有钱，他就不会没有钱支付你的费用。不要考虑明天——不要考虑——那就是你的事不用说，会发生什么？为什么，因为亚当必须为你着想。 “这些是圣经上的话，母亲，”赛斯说。 “他们并不是说我们应该无所事事。他们的意思是我们不应该过度焦虑和担心明天会发生什么，而应该履行我们的职责，剩下的就听天由命吧。” “是啊，是啊，这就是你的方式：你总是把你自己的话从一品脱圣经中拿出来。我不明白你怎么会知道“不要考虑明天”意思就是这一切。当圣经如此大的一本书，你可以读尽全力，哈，精选的文本，我无法想象为什么你会选择更好的词，因为唐娜意味着更多他们也没有说。亚当没有选择那个；我可以理解文本，因为他在说，“上帝帮助他们，就像帮助他们的感觉一样。”“不，母亲，”赛斯说，“那不是文本’《圣经》。它出自亚当在特雷德尔斯翁摊位上捡到的一本书。它是由一个有知识的人写的，但我怀疑它是否过于世俗。然而，这句话部分正确；因为《圣经》告诉我们，我们必须与上帝同工。” “好吧，我怎么知道？这听起来像一条短信。但是这小伙子有什么问题吗？你几乎没有吃一点晚饭。多斯特纳的意思是不再有一点点了。 “燕麦饼？你看起来像新鲜培根一样白。你怎么了？” “没什么好担心的，妈妈；我不饿。我再看看亚当，看看他是否会让我继续搬棺材。” “来一滴热汤吗？”莉丝贝丝说道，她的母性情感现在已经战胜了她“喋喋不休”的习惯。 “我会在一分钟内点燃两三根棍子。” “不，妈妈，谢谢你；你不太好。”赛斯感激地说。受到这种温柔的鼓励，他继续说道：“让我和你一起为父亲、亚当和我们所有人祈祷一下——这会安慰你，发生的事情比你想象的要多。” “好吧，我没什么可再说的了。”莉兹贝丝虽然在与塞斯的谈话中总是倾向于采取消极的一面，但她隐隐约约地感觉到，他的虔诚给她带来了一些安慰和安全感，这在某种程度上使她摆脱了自己进行精神交易的麻烦。代表。于是，母子俩一起跪下，塞特为可怜的流浪父亲和那些在家里为他悲伤的人祈祷。当他祈求亚当永远不会被召唤到遥远的国家搭起帐篷，但他的母亲在她朝圣的所有日子里都能因他的存在而感到高兴和安慰时，莉兹贝斯的泪水再次流了下来。放声大哭。当他们从膝盖上站起来时，赛斯再次走到亚当面前说：“只躺一两个小时，让我先走一会儿好吗？” “不，赛斯，不。让妈妈去睡觉，你自己去。”与此同时，莉丝贝斯已经擦干了眼睛，现在跟在赛斯身后，手里拿着什么东西。这是一个棕黄色的盘子，里面装着烤土豆，里面有肉汁，还有她切好的肉片，混在一起。那是一个美好的时代，小麦面包和新鲜肉类是劳动人民的美味佳肴。她胆怯地将盘子放在亚当旁边的长凳上，说道：“你不工作的时候可以摘一点。我再给你一滴水。” “是的，母亲，请这样做，”亚当和蔼地说。 “我有点渴了。”半个小时后，一切都安静了；屋子里听不到任何声音，只有旧日钟的滴答声和亚当工具的铃声。夜晚非常寂静：十二点钟，当亚当打开门向外看时，唯一的动静似乎只有闪闪发光的星星；每片草叶都睡着了。身体的匆忙和劳累通常会让我们的思想很大程度上受到我们的感觉和想象力的支配。今晚亚当也是如此。当他的肌肉在有力地工作时，他的思想却像西洋镜中的观众一样被动：悲伤的过去的场景，可能还有悲伤的未来，在他面前浮现，并迅速地接二连三地让位给另一个。他预见到明天早上会是什么样子，当他把棺材搬到布罗克斯顿，又回到家里吃早餐时：他的父亲进来时也许会羞于面对他儿子的目光——他会坐下来，看起来更老了，也更年轻了。他比前一天早上更加摇摇欲坠，低下头，检查着地板上的采石场。而莉丝贝丝会问他，他认为棺材是怎么准备好的，而他却溜走了，没有完成——因为莉丝贝丝总是第一个说出责备的话，尽管她为亚当对他父亲的严厉而哭泣。 “所以事情会继续下去，越来越糟，”亚当想。 “一旦你开始滑落，你就不会再滑上坡了，也不会再站着不动了。”然后，这一天又回到了他的身边，那时他还是个小家伙，常常在父亲身边奔跑，为能被带出去干活而感到自豪，更自豪的是听到父亲向他的同事吹嘘“这个小家伙如何一个不寻常的木匠概念。”那时他的父亲是一个多么积极主动的好人啊！当人们问亚当是谁的小伙子时，他有一种与众不同的感觉，他回答说：“我是蒂亚斯·贝德的小伙子。”他非常确定每个人都认识蒂亚斯·贝德——布罗克斯顿牧师住宅的鸽舍不是他建造的吗？那是一段快乐的日子，尤其是当比他小三岁的赛斯也开始出去工作，而亚当开始成为一名教师和学习者时。但悲伤的日子到来了，亚当已经十几岁了，蒂亚斯开始在酒馆里闲逛，莉丝贝开始在家里哭泣，在儿子们面前倾诉她的哀怨。亚当清楚地记得那个羞耻和痛苦的夜晚，当时他第一次看到他的父亲非常狂野和愚蠢，在“马车被推翻”的醉酒同伴中断断续续地喊着一首歌。他十八岁的时候就曾离家出走过一次，在晨曦中，肩上挎着一个蓝色的小包袱，口袋里揣着“测量书”，他非常坚定地对自己说，他可以承受别人的烦恼。他不再回家了——他会去寻找他的财富，在十字路口立起他的手杖，并沿着它落下的方向弯曲他的脚步。但当他到达斯托尼顿时，一想到他的母亲和塞斯就被留下来忍受没有他的一切，他的想法变得太强烈了，他的决心失败了。第二天他回来了，但这两天他母亲所经历的痛苦和恐惧从此一直困扰着她。 “不！”今晚亚当对自己说：“这种事绝对不能再发生了。如果我可怜的老母亲站在错误的一边，那么当我的所作所为最终被推翻时，它就会变得很不平衡。我的背足够宽阔和坚强。”够了；如果我走开，把麻烦留给那些没有一半能力的人来承担，那我就等于一个胆小鬼。“强者应该承担弱者的弱点，而不是取悦弱者。”他们自己。'有一段文字不需要蜡烛来显示；它靠自己的光芒发光。很明显，如果你只是为了让事情变得简单和愉快而追逐这个那个，那么你这一生就会走入错误的道路。你自己。一头猪可能会把鼻子伸进槽里，不去想槽外的事情；但如果你有一颗男人的心和灵魂，你就不会轻易自己铺床，而把其他的都抛下。躺在石头上。不，不，我永远不会把我的脖子从枷锁上滑下来，让弱小的人来拉重担。父亲对我来说是一个痛苦的十字架，而且可能对很多人来说都是一个痛苦的十字架来年。然后呢？我有健康、四肢和精神来承受它。”就在这时，门外响起了一声像用柳木棒一样的轻快的敲击声，吉普并没有像人们预料的那样吠叫，而是发出了一声大声的嚎叫。亚当大吃一惊，立刻走到门口，打开了门。那里空无一物。一切都静悄悄的，就像他一小时前打开门时一样。树叶一动不动，星光映照出小溪两岸平静的田野，没有任何可见的生命。亚当绕着房子走了一圈，除了一只老鼠在他经过时冲进柴房外，什么也没看见。他疑惑地又进去了。这声音太奇特了，一听就让人想起柳木棍敲门的画面。他忍不住有点颤抖，因为他记得母亲曾多次告诉他，当有人濒临死亡时，就会有这样的声音出现。亚当不是一个无缘无故迷信的人，但他身上既有农民的血统，也有工匠的血统，而农民会情不自禁地相信传统的迷信，就像马看到骆驼时会不由得颤抖一样。 。此外，他的心理组合在神秘领域既谦逊又在知识领域敏锐：正是他的崇敬之深和他严格的常识使他对教义宗教不感兴趣。他经常通过说：“呃，这是一个很大的谜团；你对此知之甚少”来检查赛斯的争论性唯灵论。就这样，亚当既洞察又轻信。如果一栋新建筑倒塌，而他被告知这是神的审判，他会说：“也许是；但是屋顶和墙壁的方向不对，否则它就不会来了。”向下”;但他相信梦境和预言，直到临终前，当他讲述柳木魔杖中风的故事时，他都屏住了呼吸。我按照他的方式讲述，而不是试图将其还原为自然元素——在我们急于解释印象的过程中，我们常常失去理解它们的同情心。但他有最好的解药，可以消除想象中的恐惧，因为必须继续搬运棺材，在接下来的十分钟里，他的锤子不停地敲响，以至于其他声音，如果有的话，很可能被压倒。然而，当他不得不拿起尺子时，停顿了一下，现在又传来了奇怪的敲击声，吉普再次嚎叫起来。亚当立刻就到了门口。但一切又恢复了平静，星光表明除了小屋前沾满露水的草地之外什么也没有。亚当一时想起他的父亲，心里感到不安。但近年来，他从来没有在天黑的时候从特雷德尔斯顿回家过，我们有充分的理由相信，当时他正在“推翻马车”里睡着，以摆脱醉酒。此外，对亚当来说，未来的构想与他父亲的痛苦形象是如此密不可分，以至于他对自己不断堕落的根深蒂固的恐惧排除了对他发生致命事故的恐惧。他的下一个念头让他脱下鞋子，轻轻地踏上楼，去听卧室门的声音。但赛斯和他的母亲呼吸都很规律。亚当下来，又开始工作，他对自己说：“我不会再开门了。盯着看声音是没有用的。也许我们周围有一个我们看不到的世界，但是…… “耳朵比眼睛更快，时不时地捕捉到声音。有些人认为他们也能看到，但他们大多是眼睛在其他方面没有多大用处的人。对于我来说部分原因是，我认为在垂直线正确时看到比看到鬼魂更好。”当日光熄灭蜡烛、鸟儿开始歌唱时，这样的想法很容易变得越来越强烈。当红色的阳光照在棺材盖上的黄铜钉上时，柳木魔杖的声音所带来的任何挥之不去的不祥预感都被工作完成和承诺兑现的满意所融合。没有必要打电话给赛斯，因为他已经在头顶上移动，很快就下楼了。 “现在，小伙子，”塞斯出现时，亚当说道，“棺材已经做好了，我们可以把它送到布罗克森，六点半之前再回来。我要吃一口燕麦——蛋糕，然后我们就出发了。”棺材很快就被架在了两兄弟高大的肩膀上，他们走出小木场，进入屋后的小巷，吉普紧随其后。越过对面的斜坡，到布罗克斯顿只有大约一英里半的路程，他们的路沿着小巷和田野蜿蜒而宜，那里苍白的苦藤和犬蔷薇在树篱上散发着香味，鸟儿在树丛中叽叽喳喳地叫着。橡树和榆树枝繁叶茂的高大树枝这是一幅奇怪的混合图画——夏日早晨的清新青春，伊甸园般的宁静与可爱，两兄弟穿着生锈的工作服的坚毅力量，肩上的长棺材。他们最后一次在布罗克斯顿村外的一座小农舍前停下来。六点钟，任务完成了，棺材也钉好了，亚当和赛斯踏上了回家的路。他们选择了一条较短的路回家，穿过田野和屋前的小溪。亚当没有向赛斯提起那天晚上发生的事情，但他自己仍然保留了足够的印象，他说：“赛斯，小伙子，如果我们吃早餐时父亲还没有回家，我想你最好去特雷德尔翁那里照顾他，你可以给我买我想要的铜丝。别介意在你的工作上浪费一个小时；我们可以弥补。你说什么？ ” “我愿意，”赛斯说。 “但是，看看我们出发后，云层已经聚集起来了。我想我们会下更多的雨。如果草地再次被洪水淹没，那么收割干草的时间就会很痛苦。小溪现在水清了，又满了：又是一天的雨如果把木板盖起来，我们就得绕路走。”他们现在正穿过山谷，进入小溪流过的牧场。 “为什么，柳树上粘着的是什么？”赛斯继续说道，开始走得更快。亚当的心提到了嗓子眼：对父亲的隐隐约约的焦虑变成了极大的恐惧。他没有回答塞斯，而是向前跑去，吉普在前面，吉普开始不安地吠叫。不一会儿，他就到了桥边。这就是预兆的意思！而那位白发苍苍的父亲，几个小时前他还以某种冷酷的态度认为他肯定会成为他的眼中钉，也许那时他就在与那水汪汪的死亡作斗争！这是亚当良心闪过的第一个念头，还没来得及抓起外套，将高大沉重的身躯拖了出来。赛斯已经在他身边帮助他，当他们把它放在岸上时，两个儿子第一时间跪下，用无声的敬畏看着那双呆滞的眼睛，忘记了需要采取行动——忘记了一切，除了那他们的父亲死在他们面前。亚当首先发言。 “我会跑去找妈妈，”他大声低声说道。 “我一会儿就回来找你。”可怜的莉丝贝丝正忙着准备儿子们的早餐，他们的粥已经在火上冒着热气了。她的厨房总是看起来干净整洁，但今天早上，她比平时更专注于让她的壁炉和早餐桌看起来舒适而诱人。 “小伙子们会没事的，而且很饿。”她边搅拌粥边低声说道。 “这是向布罗克森迈出的一大步，山上空气饥饿——还有那个沉重的棺材。呃！现在更重了，可怜的鲍勃·托勒在里面。然而，我已经今天早上再喝一点粥也不常见。费瑟会在稍后进来。不像他会吃太多粥。他吞下六便士的啤酒，节省了一个 porth 的 por-山脊——这就是他靠金钱赚钱的方式，正如我多次告诉他的那样，并且很可能在这一天结束之前再次告诉他。呃，可怜的伙计，他对此很安静；无可否认' 那。”但现在莉丝贝丝听到草地上传来沉重的脚步声，她迅速转身向门口走去，看到亚当进来了，他脸色苍白，不知所措，在他还没来得及说话之前，她大声尖叫，冲向他。 “嘘，妈妈，”亚当声音沙哑地说，“别害怕。爸爸掉进水里了。我们也许能把他救回来。赛斯和我会把他抱进去。拿条毯子来暖和一下。”就像火一样。”事实上，亚当确信他的父亲已经死了，但他知道除了让她从事一些充满希望的积极任务之外，没有其他方法可以抑制他母亲急躁的哭泣悲伤。他跑回赛斯身边，两个儿子在心碎的沉默中卸下了悲伤的重担。那双睁得大大的、呆滞的眼睛是灰色的，就像塞斯的一样，曾经带着温和的骄傲看着那些蒂亚斯在他们面前羞愧地低下头的男孩们。赛斯的主要感受是对他父亲的灵魂突然被夺走的敬畏和痛苦。但亚当的思绪在一阵怜悯和怜悯的洪流中涌回过去。当伟大的和解者死亡到来时，我们所悔改的从来不是我们的温柔，而是我们的严厉。
亚当和吉普回到家，亚当的母亲莉丝贝斯正在等他们。亚当发现他的父亲是个酒鬼，他答应为镇上的一个家庭建造的棺材没有建造好就出去了。在抱怨了父亲之后，亚当彻夜不眠地完成棺材，尽管塞斯提供了帮助，莉兹贝也试图让他吃东西。亚当吃晚饭时，莉丝贝斯和塞斯聊天，他们都感叹亚当爱上了海蒂。莉兹贝丝一想到亚当要离开她就变得歇斯底里。亚当工作时，他听到两次敲门声，他记得母亲经常将这种声音称为死亡的预兆。第二天早上，亚当和塞斯带着棺材进城，在回家的路上，发现他们的父亲淹死在他们家附近的小溪里。亚当立即为自己对待任性父亲的严厉态度感到内疚
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章：十二点之前下了一场大雨，布罗克斯顿牧师府花园里的碎石路两侧的深水沟里积满了水；伟大的普罗旺斯玫瑰被风残酷地吹打、被雨打，所有娇嫩的边缘花都被打落，沾满了湿土。这是一个忧郁的早晨——因为快要开始收割干草了，而草地很可能会被洪水淹没。但拥有舒适家园的人们却能享受到如果没有雨，他们永远不会想到的室内享受。如果不是一个潮湿的早晨，欧文先生就不会在餐厅里和他的母亲下棋，他非常爱他的母亲和国际象棋，在他们的帮助下，他很容易度过一些阴天的时光。让我带您走进那间餐厅，带您参观布罗克斯顿教区长、海斯洛普教区牧师和布莱斯教区牧师阿道弗斯·欧文牧师，他是一位多元主义者，即使是最严厉的教会改革者也很难对他表现出不快。我们会轻轻地走进去，站在敞开的门口，不会吵醒那只躺在壁炉边的光滑棕色塞特犬，旁边还有她的两只小狗；或者是那只正在打瞌睡的哈巴狗，高高地举起黑色的口鼻，就像一位昏昏欲睡的总统。房间又大又高，一端有一扇宽大的竖框凸肚窗。你看，墙壁是新的，还没有粉刷过。但家具虽然本来就很昂贵，但又旧又少，窗户上也没有窗帘。大餐桌上的深红色布料非常破旧，尽管它与墙上灰泥的死色调形成了鲜明的对比。但在这块布上有一个巨大的银色服务员，上面有一瓶水，其图案与餐具柜上支撑的两个较大的服务员相同，中间有一个明显的徽章。你立刻就会怀疑这个房间里的居民继承的血统多于财富，而且如果发现欧文先生的鼻孔和上唇有一个精致的鼻孔和上唇，你也不会感到惊讶。但目前我们只能看到他宽阔平坦的背脊，浓密的头发扑满粉，全部向后披散，并用黑丝带系在身后——服装上的一点保守，就知道他不是一个年轻人了。他也许会慢慢地转过身来，与此同时，我们可以看到那位庄严的老太太，他的母亲，一位美丽的黑发老人，她的肤色因纯白色麻布和蕾丝的复杂包裹而得到了很好的衬托。她的头和脖子。她那美丽的骨点像谷神星雕像一样挺立。她那黝黑的脸庞，精致的鹰钩鼻，坚定而傲慢的嘴巴，还有一双小而强烈的黑眼睛，表情是如此敏锐和讽刺，以至于你本能地用一副纸牌代替了棋子，想象她在给你算命。 。她举起女王的棕色小手上挂满了珍珠、钻石和绿松石。帽冠上的黑色大面纱经过精心调整，与脖子上的白色褶皱形成鲜明对比。早上给那个老太太穿衣服肯定要花很长时间吧！但她应该这样打扮似乎是一种自然法则：她显然是那些从未怀疑过自己的神圣权利的皇室子弟之一，也从未遇到过任何荒谬到质疑这一点的人。 “好了，王太子，告诉我那是什么！”这位高贵的老太太一边安静地放下王后，一边交叉双臂说道。 “我很抱歉说出了不符合你的感受的话。” “啊，你这个女巫妈妈，你这个女巫！一个基督徒怎么能从你身上赢得一场比赛呢？我应该在开始之前在棋盘上洒上圣水。你现在还没有通过公平的手段赢得那场比赛，所以别假装。” “是的，是的，这就是被打败者对伟大征服者的评价。但是，看，阳光照在棋盘上，让你更清楚地看到你用那只棋子做出了多么愚蠢的举动。来吧，我再给你一次机会吗？” ？” “不，妈妈，我得让你凭良心说话，现在天气已经晴朗起来了。我们必须去把泥巴抹掉一点，不是吗，朱诺？”这是对那只棕色塞特犬说的，它一听到声音就跳了起来，暗示地将鼻子放在主人的腿上。 “但是我必须先上楼去见安妮。我之前去的时候就被叫去参加托勒的葬礼了。” “这没有用，孩子；她不能跟你说话。凯特说她今天早上头痛得厉害。” “哦，她还是喜欢我去看她；她从来没有病得太重而不在乎这个。”如果你知道人类的言语中有多少只是无目的的冲动或习惯，那么当我告诉你在十五年的时间里，同样的反对意见已经被提出了数百次，并且得到了同样的答复时，你就不会感到奇怪了。欧文先生的妹妹安妮病了。漂亮的老太太早上要花很长时间穿衣服，常常对体弱多病的女儿抱有一丝同情。然而，当欧文先生仍然坐着，靠在椅子上，抚摸着朱诺的头时，仆人走到门口说道：“如果您方便的话，先生，如果您有空的话，约书亚·兰恩想和您谈谈。” “让他到这里来吧，”欧文夫人一边说，一边开始编织。 “我总是喜欢听兰恩先生说的话。他的鞋子会脏，但请卡罗尔帮他擦干净。”两分钟后，兰恩先生出现在门口，非常恭敬地鞠了一躬，但这远不能安抚帕格，他尖声叫了一声，跑过房间去侦察陌生人的腿；而两只小狗则从更感性的角度看待兰恩先生突出的小腿和罗纹精纺长袜，非常高兴地扑向它们，在它们身上咆哮。与此同时，欧文先生转过椅子说道：“好吧，约书亚，这个潮湿的早晨你过来海斯洛普有什么事吗？坐下，坐下。别管那些狗，友善地踢它们一下。”给你，帕格，你这个无赖！”看到一些人转过身来是很令人愉快的；令人愉快，就像冬天突然吹来的暖风，或者寒冷黄昏中闪烁的火光。欧文先生就是其中之一。他与他的母亲有着同样的相似之处，就像我们对朋友的面孔的美好记忆常常与面孔本身一样：线条更加慷慨，微笑更加灿烂，表情更加真诚。如果轮廓不那么精细，他的脸可能会被称为快乐；但用这个词来形容它既友善又杰出，并不合适。 “谢谢尊敬的阁下，”兰恩先生回答道，他努力让自己看起来不关心自己的双腿，但同时不断地摇动双腿，以防止小狗靠近。 “如果你愿意的话，我会站起来，这样更合适。我希望我能很好地见到你和欧文夫人，还有欧文小姐——还有安妮小姐，我希望一切都像平常一样。” “是的，约书亚，谢谢你。你看我母亲看上去多么精力充沛。她把我们这些年轻人打败了。但是有什么问题吗？” “为什么，先生，我必须来布罗克森交付一些工作，我认为打电话让你知道发生的事情是正确的，因为村里一直有这样的事情，就像我在我的家乡看到的那样。时间，我已经在其中生活了六十年，圣托马斯来了，在尊敬的牧师进入教区之前，我为布利克先生收取了复活节会费，并在每一个钟声敲响之前，以及挖掘每一个坟墓，早在巴图·马西从无人知道的地方到来之前，我的唱诗班就用他的反唱和优美的国歌唱歌，就像把除了他自己之外的所有人都赶出去了——一个又一个像羊在羊圈里咩咩叫。我知道作为一名教区职员应该做什么，而且我知道如果我是一名教区职员，我应该尊重您的尊敬、一座教堂、一座国王。 “允许这样的事情发生而无需说话”。我很惊讶，事先对此一无所知，而且“我很慌张，我干净得好像我丢了工具。我想睡觉”今晚不到四个小时就过去了；然后就只剩下噩梦了，因为我更累了，也没有醒来。” “怎么了，约书亚，这到底是怎么回事？小偷又来教堂了吗？” “小偷！不，先生——然而，正如我所说，这是小偷，也是小偷，也是小偷。这是卫理公会，他们想在教区占上风，如果尊敬的唐尼索恩乡绅认为不好的话，就禁止它。不是我对您发号施令，先生；我并没有忘记自己，只是为了明智然而，无论我聪明与否，这都不重要，但我必须说的是我说的——正如波伊瑟先生家中那个年轻的卫理公会妇女正在讲道和说教一样。 ——昨晚在草坪上祈祷，就像我现在在尊敬的阁下面前祈祷一样。” “在绿色上宣讲！”欧文先生说道，他看上去很惊讶，但很平静。 “什么，我在波伊瑟家见过的那个面色苍白、漂亮的年轻女子？我从衣着上看出她是卫理公会教徒、贵格会教徒或类似的教徒，但我不知道她是传教士。” “正如我所说，这是一个真实的词，先生，”兰恩先生回答道，他把嘴压缩成半圆形，停顿了足够长的时间，发出了三个感叹号。 “昨晚她在格林布道；她抓住了查德的贝丝，因为这个女孩一直以来都非常适合犯罪。” “嗯，贝西·克兰奇是个看上去很热情的姑娘；我敢说她会再次苏醒，约书亚。还有其他人发脾气吗？” “不，先生，我不能像他们那样说。但是不知道会发生什么，如果我们每周都没有这样的讲道——我就没有生活了。” “这个村庄。对他们来说，循道教徒让人们相信，就好像他们在外面喝了一杯饮料，让自己舒服一点，他们将不得不下地狱，因为他们出生时不确定。我“我不是一个醉汉，也不是一个酒鬼——没人能这样评价我——但我喜欢在复活节或圣诞节时喝一杯额外的夸脱，就像我们巡游时很自然的那样，人们不会白白提供你；或者当我收取会费时；我喜欢用我的烟斗喝一品脱，现在和那时在卡森先生家进行邻里聊天，因为我是感谢上帝，我是在教会长大的，而且这两年当了教区职员：我应该知道教会的宗教是什么。” “那么，约书亚，你有什么建议？你认为应该做什么？” “好吧，尊敬的阁下，我不会再对这位年轻女子采取任何措施。如果她不用说讲道，她就已经足够好了；我听说她很快就要回自己的国家了.她是波伊瑟先生自己的侄女，我不想说什么对霍尔农场家庭的不尊重，正如我测量过的鞋子一样，无论是小还是大，我一直都在犯错一个鞋匠。但是威尔·马斯克里，先生，他是最狂暴的卫理公会教徒，我毫不怀疑是他昨晚煽动年轻女子传教的，他会带来的如果他的梳子没有被剪掉一点的话，其他人就会从特雷德尔斯那里传教；我认为应该让他知道，因为他没有能力制造和修理教堂的推车和工具，更不用说像多尼索恩乡绅那样住在那个房子和院子里了。” “好吧，但你自己说，约书亚，你以前从来不知道有人来格林岛传教；你为什么认为他们会再来呢？卫理公会不会来像海斯洛普这样的小村庄传教，那里有“只有少数工人，他们太累了，无法听他们讲话。他们还不如去宾顿山传教。我想，威尔·马斯克里本人并不是传教士。” “不，先生，他没有书本上的天赋；他会像一头牛一样被粘在湿粘土上。但是他有足够的舌头来对邻居说不尊重的话，因为他说的就像我一样一个盲目的法利赛人——用《圣经》来给人们起绰号，就像他的长辈和长辈一样！——更糟糕的是，人们听到他对尊敬的阁下说了非常不恰当的话；因为我可以把它们带到“我发誓”，因为他称你为“笨狗”和“无所事事的牧羊人”。你会原谅我再说一遍这样的话。” “最好不要，最好不要，约书亚。恶言恶语一说出来就死了。威尔·马斯克里可能是个比他更糟糕的家伙。他曾经是个狂野的醉汉，不顾工作，还殴打他的妻子，他们告诉我；现在他很节俭，正派，而且他和他的妻子在一起看起来很舒服。如果你能给我提供任何证据证明他干涉邻居并制造任何骚乱，我将认为这是我作为一名牧师和地方法官的职责但像你我这样的聪明人不会为一些小事大惊小怪，就好像我们认为教会正处于危险之中，因为威尔·马斯克里愚蠢地摇摆着舌头，或者一个年轻女子严肃地说话绿党的少数人。约书亚，我们必须在宗教和其他事情上“共存，也让他人共存”。你继续履行你的职责，作为教区书记员和教堂司事，以及你一直以来的职责做到了，并为你的邻居制作了那些极厚的靴子，海斯洛普的事情不会出太大问题，就靠它了。” “尊敬的阁下这么说真是太好了；我很明智，因为你不住在教区，我的肩上还有更多的事情要做。” “当然；你必须介意，不要因为一点小事而表现出对教会的恐惧，从而降低教会在人们眼中的形象，约书亚。我相信你的判断力，现在根本不理会威尔马斯基里的事情。”说，无论是关于你还是我。当你完成一天的工作后，你和你的邻居可以继续清醒地喝你的啤酒，就像好的牧师一样；如果威尔·马斯克里不想加入你，而是走开去特雷德尔斯顿的祈祷会吧，让他去吧；那不关你的事，只要他不妨碍你做你喜欢做的事。至于有人说我们的闲话，我们决不介意，就像古老的教堂尖顶不介意乌鸦的叫声一样。威尔·马斯克里每个星期天下午都会来教堂，在工作日里稳定地做他的车轮匠的工作，只要他这样做，就一定不会打扰他。 “啊，先生，但是当他来到教堂时，他会坐下来摇摇头，当我们唱歌时，他看起来既酸涩又安逸，我真想敲打他的下巴—— -上帝原谅我——还有欧文夫人，还有尊敬的阁下，在您面前这么说话。他说，我们的圣诞歌声并不好，锅底下的荆棘噼啪作响。 ” “嗯，约书亚，他的耳朵不太好听。当人们脑子木讷的时候，你知道，这是没有办法的。他不会让海斯洛普的其他人接受他的意见，而你却继续唱着歌。”和你一样。” “是的，先生，但是听到圣经被这样滥用，会让人反胃。我对圣经的话的了解和他一样多，我可以在睡梦中背诵诗篇。”如果你要捏我的话；但我知道最好不要让他们说我自己的话。我还不如把圣杯带回家，吃饭时用它。” “你的这句话非常明智，约书亚；但是，正如我之前所说的——”欧文先生说话的时候，入口处的石头地板上传来了靴子的脚步声和马刺的叮当声。大厅里，约书亚·兰恩急忙从门口挪开，为某人腾出空间，后者停了下来，用洪亮的男高音说道：“亚瑟教子——他可以进来吗？” “进来吧，进来吧，干儿子！”欧文太太用一种充满活力的老妇人特有的低沉、半男性化的语气回答道，然后进来了一位穿着骑马服、右臂吊着吊带的年轻绅士。接下来是令人愉快的混乱的笑声、感叹词、握手和“你好吗？”夹杂着家庭成员的犬类欢快的短吠声和摇尾巴，这表明来访者与来访者关系融洽。这位年轻的绅士就是阿瑟·唐尼索恩，在海斯洛普，他被称为“年轻乡绅”、“继承人”和“船长”。他只是罗姆郡民兵的一名上尉，但对于海斯洛普的佃户来说，他比国王陛下常客中所有同等级别的年轻绅士更具有上尉的身份——他比他们更耀眼，就像木星比银河系更耀眼一样。如果你想更具体地了解他的长相，请回忆一下你在外国城镇见过的一位留着黄褐色胡须、棕色头发、肤色白皙的年轻英国人，你为自己是同胞而感到自豪——干净整洁，有教养，白手，但看起来好像他能很好地从左肩和地板上交付他的人：我不会像一个裁缝那样用服装的差异来打扰你的想象力，并坚持条纹背心、长尾外套和低帮靴子。唐尼索恩上尉转身坐下，说道：“但是别让我打断约书亚的事情——他有话要说。” “谦卑地请求陛下原谅，”约书亚深深鞠了一躬，“有一件事我必须向尊敬的阁下说，因为其他事情已经把我的头脑赶走了。” “出去吧，约书亚，快点！”欧文先生说。 “好像，先生，你还没有听说蒂亚斯·贝德死了——今天早上淹死了，或者更像是一夜之间，淹死在柳溪，又淹死在房子前面的桥上。” “啊！”两位先生立刻惊呼起来，好像他们对这个信息很感兴趣。 “塞斯·贝德今天早上来找我说，他希望我告诉尊敬的阁下，因为他的兄弟亚当恳求您特别允许白荆棘挖他父亲的坟墓，因为他的母亲一心要这么做，因为她做了一个梦；他们本来会亲自来问你的，但他们和加冕者有太多事情要处理，还有；他们的母亲接受了这样的要求，并且想要他们是为了确保这个位置，以免被其他人占领。如果尊敬的阁下看得顺利，我一回家就会派我的儿子去告诉他们；这就是为什么我这样做陛下在场，竟敢用它来麻烦你。” “当然，约书亚，他们会拥有它。我会亲自骑车去找亚当，看看他。不过，请派你的孩子去告诉他们，他们会拥有坟墓，以免发生任何事情来扣留我。” ……现在，早上好，约书亚；去厨房喝点啤酒吧。” “可怜的老蒂亚斯！”约书亚离开后，欧文先生说道。 “恐怕是酒让小溪淹死了他。我应该很高兴，因为我的朋友亚当肩上的担子能以一种不那么痛苦的方式卸下来。那个好人一直在支撑他的父亲免遭毁灭。过去五六年了。” “他是一名常规王牌，亚当，”多尼索恩上尉说。 “当我还是个小伙子的时候，亚当是一个十五岁的魁梧小伙子，他教我木工，我曾经想，如果我是一个富有的苏丹，我会让亚当成为我的大维齐尔。我相信现在他会承担与东方故事中任何贫穷的智者一样的兴奋。如果我活着成为一个拥有大量土地的人，而不是一个拿着抵押零用钱的穷鬼，我会让亚当成为我的右手。他将为我管理我的树林，因为他似乎比我见过的任何人都更了解这些事情；而且我知道，如果有那个可怜的老萨切尔来管理，他会赚到我祖父赚的钱的两倍，他对木材的了解不比老鲤鱼多。我曾向祖父提起过一两次这个话题，但出于某种原因，他不喜欢亚当，我无能为力。但是来吧，尊敬的阁下， “你愿意跟我一起去兜风吗？现在外面的天气真好。如果你愿意的话，我们可以一起去亚当家；但我想在路上顺便去一下霍尔农场，看看波伊瑟为我保留的小崽子。” “你必须先留下来吃午饭，阿瑟，”欧文夫人说。 “快两点了，卡罗尔直接送进来。” “我也想去霍尔农场，”欧文先生说，“再看看住在那里的小卫理公会教徒。约书亚告诉我，她昨晚在绿地讲道。” “噢，天啊！”多尼索恩船长笑着说道。 “哎呀，她看起来像只老鼠一样安静。不过，她身上有一种相当引人注目的东西。我第一次见到她时确实感到很害羞——当我骑着马的时候，她正坐在屋外阳光下弯着腰做针线活。” ” 站起来喊道，没有注意到她是一个陌生人，“马丁·波伊瑟在家吗？我声明，当她站起来看着我说：“我相信他在家里：我去给他打电话。”我为如此唐突地对她说话感到非常羞愧。穿着贵格会礼服的凯瑟琳。这是我们普通人中很少见的面孔。” “我想见见这位年轻女子，王太子，”欧文夫人说。 “让她以某种借口来这里。” “我不知道我该如何处理这个问题，母亲；我很难资助一位卫理公会传教士，即使她同意接受一个无所事事的牧羊人（威尔·马斯克里这样称呼我）的资助。你应该进来的亚瑟，早点听到约书亚对他的邻居威尔·马斯克里的谴责。那个老家伙要我逐出那个轮匠的教籍，然后把他交给民事部门——也就是说，交给你的祖父——让他转交在房子和院子外面。如果我选​​择介入这件事，现在，我可能会写出一个关于仇恨和迫害的漂亮故事，就像卫理公会需要在他们的杂志的下期杂志上发表的那样。这不会需要我我费了很大的劲才说服查德·克兰奇和其他六个顽固的家伙相信，他们用绳头和干草叉把威尔·马斯克里从村子里追出来，就是为教会做了一项可以接受的服务；然后，当我给他们提供了半英镑在他们劳累之后喝得酩酊大醉，我本应该把这场高潮变成一场闹剧，就像我的神职人员兄弟在过去三十年里在他们的教区上演的那样。” “不过，这个人称你为‘无所事事的牧羊人’和‘蠢狗’，这实在是太无礼了，”欧文夫人说。 “我应该稍微检查一下他。你脾气太容易了，王太子。” “为什么，妈妈，你不认为着手为自己辩护，免受威尔·马斯克里的诽谤是维护我尊严的好方法吗？此外，我不太确定他们是诽谤。我是个懒惰的家伙，并且在我的马鞍上变得非常沉重；更不用说我在砖块和砂浆上的花费总是超出我的承受能力，因此，当一个跛脚乞丐向我要六便士时，我会对他感到野蛮。 “如果他们认为他们可以在开始一天的工作之前在黎明时分出发传教，从而帮助人类重获新生，那么他们很可能对我的看法很差。但是来吧，让我们吃午饭。凯特不来吃午饭吗？” “欧文小姐让布里奇特把午餐带到楼上，”卡罗尔说。 “她不能离开安妮小姐。” “哦，很好。告诉布里奇特，我马上就上去见安妮小姐。你现在可以很好地使用你的右臂了，亚瑟，”欧文先生继续说道，注意到唐尼索恩船长已经把他的手臂从船里抽出来了。吊索。 “是的，很好；但是戈德温坚持要我在未来一段时间内继续保持下去。不过，我希望我能够在八月初离开军团。被封锁是一件极其无聊的事情。”夏天的几个月里，人们既不能打猎，也不能射击，这样就可以让自己在晚上睡个好觉。不过，我们要在 7 月 30 日那天让回声大吃一惊。我的祖父全权委托我一次，我向你保证，娱乐活动将是值得的。世界不会两次看到我成年的伟大时代。我想我将为你拥有一个崇高的宝座，上帝妈妈，或者更确切地说，两个，一个在草坪上，一个在草坪上。另一个在舞厅里，这样你就可以像奥林匹亚女神一样坐下来俯视我们。” “我的意思是拿出我最好的锦缎，二十年前我在你的洗礼上穿的，”欧文夫人说。 “啊，我想我会看到你可怜的母亲穿着她的白色连衣裙走来走去，那天在我看来，它几乎就像裹尸布；三个月后，这就是她的裹尸布；你的小帽子和洗礼礼服被埋葬了她也是。她全心全意地爱着那个可爱的灵魂！感谢上帝，你继承了你母亲的家族，亚瑟。如果你是一个瘦弱的、精瘦的、黄色的婴儿，我就不会成为你的教母。我应该“我确信你会成为唐尼索恩。但你是一个宽脸、宽胸、大声尖叫的流氓，我知道你全身上下都是特拉吉特。” “但是你可能有点太仓促了，妈妈，”欧文先生微笑着说。 “你不记得朱诺最后的幼崽是怎样的吗？其中一只完全是它母亲的形象，但它还是有两三个父亲的把戏。大自然很聪明，甚至可以欺骗你，母亲。” “胡说，孩子！大自然从来不会把雪貂弄成獒犬的形状。你永远无法说服我，我无法通过外表来判断男人的本质。如果我不喜欢一个男人的外表，那我就靠它了。”我永远不会喜欢他。我不想认识那些看起来丑陋、令人讨厌的人，就像我不想尝那些看起来令人讨厌的菜肴一样。如果他们让我第一眼看到就不寒而栗，我会说，把他们带走。一个丑陋的人现在，猪眼或鱼眼让我感觉很不舒服；就像一股难闻的气味。” “说到眼睛，”唐尼索恩船长说，“这让我想起我本来想带给你一本书，上帝妈妈。前几天它从伦敦寄来的一个包裹里。我知道你喜欢古怪的、巫师般的东西。”故事。这是一本诗集，《抒情歌谣》。其中大多数似乎都是胡说八道，但第一个风格不同——标题是“古代水手”。我很难把它当作一个故事来理解，但它是一个奇怪的、引人注目的东西。我我会把它寄给你；欧文，你可能还想看一些其他的书——关于反律法主义和福音派的小册子，不管它们是什么。我不明白这个家伙把这些东西寄给我是什么意思……我写信给他，希望从今以后他不再寄给我任何以 ISM 结尾的书籍或小册子。” “嗯，我不知道我自己是不是很喜欢主义；不过我不妨看看那些小册子；它们让人了解正在发生的事情。我有一件小事要处理，亚瑟，”欧文先生继续说道，起身离开房间，“然后我就准备和你一起出发了。”欧文先生不得不处理的一件小事把他带到了古老的石楼梯上（房子的一部分很旧），让他在一扇门前停下来，轻轻地敲了敲。 “请进，”一个女人的声音说道，他走进了一间被百叶窗和窗帘遮蔽的房间，凯特小姐，这位站在床边的瘦中年女士，除了房间里的灯之外，没有足够的光线来进行任何其他工作。针织品放在她旁边的小桌子上。但现在她正在做只需要最微弱的光线的事情——用新鲜的醋擦拭枕头上疼痛的头部。那是一张小脸，那是可怜的受难者的脸。也许它曾经很漂亮，但现在已经破旧、蜡黄了。凯特小姐走到她哥哥身边，小声说道：“别跟她说话，她今天受不了别人说话。”安妮闭着眼睛，眉头因剧痛而皱起。欧文先生走到床边，拿起一只纤细的手吻了吻，小手指上轻微的压力告诉他，为了这么做，上楼来是值得的。他停留了一会儿，看了她一眼，然后转身离开了房间，脚步很轻——上楼之前他已经脱掉了靴子，穿上了拖鞋。凡是记得自己曾拒绝为自己做多少事情，而不是费力穿脱靴子的人，都不会认为这最后一个细节无关紧要。而欧文先生的姐妹们，正如布罗克斯顿十英里范围内的任何一个家庭成员都可以证明的那样，都是如此愚蠢、无趣的女人！英俊聪明的欧文夫人竟然有如此平凡的女儿，真是太可惜了。那位美丽的老太太本身就值得驱车十英里去看看，无论是哪一天；她的美貌、她保存完好的才能和她老式的尊严使她成为一个优雅的话题，依次与国王的健康、棉质连衣裙的甜美新图案、来自埃及的消息以及令人烦恼的达西勋爵的诉讼可怜的达西夫人死了。但除了布罗克斯顿村的穷人外，没有人想到过提及欧文斯小姐，他们认为她们在医学上有着深厚的造诣，并含糊地称她们为“绅士”。如果有人问老乔布·杜米洛谁给了他法兰绒夹克，他会回答：“先生们，去年冬天”；寡妇斯蒂恩详细讲述了上流人士给她治疗咳嗽的“东西”的优点。也用这个名字，它们被用来作为驯服顽固孩子的一种手段，因此，当看到可怜的安妮小姐蜡黄的脸时，几个小顽童都感到害怕，她知道他们所有最严重的不端行为，并且知道他们打算用来击中农夫布里顿的鸭子的确切数量的石头。但对于所有通过不那么神秘的媒介来看待她们的人来说，欧文小姐都是相当多余的存在——非艺术的人物挤满了生活的画布，却没有产生足够的效果。确实，安妮小姐，如果她的慢性头痛可以用一个令人悲伤的爱情失意的故事来解释的话，她可能会对她产生一些浪漫的兴趣：但没有人知道或编造过这样的关于她的故事，总体印象是与事实完全相符的是，姐妹俩都是老处女，原因很简单，就是她们从未收到过合格的工作。然而，矛盾的是，微不足道的人的存在却对世界产生了非常重要的影响。它可以被证明影响面包的价格和工资水平，从自私中唤起许多邪恶的脾气，从同情中唤起许多英雄主义，并且在其他方​​面，在生活的悲剧中扮演了不小的角色。如果那位英俊、慷慨的牧师阿道夫斯·欧文牧师没有这两个无可救药的未婚姐妹，他的命运就会完全不同：他很可能在年轻时娶了一位漂亮的妻子，而现在，当他的头发在粉末下变得灰白时，他就会生出高大的儿子和容光焕发的女儿——简而言之，人们通常认为这样的财产会回报他们在阳光下付出的所有劳动。事实上，他的三项生活费一年不超过七百，而且看不出有什么办法可以养活他出色的母亲和体弱多病的妹妹，更不用说第二个妹妹了，人们在谈论她时通常不带任何形容词，她们的出身和习惯都如此淑女般的轻松，同时又养活了自己的家庭——你看，他在八岁和四十岁的时候仍然是一个单身汉，没有任何优点克制，但笑着说，如果有人提到这一点，他以此为许多放纵的借口，而妻子是决不会允许他这样做的。也许他是世界上唯一一个不认为他的姐妹无趣且多余的人。因为他是那种心胸宽广、热血沸腾的人，从来不会有狭隘或勉强的想法。享乐主义者，如果你愿意的话，没有热情，没有自责的责任感；但是，正如你所看到的，他具有足够微妙的道德品质，能够对晦涩而单调的痛苦抱有不知疲倦的温柔。正是他的宽宏大量的纵容，让他忽视了母亲对女儿们的严厉，这与母亲对自己的溺爱形成鲜明对比，这一点更加引人注目；他认为对无法挽回的错误皱眉是没有美德的。看看当你走在一个人身边，在熟悉的谈话中，或者在他的家里看着他时，他给你留下的印象，与从崇高的历史高度，甚至在批评者的眼中看到他给你的形象之间的区别。邻居将他视为一个具体的制度或观点，而不是一个人。罗伊先生是驻扎在特雷德尔斯顿的“旅行传教士”，他在一份关于周边地区教会神职人员的一般性声明中将欧文先生纳入其中，他将这些神职人员描述为沉溺于肉体情欲和今生骄傲的人。打猎、射击、装饰自己的房屋；问我们该吃什么，该喝什么，该穿什么？——漫不经心地向他们的羊群分发生命的粮，充其量只是宣讲一种属肉体和麻木灵魂的道德，并贩卖他们的灵魂。人们通过在教区履行牧师职务而获得金钱，而在这些教区中，他们每年只看一次人们的脸。教会历史学家在研究那个时期的议会报告时也发现，尊敬的成员对教会热心，并且对“歪曲的卫理公会部落”没有任何同情，他们的言论与罗伊先生的言论一样令人忧郁。我不可能说欧文先生完全被分配给他的一般分类所欺骗。他确实没有什么崇高的目标，没有神学的热情：如果有人仔细询问我，我不得不承认，他对教区居民的灵魂并没有感到严重的担忧，并且会认为这只是浪费时间来谈论。对老“费瑟·塔夫脱”，甚至对铁匠查德·克兰奇来说，都是一种教义和觉醒的态度。如果他习惯于从理论上说话，他也许会说，宗教在这种头脑中所能采取的唯一健康的形式是某些暗淡但强烈的情感，它们对家庭感情和邻里义务产生神圣的影响。他认为洗礼的习俗比洗礼的教义更重要，农民从他祖先崇拜的教堂和埋葬他们的神圣草皮中获得的宗教利益，在某种程度上取决于对礼仪或仪式的清晰理解。讲道。显然，这位教区长并不是当今所谓的“热心”人：他更喜欢教会历史而不是神学，并且对人的性格比对他们的观点更感兴趣。他既不勤奋，也不明显克己，也不热衷于施舍，你会发现，他的神学也很松懈。事实上，他的精神品味相当异教，并在索福克勒斯或提奥克里特的引文中找到了一种在以赛亚书或阿摩司的任何文本中都没有的品味。但是，如果你用生肉喂养你的小塞特犬，你怎么能奇怪它在来世仍然对生鹧鸪的美味呢？欧文先生对年轻时的热情和抱负的回忆都与远离圣经的诗歌和道德联系在一起。另一方面，我必须辩称，因为我对校长的记忆有一种深情的偏爱，他并没有报复心——有些慈善家就是如此；他并非不宽容——有传言说，一些热心的神学家也未能完全摆脱这种缺陷。尽管他很可能会拒绝在任何公共事业中将自己的尸体付之一炬，而且远非将自己的所有财产捐献给穷人，但他拥有有时非常杰出的美德所缺乏的慈善精神——他很温柔归咎于他人的失败，并且不愿意归咎于邪恶。他就是这些人中的一员，他们并不是最普通的人，我们只有跟随他们离开市场、平台和讲坛，和他们一起进入他们自己的家，听到他们的声音，才能最了解他们。他们向年轻人和老年人谈论他们自己的炉石，见证他们对日常同伴日常需求的体贴关怀，他们将他们的善意视为理所当然，而不是赞美的对象。幸运的是，这些人生活在暴虐盛行的时代，有时甚至是暴虐的活生生的代表。这种想法可能会在相反的事实下让我们感到些许安慰——有时最好不要跟随伟大的侵权改革者走出家门。但无论你现在对欧文先生有什么看法，如果你在那个六月的下午遇见了他，他骑着灰色的玉米棒，他的狗在他身边奔跑——肥胖、挺直、有男子气概，他精致的嘴唇上带着善意的微笑。当他在海湾母马上与他潇洒的年轻同伴交谈时，你一定会感觉到，无论他与文书办公室的合理理论有多么不协调，他不知何故与那片宁静的风景非常协调。在明亮的阳光下，时不时地被翻滚的云朵打断，他们从布罗克斯顿一侧的斜坡上升，在那里，教区长官邸的高高山墙和榆树在这座粉刷成白色的小教堂上占据了主导地位。他们很快就会到达海斯洛普教区。灰色的教堂塔楼和村庄的屋顶就在他们面前，左边，再往前，右边，他们只能看到霍尔农场的烟囱。
叙述者带读者来到海斯洛普所在的布罗克斯顿校长奥尔多弗斯·欧文先生的家。欧文先生正在和他的母亲、社交名流欧文夫人下棋。欧文先生是一名单身汉，因为他选择照顾母亲和两个未婚的姐妹（其中一个患有慢性病），而不是拥有自己的家庭。海斯洛普的鞋匠兼教区职员约书亚·兰恩 (Joshua Rann) 来见欧文先生，抱怨卫理公会教徒和黛娜。兰恩先生特别抱怨车轮制造商威尔·马斯克里 (Will Maskery)，他是卫理公会教徒，并对欧文先生和兰恩发表过贬低性言论。欧文先生对这些侮辱一笑置之，并告诉兰恩别管马斯克里自己的事了。当兰恩离开时，阿瑟·唐尼索恩上尉到来，邀请欧文先生和他一起骑马。多尼索恩上尉是当地地主乡绅多尼索恩的孙子和继承人。他是一位风度翩翩的男子，在村子里被称为“年轻乡绅”，因在军队受伤而住在乡绅庄园养伤。兰恩向欧文先生和唐尼索恩上尉讲述了亚当的父亲蒂亚斯·贝德的死讯
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：显然，那扇门从来没有打开过，因为长长的草丛和巨大的铁杉紧靠它生长，如果它被打开，它会生锈，以至于转动它的铰链所需的力很可能会拉倒广场石头建造的柱子，这对两只石狮不利，每根柱子上都有纹章，它们以令人怀疑的肉食性和蔼可亲地咧着嘴笑。借助石柱上的刻痕，爬过带有光滑石顶的砖墙是很容易的。但是，如果我们把眼睛靠近生锈的门闩，我们就可以清楚地看到房子，以及除了草地围墙的角落之外的所有地方。这是一个非常精致的老地方，红砖砌成，被浅色粉状地衣软化，地衣以愉快的不规则性分散开来，从而使红砖与三座山墙、窗户周围的石灰石装饰物形成友好的伙伴关系。 ，以及门口的地方。但窗户上都贴着木窗，门，我想，就像大门一样——从来没有打开过。如果是的话，它会在石头地板上发出多么呻吟和摩擦的声音！因为这是一扇坚固、沉重、漂亮的门，而且肯定曾经习惯于在一个穿制服的仆人后面重重地关上，他刚刚看到他的主人和情妇乘坐一辆马车离开了场地。但目前，人们可能会想象这座房子正处于法庭诉讼的早期阶段，围墙右侧那棵巨大的双排核桃树上的果实会掉落在草丛中腐烂，如果不是这样的话我们听到后面宏伟的建筑里传来狗吠声。现在，那些一直躲在靠左墙的金雀花搭建的小屋里的半断奶的小牛们出来了，对那可怕的叫声做出了一个愚蠢的回答，毫无疑问，他们认为它指的是一桶牛奶。是的，房子一定有人居住，我们看看谁住着；因为想象力是一个有执照的侵入者：它不怕狗，但可以爬墙偷看窗户而不受惩罚。把你的脸放在右边窗户的一块玻璃上：你看到了什么？一个大的开放式壁炉，里面养着生锈的狗，地板是光秃秃的。在远端，羊毛堆积起来；地板中间有一些空的玉米袋。那是餐厅的家具。那么通过左边的窗户呢？几个晒衣架、一个后座、一个纺车，还有一个敞开的旧盒子，里面塞满了彩色破布。在这个盒子的边缘有一个巨大的木娃娃，就残缺程度而言，它与最精美的希腊雕塑非常相似，尤其是它的鼻子完全消失了。旁边有一把小椅子，还有男孩用的长鞭皮鞭的尾端。这所房子的历史现在很清楚了。它曾经是一位乡绅的住所，他的家族可能已经只剩下老处女了，后来并入了更具地域性的名字“多尼索恩”。它曾经是大厅；现在是霍尔农场。就像某个沿海小镇的生活一样，曾经是一个水乡，现在是一个港口，优雅的街道安静地长着青草，码头和仓库忙碌而响亮，大厅里的生活已经改变了焦点，不再从客厅辐射，而是从厨房和农家院辐射。那里生机勃勃，尽管这是一年中最昏昏欲睡的时间，就在干草收获之前；这也是一天中最困的时间，因为太阳已经接近三点了，波伊瑟夫人漂亮的八天时钟已经是三点半了。但雨后阳光灿烂时，总有更强烈的生命感；现在他正倾泻着梁柱，在湿漉漉的稻草中闪闪发光，照亮了牛棚红瓦上每一片鲜艳的绿色苔藓，甚至把沿着河道急流的泥水也变成了河水。黄嘴鸭们正抓住机会喝到尽可能多的酒。噪音相当大。一只被拴在马厩上的大斗牛犬，因为一只公鸡不小心靠近了他的狗舍口，而变得非常愤怒，并发出雷鸣般的吠叫，被关在狗舍里的两只猎狐犬回应。牛舍对面；老母鸡带着小鸡在稻草间抓挠，当沮丧的公鸡加入它们时，它们发出同情的呱呱叫声。一头母猪和她的孩子，腿上都沾满了泥，尾巴卷曲着，发出一些低沉的断奏音调；我们的朋友，小牛在家里的小农场里咩咩叫；最重要的是，敏锐的耳朵能够辨别出人类持续不断的嗡嗡声。因为大谷仓的门是敞开的，人们正忙着在戈比先生的监督下修理马具，戈比先生是“马鞍匠”，他用最新的特雷德尔斯顿八卦来招待他们。牧羊人阿里克选择在这天吃白鹡鸰无疑是相当不幸的一天，因为早上天气很潮湿；波伊瑟夫人对于晚餐时多出的男鞋带进屋里的污垢一事非常强烈地表达了她的想法。事实上，她在这个问题上还没有恢复平静，尽管距离晚饭已经过去了近三个小时，房子的地板又完全干净了。和那个美妙的房子里的其他东西一样干净，在那里收集几粒灰尘的唯一机会就是爬上盐库，把手指放在高高的壁炉架上，上面放着闪闪发光的黄铜烛台享受暑假的闲暇时光；当然，每年的这个时候，每个人都会在天还亮的时候上床睡觉，或者至少在你的小腿被物体擦伤后，天还亮得足以辨别物体的轮廓。当然，没有其他地方可以用手工将橡木钟壳和橡木桌子擦得如此光亮：真正的“肘部抛光”，波伊瑟夫人称之为，因为她感谢上帝，她的衣服里从来没有任何你涂过漆的垃圾。房子。当姨妈转过身去时，海蒂·索雷尔经常利用这个机会，看着自己在那些光滑的表面上令人愉悦的倒影，因为橡木桌通常像屏风一样翻起来，更多的是为了装饰而不是使用；有时她能看到自己站在长餐桌上方架子上的大圆锡盘里，或者在总是像碧玉一样闪闪发光的炉排炉灶里。此时此刻，一切都显得最明亮，因为阳光正好照在锡盘上，从它们的反射表面，令人愉悦的光线投射在醇厚的橡木和明亮的黄铜上——对于某些人来说，投射在比这些更令人愉悦的物体上当黛娜俯身在为姨妈缝补厚重的家用亚麻布时，一缕阳光落在黛娜精致的脸颊上，把她浅红色的头发照得变成赤褐色。波伊瑟太太正在熨烫一些周一洗完后还剩下的东西，如果不是她的熨斗发出频繁的叮当声，并在她想让熨斗冷却时来回走动，那么没有比这更平静的场景了。她用蓝灰色的眼睛敏锐地扫视着厨房，看到海蒂正在做黄油的奶制品店，又从奶制品店看到了后厨房，南希正在那里把馅饼从烤箱里拿出来。然而，不要以为波伊瑟夫人年老或外表泼辣。她是个漂亮的女人，不到八岁三十，肤色白皙，沙色头发，身材匀称，脚步轻盈。她这身衣服里最显眼的就是一条宽大的格子亚麻围裙，几乎遮住了她的裙子。没有什么比她的帽子和长袍更朴素或更不引人注意的了，因为她最不能容忍的弱点莫过于女性的虚荣心和对装饰的偏好而不是实用性。她和她的侄女黛娜·莫里斯之间的家族相似性，加上她的敏锐和黛娜天使般温柔的表情之间的对比，可能会为画家提供玛莎和玛丽的绝佳建议。它们的眼睛颜色相同，但每当这只备受怀疑的狗不小心将自己暴露在冰冷的北极射线下时，特里普的举止就可以看出它们的运作差异。波伊瑟夫人的目光。她的舌头并不比她的眼睛更敏锐，每当有一位少女来到她能听见的范围内时，她似乎就在继续一场未完成的讲座，就像一架管风琴在它停下来的地方开始奏出一首曲子一样。天气不好是不方便吃白酒的另一个原因，也是波伊瑟太太异常严厉地斥责女佣莫莉的原因。从表面上看，莫莉已经以模范的方式完成了晚饭后的工作，迅速地“清理了自己”，现在顺从地问她是否应该坐下来纺纱，直到挤奶时间。但根据波伊瑟夫人的说法，这种无可指责的行为背后隐藏着一种不合时宜的愿望的秘密放纵，她现在把这种愿望拖出来，以尖锐的口才向莫莉提出了自己的观点。 “旋转，确实！它不是像你那样旋转，我会被束缚，让你有你自己的方式。我从来不知道你的绞刑架。想想你这个年纪的凝胶想要去和六个人坐在一起！如果我是你，我会羞于让这些话从我的嘴里溜出来。而你，自从去年米迦勒节以来就一直在这里，我在踩在统计上，没有一点点的性格——正如我所说，你可能会感激以这种方式被雇用到一个受人尊敬的地方；当你来到这里时，你对什么属于工作一无所知，就像莫金一样在田野里。我见过的最可怜的两个拳头的东西，你知道的。谁教你擦地板的，我想知道？为什么，你会把污垢留在角落里--任何人都会认为你从未在基督徒中长大。至于纺纱，为什么，你浪费的钱和你的工资一样多，你浪费了学习纺纱的亚麻。你有权利去感受这一点，而不是像你不依赖任何人一样目瞪口呆、轻率行事。确实，为獠牙梳理羊毛！这就是你想做的事，是吗？这就是你们的路——那就是你们都愿意走的路，一头扎向毁灭。除非你有一个像你一样大傻瓜的情人，否则你永远不会轻松：我敢说，你认为结婚后你会过得很好，并且有一个三脚凳可以坐，从来没有一条毯子盖住你，也没有一点燕麦饼当你的晚餐，因为三个孩子正在抢夺。”“我确信我不想和惠托人一起去，”莫莉说，呜咽着，被这一幅但丁式的未来图景所征服，“我们以前都是在奥特利先生家梳羊毛的；所以我就砍掉了你们。我不想再次看到獠牙；如果我这样做的话，我希望我永远也不会动。”确实是奥特利的！很高兴谈论你在奥特利先生家里所做的事情。据我所知，你那里的小姐可能喜欢她的地板被白布弄脏了。不知道人们会喜欢什么——就像我听说过的那样！我从来没有一个凝胶进入我的房子，因为似乎知道什么是清洁；就我而言，我认为人们生活得像猪一样。至于那个贝蒂，就像特伦特家的挤奶女工来找我之前一样，她会离开奶酪而不会从一周结束到一周结束，而乳品奴隶，我可能会在上面写下我的名字，当我生病后下楼，医生说是炎症——幸亏我痊愈了。想一想，莫莉，你对此一无所知，而且已经在这里呆了九个月了，也不是因为不想说话——而你站在那里做什么，就像一个破烂不堪的杰克一样，而不是把你的轮子拿出来？你是一个罕见的人，在休息时间之后还坐下来工作一会儿。”皮斯把它放在温暖的地方。”发出这个请求的小声音来自一个三岁到四岁的阳光明媚的头发小女孩，她坐在熨衣台末端的高脚椅上，艰难地抓住熨衣台的把手。一个微型熨斗，她的小拳头，还有熨烫抹布，她需要在解剖学允许的范围内尽可能地伸出红色的小舌头。“冷吗，亲爱的？保佑你那可爱的脸蛋！”波伊瑟夫人说，她能轻易地从正式的咒骂中恢复到喜爱或友好的交谈中。“没关系！妈妈现在已经熨好衣服了。她要把熨烫的东西收起来。” “曼尼，我想去汤米的谷仓，看看惠托德。” “不，不，不； “托蒂会把脚弄湿的，”波伊瑟太太一边说，一边拿走了她的熨斗。“跑进乳品店，看看海蒂表弟在做黄油。”“我有点像，”托蒂回答道，她似乎收到了好几条要求；同时，趁着片刻闲暇的机会，把手指伸进一碗淀粉里，往下拉，把里面的东西倒空，还算完整地熨烫。 “有人见过这样的事吗？”波伊瑟太太尖叫着，当她的眼睛落在蓝色的溪流上时，她跑向桌子。“如果你背过一分钟，这孩子就可以减轻我的恶作剧了。我该对你做什么，你这个顽皮的顽皮的家伙？”然而，托蒂已经从椅子上飞快地下来，并且已经以一种摇摇晃晃的奔跑方式向牛奶场撤退，颈背上有很多脂肪。脖子上的那条脖子让她看起来就像一头白色乳猪的变态。在莫莉的帮助下，淀粉已经擦干净了，熨烫设备也放在了旁边，波伊瑟太太拿起她手边随时准备好的针织品，她最喜欢做的工作，因为她来回走动时可以自动完成它。但现在她来到黛娜对面坐下，一边编织灰色的精纺长筒袜，一边若有所思地看着黛娜。“你看起来……想象一下你的朱迪丝姨妈黛娜，当你坐在缝纫机上时。我几乎可以想象那是三十年前的事了，我在家里有点呆，看着朱迪思，她把房子装修好后，坐在她的工作上；只是那是一座小小屋，父亲的房子，而不是一座杂乱无章的大房子，因为你在一个角落清洁另一个角落的速度一样快，但尽管如此，我可以想象你是你的朱迪思姨妈，只是她的头发比你的肤色黑得多，而且她的肩膀更粗更宽。朱迪思和我一直在一起，尽管她的行为方式很奇怪，但你母亲和她永远无法达成一致。啊，你妈妈没想到，她会按照朱迪思的模式生下一个女儿，也给她留下一个孤儿，让朱迪思照顾，在她还在的时候用勺子抚养长大。斯托尼顿的墓地。我总是这么说，朱迪思，因为她每天都会承受一磅的重量，以节省其他人承受一盎司的重量。从我第一次记起她的时候起，她就和以前一样了；正如我所看到的，当她加入卫理公会时，这对她来说并没有什么不同，只是她说话有点不同，戴了一顶不同种类的帽子。 “她是一个有福的女人，”黛娜说，“上帝赋予了她一种充满爱心、忘我的本性，他通过恩典使她变得完美。 。她也很喜欢你，雷切尔阿姨。我经常听到她用同样的方式谈论你。当她得了重病时，我才十一岁，她常说：“如果我离开你，你在地球上就会有一个朋友，那就是你的雷切尔阿姨，因为她有一颗善良的心。”我确信我已经发现了这一点。” “我不知道怎么办，孩子；我想，任何人都会狡猾地为你做任何事；你就像空中的鸟儿，没有人知道你是如何生活的。如果你能来到这个国家生活，我会很高兴能像母亲的妹妹一样对待你，那里有人类和野兽的庇护所和食物，而且人们不生活在光秃秃的山上，比如家禽在砾石岸上抓挠。然后你可能会嫁给一个正派的男人，只要你停止那种说教，就会有很多人准备好接受你，这比你的朱迪思姨妈所做的任何事情都要糟糕十倍。即使你嫁给塞斯·贝德，就像一个贫穷的拾羊毛的卫理公会教徒，从来不喜欢事先有一分钱，我知道你的叔叔会帮助你养一头猪，就像一头牛一样，因为他的生活很好-对我的亲戚很自然，尽管他们很穷，并欢迎他们来到家里；如果我为你做的事，我会受到约束，就像他为海蒂所做的那样，尽管她是他自己的侄女。屋子里还有亚麻布，我可以给你，因为我有很多床单、桌布和毛巾，但都没有整理好。当那个眯着眼睛的凯蒂纺纱时，我可以给你一块床单——她是一个罕见的会纺纱的女孩，尽管她眯着眼睛，孩子们无法忍受她；而且，你知道，纺纱一直在进行，新亚麻布的编织速度是旧亚麻布磨损速度的两倍。但是，如果你不想被说服，像其他理智的女人一样安定下来，那么说话有什么用处，我宁愿通过散步和讲道来耗尽自己，并把你得到的每一分钱都捐出去，这样你就可以了。我们没有任何积蓄来预防疾病；我坚信，你在这个世界上拥有的所有东西，都会被打包成一个更大的包裹，也不会成为一个双层奶酪。这一切都是因为你脑子里更多的是关于宗教的观念，而不是《教理问答》和《祈祷书》。”就这一点而言，”波伊瑟夫人相当尖锐地反驳道；“否则为什么他们不应该最了解《圣经》中的内容——牧师和人们除了学习圣经之外无事可做——做同样的事情呢？你做？但是，就这一点而言，如果每个人都像你一样，世界就必须陷入停顿；因为如果每个人都试图过着没有房子和家、吃得很差、喝得很差的生活，并且像你所说的那样，我们必须鄙视世界上的事物，那么我想知道在哪里挑选股票，并且玉米和最好的新奶奶酪都必须去掉。每个人都想要用尾巴做的面包，每个人都会跟在其他人后面向他们传教，而不是养家糊口，并为避免歉收而苦苦挣扎。从某种意义上来说，这不可能是正确的宗教。” “不，亲爱的阿姨，你从来没有听我说过，所有人都被呼召放弃他们的工作和家庭。耕地播种，储存珍贵的谷物，照顾今生的事物，这是完全正确的，人们应该为自己的家庭感到高兴，并为他们提供食物，这是正确的，所以这是在恐惧的情况下完成的。主，他们在照顾身体的同时，并没有忽视灵魂的需要。无论我们的命运如何，我们都可以成为上帝的仆人，但他根据他适合我们并呼召我们的方式给我们不同种类的工作。如果你听到小托蒂在房子的另一端哭泣，我会忍不住要花我的一生去为他人的灵魂做一些力所能及的事情，就像你会忍不住逃跑一样；那个声音会传到你的心里，你会认为亲爱的孩子遇到了麻烦或危险，如果你不跑去帮助她和安慰她，你就无法休息。” “啊，”波伊瑟太太说着，站起来走向对着门，“我知道如果我和你聊几个小时也是一样的。最后你也会给我同样的答案。我不妨对流淌的小溪说话，让它静止不动。”厨房门外的堤道现在足够干燥，波伊瑟太太可以愉快地站在那里，看看院子里发生了什么，灰色的精纺毛呢袜子一直在她手里稳步前进。但她在那里站了不到五分钟，就又进来了，用一种相当慌乱、敬畏的语气对黛娜说：“如果没有多尼索恩船长和欧文先生要到院子里来了！我敢打赌，他们是来谈论你在绿地的讲道的，黛娜；你必须回答他们，因为我很笨。我已经说得够多了，你已经准备好让你叔叔的家人蒙羞了。如果你是波伊瑟先生的侄女，我也不会介意——人们必须忍受自己的亲人，就像他们忍受自己的鼻子一样——这是他们自己的骨肉。但是想到我的侄女是因为我的丈夫被赶出他的农场，而我没有给他带来福丁，而是我的……”“不，亲爱的雷切尔姨妈，”黛娜温和地说，“你没有理由这样担心。我强烈保证我所做的一切不会给你、我叔叔和孩子们带来任何灾难。我不会在没有方向的情况下讲道。” “方向！我很清楚你所说的方向是什么意思，”波伊瑟太太一边说，一边快速而激动地织着毛衣。“当你脑子里有比平常更大的蛆虫时，你就称之为‘方向’；然后就没有什么可以扰乱你了——你看起来就像教堂外的特雷德尔斯的雕像，无论天气晴朗还是恶劣，都凝视着、微笑着。 ” 这时候，两位先生已经到了栅栏旁，下了马：很明显，他们是要进来的。波伊瑟太太走到门口迎接他们，低低地行了屈膝礼，浑身颤抖着。在对黛娜的愤怒和在这种场合表现得完美的焦虑之间。因为在那些日子里，最敏锐的田园头脑在看到贵族时都会感到一种低声的敬畏，就像老人踮起脚尖观看时的感觉一样。 “好吧，波伊瑟夫人，在这个暴风雨的早晨过后，你怎么样？”欧文先生以他庄严的热情说道。 “哦，先生，别提了，”波伊瑟太太说，“请您和船长走进客厅好吗？” “不，确实，谢谢您，波伊瑟太太。”波伊瑟，”船长说道，急切地环视着厨房，仿佛他的眼睛在寻找找不到的东西。“我很喜欢你的厨房。我认为这是我所知道的最迷人的房间。我希望每个农妇都来看看，看看有没有规律。” “噢，您很高兴这么说，先生。请坐吧，”波伊瑟夫人说，听到这句恭维和船长明显的幽默感，稍稍松了口气，但她仍然焦急地看了一眼欧文先生，她看到欧文先生正在看着黛娜，并向她走来。“波伊瑟太太” “他不在家，是吗？”唐尼索恩船长一边说，一边坐在他能看见通往开着的牛奶店门的那条短道上的地方。他去罗塞特见了韦斯特先生，他是关于羊毛的事情。但是谷仓里有父亲，先生，如果他能派上用场的话。”我只会看看这些小崽子，然后给你的牧羊人留下关于它们的信息。我必须改天再来看看你的丈夫；我想和他商量一下关于马的事情。你知道他什么时候可以自由吗？” “哎呀，先生，你几乎不可能错过他，除非那天是特雷德尔集市日——那是星期五，你知道。因为如果他在农场的任何地方，我们都可以在一分钟内派人去找他。如果我们摆脱了斯坎特兰，我们就不会再有边远地区了；我应该为此感到高兴，因为如果发生任何事情，他肯定会去斯坎特兰。如果有机会的话，事情就会发生得如此相反； “啊，斯坎特兰和乔伊斯的农场会更好，特别是因为他想要奶牛场，而你有足够的农场，这是不自然的事情。” 。不过，我认为你的农场是庄园里最漂亮的农场；波伊瑟太太，你知道吗，如果我要结婚定居，我会很想把你赶出去，把这座漂亮的老房子装修一下，然后自己去当农民。” “哦，先生，”波伊瑟太太说。波伊瑟相当震惊，“你根本不会喜欢它。至于农业，就是用右手把钱放进口袋，用左手把钱拿出来。据我所知，它是在为其他人提供食物，并在您前进的过程中为您自己和您的孩子提供一口食物。不像你会像一个穷人一样想要得到他的面包——你可以承受在务农时损失多少钱——但我想，赔钱是很糟糕的乐趣，尽管我明白这是伦敦的伟大人们最喜欢玩什么。因为我丈夫在市场上听说达西勋爵的长子输给了威尔士亲王，损失了数千美元，他们说我的夫人将典当她的珠宝来偿还他的损失。但你比我更了解这一点，先生。但是，至于农业，先生，我无法按照您的意愿来思考；还有这所房子——里面的气流足以让你透不过气来，而且我认为楼上的地板已经腐烂了，地窖里的老鼠更是不堪一击。” 。我想我应该为你提供帮助，让你离开这样的地方。但没有这样的机会。我不太可能满足于接下来的二十年，直到我成为一名四十岁的壮实绅士；我的祖父永远不会同意放弃像你这样的好房客。”“好吧，先生，如果他认为波伊瑟先生对房客这么好，我希望你能为他说几句话，让我们有一些新的大门因为五号关门了，因为我丈夫一直在问啊问，直到他累了，想想他为农场做了什么，而且从来没有给过他一分钱，无论时势好坏。正如我经常对我丈夫说的那样，我确信如果船长与这件事有任何关系，事情就不会是这样。我并不是想对他们说不敬的话，因为他们手中掌握着权力，但有时，比血肉之躯更能忍受的是辛劳和奋斗，早起晚下，几乎不合眼。当你躺下来思考时，奶酪可能会膨胀，或者母牛可能会滑倒，或者小麦可能会再次变绿，毕竟，在年底，这就像” 波伊瑟夫人一旦开始交谈，总是一路畅快地进行，没有因为她对上流社会的初步敬畏而受到任何抑制。她对自己的能力充满信心。 “如果我要谈论大门的话，波伊瑟夫人，”船长说，“不过我向你保证，没有任何好处。”比起你的丈夫，我更愿意为庄园里的男人说一句话。我知道他的农场比我们周围十英里范围内的任何其他农场都井井有条。至于厨房，”他微笑着补充道，“我相信王国里没有人能打败它。顺便说一句，我从来没有见过你的乳制品厂：我必须看看你的乳制品厂，波伊瑟太太。” “确实，先生，你不适合进去，因为海蒂正在制作黄油，为了搅拌迟了，我很羞愧。”这位波伊瑟夫人红着脸说道，她相信船长确实对她的奶锅很感兴趣，并且会根据她的牛奶店的外观来调整对她的看法。“哦，我毫不怀疑它是按大写顺序排列的。带我进去吧。”船长说道，他亲自带路，波伊瑟夫人跟在后面。
黛娜在她姨妈家霍尔农场修理床单。黛娜的姨妈波伊瑟夫人责骂女仆太懒了，尽管女仆一整天都很勤奋。当她回忆起黛娜长得多么像她母亲去世后抚养她长大的阿姨时，她笑了。欧文先生和多尼索恩船长到达，多尼索恩船长要求波伊瑟夫人给他看她的乳制品
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：乳品店当然值得一看：在炎热而尘土飞扬的街道上，这是一个令人恶心的场景——如此凉爽，如此纯净，新榨奶酪、硬黄油、木头的新鲜香气容器永远浸泡在纯净水中；红色陶器和奶油色表面、棕色木材和抛光锡、灰色石灰石和铁重、钩子和铰链上丰富的橙红色锈迹的柔和色彩。但当这些细节围绕着一个漂亮得让人心烦意乱的十七岁女孩时，人们对这些细节只会产生一种困惑的概念，她站在小垫子上，绕过她带着酒窝的手臂，从天平上举起一磅黄油。当多尼索恩船长走进乳品厂并对她说话时，海蒂的脸涨得通红。但那脸红一点也不痛苦，因为脸上布满了微笑和酒窝，长而卷曲的黑色睫毛下闪烁着光芒。当她的姨妈正在跟他谈论只要小牛还没有断奶，用来制作黄油和奶酪的牛奶是有限的，而短角牛产出的牛奶数量很多，但质量较差，这些牛奶已经被海蒂在实验中买了一些东西，再加上一位年轻绅士一定会感兴趣的东西，这位年轻绅士有一天会成为房东，海蒂用一种相当镇定、卖弄的神情扔来扔去，拍打着她的一磅黄油，狡猾地意识到她没有转过头。丢失了。美的等级有多种，导致人们以各种方式出丑，从绝望到羞怯；但有一种美丽的秩序，似乎不仅让男人转头，而且让所有聪明的哺乳动物，甚至女人转头。这是一种美，就像小猫的美，或者非常小的毛茸茸的鸭子用柔软的喙发出轻柔的涟漪声，或者刚开始学步并有意识地恶作剧的婴儿——一种你永远不会生气的美，但你会发现它是一种美。准备好因为无法理解它让你陷入的心理状态而崩溃。海蒂·索雷尔就是这样的美丽。她的姨妈波伊瑟夫人自称鄙视一切个人魅力，立志成为最严厉的导师，她不断地狡猾地注视着海蒂的魅力，不由自主地着迷；丈夫的侄女没有自己的母亲来责骂她，可怜的东西！听她说，她坚信：“小哈比越调皮，她看起来就越漂亮。”我告诉你海蒂的脸颊像玫瑰花瓣一样，她撅起的嘴唇上有酒窝，她的大黑眼睛在长长的睫毛下隐藏着一种柔和的调皮，她的卷发，虽然对我来说是没有用的。当她工作的时候，她把圆帽塞到圆帽下面，在额头上和白色贝壳般的耳朵周围画上精致的黑色圆环。我没必要说她那条粉白相间的围巾的轮廓多么可爱，塞进她低矮的梅子色紧身胸衣里，或者那条带有围脖的亚麻黄油制作围裙是如何显得很讨人喜欢。被公爵夫人模仿的丝绸，因为它有如此迷人的线条，或者她的棕色长袜和厚底带扣的鞋子如何失去了所有笨拙，当他们没有脚和脚踝时，它们肯定有什么用处——没什么用处，除非你见过一个女人对你的影响就像海蒂对她的旁观者的影响一样，否则，尽管你可能会想起一个可爱女人的形象，但她一点也不像那个令人分心的小猫般的少女。我可能会提到明媚春日的所有神圣魅力，但如果你一生中从未完全忘记自己在百灵鸟飞翔时睁大眼睛，或者在鲜花盛开时在寂静的小巷中漫步，神圣的寂静之美，如烦恼的过道，我的描述性目录有什么用？我永远无法让你明白我所说的明媚春日是什么意思。海蒂是一位春潮般的美人。这是年轻的生物之美，四肢圆圆，嬉戏，以一种虚假的天真气氛包围着你——例如，一头星眉小牛的天真，它倾向于在界外散步，引导你你在树篱和沟渠上进行了一场激烈的障碍赛，最后才在沼泽中央站稳了脚跟。这是一个漂亮姑娘在化妆时最美丽的姿态和动作——抛动的动作使手臂呈现出迷人的曲线，圆白的脖子向一侧倾斜；手掌的小拍打和滚动动作，以及漂亮的适应和修饰，如果没有撅起的嘴和黑眼睛的巨大作用，这些都是根本不可能实现的。然后黄油本身似乎就传达出一种新鲜的魅力——它是那么的纯粹，那么的香甜；它是那么的纯净，那么的香甜；脱模后，它具有如此美丽坚固的表面，就像淡黄色灯光下的大理石一样！而且，海蒂在配制黄油方面特别聪明。这是她姑妈唯一一次在没有严厉批评的情况下允许通过的表演。所以她以娴熟的优雅处理了这件事。 “我希望您能准备好迎接七月三十日的美好假期，波伊瑟夫人，”多尼索恩船长说道，当时他对乳品厂非常欣赏，并对瑞典萝卜和短角牛提出了一些即兴的意见。 “你知道接下来会发生什么，我希望你成为最早来、最晚离开的客人之一。海蒂小姐，你能答应我跳两支舞吗？如果我现在没有得到你的承诺，我知道我几乎没有机会了，因为所有聪明的年轻农民都会小心翼翼地保护你。”海蒂微笑着，脸红了，但在她回答之前，波伊瑟夫人插话了，她对这个年轻乡绅可能被任何卑鄙的伙伴排除在外的建议感到震惊。 “确实，先生，您非常友善地注意到她。而且我相信，每当您高兴地与她跳舞时，如果她在其他地方都站着不动，她会感到自豪和感激。” ' 晚上。” “哦，不，不，这对所有其他会跳舞的年轻人来说太残酷了。但是你答应我跳两支舞，不是吗？”船长继续说道，决心让海蒂看着他并和他说话。海蒂行了一个最漂亮的小屈膝礼，半害羞半卖弄地偷偷看了他一眼，说道：“是的，谢谢您，先生。” “你必须带上你所有的孩子，你知道，波伊瑟太太；你的小托蒂，还有男孩们。我希望庄园里所有最小的孩子都在那里——所有那些将成为优秀的年轻男女的人。”当我是个秃头老家伙的时候。” “噢，天哪，先生，那要等很长一段时间了，”波伊瑟太太说，她对这位年轻乡绅如此轻率地谈论自己感到非常震惊，心想她的丈夫会有兴趣听她讲述这个非凡的高级典范。 - 天生的幽默感。船长被认为“非常爱开玩笑”，并且由于他的自由举止而受到整个庄园的喜爱。每个佃户都非常确信，当权力落到他手中时，情况将会有所不同——将会有千禧年丰富的新大门、石灰津贴和百分之十的回报。 “但是托蒂今天在哪儿呢？”他说。 “我想见她。” “海蒂，那个小家伙在哪儿？”波伊瑟夫人说。 “她不久前才来过这里。” “我不知道。我想她是去啤酒厂去找南希的。”这位骄傲的母亲无法抗拒向她展示托蒂的诱惑，立即走进后厨房寻找她，然而，她并非没有疑虑，以免发生什么事使她的人和服装不适合展示。 “制作完黄油后，你会把它带到市场吗？”与此同时，船长对海蒂说道。 “哦，不，先生；当它这么重的时候就不行了。我没有足够的力量来搬运它。艾利克骑在马背上。” “不，我确信你漂亮的手臂从来不适合承受这么重的重量。但是在这些愉快的夜晚，你有时会出去散步，不是吗？为什么你不有时在蔡斯散步呢，现在这样了绿色又令人愉快？除了家里和教堂之外，我几乎在任何地方都没有见过你。” “阿姨不喜欢我只有在去某个地方的时候才去散步，”海蒂说。 “但我有时也会经历追逐。” “你从来不去看管家贝斯特太太吗？我想我在管家的房间里见过你一次。” “不是贝斯特太太，是庞弗雷特太太，我去见的是这位女士的女仆。她正在教我缝帐篷和缝花边。明天下午我要和她一起喝茶。”之所以有空间进行这种面对面的交谈，只能通过查看后厨房才能知道，在那里，托蒂被发现用一个蓝色的袋子擦着鼻子，同时滴了一些自由靛蓝。落在她下午的围裙上。但现在她似乎握着母亲的手——她圆圆的鼻子由于最近匆忙地用了肥皂和水而显得相当闪亮。 “她在这！”船长说着，把她抱起来，放在矮矮的石架上。 “这是托蒂！顺便说一句，她的另一个名字是什么？她没有被命名为托蒂。” “哦，先生，我们悲伤地用她的名字来称呼她。夏洛特是她的洗礼名。这是波伊瑟先生家人的名字：他的祖母名叫夏洛特。但我们一开始叫她洛蒂，现在改叫托蒂了。可以肯定的是，它更像是一只狗的名字，而不是一个基督教孩子的名字。” “托蒂是个大名字。为什么，她看起来像托蒂。她有口袋吗？”船长摸着自己背心的口袋说道。托蒂立即用巨大的重力掀起了她的连衣裙，露出了一个目前处于塌陷状态的粉红色小口袋。 “里面没有它，”她说道，同时她非常认真地低头看着它。 “不！真可惜！这么漂亮的口袋。好吧，我想我里面有一些东西，可以在里面发出漂亮的叮当声。是的！我宣布我有五个圆形的银色小东西，听听什么它们在托蒂粉红色的口袋里发出美妙的声音。”说到这里，他摇晃着装着五枚六便士的口袋，托蒂露出牙齿，高兴地皱起了鼻子。但是，她猜想留下来也没什么好处，于是她从架子上跳下来，跑开，在南希听到的情况下跑开，把口袋叮当作响，而她的母亲在她身后喊道：“哦，太可惜了，你这个顽皮的家伙！不要感谢船长给你的一切，我相信，先生，你真是太好了；但是她被宠坏了，可耻了；她的父亲不会让她在任何事情上说不，而且没人管她。这是最小的，而且这是唯一的凝胶。” “哦，她是个有趣的小胖子；我不会让她与众不同。但我现在必须走了，因为我想校长正在等我。”阿瑟用明亮的眼神和一声“再见”，向海蒂鞠了一躬，离开了乳品厂。但他错误地以为自己在等待。校长对他与黛娜的谈话非常感兴趣，因此他不会选择提前结束谈话。现在你会听到他们互相说了什么。
唐尼索恩船长和波伊瑟夫人前往乳品厂，唐尼索恩船长在那里第一次见到了海蒂。海蒂是一位美丽的年轻女孩，是波伊瑟先生十七岁的侄女。她成为孤儿后，波伊瑟夫妇收养了她，她和他们一起住在霍尔农场，并帮助波伊瑟夫人做家务。唐尼索恩上尉与海蒂调情，甚至要求波伊瑟夫人去接她的小女儿托蒂，以便与海蒂独处一会儿。海蒂对他的示好做出了卖弄的回应。多尼索恩船长问海蒂下次什么时候去多尼索恩船长居住的蔡斯酒店，海蒂透露她计划第二天去拜访庄园的管家
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章：黛娜在先生们进来时站了起来，但仍然抓着她正在补的床单，当她看到欧文先生看着她并向她走来时，她恭敬地行了屈膝礼。他还从来没有和她说过话，也没有和她面对面站过，当她的目光与他相遇时，她的第一个想法是：“多么受人喜爱的面容！哦，但愿好种子能落在这片土地上，因为它一定会蓬勃发展。”这种愉快的印象一定是相互的，因为欧文先生以一种善意的尊重向她鞠躬，如果她是他所认识的最有尊严的女士，这种尊重也会同样到位。 “我想你只是这个街区的访客吧？”当他坐在她对面时，这是他的第一句话。 “不，先生，我来自斯托尼郡的斯诺菲尔德。但是我的姨妈非常友善，希望我能暂时放下那里的工作，因为我病了，她邀请我去和她一起住一段时间。” ”。 “啊，我对斯诺菲尔德的记忆非常清楚；我曾经有机会去过那里。那是一个沉闷荒凉的地方。他们在那里建造了一座棉纺厂；但那是很多年前的事了。我想这个地方已经发生了很大的变化。工厂一定带来了就业机会。” “只要工厂把人们带到了那里，他们就可以通过在工厂工作来谋生，并让商人的生活变得更好。我自己也在工厂里工作，我有理由心存感激，因为这样我就得到了回报。”足够了，还有多余的。但正如你所说，这仍然是一个荒凉的地方，先生——与这个国家非常不同。” “你可能有亲戚住在那里，所以你对这个地方有感情，就像你的家一样？” “我曾经在那里有一位阿姨，她把我抚养长大，因为我是个孤儿。但她七年前被带走了，据我所知，除了我的波伊瑟阿姨，她对我很好，没有其他亲人。” ，想让我来这个国家生活，这确实是一块好土地，在那里他们吃的面包并不匮乏。但我不能自由地离开斯诺菲尔德，我最初在那里种植，并深深地扎根其中，就像山顶上的小草一样。” “啊，我敢说你在那里有很多宗教朋友和同伴；你是卫理公会教徒——我想是卫斯理教徒？” “是的，我在斯诺菲尔德的姨妈是协会的成员，我有理由感谢我从小就享有的特权。” “你长期以来一直有讲道的习惯吗？据我所知，你昨晚在海斯洛普讲道。” “四年后我第一次开始工作，当时我二十一岁。” “那么，你们的协会认可妇女的讲道吗？” “先生，当他们有明确的工作召唤，当他们的事工是为了罪人的归信和加强上帝子民的力量时，这并不禁止他们。弗莱彻夫人，正如你可能听说过的那样，我相信，她是第一个在协会讲道的女性，在她结婚之前，当时她还是博桑奎特小姐；韦斯利先生批准了她从事这项工作。她有很大的天赋，现在还有许多其他人在世。事工工作中宝贵的同工。我知道近来协会中有人提出反对的声音，但我不得不认为他们的建议将会落空。人不应该为上帝的灵建立渠道，正如他们为水道开凿渠道，并说：‘流到这里，但流不到那里。’” “但是你没有在你的人民中发现一些危险吗——我并不是说你也有这种危险，远非如此——但你难道没有发现，有时男人和女人都自以为是上帝之灵的渠道，而这是完全错误的，以至于他们开始从事自己​​不适合的工作，并蔑视神圣的事物吗？” “毫无疑问，有时确实如此；因为我们中间有一些作恶的人试图欺骗弟兄，也有一些人欺骗自己。但我们并非没有纪律和纠正来制止这些事情。我们之间有一个非常严格的秩序，弟兄姐妹们互相看顾彼此的灵魂，就像他们必须交账一样。他们不会各行其是，说：‘我是我兄弟的守护者吗？’”请告诉我——如果我可以问的话，我真的很想知道——你最初是怎么想到讲道的？” “确实，先生，我根本没有想到这一点——从我十六岁起，我就被用来与小孩子们交谈，并教导他们，有时我会心胸开阔，在课堂上发言。 ，并且很长时间地与病人一起祈祷。但我没有感觉到有传道的呼召，因为当我没有受到很大的影响时，我太投入了，无法独自坐着不动。似乎我可以整天安静地坐着，上帝的思想充满了我的灵魂——就像鹅卵石沐浴在柳溪中一样。因为思想是如此伟大——不是吗，先生？它们似乎像深沉的洪水一样淹没在我们身上；而我的困扰就是忘记我在哪里以及关于我的一切，并且迷失在我无法解释的想法中，因为我无法用语言来开始或结束它们。只要我还在，这就是我的方式。我能记得；但有时，似乎言语不自觉地涌向我，而我的话语却随着泪水而流出来，因为我们的心已经充满了，我们无法控制。那些总是蒙受极大祝福的时刻，尽管我从未想过在一群人面前我也会如此。但是，先生，我们就像小孩子一样，被一种我们不知道的方式所引导。我突然被召唤去传道，从那时起，我对交给我的工作就再也没有怀疑过。” “那是一个周日，我和马洛弟兄一起步行，他是一位老人，是当地的传教士之一，一路走到赫顿迪普斯——那是一个村庄，人们靠在铅矿工作为生，那里没有教堂，也没有传教士，但他们的生活就像没有牧人的羊一样。这里距离斯诺菲尔德还不到十二英里，所以我们一早就出发了，因为当时正值夏季。当我们走过山丘时，我有一种奇妙的神圣之爱的感觉，那里没有树木，先生，你知道，就像这里一样，使天空看起来更小，但你看到天空像帐篷一样伸展，你会感觉到永恒的手臂环绕着你。但在我们到达赫顿之前，马洛弟兄感到头晕，这让他害怕摔倒，因为他在警醒和祈祷，步行这么多英里讲道，以及携带关于他的亚麻编织生意。当我们到达村庄时，人们正在等待他，因为他之前在那里时已经指定了时间和地点，而那些想听生命之道的人都聚集在村舍所在的地方。是最稠密的，这样其他人就可能被吸引过来。但他觉得自己无法站起来讲道，他被迫躺在我们来到的第一间小屋里。所以我去告诉人们，我想我们应该走进其中一所房子，我会和他们一起读书和祈祷。但当我经过小屋时，看到门口那些年迈而瑟瑟发抖的妇女们，以及那些表情冷酷的男人们，他们的眼睛里似乎没有充满安息日早晨的景象，就像他们是不会说话的牛一样从来没有抬头仰望过天空的我，感到自己的灵魂一阵巨大的震动，我浑身颤抖，仿佛有一股强大的灵魂进入了我虚弱的身体。我走到那一小群人聚集的地方，踩在绿色山坡上的矮墙上，说出了丰富的话语。他们都从所有的小屋里来到我身边，许多人为自己的罪孽哭泣，从那时起就归主了。那是我讲道的开始，先生，从那时起我就一直在讲道。”黛娜在这段叙述中放下了她的工作，她以她惯常的简单方式讲道，但带着她总是用的那种真诚、清晰、令人兴奋的高音。征服了她的观众。她现在弯下腰去收拾她的针线活，然后像以前一样继续做。欧文先生很感兴趣。他自言自语道：“他一定是个可怜的假正经者，在这里扮演教师：一个可能“你从来没有因为自己年轻时的感觉而感到任何尴尬——你是一个被男人们注视着的可爱的年轻女子？”他大声说道。不，我没有这样的感觉，而且我不相信人们会注意到这一点。先生，我想，当神通过我们让我们感觉到他的临在时，我们就像燃烧的荆棘：摩西从不关心那是怎样的荆棘——他只看到主的光辉。我在斯诺菲尔德的村庄里向尽可能粗鲁无知的人传教——这些人看起来非常严厉和狂野——但他们从来没有对我说过一句不文明的话，并且经常在为我让路时善意地感谢我。 “我可以相信——我完全可以相信，”欧文先生强调道。“昨晚你对你的听众有什么看法，现在呢？你发现他们安静而专心吗？” “非常安静，先生，但我没有看到他们身上有任何伟大作品的迹象，除了一个名叫贝西·克兰尼奇的年轻女孩，当我的目光第一次落在她身上时，我的心非常向往她。青春绽放，屈服于愚蠢和虚荣。之后我和她进行了一些私下的交谈和祈祷，我相信她的心受到了触动。但我注意到，在这些村庄里，人们在绿色的牧场和平静的水域中过着平静的生活，耕地放牛，对圣言有一种奇怪的死寂，这与大城市不同，就像利兹一样，我曾经去那里拜访一位在那里传教的圣女。令人惊奇的是，在那些高墙街道上，灵魂的收获是多么丰富，你走在那里，就像在监狱的院子里一样，耳朵被世俗劳作的声音震聋了。我想也许是因为，当生活如此黑暗和疲惫时，应许会更加甜蜜；而当身体不安时，灵魂会更加饥饿。” “是的，我们的农场劳动者不容易被唤醒。它们的生命几乎与羊和牛一样缓慢。但我们这里有一些聪明的工人。我敢说你认识贝德家族；顺便说一句，赛斯·比德是一位卫理公会教徒。” “是的，我很了解赛斯，还有他的兄弟亚当。赛斯是一位和蔼可亲的年轻人——真诚而无冒犯之意。亚当就像族长约瑟一样，拥有高超的技能和知识，以及对他的兄弟和父母的仁慈。” “也许你不知道他们刚刚发生的麻烦？他们的父亲马蒂亚斯·贝德昨晚在离自家门不远的柳溪里溺水身亡。我现在要去见亚当。” “啊，他们可怜的年老母亲！”黛娜放下双手，用怜悯的目光看着前方，仿佛看到了她同情的对象。“她会悲痛万分，因为赛斯告诉我她的心焦虑不安。我必须去看看是否可以给她任何帮助。”当她站起来并开始折叠她的工作时，多尼索恩上尉用尽了所有留在奶锅中的合理借口，从奶牛场走了出来，后面跟着波伊瑟太太，欧文先生也站了起来，朝黛娜走去，伸出手说：“再见。我听说你很快就要走了； “不过，这不会是你最后一次拜访你的姨妈——所以我希望我们会再次见面。”他对黛娜的热情消除了波伊瑟夫人的所有焦虑，她的脸比平时更加​​明亮，她说： “我从来没有问过欧文夫人和欧文小姐，先生；我希望它们和平常一样好。” “是的，谢谢你，波伊瑟太太，只是安妮小姐今天头疼得厉害。顺便说一句，我们都喜欢你送我们的美味奶油奶酪——尤其是我妈妈。” “我确实很高兴，先生。我很少做，但我记得欧文夫人很喜欢它们。请把我的职责交给她、凯特小姐和安妮小姐。他们已经很久没有看过我的家禽了，而我有一些漂亮的有斑点的鸡，黑白的，凯特小姐可能会喜欢她的一些。”她必须来看他们。再见，”教区长跨上马说道。“欧文，慢慢骑吧，”多尼索恩上尉也上马说道。“我会在三分钟内追上你。我只想跟牧羊人谈谈小崽子的事。再见，波伊瑟夫人；告诉你的丈夫，我很快就会来和他长谈。 波伊瑟夫人适时地行了屈膝礼，看着两匹马，直到它们从院子里消失，猪和家禽们都兴奋不已，斗牛犬的愤怒，他表演了一场皮洛士式的舞蹈，每一刻似乎都威胁着他的锁链断裂。波伊瑟太太对这个喧闹的出口感到高兴；这对她来说是一个新的保证，农场院子很好守卫严密，闲逛的人不能在不被人发现的情况下进入；直到大门在船长身后关上，她才又转进厨房，黛娜手里拿着帽子，站在那儿，等着和姨妈说话，然后才坐下来。波伊瑟夫人虽然注意到了那顶帽子，但并没有对它发表评论，直到她卸下了对欧文先生行为的惊讶之情。“那么，欧文先生为什么不生气呢？他对你说什么了，黛娜？他没有因为你讲道而责骂你吗？”他对我非常友好。我很想跟他说话。我几乎不知道怎么回事，因为我一直认为他是一个世俗的撒都该人。但他的面容却像早晨的阳光一样令人愉快。” “令人愉快！除了令人愉快之外，你还指望他能得到什么呢？”波伊瑟太太不耐烦地说，继续编织。“我认为他的面容确实令人愉快！他是一位绅士出身，有一位像画师一样的母亲。你可能走遍全国，也找不到这样的另一个六十六岁的女人。在周日的办公桌上看到这样的人真是太棒了！正如我对波伊瑟所说，这就像看着一整株小麦，或者一个牧场，里面有优质的奶牛；它让你觉得这个世界很舒服。但对于像你们这些循道宗教徒追赶的生物，我宁愿去公共场所看很多光秃秃的侏儒。他们是好人，他们会告诉你什么是正确的，就好像他们一生中从未尝过比培根剑和酸蛋糕更好的东西。但是欧文先生对你说的是那个傻瓜在绿地宣讲的把戏吗？”他似乎并没有对此感到任何不悦。不过，亲爱的阿姨，你别再想这些了。他告诉我的一些事情我相信会让你感到悲伤，就像我一样。蒂亚斯·贝德昨晚在柳溪淹死了，我想这位年迈的母亲会非常需要安慰。或许我对她有用，所以我已经拿上帽子准备出发了。” “亲爱的心，亲爱的心！但你必须先喝杯茶，孩子，”波伊瑟太太说着，立刻从五升的 B 调转到坦率而和蔼的 C 调。“水壶已经烧开了——我们会在一分钟;年轻的人们会直接加入并想要他们的。我非常愿意你去看看那个老太婆，因为无论你是卫理公会教徒还是非卫理公会教徒，你都是一个在麻烦中受到欢迎的人。但是，就这一点而言，人们的血肉之躯才是最重要的。有些奶酪是用脱脂牛奶制成的，有些是用新牛奶制成的，无论你怎么称呼它们，你都可以通过外观和气味来辨别它们。但至于蒂亚斯·贝德，他最好还是滚出去——上帝原谅我这么说——因为这十年来他几乎没有做任何事，只是给属于他的人制造麻烦；我想你最好给老妇人拿一小瓶朗姆酒，因为我敢说她内心从来没有一滴可以安慰的东西。坐下来，孩子，放松点，因为在你喝完一杯茶之前，你不能动弹，所以我告诉你。她从架子上拿出茶具，正走向食品储藏室买面包（托蒂紧随其后，她在茶杯的嘎嘎声中出现），这时海蒂从奶制品店出来，放松她疲惫的手臂。她把它们举起来，双手抱在脑后。“莫莉，”她相当懒洋洋地说，“跑出去给我拿一束苦艾叶：黄油现在就可以打包了。” “你听说发生了什么事吗，海蒂？”她姨妈说。 “我怎么能听到什么？”回答是用一种娇气的语气。“我敢说，如果你真的听到了，你也不会太在意；因为你太轻率了，不会介意每个人都死了，这样你就可以在楼上按时钟时间穿衣服两个小时。但除了你自己之外，任何人都会介意发生在他们身上的事情，因为他们对你的评价超出了你应得的水平。但是亚当·贝德和他的所有亲属可能会被淹死，因为你会关心什么——你下一分钟就会对着玻璃振作起来。” “亚当·贝德——淹死了？”海蒂说，放下手臂，看上去相当困惑”，但怀疑她姨妈像往常一样出于说教的目的而夸大其词。“不，亲爱的，不，”黛娜和蔼地说，因为波伊瑟太太没有屈尊向食品储藏室传达更准确的信息。“不是亚当。亚当的父亲，老人，被淹死了。他昨晚在柳溪里淹死了。欧文先生刚刚告诉过我这件事。” “噢，太可怕了！”海蒂说，看上去很严肃，但并没有受到太大的影响；当莫莉带着坞叶走进来时，她默默地拿了它们，然后毫无顾忌地回到了奶牛场。提出进一步的问题。
当其他人在奶牛场时，欧文先生与黛娜聊天，并询问她如何成为一名传教士。黛娜解释说，有一次她和一位传教士一起去附近的一个村庄，当时那位传教士生病了。因为她被上帝感动，她代表上帝，从那时起就一直是一名传道人。她解释说，她选择生活在斯诺菲尔德周围环境更恶劣的地区，因为她的使命是减轻那里居民的痛苦。黛娜还透露，她在斯诺菲尔德的工厂工作。欧文先生并没有因为黛娜的信仰而惩罚她，而是温柔地对待她。当欧文先生告诉黛娜蒂亚斯·贝德的死讯时，黛娜也告诉了波伊瑟夫人和海蒂。海蒂没有受到这个消息的影响，但黛娜决定去拜访莉丝贝斯以试图安慰她
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：当她调整宽大的叶子，衬托出淡淡的芳香黄油时，就像报春花被绿色的巢衬托一样，我恐怕海蒂更多地想到了唐尼索恩船长向她投来的目光，而不是亚当和他的儿子。麻烦。一位英俊的年轻绅士投来明亮而钦佩的目光，他双手洁白，戴着金链子，偶尔出征，财富和威严不可估量——这些温暖的光芒让可怜的海蒂的心颤动起来，一遍又一遍地演奏着愚蠢的小曲子。我们没有听说门农的雕像在最强风的吹拂下发出了它的旋律，也没有听到除了某些短暂的早晨阳光之外的任何其他神圣或人类的影响；我们必须学会适应这一发现，即一些被称为人类灵魂的精巧制作的乐器只能演奏非常有限的音乐，并且在使其他人充满颤抖的狂喜或颤抖的痛苦的触摸下不会产生丝毫振动。海蒂已经习惯了人们喜欢看她。她并不是对这样一个事实视而不见：布罗克斯顿的年轻卢克·布里顿周日下午来到海斯洛普教堂，是为了能见到她。如果她的叔叔波伊瑟对一个他父亲的土地像老卢克·布里顿的土地如此肮脏的年轻人不屑一顾，如果她的叔叔波伊瑟没有禁止她的姨妈以任何礼貌来鼓励他，他会做出更果断的举动。她也知道，蔡斯的园丁克雷格先生非常爱她，并且最近在甘美的草莓和双曲线豌豆方面做出了明确的承诺。她更清楚地知道，亚当·贝德——高大、正直、聪明、勇敢的亚当·贝德——在周围的所有人中拥有如此权威，她叔叔总是很高兴在晚上见到他，说“亚当知道比那些自认为比他更好的人更能看到事物的本质”——她知道这个亚当，他对别人往往很严厉，不太愿意追赶女孩，她可以让他转身任何一天，她的一句话或一个眼神都会让她脸色苍白或脸红。海蒂的比较范围并不大，但她不禁感觉到亚当“有点像”一个男人；总是知道该说什么，可以告诉她叔叔如何支撑小屋，并且很快就修复了搅拌机；只要看看，就知道那棵被吹倒的栗子树的价值，以及为什么墙壁会发潮，以及他们必须采取什么措施来阻止老鼠。他写得一手漂亮的字，你可以读出来，也可以在脑子里算出数字——这种成就对于那个乡村最富有的农民来说是完全未知的。完全不像那个没精打采的卢克·布里顿，有一次她陪着他从布罗克斯顿一路走到海斯洛普，他只是打破沉默才说灰鹅已经开始下蛋了。至于园丁克雷格先生，可以肯定的是，他是一个足够明智的人，但他是内翻膝，说话时有一种奇怪的歌声；而且，从最宽厚的推测来看，他已经快四十岁了。海蒂非常确定她的叔叔希望她鼓励亚当，并很高兴她嫁给他。因为在那个时代，农民和受人尊敬的工匠之间没有严格的等级划分，无论是在家里还是在酒馆里，人们都可能看到他们一起拿着一壶麦芽酒。农夫有一种潜在的资本意识，对教区事务有重要地位，这使他在谈话中表现出明显的自卑。马丁·波伊瑟（Martin Poyser）并不常去酒吧，但他喜欢一边喝着自己酿的酒，一边友好地聊天。虽然向一个不知道如何充分利用自己的农场的愚蠢邻居制定法律是令人愉快的，但向像亚当·贝德这样聪明的人学习一些东西也是一种令人愉快的事情。因此，在过去的三年里——自从他监督建造新谷仓以来——亚当在霍尔农场总是受到欢迎，尤其是在冬天的晚上，全家人都以父权制的方式，主人和主人。女主人、孩子们和仆人都聚集在那个华丽的厨房里，离熊熊的火有一段很远的距离。至少在过去的两年里，海蒂一直习惯于听到她叔叔说：“亚当·贝德现在可能只是为了工资而工作，但有一天他会成为一名大师，正如我所坐的那样这把椅子。伯奇先生不希望他成为合伙人并娶他的女儿是正确的，如果他们说的是真的的话；嫁给他的女人会很高兴，不是女士节或米迦勒节， ” 波伊瑟夫人总是对这句话表示诚挚的同意。 “啊，”她会说，“有一个现成的富翁固然很好，但也有可能他会成为一个现成的傻瓜；如果你有一个角落里的洞。如果你有一辆软车来驱动你，那么坐在你自己的弹簧车里对你没有好处：他很快就会把你翻到沟里。我安慰说我永远不会嫁给一个没有脑子的男人；因为如果一个女人遇到了一个大家都嘲笑的混蛋，那么她有自己的脑子有什么用？她还不如穿得漂亮点，坐在后面。一头驴。”这些表达虽然是比喻性的，但足以表明波伊瑟夫人对亚当的想法。尽管如果海蒂是他们自己的女儿，她和她的丈夫可能会对这个问题有不同的看法，但很明显，他们会欢迎与亚当结婚作为一个身无分文的侄女。因为，如果她的叔叔没有收留她，把她当作姨妈的家庭帮手，海蒂在别处只能当个仆人，自从托蒂出生以来，姨妈的健康状况并不比托蒂的监督更积极的劳动。仆人和孩子？但海蒂从来没有给过亚当任何稳定的鼓励。即使在她最彻底地意识到他比其他崇拜者优越的时候，她也从未想过要接受他。她喜欢感觉到这个强壮、熟练、目光锐利的男人在她的掌控之下，如果他有丝毫的迹象表明他要摆脱她风骚专制的束缚，依附于温柔的玛丽·伯奇，她就会感到愤慨。如果他发出哪怕是最微不足道的通知，他也会心存感激的。 “玛丽·伯吉，确实如此！这样一个脸色蜡黄的女孩，只要系上一点粉红丝带，就显得黄如乌鸦花，头发直如一缕棉。”总是当亚当离开霍尔农场几个星期，并以其他方式表现出对他的热情的某种愚蠢的抵抗时，海蒂小心翼翼地用温顺和胆怯的态度引诱他回到网中，就好像她是一个愚蠢的人一样。因他的疏忽而陷入麻烦。但至于嫁给亚当，那就是完全不同的事情了！世界上没有什么可以诱惑她这么做。当提到他的名字时，她的脸颊从未变得更深。当她看到他沿着窗边的堤道走过，或者在穿过草地的小路上意外地向她走来时，她并没有感到兴奋；当他的目光落在她身上时，她什么也没感觉到，只有知道他爱她并且不愿意看玛丽·伯奇的冷酷的胜利。他无法激起她的情感，使年轻的爱情陷入甜蜜的陶醉，就像太阳的画面无法激起植物微妙纤维中春天的汁液一样。她看到的就是他的样子——一个可怜的男人，有年迈的父母要抚养，在未来很长一段时间内，他甚至无法给她提供像她在叔叔家里一样的奢侈品。海蒂的梦想全都是奢侈：坐在铺着地毯的客厅里，总是穿着白色的长袜；拥有一些漂亮的大耳环，就像所有时尚一样；她的礼服上端有诺丁汉花边，还有一些能让她的手帕闻起来很香的东西，就像莉迪亚·多尼索恩小姐在教堂里拉出手帕时那样；也不必被迫早起或被任何人责骂。她想，如果亚当很有钱，能给她这些东西，她就会足够爱他，嫁给他。但在过去的几周里，一种新的影响出现在海蒂身上——模糊的、大气的，没有把自己塑造成任何自我承认的希望或前景，但却产生了一种令人愉快的麻醉效果，使她脚踏实地，以某种方式从事她的工作。梦想，无意识的重量或努力，并通过柔软的液体面纱向她展示一切，仿佛她不是生活在这个砖石的固体世界中，而是生活在一个幸福的世界中，例如太阳为我们照亮在水域中。海蒂意识到阿瑟·唐尼索恩先生会费很大的劲才能见到她。他总是站在教堂里，以便能最清楚地看到她无论是坐着还是站着；他总是找理由来霍尔农场，总是想方设法说些什么，让她跟他说话，看着他。这个可怜的孩子目前还没有想到年轻的乡绅可能会成为她的情人，就像面包师的漂亮女儿在人群中一样，年轻的皇帝以帝王般但钦佩的微笑将她区别开来，认为她将被封为皇后。但面包师的女儿回家后梦见了英俊的年轻皇帝，也许在她心想拥有他为丈夫该是多么幸福的时候，她把面粉称错了。就这样，可怜的海蒂有了一张在她的醒时和睡梦中萦绕不去的面孔和存在。明亮、柔和的目光穿透了她，让她的生活充满了一种奇怪的、幸福的倦怠。那些目光的目光确实不如亚当的一半，亚当的眼睛有时带着悲伤、恳求的温柔看着她，但它们在海蒂那小小的愚蠢的想象中找到了现成的媒介，而亚当的眼睛却无法进入那种气氛。至少三个星期以来，她的内心生活除了在记忆中经历着亚瑟对她的眼神和言语之外，几乎没有别的——除了回忆她在屋外听到他的声音、看到他的感觉之外，别无其他。他进来了，意识到他的眼睛盯着她，然后意识到一个高大的身影正在走近，他的目光俯视着她，眼睛似乎在触碰她，穿着质地漂亮的衣服，带着一种像香水一样的气味。晚风中的花园。愚蠢的想法！但你必须记住，这一切都发生在将近六十年前，海蒂还没有受过教育——一个简单的农家女孩，对她来说，一位白手的绅士就像奥林匹亚神一样耀眼。直到今天，她对未来的展望还从来没有比唐尼索恩船长下次来农场的时候，或者下周日她在教堂见到他的时候更远的。但现在她想，明天她去蔡斯时，也许他会试着去见她——如果他应该在没人的时候和她说话，走一小段路！那是从来没有发生过的事。现在她的想象力不再回溯过去，而是忙着塑造明天会发生什么——在追逐中她应该在哪里看到他向她走来，她应该如何系上他从未见过的新玫瑰色丝带。看到了，他会对她说些什么，让她回头看他一眼——在这一天剩下的时间里，她将一遍又一遍地活在她的记忆中。在这种心态下，海蒂怎么可能对亚当的烦恼有任何感情，或者对可怜的老蒂亚斯被淹死的事情多想一些呢？年轻的灵魂，在像她这样愉快的谵妄中，就像啜饮花蜜的蝴蝶一样冷酷无情。他们被梦想的屏障——看不见的外表和摸不着的手臂——与所有的吸引力隔绝了。当海蒂的双手忙着收拾黄油，脑子里满是明天的画面时，与欧文先生并肩骑马前往柳溪山谷的阿瑟·唐尼索恩也有一些隐隐约约的期待，像一股暗流在他的心底流淌。当他听欧文先生讲述黛娜的故事时，他的脑海里浮现出这样的情景——虽然模糊，但足够强烈，当欧文先生突然说：“亚瑟，波伊瑟夫人的奶制品店里的什么让你如此着迷？你已经成为业余爱好者了吗？”潮湿的采石场和撇油盘？”亚瑟太了解校长了，他认为一个聪明的发明会有任何用处，所以他用他惯常的坦率说，“不，我去看了漂亮的黄油制造商海蒂·索雷尔。她是一个完美的希比；如果我是一名艺术家，我会画她。令人惊讶的是，人们在农民的女儿中看到漂亮的女孩，而男人们都是小丑。人们有时会在男人身上看到那张普通的、圆圆的、红红的脸——全是脸颊，没有特征，就像马丁·波伊瑟的那样——在家庭中的女性中表现出来是可以想象到的最迷人的菲兹。” “好吧，我不反对你从艺术的角度来思考海蒂，但我不能让你满足她的虚荣心，让她的小脑袋里充满这样的想法：她是一位大美人，对优秀的绅士有吸引力，否则你会宠坏她的。一个穷人的妻子——比如诚实的克雷格的妻子，我见过她对她投以温柔的目光。这个小猫似乎已经有足够的架子让丈夫感到痛苦，因为这是一个安静的男人的自然法则，当他娶了一个美女。说到结婚，我希望我们的朋友亚当能安定下来，现在可怜的老人已经走了。他以后只能留下他的母亲了，我觉得他和那个人之间有一种善意。漂亮谦虚的女孩，玛丽·伯吉，有一天，当我和老乔纳森说话时，他从身上掉下来了一些东西。但是当我向亚当提到这个话题时，他看起来很不安，并转移了话题。我想做爱过程并不顺利，或者亚当可能会犹豫不决，直到他处于更好的位置。他有足够两个人的独立精神——如果有的话，那就是过度的骄傲。” “对于亚当来说，这将是一场绝妙的比赛。他会接替老伯奇的位置，把建筑生意做得很好，我会替他负责。我希望看到他在这个教区安顿下来；他会做好准备的。” “然后当我需要的时候充当我的大维齐尔。我们可以一起计划无休止的修复和改进。不过，我想我从来没有见过那个女孩——至少我从来没有看过她。” “下周日在教堂看看她——她和她父亲一起坐在阅览桌的左边。那么你就不必那么看海蒂·索雷尔了。当我下定决心时，我不能我买不起一只诱人的狗，我不会注意到他，因为如果他对我产生强烈的兴趣并深情地看着我，算术和倾向之间的斗争可能会变得令人不愉快的激烈。我对自己的智慧感到愤怒，亚瑟，作为一个老家伙，智慧对他来说已经变得廉价了，我把它赐给你。” “谢谢你。也许有一天它会对我大有裨益，尽管我不知道我现在对它有什么用处。上帝保佑我！小溪已经泛滥成灾了。假设我们慢跑，现在我们已经到了底部了。”山的。”这就是马背上对话的巨大优势。它可以随时合并为小跑或慢跑，人们可能会逃离坐在马鞍上的苏格拉底本人。两个朋友没有必要进一步交谈，直到他们把车停在亚当小屋后面的小巷里。
当海蒂继续搅拌黄油时，她幻想着唐尼索恩船长和他的财富所能负担的生活方式。尽管她知道亚当爱着她，但她没有回报亚当的爱，因为她不被他贫穷而简单的生活方式所吸引。她更喜欢多尼索恩船长塑造的潇洒形象。唐尼索恩船长和欧文先生骑马离开霍尔农场，欧文先生敦促唐尼索恩船长不要助长海蒂的虚荣心。欧文先生还表示，他希望亚当能与亚当担任工头的木匠的女儿玛丽·伯吉结婚，因为他相信他们会成为很好的门当户对，而且这次婚姻将使亚当能够成为木匠的合伙人。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节： 五点钟，莉丝贝丝下楼，手里拿着一把大钥匙：这是她丈夫死去的房间的钥匙。一整天，除了偶尔爆发的悲痛之外，她一直在不停地运动，带着宗教仪式的敬畏和精确履行对死者最初的职责。她拿出了她储存了很多年的漂白亚麻布，以备不时之需。仿佛就在昨天——很多个仲夏节前的那个时候，她告诉蒂亚斯这条亚麻布放在哪里，这样他就可以确定在她死后伸手去拿她，因为她是两个人中最年长的。然后是对神圣房间里的每一件物品进行最严格的清洁工作，并清除其中所有日常活动的痕迹。迄今为止，工人睡觉时可以自由地让寒冷的月光或温暖的夏日日出照进这扇小窗户，现在必须用白色的床单遮盖，因为这是在光秃秃的椽子下和在天花板上一样神圣的睡眠。房屋。莉兹贝斯甚至还修补了格子床帘上长期被忽视、不引人注意的裂痕。因为现在她能够对这具静止的尸体表示最小的尊重或爱的时刻已经不多了，而且很珍贵，在她所有的思想中，她都将一些意识归因于这具尸体。我们的死者对我们来说永远不会死，除非我们忘记了他们：他们可以被我们伤害，他们可以受伤；他们知道我们所有的忏悔，我们对他们的位置空无一人的痛苦感觉，我们对他们存在的最小遗迹的所有亲吻。这位年迈的农妇最相信她的死者是有意识的。体面的埋葬是莉丝贝思多年来节俭以来一直为自己想到的，她隐约地期望自己什么时候会被抬到墓地，后面跟着她的丈夫和儿子；现在，她觉得似乎她一生中最伟大的工作就要完成，看到蒂亚斯被体面地埋在她面前——埋在白荆棘下，曾经，在梦中，她以为自己躺在棺材里，但一切都已经结束了。亚当出生后的周日，她去教堂做礼拜，同时看到了头顶的阳光，闻到了荆棘上浓密的白色花朵的味道。但现在她已经做了今天在死亡之室里能做的一切——这一切都是她自己做的，在她儿子们的帮助下抬起了，因为她不会让任何人从村子里来帮助她，一般不喜欢女性邻居；她最喜欢的多莉是伯吉先生家的老管家，早上听说蒂亚斯去世的消息后就来吊唁她，但她的视力太暗了，没什么用处。她锁上了门，手里拿着钥匙，疲倦地坐到了一把椅子上，这张椅子位于房子地板中央，平时她是绝对不会同意坐的。那天，厨房并没有引起她的注意。房间里满是泥泞的鞋履，衣服和其他杂乱的物品凌乱不堪。但是，在其他时候，莉兹贝斯秩序和清洁的习惯是无法忍受的，现在对她来说却是应该的：事情应该看起来奇怪、混乱和悲惨，这是正确的，现在老人已经在悲伤中结束了他的生命。方式;厨房不应该看起来好像什么都没发生过一样。亚当经过一夜的辛苦工作，白天的烦躁和劳累让他在车间的长凳上睡着了。赛斯正在后面的厨房里生火，这样他就可以把水壶烧开，并说服他的母亲喝杯茶，而她很少允许自己放纵自己。当莉兹贝斯进来并一屁股坐在椅子上时，厨房里没有人。她茫然地环顾四周，看到午后阳光照耀下的泥土和混乱。这与她内心悲伤的混乱完全是一体的——这种混乱属于突然悲伤的最初几个小时，当时可怜的人类灵魂就像一个睡在一座大城市废墟中的人，恍惚中醒来，不知是日是生是死，不知道为何、从何而来这无边的荒凉景象，也不知道为何自己也身处其中。在另一个时候，莉兹贝斯的第一个念头可能是“亚当在哪里？”但她丈夫的突然去世使他在这几个小时内恢复了六年二十年前他在她感情中的首要位置。她忘记了他的缺点，就像我们忘记了童年的悲伤一样，只想着年轻丈夫的善良和老人的耐心。她的目光继续茫然地徘徊，直到赛斯进来并开始清理一些散落的东西，并清理小圆桌，以便他可以在上面摆上他母亲的茶。 “要做什么艺术？”她相当生气地说道。 “我想让你喝杯茶，妈妈，”赛斯温柔地回答。 “这对你有好处；我会把两三件这样的东西收起来，让房子看起来更舒服。” “舒服！怎么能说得舒服呢？算了，算了。我不再有任何安慰了，”她继续说道，当她开始说话时，眼泪就流下来了，“现在你的可怜的费瑟不见了，因为我已经清洗和修补过，并为他准备了三十只耳朵的食物，他对我为他所做的一切感到非常满意，而且过去总是那么得心应手，做这些工作对我来说，当我生病并与宝贝纠缠在一起时，我给了我一个宝贝，并尽可能自豪地把它带到楼上，并带着这个小伙子像两个孩子一样重地走了五英里，然后她一路抱怨着，一路到沃森威克，因为我想去看看我的妹妹，她是战争死难者，然后在下一个圣诞节到来时就离开了。而当我们去的时候，他会被淹死在小溪里。我们结婚并一起回家的那一天过去了，他为我做了很多架子，让我放盘子和东西，并让他们尽可能地自豪，”因为他知道我应该感到高兴。他拼命战斗，而我却不知道，只是睡在床上，好像我对此毫不关心。呃！我一定要活着看到这一幕！我们曾经是战争年轻人，我们认为当我们结婚时我们应该很少做。放开吧，小伙子，放开吧！我不会哈不泰。我担心我是否不再吃也不喝。当桥的一端倒塌时，另一端的用途在哪里？我可能会死去，跟随我的老人。 “不知道，但他会想要我。”说到这里，莉丝贝斯从言语变成了呻吟，在椅子上前后摇晃着自己。赛斯对他母亲的行为总是很胆怯，因为他觉得自己对她没有影响力。 ，觉得在这种激情过去之前，试图说服或安抚她是没有用的；所以他满足于照顾后厨房的火和折叠他父亲的衣服，这些衣服从早上就一直挂在外面晾干——不敢走动”在他母亲所在的房间里，以免他进一步激怒她。但在莉兹贝丝摇晃着自己并呻吟了几分钟后，她突然停了下来，大声自言自语道：“我要去看看亚当，因为我无法想象他到了什么地方；我希望他在天黑之前和我一起上楼，因为看着尸体的那几分钟就像融化的雪一样。”赛斯无意中听到了这句话，当他母亲从椅子上站起来时，赛斯再次走进厨房，他说：“妈妈，亚当在车间里睡着了。你最好别吵醒他。他因工作和麻烦而疲惫不堪。” “叫醒他？谁要去叫醒他？我要看着他叫醒他。我想在这两个小时里见到这个小伙子——我很早就忘记了，因为他是从婴儿时期长大的，当时是羽毛抱着他的。”亚当坐在一张粗糙的长凳上，他的头靠在手臂上支撑着。车间中央的长刨桌上，从肩膀到肘部，他似乎只是坐下来休息了几分钟，然后就睡着了，但并没有摆脱他最初的悲伤、疲惫的思考态度。他的脸从昨天起就没有洗过，显得苍白又湿冷，头发蓬乱地披散在额头上，闭着的眼睛带着注视和悲伤后的凹陷，眉头紧锁，满脸都是疲倦和疲惫的表情。吉普显然很不安，因为他坐在主人的腿上，把鼻子靠在主人伸出的腿上，一边舔着无精打采的手，一边用倾听的神情朝门口看去。他又饿又焦躁，却不愿离开他的主人，焦急地等待着场面的变化。正是由于吉普的这种感觉，当莉兹贝特走进工作室，尽可能悄无声息地走向亚当时，她不想叫醒他的想法立刻就落空了；因为吉普太兴奋了，除了尖锐的吠叫之外，无法用任何东西来发泄。 亚当立刻睁开眼睛，看到他的母亲站在他面前。这与他的梦并没有什么不同，因为他的睡眠只不过是再次经历了一次，以一种狂热的神志不清的方式，从黎明以来发生的一切，而他的母亲带着焦躁的悲伤陪伴着他度过了这一切。现实与幻象之间的主要区别在于，在他的梦中，海蒂不断以肉身出现在他面前——奇怪地将自己作为演员融入到与她无关的场景中。她甚至就在柳溪边。她走进屋子惹恼了他的母亲。当他冒着雨走到特雷德尔斯顿去告诉验尸官时，他遇见了她，她的漂亮衣服已经湿透了。但无论海蒂走到哪里，他的母亲肯定很快就会跟来。当他睁开眼睛时，看到她站在他身边一点也不奇怪。 “呃，我的小伙子，我的小伙子！”莉丝贝斯立刻爆发了，她的哭泣冲动又回来了，因为新鲜的悲伤感到有必要将它的损失和悲伤与每一次场景和事件的变化联系起来，“现在除了你的老母亲之外，没有人可以折磨你，成为一个你的负担。你可怜的羽毛再也不会激怒你了；你的母亲可能会去把他带走——越快越好——因为我现在对任何人都没有好处。一件旧外套就够了修补另一个，但它没有任何其他好处。你希望有一个妻子来缝补你的衣服，让你的食物更好，也不是你的老母亲。我只会成为累赘，坐在我身边“烟囱角。（亚当畏缩着，不安地移动；他最害怕的是，听到他母亲谈论海蒂。）但是如果你的精灵还活着，他就不会想让我去为另一个腾出空间，因为他无法在没有我的情况下完成更多工作，剪刀的一侧也无法在没有另一侧的情况下完成。呃，我们应该一起被扔掉，然后我应该我看到了这一天，为我们俩埋葬了这一天。”说到这里，莉丝贝特停了下来，而亚当则痛苦地沉默着——今天他只能温柔地对他的母亲说话，但他情不自禁地被这种抱怨激怒了。可怜的莉丝贝斯不可能知道这对亚当有何影响，就像一只受伤的狗不可能知道他的呻吟声如何影响他主人的神经一样。像所有抱怨的女人一样，她抱怨是为了得到安慰，而当亚当什么也没说时，她只会抱怨得更痛苦。 “我知道没有我你会做得更好，因为你可以去你喜欢的地方，并按照你喜欢的方式与他们结婚。但我不想说不，让你把你想要的人带回家；我不会张开我的嘴找借口，因为当人们老了，没有用处时，他们可能会认为自己的感觉很好，可以得到一点和食物，尽管他们不会吞下恶言。如果你如果你把你的心放在一个女孩身上，那会给你带来任何好处并浪费一切，当你可以拥有他们作为你的男人时，我不会说，现在你的羽毛已经死了并且被淹死了，因为我当刀刃消失后，我并没有变得更好，也没有成为一个老手。”亚当再也无法忍受，默默地从长凳上站起来，走出了车间，走进了厨房。但莉兹贝特却跟着他。 “那你想上楼看看你的羽毛吗？我现在已经做完了所有的事情，他希望你去看看他，因为当你对他温和时，他会非常高兴。”亚当立刻转过身来，说道：“是的，妈妈，我们上楼去吧。来吧，赛斯，我们一起去吧。”他们上了楼，五分钟内一片寂静。然后钥匙又转动了，楼梯上传来了脚步声。但亚当没有再下来；他太累了，疲惫不堪，无法承受更多母亲的抱怨，于是他就躺在床上休息了。莉丝贝丝一进厨房坐下，就把围裙套在头上，开始哭泣、呻吟，像以前一样摇晃着自己。赛斯心想：“我们已经上楼了，她会慢慢安静下来的”；他又走进后厨房，去照他的小火，希望他现在能引她喝点茶。莉兹贝特就这样摇晃了五分多钟，身体每向前一动，就会发出一声低沉的呻吟，突然感觉有一只手轻轻放在了她的手上，一个甜美的高音声音对她说道：“亲爱的妹妹，主派我来看看我能否安慰你。”莉兹贝特停了下来，以倾听的态度，没有把围裙从脸上摘下来。这声音对她来说很陌生。难不成这么多年过去了，姐姐的灵魂又复活了？她浑身发抖，不敢看。黛娜相信，这种惊奇的停顿本身就是对这个悲伤的女人的一种解脱，她不再再说什么，只是悄悄地摘下帽子，然后示意赛斯安静，赛斯听到她的声音，进来了一颗跳动的心，把一只手放在莉兹贝斯的椅背上，靠在她身上，这样她就可以意识到有一个友好的存在。莉兹贝特慢慢地拉下围裙，胆怯地睁开暗淡的黑眸。起初她只看到一张脸——一张纯洁、苍白的脸，一双灰色的眼睛充满爱意，而她对此完全陌生。她更加惊奇了。也许那是一位天使。但就在同一瞬间，黛娜又把手放在了莉丝贝的手上，老妇人低头看着它。那是一只比她自己小得多的手，但并不白皙细腻，因为黛娜一生中从未戴过手套，她的手上带着从小到大劳动的痕迹。莉兹贝特认真地看了一会儿那只手，然后，她的目光再次落在黛娜的脸上，带着恢复了勇气的神情，却带着惊讶的语气说道：“为什么，你是个工作女人！” “是的，我是黛娜·莫里斯，我在家的时候就在棉纺厂工作。” “啊！”莉丝贝丝慢慢地说，仍然疑惑不已。 “你们来得那么轻，就像墙上的影子一样，在我的耳边说话，我以为你们可能是一个精灵。你们的脸就像坐在上面一样”亚当的新圣经的坟墓。” “我现在来自霍尔农场。你认识波伊瑟夫人——她是我的姨妈，她听说了你的巨大痛苦，感到非常抱歉；我来看看是否可以为你提供任何帮助。”你的麻烦；因为我认识你的儿子亚当和塞特，而且我知道你没有女儿；当牧师告诉我上帝的手如何沉重地压在你身上时，我的心向着你，我感到有一个命令要来如果你允许的话，我会在你的悲伤中代替你的女儿。” “啊！我现在知道你是谁了；你是个美多迪人，就像塞斯一样；他告诉过我关于你的事情。”莉丝贝丝烦躁地说，她的压倒性的痛苦感又回来了，现在她的惊奇消失了。 “你会发现麻烦是件好事，就像他那样。但是跟我说话有什么用？你不能通过说话让聪明人变得不那么聪明。你不会的。”让我相信，如果我的老人必须死的话，我最好不要死在床上，然后牧师在他旁边祈祷，我坐在他旁边，告诉他我不知道。请记住，当我生气时，有时我会给他一些恶言，并给他一点和一份晚餐，只要他能吞下一点和一份晚餐。但是呃！死在冰冷的水中，我们离他很近，却永远不知道；我睡着了，仿佛我不再属于他，也不再是一个熟练工没人知道从哪里来的流浪汉！”说到这里，莉兹贝斯开始哭泣，身体又开始摇晃。黛娜说：“是的，亲爱的朋友，你的苦难是巨大的。如果说你的苦难并不沉重，那就太心硬了。上帝派我到你这里来，不是为了减轻你的悲伤，而是为了哀悼你。”和你一起，如果你允许的话。如果你摆了一张桌子准备宴席，并且正在和你的朋友们一起欢乐，你会认为让我来坐下来和你一起欢乐是件好事，因为你会认为我愿意分享这些美好的事物；但我更愿意分担你的麻烦和劳动，如果你拒绝我，我会觉得更难。你不会把我送走吗？你不生气我来吗？” “不，不，生气了！谁说我生气了？你来对你有好处。安塞斯，你为什么不给她买一些泰伊？你急着给我买一些，因为没有必要，但是你们不想为他们如愿以偿。请坐下，请坐下。我衷心感谢你们的到来，因为你们步行穿过湿漉漉的田野，看到一个像这样的老妇人，工资微薄。我……不，我没有自己的女儿——从来没有过——我很抱歉，因为她们是可怜的怪人，盖尔斯是；我一直想哈，小伙子们，因为可以照顾他们的感觉。小伙子们“将会结婚”——我将有“女儿埃诺”，而且“太多了。但是现在，你们可以随心所欲地做泰伊，因为我没有今天我尝尝我的嘴——这都是我咽下的东西——全都尝到了悲伤的味道。”黛娜小心翼翼地不让自己透露自己已经喝过茶了，她很爽快地接受了莉丝贝丝的邀请，目的是为了说服老妇人自己吃上她经过一天辛苦工作和禁食后急需的食物和饮料。黛娜现在在家里，赛斯非常高兴，他忍不住想，对于悲伤不断的生活来说，她的出现是值得的。但下一刻他就责备自己——他几乎就像为父亲的不幸去世而感到高兴。然而，与黛娜在一起的喜悦将会胜利——它就像气候的影响，任何抵抗都无法克服。这种感觉甚至弥漫在他的脸上，以引起正在喝茶的母亲的注意。 “塞斯，你可能会说麻烦是件好事，因为你会茁壮成长。你看起来好像知道不再关心和麻烦，也不知道什么时候你浪费了时间。”宝贝在摇篮里醒着。因为你睁着眼睛一动不动地躺着，亚当醒来时一分钟也没有躺着。你就像一袋饭一样安息着永远不会被碰伤——不过，就这一点而言，你可怜的羽毛战争正是这样的另一个。但你们也有同样的表情”（此时莉兹贝斯转向黛娜）。 “我认为这是一个方法论。不是因为我发现了你的错误，因为你没有必要担心，而且不知怎的，你看起来也很抱歉。呃！好吧！” ，如果方法派喜欢麻烦，他们就会蓬勃发展：遗憾的是他们不能拥有全部，并按照唐娜的意愿将其从他们手中夺走。我可以给他们很多；因为当我找到我的老人时，我从早到晚都在担心战争；现在他走了，我会很高兴再次遇到最坏的情况。” “是的，”黛娜说，她小心翼翼地不去反对莉兹贝丝的任何感情，因为她在最微小的言语和行为中都信赖神圣的指引，而这始终表现在这位最优秀的女人的机智中，这种机智源于敏锐而迅速的同情心； “是的，我也记得，当我亲爱的姨妈去世时，我渴望在夜晚听到她剧烈咳嗽的声音，而不是她离开时的寂静。但是现在，亲爱的朋友，喝另一杯茶，然后再喝一杯茶。”多吃一点。” “什么！”莉丝贝丝接过杯子，用一种不那么抱怨的语气说道，“那么，你们对你的姨妈感到如此遗憾，难道你们就没有羽毛和母亲了吗？” “不，我从来不认识父亲或母亲；我姑妈从小就把我养大。她没有孩子，因为她从未结过婚，她把我养大，就像我是她自己的孩子一样。” “嗯，我保证，她和你一起工作会很好，把你从婴儿时期带大，而她是一个孤独的女人——带大一只羔羊是不好的。但我敢说你会发疯，因为你们看起来好像一生中从未被激怒过。但是当你们姑妈去世时，你们做了什么？你们为什么不来这个国家生活，因为波伊瑟夫人也是你的姑妈？”黛娜见莉兹贝斯的注意力被吸引，就给她讲了自己早年的生活故事——她是如何被养大到努力工作的，斯诺菲尔德是一个什么样的地方，有多少人在那里过着艰苦的生活——所有这些她认为莉兹贝可能感兴趣的细节。老妇人听着，忘记了烦躁，不自觉地受到黛娜的面容和声音的舒缓影响。过了一会儿，她被说服了，让厨房收拾干净。因为黛娜一心想要这么做，她相信她周围的秩序和安静感将有助于让莉兹贝加入她渴望在她身边倾诉的祈祷。与此同时，赛斯出去砍柴，因为他猜测黛娜想单独和他的母亲在一起。莉丝贝丝坐在那里看着她，她仍然快速地走来走去，最后说道：“你有打扫卫生的想法。我不介意你要一个女儿，因为你不会花这小伙子的工资。”我的衣服很好，但很浪费。你们不像这个乡下的姑娘。我想雪原的人们和这里的人不一样。” “他们中的许多人过着不同的生活，”黛娜说。 “他们从事不同的工作——有的在工厂，有的在矿井，还有周围的村庄。但人的心在任何地方都是一样的，有这个世界的孩子，也有光明的孩子。和其他地方一样。但我们那里的卫理公会教徒比这个国家多得多。” “嗯，我不知道像你这样的方法论妇女战争，因为威尔·马斯克里的妻子，正如他们所说，是一个大方法论者，看起来一点也不令人愉快。我宁愿看看一只蟾蜍。一个'我'我想我不介意你们留在这里睡觉，因为我想早上看看你们的房子。但也许他们会在波伊瑟先生家里找你们。” “不，”黛娜说，“他们并不指望我，如果你允许的话，我想留下来。” “嗯，有空间；我把床放在后厨房的小房间里，你们可以躺在我旁边。我很高兴你们能和我说话。”那天晚上，因为你说话的方式很好。这让我想起了燕子，就像上次在耳朵下面，当它们开始低声歌唱时，就像我一样轻柔地唱歌一样。 “今天早上。呃，但是我的老人很喜欢它们！亚当也很喜欢它们，但是它们再也没有来过。碰巧它们也死了。” “好了，”黛娜说，“现在厨房看起来很整洁了，现在，亲爱的妈妈——因为我今晚是你的女儿，你知道——我希望你洗把脸，戴上干净的帽子。你还记得当神将他的孩子从他身边夺走时大卫做了什么吗？当孩子还活着的时候，他禁食祈求神饶恕他，并且不吃不喝，整夜躺在地上恳求神。但当他知道孩子已经死了，他就从地上站起来，洗澡、抹油、换衣服、吃喝；当他们问他怎么回事时，他似乎不再悲伤了。现在孩子死了，他说：“孩子还活着的时候，我禁食哭泣；因为我说，谁能知道上帝是否会施恩给我，使孩子活下去？但现在他死了，为什么呢？” “我应该禁食吗？我可以把他带回来吗？我会去找他，但他不会再回到我身边。” “呃，这是真的，”莉丝贝丝说。 “是的，我的老人不会回到我身边，但我会去找他——越快越好。好吧，你们可以对我做任何事：那个抽屉里有一顶干净的帽子，我”我去后厨房洗脸。塞斯，你可以翻阅亚当的新圣经，里面有插图，她会给我们读一章。呃，我喜欢这些话—— “我会去找他，但他不会回到我身边。”黛娜和赛斯都在心里为莉兹贝斯的精神变得更加平静而表示感谢。这就是黛娜一直在努力实现的目标，尽管她仍然充满同情，也没有劝告。从少女时期起，她就在病人和哀悼者中间，在因贫困和无知而变得僵硬和枯萎的心灵中，经历过，并获得了最微妙的感知，知道如何才能最好地感动他们，使他们愿意接受精神的话语。安慰或警告。正如黛娜所说，“她从来没有被留给自己；但她总是被赋予什么时候保持沉默，什么时候说话。”难道我们不都同意将快速的思想和崇高的冲动称为灵感吗？在我们对心理过程进行最微妙的分析之后，我们仍然必须像黛娜那样说，我们最高的思想和最好的行为都是给我们的。于是，那天晚上，人们在小厨房里进行了恳切的祈祷——信心、爱和希望倾注而出。可怜、年迈、烦躁的莉丝贝斯，没有掌握任何明确的想法，没有经历任何宗教情感的历程，却感觉到一种模糊的善良和爱的感觉，以及某种隐藏在这一切悲伤生活之下和之上的东西。她无法理解这种悲伤；但是，在这些时刻，在黛娜精神的压抑影响下，她觉得自己必须保持耐心和平静。
塞思努力安慰莉丝贝丝，她对死去的丈夫感到极度悲伤，拒绝清理或进食，并经常表示希望自己和他一起死。黛娜来看望贝德一家，以帮助莉丝贝丝走出悲伤。尽管莉丝贝一开始拒绝黛娜的好意，但她逐渐开始称黛娜为自己的女儿，并表示自己非常爱她。黛娜与莉丝贝斯谈论自己的童年，从而吸引了她的注意。她哄莉丝贝丝吃饭，帮忙打扫厨房，并和她一起睡觉。赛斯很高兴黛娜来到家里，并因她安抚莉丝贝斯的能力而松了口气
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：第二天早上四点半，黛娜厌倦了躺在阁楼屋顶上的小窗户里听着鸟儿的叫声和看着越来越亮的光线，起身开始悄悄地穿衣服，以免打扰她。莉丝贝斯。但屋里已经有人骚动起来，并在吉普的带领下下楼了。狗的啪嗒啪嗒的脚步声明确表明是亚当倒下了。但黛娜没有意识到这一点，她认为更有可能是塞斯，因为他告诉她亚当前一天晚上是如何熬夜工作的。然而，赛斯刚刚被开门的声音惊醒。前一天令人兴奋的影响，最终因黛娜的意外出现而更加强烈，但并没有被任何身体上的疲倦所抵消，因为他没有做平常的艰苦工作；当他上床睡觉时；直到几个小时的辗转反侧让他感到疲惫不堪时，他才感到困倦，并导致他早上睡得比平时更沉。但亚当因长时间的休息而精神焕发，加上他习惯性的被动性不耐烦，他渴望开始新的一天，用坚强的意志和有力的臂膀征服悲伤。山谷里笼罩着白色的薄雾；这将是一个明亮温暖的一天，吃完早餐后他就会开始工作。 “只要能干活，什么都可以忍受。”他自言自语道。 “事物的本质不会改变，尽管一个人的生活似乎只是变化。四的平方是十六，你必须根据你的体重按比例拉长你的杠杆，就像一个人的快乐时和痛苦时一样；而最好的工作是，它能让你抓住自己的命运之外的事物。”当他把冷水泼在头上和脸上时，他感觉自己又完全恢复了自我，他的黑眼睛一如既往地敏锐，浓密的黑发在新鲜的水分中闪闪发光，他走进车间寻找木头。他父亲的棺材，打算让他和赛斯把它搬到乔纳森·伯吉家，让那里的一名工人制作棺材，这样他的母亲就不会看到和听到家里正在进行的悲伤任务。他刚走进车间，敏锐的耳朵就察觉到楼梯上有脚步声——当然不是他母亲的。晚上，黛娜进来时，他已经躺在床上睡着了，现在他想知道这可能是谁的脚步声。一个愚蠢的想法浮现出来，让他感到奇怪的感动。就好像它可能是海蒂一样！她是这所房子里最后一个可能出现的人。但他又不愿意去看一看，并有明确的证据证明那是别人。他靠在他抓住的一块木板上，听着他的想象力为他解释的声音，声音如此愉快，以至于那张锐利而坚强的脸上充满了胆怯的温柔。轻快的脚步声在厨房里走来走去，接着是刷子扫地的声音，几乎不比微风沿着尘土飞扬的小路追逐秋叶的声音那么大。亚当的想象中看到了一张带着酒窝的脸，一双明亮的黑眼睛和顽皮的微笑，向后看着这把刷子，还有一个圆润的身躯，稍微倾斜着握住了手柄。这是一个非常愚蠢的想法——不可能是海蒂；她不可能是海蒂。但要从他的头脑中消除这种胡言乱语的唯一方法就是去看看那是谁，因为当他站在那里倾听时，他的想象只会越来越接近信仰。他松开木板，走到厨房门口。 “你好吗，亚当·贝德？”黛娜用平静的高音说道，停下了扫地的动作，用温和而严肃的眼睛盯着他。 “我相信你会感到休息好，精力充沛，可以承受一天的负担和炎热。”就好像在阳光下做梦，在月光下醒来一样。亚当见过黛娜好几次，但总是在霍尔农场，在那里，除了海蒂之外，他并没有清楚地意识到任何女人的存在，而且直到最后一两天，他才开始怀疑塞斯爱上了她，所以到目前为止，他的注意力还没有因为他哥哥的缘故而被吸引到她身上。但现在，她那窈窕的身材，朴素的黑色长袍，还有苍白安详的脸庞，给他留下了一种属于现实的力量，与令人着迷的幻想形成鲜明对比。在最初的一两分钟里，他没有回答，而是用专注、审视的目光看着她，就像一个男人对待他突然开始感兴趣的物体时那样。黛娜有生以来第一次感到一种痛苦的不自在感。这个坚强的男人那深邃而锐利的眼神里有一种与他哥哥赛斯的温和和胆怯截然不同的东西。一阵淡淡的红晕袭来，随着她的疑惑，脸红加深了。这脸红让亚当从健忘中恢复过来。 “我很惊讶；你能来看看我母亲陷入困境真是太好了，”他用温和感激的语气说道，因为他敏捷的头脑立刻告诉他她是怎么来到这里的。 “我希望我的母亲很感激有你，”他补充道，同时相当焦急地想知道黛娜的接待情况如何。 “是的，”黛娜说，继续她的工作，“过了一会儿，她似乎得到了很大的安慰，而且她在晚上也得到了很好的休息。当我离开她时，她已经睡得很熟了。” “是谁把这个消息带到霍尔农场的？”亚当说，他的思绪又回到了那里的某个人身上。他想知道她对此是否有任何感觉。 “是牧师欧文先生告诉我的，我姨妈听到这件事后，为你母亲感到悲伤，想让我去；我确信我叔叔也是如此，现在他听到了这件事，但他“我们昨天都去罗塞特了。只要你有时间去，他们就会在那里找你，因为壁炉周围没有人，但很高兴见到你。”黛娜凭借她富有同情心的占卜，很清楚亚当渴望听到海蒂是否说过他们的麻烦。她太诚实了，不适合仁慈的发明，但她设法说出了一些心照不宣的内容，其中包括海蒂。爱情有一种有意识地欺骗自己的方式，就像一个孩子独自玩捉迷藏一样；它对自己一直不相信的保证感到高兴。亚当非常喜欢黛娜所说的话，以至于他满脑子都是他下次应该去霍尔农场，届时海蒂也许会对他表现得比以前更加友善。 “但你自己不会再在那里了？”他对黛娜说。 “不，周六我要回斯诺菲尔德，而且我必须早点出发去特雷德尔斯顿，以便及时赶上奥克伯恩的航空母舰。所以今晚我必须回到农场，这样我就可以度过最后一天了。”和我姨妈还有她的孩子们在一起。不过，如果你母亲愿意的话，我今天可以呆在这里；昨晚她的心似乎倾向于我。” “啊，那么，她今天肯定想要你。如果妈妈一开始就喜欢别人，她肯定会喜欢他们；但她不喜欢年轻女人，这很奇怪。不过，可以肯定的是，”亚当微笑着继续说道：“她不喜欢其他年轻女子，但这并不能成为她不喜欢你的理由。”迄今为止，吉普一直一动不动地坐着，默默地协助这场谈话，时而抬头看着他主人的脸，观察他的表情，时而观察黛娜在厨房里的一举一动。亚当说最后一句话时所带着的和蔼的微笑显然对吉普来说是决定性的，因为吉普认为这个陌生人应该被视为陌生人，当她放下扫帚后转过身来时，他小跑着向她走来，并用枪口抵住了她。她以友好的方式伸出手。 “你看吉普对你表示欢迎，”亚当说，“但他对陌生人的欢迎却很慢。” “可怜的狗！” ”黛娜拍着粗糙的灰色外套说道，“我对那些愚蠢的东西有一种奇怪的感觉，好像它们想说话，而这对它们来说是一个麻烦，因为它们不能。我不禁为它们感到难过。狗总是这样，尽管也许没有必要。但它们的内心很可能比它们不知道如何让我们理解的更多，因为我们无法用我们所有的语言表达我们的感受的一半。”赛斯现在下来了，很高兴看到亚当正在和黛娜谈话。他想让亚当知道她比所有其他女人要好得多。但寒暄了几句后，亚当就拉他进工作室咨询棺材的事情，黛娜则继续打扫卫生。六点钟的时候，他们和莉丝贝丝一起在厨房里吃早餐，厨房干净得就像她自己做的一样。窗户和门都开着，早晨的空气从小屋旁边的花园里夹杂着南木、百里香和甜石南的香味。黛娜一开始并没有坐下，而是走来走去，给其他人端上热粥和烤燕麦饼，这些都是她按照平常的方式准备好的，因为她让赛斯告诉她他妈妈给他们吃的是什么。早餐。莉兹贝特自从下楼以来就异常沉默，显然需要一些时间来调整自己的想法，以适应这样一种状态：她像一位女士一样下来，发现所有工作都完成了，然后静静地坐着等待。她的新感觉似乎排除了她悲伤的记忆。最后，在品尝了粥之后，她打破了沉默：“你们可能让粥变得更糟了，”她对黛娜说；“你可能让粥变得更糟了。” “我可以吃掉它，而不会让我的胃翻腾。它可能有点厚，没有害处，我在迈森里放了一根薄荷枝；但是你们怎么知道的？小伙子们竞技场喜欢让人们像我为他们做的那样做他们的parridge；如果他们让任何人都做parridge，那就太好了。但是你们也可以做，只要稍微表现一下；因为你早上的身体很活跃，你的脚跟很轻，你把房子打扫得足够干净，适合换班了。” “临时的，妈妈？”亚当说。 “为什么，我觉得这房子看起来很漂亮。我不知道怎样才能看起来更好。” “你知道吗？不，你怎么知道？人们永远不知道地板是否干净或被猫舔过。但你知道你的鹦鹉何时被烧毁，就像当我gi'en o'er made it.你会认为你的母亲战争对summat有好处。 “黛娜，”赛斯说，“请过来坐下来吃早餐。我们都吃完了。” “是的，过来坐下——做吧，”莉丝贝丝说，“吃点东西；你需要，在这个半小时准备好你的腿之后。来吧，”当黛娜在她身边坐下时，她用一种充满抱怨的感情语气补充道：“我不愿意你们走，但我怀疑你们不能再待太久。我可以忍受你们的存在。” “房子比大多数人都好。” “如果你愿意的话，我会留到今晚。”黛娜说。 “我会待更长的时间，只是周六我要回斯诺菲尔德，明天我必须和我姨妈在一起。” “呃，我永远不会回到那个国家。我的老人来自斯托尼郡那边，但当他与一个年轻的联合国作战时，他离开了那里，我的右翼也不行；因为他说那里没有战争，没有木材，对于木匠来说，这是一个糟糕的国家。” “啊，”亚当说，“我记得父亲告诉我，当我还是个小伙子的时候，他决定如果他搬家的话，应该向南。但我对此不太确定。巴特尔·马西说—— -他了解南方——因为北方人比南方人更优秀，头脑更硬，身体更强壮，而且个子更高。然后他说，在那些县的一些县，它的平坦程度就像南方人的背部一样平坦。 ”你的手，如果不爬上最高的树，你就看不到远处的任何东西。我无法忍受这一点。我喜欢沿着一条路去上班，这条路会带我爬上一座小山，然后看到“我周围有几英里的田野，还有一座桥，一座城镇，或者到处都有一座尖塔。这让你感觉世界很大，除了你自己之外，还有其他人用他们的头和双手在里面工作。” “我最喜欢山，”赛斯说，“当乌云笼罩在你的头顶上时，你会看到远处的阳光照耀在洛姆福德路上，就像我最近经常在暴风雨的日子里所做的那样……在我看来，那仿佛就是天堂，那里永远充满欢乐和阳光，尽管此生阴暗多云。” “哦，我喜欢石郡那边，”黛娜说。 “我不应该把脸转向那些盛产玉米和牲畜、土地平坦、易于行走的国家；而背对那些穷人必须过着如此艰苦的生活的山丘。艰苦的生活，人们在矿井里度过了远离阳光的日子。在寒冷的日子里，当山上的天空漆黑的时候，在一个人的灵魂中感受到上帝的爱，并将其带到天上，这是非常幸福的。孤独、光秃秃的石屋，没有其他东西可以提供安慰。” “诶！”莉丝贝丝说，“你们能说话真是太好了，看起来就像雪莲花一样，因为我已经和它们在一起生活了好几天了，除了一滴水和一滴水之外，什么也没有。”天亮了；但是饥饿的家伙最好离开饥饿的国家。这样可以减少吃这块蛋糕的嘴。但是，”她继续说道，看着亚当，“你不要谈论去南方或北方，把你的羽毛和母亲留在教堂墓地，去一个他们一无所知的国家。如果我在坟墓里看不到你，我就永远不会在我的坟墓里休息。周日的教堂墓地。” “别害怕，妈妈，”亚当说。 “如果我决定不去的话，我早就走了。”他现在已经吃完早饭了，一边说话一边站了起来。 “要做什么艺术？”莉丝贝特问道。 “准备好你的飞灵棺材了吗？” “不，妈妈，”亚当说。 “我们要把木材带到村子里，在那里制作。” “不，我的孩子，不，”莉兹贝特用一种急切的、哀嚎的语气大声说道。 “你不会让除了你森之外的任何人为你的费瑟做棺材吗？谁能做得这么好？他知道战争有什么好处，他有一个儿子，村长和所有的人都在Treddles上也是为了聪明。” “很好，妈妈，如果这是您的愿望，我会在家做棺材；但我想您会喜欢听正在进行的工作。” “我为什么要喜欢它？这是应该做的正确的事情。喜欢与不喜欢有什么关系？我在这个世界上只能选择不喜欢的东西。一点点就好了。” “当你的嘴失去味道时，再做一次。你今天早上第一件事就是开始做这件事。除了你之外，我不会让任何人碰棺材。”亚当的目光与塞斯的目光相遇，赛斯的眼神充满渴望地从黛娜望向他。 “不，妈妈，”他说，“我不会同意，但如果要在家里做的话，赛斯也应该参与其中。今天上午我会去村子，因为伯奇先生会想要来见我，赛斯就留在家里开始抬棺材。我中午可以回来，然后他就可以走了。” “不，不，”莉丝贝丝坚持着，开始哭泣，“我一心一意地为你做你的费瑟的棺材。你不那么僵硬和专横，你从来没有像你那样做母亲需要你。当他活着打仗时，你经常对你的羽毛感到愤怒；现在他走了，你一定对他更好。他不会为塞斯想到妈妈的棺材。” “别再说了，亚当，别再说了。”赛斯温柔地说，尽管他的声音表明他说话时有些费力。 “妈妈是对的，我去上班，你就在家吧。”他立刻走进了车间，亚当跟在后面。而莉兹贝丝则自动地遵循了她的旧习惯，开始收起早餐的东西，仿佛她并不想让黛娜再取代她的位置。黛娜什么也没说，只是利用这个机会悄悄地加入了工作室的兄弟们。他们已经穿上围裙，戴上纸帽，亚当站在那里，左手放在塞斯的肩膀上，右手拿着锤子指向他们正在看的一些木板。他们背对着黛娜进来的门，她进来得如此轻柔，以至于他们没有意识到她的存在，直到他们听到她的声音说：“塞斯·贝德！”赛斯吃了一惊，然后他们都转过身来。黛娜就像没有看到亚当一样，目光定定地看着赛斯的脸，平静而友善地说：“我不会告别，等你下班后我会再见到你的。所以既然我在农场，天黑之前，很快就到了。” “谢谢你，黛娜；我想再次和你一起走回家。这也许是最后一次。”赛斯的声音里有些颤抖。黛娜伸出手说：“赛斯，今天你的内心将会有甜蜜的平静，因为你对年迈的母亲表现出温柔和长期的忍耐。”她转身离开了车间，就像刚进车间时一样迅速而安静。亚当一直在仔细观察她，但她却没有看他。她一走，他就说：“赛斯，我并不奇怪你爱她。她有一张像百合花一样的脸。”赛斯的灵魂涌向他的眼睛和嘴唇：他还没有向亚当坦白过自己的秘密，但现在当他回答时，他感到一种美妙的卸下负担的感觉，“是的，艾迪，我确实爱她——爱得太多了，我怀疑。但她并不爱我，小伙子，只是像上帝的一个孩子爱另一个孩子一样。她永远不会像丈夫一样爱任何男人——这是我的信念。” “不，小伙子，没有什么可说的；你一定要灰心。她比大多数女人都做得更精细；这一点我看得很清楚。但如果她在其他方面比她们更好，我无法想象她在爱情方面会达不到他们。”没有再说什么。赛斯出发前往村庄，亚当则开始制作棺材。 “上帝帮助这个小伙子，也帮助我，”他一边举起木板，一边想。 “我们都觉得生活是一项艰巨的工作——从里到外都辛苦。想到一个人可以用牙齿举起椅子，连续行走五十英里，浑身颤抖，忽冷忽热，这是一件奇怪的事情。 “世界上只有一个女人看了一眼。这是一个我们无法解释的谜；但就此而言，我们无法解释种子的发芽。”
一大早，亚当起床开始工作，他听到黛娜在厨房里扫地和准备早餐。他不知道屋里是谁，因为黛娜到达时他正在睡觉，他暗自希望是海蒂。然后他走进厨房，遇见了黛娜，第一次注意到她。他意识到她有多美丽，并为塞斯感到高兴，亚当怀疑塞斯爱黛娜。黛娜在他的关注下脸红了，转身拍拍吉普，告诉亚当她相信这只狗有话要说，而他无法表达出来。莉兹贝斯坚持认为亚当是唯一接触父亲棺材的人，所以亚当留在家里制作棺材，而塞斯则出去工作。黛娜进来祝塞斯有美好的一天，并请他当晚送她回家。亚当鼓励赛斯不要灰心，有一天黛娜可能会回心转意地爱他
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：同一个星期四早上，阿瑟·唐尼索恩在他的更衣室里走来走去，看到他英俊的英国人映在老式镜子里，法老的女儿从一块肮脏的橄榄绿挂毯上凝视着他她的侍女们本应照看婴儿摩西，而他却在自言自语，当他的男仆将黑色丝绸吊带系在他肩上时，他已经做出了一个明确的实际决定。 “我打算去伊格尔代尔钓鱼一周左右，”他大声说道。 “皮姆，我会带你一起去，今天早上就出发；所以请在十一点半之前做好准备。”帮助他做出这个决定的低沉口哨声在这里突然变成了他最响亮的男高音，当他匆匆走过走廊时，走廊里回响着他最喜欢的乞丐歌剧歌曲：“当一个人的心被小心地压迫。”不是英雄气概；尽管如此，当亚瑟大步走向马厩，对马匹下达命令时，他还是感到自己非常英勇。他自己的认可对他来说是必要的，而且这种认可并不是无缘无故地获得的。它必须通过相当多的功绩来赢得。他从未放弃过这种认可，而且他非常依赖自己的美德。没有哪个年轻人比他更坦率地承认自己的错误了。坦率是他最喜欢的美德之一。一个人除非有一些缺点可言，否则怎么能看到他的坦诚呢？但他有一个令人愉快的信心，他的缺点都是慷慨的——冲动，热血，狮子；从不爬行，狡猾，爬行动物。阿瑟·唐尼索恩不可能做出任何卑鄙、卑鄙或残忍的事情。 “不！我是一个让自己陷入困境的恶魔，但我总是小心地把重担落在我自己的肩上。”不幸的是，绊脚石并没有内在的诗意正义，有时他们会顽固地拒绝对主犯施加最坏的后果，尽管他大声表达了愿望。正是由于这种计划上的缺陷，亚瑟才给除了他自己之外的任何人带来了麻烦。如果不是脾气好的话，他就什么都不是。当他进入庄园时，他对未来的所有想象都是由一个繁荣、满足的佃户组成的，他们崇拜他们的房东，他将成为英国绅士的典范——豪宅一流，非常优雅和高品味——快乐的管家，洛姆郡最好的种马——钱包对所有公共物品开放——总之，一切都尽可能不同于现在与多尼索恩这个名字相关的东西。他在未来要做的第一件好事应该是增加欧文在海斯洛普牧师住宅的收入，这样他就可以为他的母亲和姐妹们保留一辆马车。他对校长的真挚感情可以追溯到穿着连衣裙和裤子的时代。这是一种一半是孝顺，一半是兄弟般的感情——兄弟般的感情足以让他比大多数年轻人更喜欢欧文的陪伴，而孝顺又足以让他强烈地避免招致欧文的反对。你认为阿瑟·唐尼索恩是“一个好人”——他所有的大学朋友都这样认为。他不忍心看到任何人感到不舒服；即使在他最愤怒的时候，如果他的祖父受到任何伤害，他也会感到抱歉。他的姨妈莉迪亚本人也受益于他对整个性别的温柔。他是否有足够的自制力，永远像他的善良本性所渴望的那样无害和纯粹仁慈，这是一个尚未有人决定反对他的问题；你记得，他才二十一岁，我们不会太深入地探究一个英俊慷慨的年轻人的性格，他将拥有足够的财产来养活无数的小过失——如果他不幸打破了一个男人的他鲁莽驾驶的双腿，将能够给他丰厚的养老金；或者，如果他碰巧破坏了一个女人的生活，他会用昂贵的糖果来补偿她，这些糖果都是他亲手包装和指导的。在这种情况下进行窥探和分析是荒谬的，就好像一个人在调查一名机要职员的性格一样。我们用圆润的、笼统的、绅士般的绰号来形容一个有出身、有财富的年轻人。女士们，她们的性别特有的敏锐直觉，立刻就看出他“很好”。他很可能一生都不会惹恼任何人。没有人会拒绝为一艘适航的船只投保。当然，船舶很容易造成人员伤亡，有时，船舶结构中的一些缺陷会非常明显，而这些缺陷在平静的水面上是不可能被发现的。许多“好人”在灾难性的环境下也遭受了类似的背叛。但我们没有公平的理由对亚瑟·多尼索恩抱有不利的预感，他今天早上证明自己有能力基于良心做出谨慎的决定。有一点是明确的：大自然已经照顾到他永远不会误入歧途，并给自己带来完美的舒适和满足；他永远无法越过罪恶的边境之地，在那里他将永远受到来自边界另一边的攻击的骚扰。他永远不会成为 Vice 的朝臣，并将她的命令戴在他的纽扣孔上。十点左右，阳光灿烂。由于昨天的雨，一切都显得更加可爱。在这样一个早晨，沿着铺得很平整的碎石路走向马厩，思考一次远足是一件令人愉快的事情。但是马厩的气味，在自然状态下，应该是一个人生活中的舒缓影响之一，却总是给亚瑟带来一些刺激。马厩里没有人可以为所欲为。一切都以最吝啬的方式进行管理。他的祖父坚持保留一个老傻瓜作为首席马夫，没有任何杠杆可以改变他的旧习惯，并且允许他雇用一系列原始的洛姆郡小伙子作为他的下属，其中一个最近测试了一对新的马夫。在亚瑟湾母马身上剪下一块长方形的补丁。这种情况自然是令人痛苦的。一个人可以忍受家里的烦恼，但让马厩成为一片令人烦恼和厌恶的场景，这超出了人类血肉之躯能够长期忍受而没有厌世危险的程度。当亚瑟走进马厩院子时，他映入眼帘的第一件事就是老约翰那张木讷的、布满皱纹的脸，这让他看守在那里的两只猎犬的吠声大为毒害。他永远无法对这个老傻瓜很有耐心地说话。 “你必须让梅格为我备好马鞍，并在十一点半送到门口，同时我也希望拉特勒为皮姆备好马鞍。听到了吗？” “是的，我听到了，我听到了，船长。”老约翰很认真地说，跟着少爷走进了马厩。约翰认为年轻的主人是老仆人的天敌，而一般的年轻人则被认为是维持世界的糟糕手段。亚瑟进去是为了拍拍梅格，尽量拒绝去看马厩里的任何东西，以免早餐前发脾气。这个美丽的生物在里面的一个马厩里，当她的主人走到她身边时，她转过温和的头。小特洛特是一只小西班牙猎犬，是她在马厩里形影不离的伙伴，它舒服地蜷缩在她的背上。 “好吧，梅格，我漂亮的女孩，”阿瑟拍拍她的脖子说道，“今天早上我们将会有一次愉快的慢跑。” “不，法官大人，我不这么认为，”约翰说。 “不会？为什么不会呢？” “为什么，她瘸了。” “拉梅德，让你感到困惑！你什么意思？” “哎呀，这小伙子把她拉得太靠近道尔顿的马匹了，一匹马向她猛扑过去，她的小腿附近的前腿就被擦伤了。”明智的历史学家避免准确叙述随后发生的事情。你知道，在检查腿部时，有大量粗鲁的语言，其中还夹杂着舒缓的“谁啊”的叫声。约翰站在一旁，情绪激动，仿佛他是一根精巧雕刻的蟹树手杖，阿瑟·多尼索恩很快又重新穿过游乐场的铁门，边走边没有唱歌。他认为自己彻底失望和恼怒了。除了梅格和拉特勒之外，马厩里没有其他坐骑供他和他的仆人使用。这真是令人烦恼。正当他想离开一两周的时候。普罗维登斯允许这种情况的结合似乎是有罪的。当他团里的其他人都在温莎玩得很开心时，却被关在蔡斯，胳膊骨折了——和他的祖父一起关起来，他对他的感情就像对他的羊皮纸事迹一样！并且对房屋和庄园的管理处处感到厌恶！在这种情况下，一个人必然会心情不好，并通过一些过度的或其他的方式来缓解愤怒。 “索尔克德每天都会喝一瓶波特酒，”他自言自语道，“但我的经验还不够丰富。好吧，既然我不能去伊格尔代尔，我就骑着响尾蛇驰骋去吧。”今天早上去诺本，和高文一起吃午饭。”在这一明确的决议背后，隐藏着一个隐含的决议。如果他和高文一起吃午饭并闲聊，那么他应该要等到将近五点才能再次到达蔡斯，那时海蒂就可以安全地躲在管家的房间里，远离他的视线了；当她准备回家时，正是晚饭后他的懒散时间，所以他应该完全不妨碍她。善待这个小东西确实没什么坏处，而且和十几个舞厅美女跳舞只是为了看海蒂半个小时也是值得的。但也许他最好不要再理睬她了。正如欧文暗示的那样，这可能会让她产生一些想法。尽管亚瑟认为女孩无论如何都不会如此柔软和容易受伤。事实上，他发现他们通常比他本人冷静和狡猾两倍。至于海蒂的案子有任何真正的伤害，那是不可能的：亚瑟·唐尼索恩完全自信地接受了自己的保证。于是，十二点钟的太阳看到他向诺本疾驰而去。幸运的是，哈塞尔·康芒挡在了他的路上，为拉特勒提供了一些漂亮的跳跃。没有什么比“拿走”一些灌木和沟渠来驱魔更好的了。令人惊讶的是，半人马虽然拥有如此巨大的优势，但却在历史上留下了如此糟糕的声誉。此后，你也许会惊讶地发现，虽然高文在家，但院子里的表盘指针刚划过最后一划三，亚瑟就从大门回来，从气喘吁吁的响尾蛇身上下来，走进屋子匆匆吃午饭。但我相信，从他那个时代起，就有人长途跋涉以避免遭遇交锋，然后又匆匆赶回，以免错过机会。当我们下定决心，这一天是我们自己的时候，我们的激情最喜欢的策略就是假装撤退，然后猛烈地转向我们。 “船长一直在按照魔鬼自己的节奏行驶，”马车夫道尔顿说道，当约翰提起拉特勒时，他靠在马厩墙上抽烟斗，他的人显得格外突出。 “我希望他能让魔鬼帮他梳洗打扮，”约翰咆哮道。 “是的；他会得到一笔交易，也不会得到他现在拥有的东西，”道尔顿说——这个笑话对他来说似乎非常好，以至于当他独自一人留在现场时，他继续不时地从嘴里拿走烟斗。为了向想象中的观众眨眼，用无声的、腹侧的笑声豪华地摇晃，从头开始在心里排练对话，以便他可以在仆人大厅里有效地背诵它。当亚瑟午饭后再次回到他的更衣室时，他的脑海中不可避免地会闪现出当天早些时候他与自己进行的辩论。但他现在不可能沉浸在回忆中——不可能回忆起当时对他起决定性作用的感受和思考，就像回忆起他第一次打开窗户时使他清新的空气中特有的气味一样。 。想见海蒂的愿望像一股失控的水流一样涌了上来。他自己都惊讶于这个琐碎的幻想似乎如此强大地抓住了他：当他梳理头发时，他甚至相当颤抖——呸！它以那种令人窒息的方式骑行。这是因为他把一件闲事变成了一件严肃的事情，把它当作了一件重要的事情。今天他会通过见到海蒂来取乐，并把这整件事从他的脑海中抛掉。这都是欧文的错。 “如果欧文什么也没说，我就不应该更多地想到海蒂，而更多地想到梅格的跛行。”然而，这正是适合在冬宫里闲逛的日子，晚饭前他会去那里读完摩尔博士的《泽鲁科》。冬宫坐落在枞树丛中——海蒂肯定会从霍尔农场步行进来的路上。所以没有什么比这更简单、更自然的了：遇见海蒂只是他散步的一个偶然事件，而不是他的目的。亚瑟的影子在蔡斯坚固的橡树间掠过，比在一个温暖的下午，一个疲惫的人的影子快得多，当他站在通向美味佳肴的又高又窄的大门前时，还不到四点钟。迷宫般的树林环绕着大峡谷的一侧，被称为枞树林，不是因为枞树很多，而是因为枞树很少。这是一片长着山毛榉和椴树的树林，到处都有一棵浅银色茎的桦树——正是那种最受仙女出没的树林：你可以看到她们白色的阳光照射下的四肢在树枝上闪闪发光，或者从光滑的树后偷看——高大的石灰的轮廓；你听到他们轻柔、流淌的笑声——但如果你用好奇、亵渎的眼光去看，他们就会消失在银色的山毛榉后面，他们让你相信他们的声音只是流淌的小溪，也许他们把自己变成了一只跑开的黄褐色松鼠并在最高的树枝上嘲笑你。这不是一片长着整齐的草丛或滚滚的砾石供你踩踏的小树林，而是有狭窄、空心的土质小路，边缘长着淡淡的精致苔藓——这些小路看起来像是由人们的自由意志所开辟的。树木和林下，虔诚地走到一边，看着高大的白足仙女女王。阿瑟·唐尼索恩正是沿着这些小路中最宽阔的一条走过，在一条长满椴树和山毛榉的大道下。那是一个寂静的下午——金色的光芒懒洋洋地在高处的树枝间徘徊，只在紫色的小路和它的边缘上淡淡地洒满青苔的地方扫视一眼：在这个下午，命运将她冰冷可怕的脸隐藏在朦胧的光芒后面。面纱，将我们包裹在温暖的羽翼中，并用紫罗兰香味的呼吸毒害我们。亚瑟腋下夹着一本书，漫不经心地走着，但他并没有像沉思的人那样盯着地面。他的眼睛会固定在远处道路的拐弯处，不久之后肯定会在拐弯处出现一个小身影。啊!她来了。首先是一片明亮的色彩，就像树枝上的热带鸟；然后是一个绊倒的身影，戴着圆帽，腋下夹着一个小篮子。然后，当亚瑟向她走来时，一个满脸通红、几乎受到惊吓、但笑容灿烂的女孩用颤抖而快乐的眼神行了屈膝礼。如果亚瑟有时间思考的话，他会觉得很奇怪，他竟然也感到心慌意乱，也意识到脸红了——事实上，看起来和感觉起来都很愚蠢，就好像他被吓了一跳，而不是仅仅见面一样。他所期望的。可怜的东西！遗憾的是，他们已经不在童年的黄金时代，那时他们会面对面站着，胆怯地看着对方，然后给彼此一个小小的蝴蝶之吻，然后摇摇晃晃地走开去一起玩。亚瑟会回家躺在他的丝帘小床上，海蒂会睡在她自制的枕头上，两人都会睡得无梦，明天的生活几乎意识不到昨天。亚瑟转身走在海蒂身边，没有给出任何理由。他们第一次单独在一起。第一隐私是多么压倒性的存在啊！事实上，一两分钟他都不敢看这个小黄油机。至于海蒂，她的脚踩在云上，温暖的和风带着她前行。她忘记了她的玫瑰色丝带；她对自己的四肢毫无知觉，就像她幼稚的灵魂已经变成了一朵睡莲，躺在水床上，被仲夏的阳光温暖着。这看似矛盾，但亚瑟却从他的胆怯中积聚了某种漫不经心和自信：这与他在与海蒂的会面时所期待的完全不同的心态；尽管他充满了模糊的感觉，但在那些沉默的时刻，他有空间思考他之前的辩论和顾虑是不必要的。 “你选择这条路来蔡斯是完全正确的，”他最后说道，低头看着海蒂。 “它比任何一个小屋都漂亮得多，也短得多。” “是的，先生，”海蒂回答，声音颤抖，几乎是耳语。她一点也不知道如何与亚瑟先生这样的绅士交谈，而她的虚荣心让她更加羞涩。 “你每周都来看庞弗雷特太太吗？” “是的，先生，每周四，只有当她必须和唐尼索恩小姐出去的时候。” “她正在教你一些东西，是吗？” “是的，先生，她在国外学的缝花边，还有缝袜子——看上去就像袜子一样，看不出来是缝过的；而且她还教我剪裁。” “什么！你要成为一位女士的女仆吗？” “我确实非常想成为其中一员。”海蒂现在说话声音更大了，但仍然相当颤抖。她想，或许唐尼索恩船长眼中的她就像卢克·布里顿眼中的她一样愚蠢。 “我想庞弗雷特夫人这个时候总是在等你吧？” “她四点钟等我。今天我迟到了，因为我姨妈没时间陪我；但正常时间是四点，因为这样我们就有时间在唐尼索恩小姐的铃声响起之前。” “啊，那么，我现在不能留着你了，否则我想带你参观冬宫。你见过它吗？” “不，先生。” “这就是我们要去的地方。但我们现在不能走。如果你想看的话，我改天再带你去看。” “是的，请，先生。” “你晚上总是这样回来，还是害怕走这么孤独的路？” “哦，不，先生，永远不会迟到。我总是八点钟出发，现在晚上天这么亮。如果我九点前没有回家，我姨妈会生我的气的。” “也许园丁克雷格会来照顾你？”海蒂的脸和脖子上布满了深深的红晕。 “我确信他不会；我确信他从来没有这样做过；我不会让他这么做；我不喜欢他。”她急忙说道，懊恼的泪水来得如此之快，以至于她还没来得及反应过来。说完，一滴明亮的水滴从她滚烫的脸颊上滚落下来。然后她为自己的哭泣感到羞愧得要命，一时间她的幸福全都消失了。但接下来她感觉到一只手臂搂住了她，一个温柔的声音说道：“为什么，海蒂，是什么让你哭了？我不是故意惹恼你的。我绝对不会惹恼你，你这个小花儿。” ……来吧，别哭；看着我，否则我想你不会原谅我。”亚瑟把手放在离他最近的那只柔软的手臂上，朝赫蒂弯腰，脸上带着恳求的表情。海蒂扬起长长的水汪汪的睫毛，对上那双弯向她的眼睛，眼神里带着甜蜜、胆怯和恳求的神情。当他们的目光相遇、他的手臂触碰她的那三个时刻是多么遥远啊！当我们只有一二十个夏天的时候，爱情是多么简单的事情，一个十七岁的可爱女孩在我们的注视下颤抖着，仿佛她是一个花蕾，怀着对早晨的好奇和狂喜，第一次打开了心扉。如此年轻无忧无虑的灵魂滚动相遇，就像两个天鹅绒的桃子轻轻触碰并处于静止状态；它们就像两股小溪一样容易地混合在一起，只求相互缠绕，并在绿叶最茂密的藏身之处，以不断交错的曲线荡漾开来。当亚瑟凝视着海蒂那双深邃而恳求的眼睛时，她说的是哪种英语对他来说并不重要；他只知道她说的是英语。即使箍和粉饼很流行，他也很可能当时还没有意识到海蒂想要那些高贵教养的标志。但他们的心却猛烈地分开：有什么东西掉在地上，发出嘎嘎声；这是海蒂的篮子；她那小女工的所有东西都散落在路上，其中一些显示出可以滚动到很长一段距离的能力。收拾东西有很多事情要做，但没有说一句话。但当亚瑟再次把篮子挂在她的手臂上时，这个可怜的孩子感到自己的表情和态度发生了奇怪的变化。他只是握着她的手，用一种让她几乎不寒而栗的眼神和语气说道：“我一直在妨碍你，现在我不能再留你了。你会在家里等你的。再见。”不等她说话，他就转身离开她，匆匆走回通往冬宫的路，留下海蒂在一个奇怪的梦中追寻自己的路，这个梦似乎一开始是令人迷惑的喜悦，现在又变成了矛盾和悲伤。 。当她回家时，他会再次见到她吗？为什么他说话的语气几乎像是对她很不满？然后就这么突然逃跑了？她哭了，几乎不知道为什么。亚瑟也很不安，但一种更清晰的意识点燃了他的感情。他匆匆赶到位于树林中心的冬宫，匆忙用扳手打开门，砰地关上门，把泽卢科扔到最远的角落，把右手伸进口袋，先走了四五步。在这个小房间的狭长长度上来回走动，然后以一种不舒服的僵硬方式坐在脚凳上，就像我们不想放弃自己的感觉时经常做的那样。他爱上了海蒂——这是很明显的。他已经准备好投入其他一切——无论在哪里——为了让自己屈服于这种刚刚显现出来的美妙感觉。现在眨眼这个事实是没有用的——如果他继续关注她，他们会变得太喜欢对方——那会产生什么结果呢？几周后他就得离开了，这个可怜的小东西会很痛苦。他绝对不能再单独见到她；他必须不妨碍她。他从高文家回来真是个傻瓜！他站起来，打开窗户，让午后柔和的气息和环绕艾尔米塔什的冷杉的健康香气透进来。柔和的空气并没有帮助他下定决心，他探出身子，眺望远处的绿叶。但他认为自己的决心已经足够坚定了：没有必要再与自己争论了。他已经打定主意不再见到海蒂了。现在他可能会全神贯注地想，如果情况不同的话，那该是多么令人愉快的事情——今晚她回来时见到她，再次用手臂搂住她，看着她甜美的脸庞，该是多么愉快的事。 。他想知道这个可爱的小东西是否也在想着他——她的想法是二十分之一。她的眼睛多么美丽，睫毛上还挂着泪水！他想通过看着他们来满足自己的灵魂一天，他必须再次见到她——他必须见到她，只是为了消除她心中关于他刚才对她的态度的任何错误印象。他会对她表现得安静、友善——只是为了防止她带着错误的幻想回家。是的，这毕竟是最好的选择。过了很长一段时间——一个多小时后，亚瑟才把思绪带到这一步。但一旦到达那里，他就不能再留在冬宫了。在他再次见到海蒂之前，这段时间必须充满运动。去穿衣服去吃晚饭的时间已经很晚了，因为他祖父的晚餐时间是六点。
唐尼索恩船长穿上了当天的衣服，并决定在海蒂来看管家时不在家。他决定去旅行，他去马厩命令他的马准备好，却发现她是瘸子。然后船长选择去拜访一位朋友吃午餐，直到海蒂离开后才回来。与朋友共进午餐后，他改变了与海蒂见面的想法。当海蒂穿过树林回家时，多尼索恩船长以最快的速度飞奔回来，试图抓住她。他在树林里遇见了她并与她交谈。当他提到她的另一位追求者时，海蒂开始哭泣，唐尼索恩上尉被她的痛苦所感动，用手臂搂住了她。然而，当海蒂掉下她的篮子时，他很快就恢复了过来，他粗鲁地突然离开了她，起初发誓当她晚上回来时不再见到她。然而，在独自思考了一个小时后，唐尼索恩上尉决定他还是必须见她，以纠正那天下午他给她的印象，当时他可能看起来像是一个情人
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章：碰巧庞弗雷特太太在这个星期四早上与管家贝斯特太太发生了轻微的争吵——这一事实产生了两个对海蒂来说非常方便的后果。这使得庞弗雷特夫人让人把茶送到她自己的房间里，这激发了这位模范女士的女仆如此生动地回忆起贝斯特夫人以前的行为方式，以及贝斯特夫人在对话中明显表现出的自卑感。在与庞弗雷特夫人的对话中，海蒂不需要比使用针头更加冷静，并且偶尔会说“是”或“否”。她本来想比平时更早戴上帽子的。只是她告诉唐尼索恩船长，她通常在八点左右出发，如果他再次去格罗夫期待见到她，她就应该走了！他会来吗？她小小的蝴蝶灵魂在记忆和可疑的期待之间不断地飘动。老式厚脸皮计时器的分针终于指向了八点一刻，完全有理由准备出发了。当庞弗雷特夫人在镜子前系上帽子时，即使她心事重重，也没有阻止她注意到这个小东西看起来焕发了新的美丽。 “我相信，那个孩子一天天变得越来越漂亮。”她内心评价道。 “更可惜的是，她很快就找不到地方，找不到丈夫。清醒的富裕男人不喜欢这么漂亮的妻子。我小时候，比我小时候更受人钦佩。”曾经非常漂亮。然而，她有理由感谢我教她一些比农家工作更好的谋生手段。他们总是告诉我，我脾气很好——这是事实，而且我也很受伤，否则这房子里就不会有人现在在管家的房间里对我发号施令了。”海蒂匆匆走过她必须穿过的那片狭小的游乐场，她害怕见到克雷格先生，因为她几乎无法与克雷格先生有礼貌地交谈。当她安全到达蔡斯的橡树下和蕨丛中时，她感到多么欣慰啊！即使在那时，她也像鹿在她走近时跳开一样，准备好受到惊吓。她没有想到傍晚的光线轻轻地照在蕨类植物之间长满青草的小路上，使它们的生机勃勃的绿色之美比中午的势不可挡的洪水更加明显：她没有想到任何存在的东西。她只看到了一些可能的事情：阿瑟·唐尼索恩先生会沿着枞树林再次与她见面。那是海蒂照片的前景；在它的背后，隐藏着一种明亮而朦胧的东西——那些日子与她生命中的其他日子不同。就好像她被一位河神所吸引，河神随时可能带她去他在水天之下的奇妙殿堂。不知道会发生什么，因为这种奇怪的、令人着迷的喜悦已经到来。如果一箱装满蕾丝、缎子和珠宝的东西是从某个未知的来源送给她的，她怎么可能不认为她的一切都会改变，明天一些更令人眼花缭乱的喜悦会降临到她身上呢？海蒂从未读过小说；她从来没有读过小说。如果她曾经见过这样的人，我想这些话对她来说太难了；那么她怎样才能找到符合她期望的形状呢？它们就像蔡斯花园里甜美而慵懒的气味一样无形，当她走过大门时，这些气味从她身边飘过。她现在在另一扇门前——那扇门通向枞树林。她走进树林，天色已是暮色，每走一步，她心中的恐惧就变得更冷。如果他不来的话！哦，这是多么沉闷啊——一想到要从树林的另一端出去，走上那条没有遮蔽的道路，却没有看到他。她慢慢地走到冬宫的第一个转弯处——他不在那儿。她讨厌小路上跑过的小兔子；她讨厌一切不是她渴望的东西。每当她遇到拐弯处时，她都会高兴地继续前行，因为也许他就在拐弯处。不，她开始哭了：她的心膨胀得如此厉害，泪水在她的眼里打转；她放声大哭，嘴角颤抖，泪水滚落。她不知道还有另一个转向冬宫的地方，她就在附近，阿瑟·多尼索恩就在离她只有几码远的地方，充满了一个想法，而她只是这个想法的对象。他将再次见到海蒂：这就是过去三个小时里不断增长的渴望，直至达到狂热的口渴。当然，不是用晚饭前他毫无防备地陷入的那种爱抚的方式说话，而是用一种友好礼貌的态度与她和好，并防止她对他们的错误抱有错误的观念。相互关系。如果海蒂知道他在那儿，她就不会哭了。那样会更好，因为那样亚瑟也许就会像他预想的那样明智地行事。事实上，当他出现在小巷的尽头时，她吓了一跳，抬头看着他，两滴大泪珠从她的脸颊上滚落下来。除了用温柔、舒缓的语气对她说话，他还能做什么，就好像她是一只脚上长着刺的眼睛明亮的西班牙猎狗一样？ “有什么东西让你害怕了吗，海蒂？你在树林里看到什么了吗？别害怕——我现在会照顾你的。”海蒂脸红了，她不知道自己是高兴还是痛苦。又哭了——先生们对这样哭的女孩有什么看法？她甚至无法说“不”，只能把目光从他身上移开，擦去脸颊上的泪水。不久之前，一滴大水滴落在了她玫瑰色的琴弦上——她对此非常清楚。 “来吧，再次高兴起来。对我微笑，告诉我发生了什么事。来吧，告诉我。”海蒂把头转向他，低声说道：“我以为你不会来。”然后慢慢鼓起勇气抬起眼睛看着他。那眼神太过分了：他一定有一双埃及花岗岩般的眼睛，才不会太深情地回望他。 “你这个受惊的小鸟！泪流满面的小玫瑰！傻宠物！你不会再哭了，现在我和你在一起，好吗？”啊，他根本不知道自己在说什么。这不是他想说的。他的手臂又偷偷环住了腰；它正在收紧它的扣子；他的脸越来越靠近圆圆的脸颊。他的嘴唇正与那些撅起的孩子般的嘴唇相交，很长一段时间时间都消失了。就他所知，他可能是阿卡迪亚的牧羊人，他可能是第一个亲吻第一个少女的年轻人，他可能是爱神本人，啜饮着普赛克的嘴唇——这一切都是一个。几分钟后没有人说话。他们心潮澎湃地走着，直到看到了树林尽头的大门。然后他们互相对视了一眼，眼神和之前不太一样，因为他们的眼里充满了亲吻的记忆。但苦涩的东西已经开始与甜蜜的源泉混合在一起：亚瑟已经感到不舒服了。他从海蒂腰间抽出手臂，说道：“我们到了，快到树林的尽头了。我不知道现在几点了，”他边说边掏出手表。 “八点二十分——可是我的表太快了。不过，我还是别再往前走了，迈着小脚快步走吧，平安到家。再见。”他握住她的手，一半悲伤一半微笑地看着她。海蒂的眼神似乎在恳求他不要走开。但他拍了拍她的脸颊，再次说了声“再见”。她不得不转身离开他，继续前行。至于亚瑟，他从树林里冲了回来，似乎想在自己和海蒂之间拉开一段距离。他不会再去冬宫了；他记得晚饭前他是如何在那里与自己争论的，但一切都毫无结果——比没有更糟糕。他径直走进了蔡斯，很高兴离开了小树林，那里肯定被他的邪恶天才所困扰。那些山毛榉和光滑的椴树——一看到它们就让人感到衰弱。但那些坚固的、多节的老橡树却没有一丝弯曲的倦怠——看到它们会给人一些活力。亚瑟迷失在蕨类植物的狭窄缝隙中，蜿蜒而行，没有寻找任何问题，直到大树枝下的暮色几乎加深到了夜晚，兔子在他的路上飞奔时看起来是黑色的。他的感觉比早上更强烈：就好像他的马从一跃中转身，敢于挑战他的掌控权。他对自己不满意，恼怒，羞愧。他很快就想到了屈服于今天偷偷袭来的情绪可能带来的后果——继续关注海蒂，让自己有机会接受这种轻微的爱抚，就像他已经被背叛的那样——但他拒绝相信自己可能拥有这样的未来。和海蒂调情和和一个同等地位的漂亮女孩调情是完全不同的事情：这对双方来说都是一种乐趣，或者，如果变得严肃起来，就不存在结婚的障碍。可这个小东西，要是被人看见和他一起走，就会直接被人说坏话了。然后是那些优秀的人，波伊瑟夫妇，对他们来说，好名声就像他们的血管里流着这片土地上最好的血液一样珍贵——如果他在这片土地上制造了这样的丑闻，他应该恨自己。有朝一日成为他自己的人，并成为他最希望受到尊重的房客。他无法相信自己会如此自尊，就像他无法相信自己应该打断双腿并在余生中拄着拐杖一样。他无法想象自己处于那样的境地；这太可憎了，太不像他了。即使没人知道，他们也可能会太喜欢对方，然后就只剩下离别的痛苦了。歌谣中的绅士不可能娶农民的侄女。整个事情必须立即结束。实在是太愚蠢了。然而今天早上，在去高文家之前，他就已经下定决心了。当他在那里的时候，有什么东西抓住了他，让他飞奔回来。看来他不能像他以为的那样完全依靠自己的决心。他几乎希望自己的手臂再次疼痛，然后他就应该想到摆脱疼痛所带来的安慰。不知道明天会有什么冲动抓住他，在这个混乱的地方，没有什么可以让他专横地度过这一整天。他能做些什么来避免再犯这种愚蠢的事呢？只有一种资源。他会去告诉欧文——告诉他一切。仅仅讲述它就会让它显得微不足道；诱惑就会消失，就像当一个人对冷漠的人重复甜言蜜语时，它的魅力就会消失一样。从各方面来说，告诉欧文都会对他有所帮助。明天早餐后他第一件事就是骑车去布罗克斯顿教区长官邸。亚瑟一做出这个决定，就开始思考哪条路可以带他回家，并尽可能短地步行到那里。他确信他现在应该睡觉了：他已经受够了疲惫，他不再需要思考了。
海蒂沿着她来时穿过的树林里的同一条路走回家。每次她都希望并祈祷能见到多尼索恩船长，但他却不在那里。她变得如此焦虑以至于开始哭泣。她终于遇到了正在等她的多尼索恩船长。当唐尼索恩上尉看到海蒂的眼泪时，他问她出了什么事，她说她担心他不会来。他非常感动，亲吻了她。他吻了她之后，他们之间似乎立刻出现了某种苦涩的感觉。当他们在门口分手时，多尼索恩船长显得很悲伤，因为他反思自己的情绪是如何控制住自己的。他决定早上去找欧文先生，告诉他一切，以此洗清自己所犯下的错误。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：当树林中发生分离时，小屋中也发生了分离，莉兹贝丝和亚当一起站在门口，当赛斯和黛娜爬上对面的斜坡时，她睁大着年迈的眼睛最后瞥见塞斯和黛娜。 。 “呃，我不愿意看到她最后一个，”当他们再次走进房子时，她对亚当说。 “我本来愿意和她谈论我，直到我死后去躺在我老人身边。她会让死亡变得更容易——她说话那么温柔，走动那么安静。我可以很快确定这幅画是在你的新圣经中为她绘制的——天使坐在坟墓旁的大石头上。呃，我不介意有一个这样的女儿；但没有人介意呃，嫁给他们对任何事都有好处。” “好吧，妈妈，我希望你能娶她为女儿；因为赛斯喜欢她，我希望她能及时喜欢上赛斯。” “说这些话有什么用？她关心塞斯。她要离开二十英里了。我想知道，她怎样才能喜欢上他？不再有蛋糕了，也没有蛋糕了。” “不用酵母就可以了。我认为，你的图画书可能对你有更好的帮助，否则你最好读一下公共印刷品，就像赛斯所说的那样。” “不，妈妈，”亚当笑着说，“这些数字告诉了我们很多信息，没有它们我们就走不了多远，但它们并不能告诉我们人们的感受。计算它们是一项更好的工作。但赛斯是个心地善良的小伙子，一如既往地使用工具，而且很有理智，而且也很漂亮；他的思维方式和黛娜一样。他应该赢得她，尽管不可否认她是一个罕见的工艺。你不会看到这样的女人每天都在开车。” “呃，你不会为你的兄弟辩护。你一直都是一样的，只要你们这些小家伙在一起犯了罪。你会因为和他一起减半一切而得到缓解。但是赛斯和结婚有什么关系呢？” ’，就像你三点二十一样？他更需要学习‘六便士’。至于他贬低她——她比塞斯大两耳：她几乎和塞斯一样老。但事情就是这样；人们总是通过相反的方式来选择，就好像它们必须像猪肉一样被分类——一点好肉加一点内脏。”对于处于某种情绪中的女性心灵来说，所有可能存在的事物与现实相比都会获得暂时的魅力；由于亚当不想亲自与黛娜结婚，莉兹贝斯在这一点上感到相当恼火——如果他想娶她，她也会很恼火，因此将自己与玛丽·伯吉和这段伙伴关系拒之门外，就像通过与海蒂结婚。亚当和他母亲这样说话的时候已经是八点半多了，所以大约十分钟后，当海蒂到达通往农家院大门的小巷拐角处时，她看到黛娜和赛斯正从门口走来。反方向，等待他们向她走来。他们也像海蒂一样，在散步时逗留了一会儿，因为黛娜在分别的时刻试图对赛斯说一些安慰和力量的话。但当他们看到海蒂时，他们停下来握手。赛斯转身回家，黛娜独自走了过来。 “亲爱的，赛斯·贝德本来会来和你说话的，”她走到海蒂身边时说道，“但他今晚很麻烦。”海蒂带着酒窝微笑回答，似乎不太明白他们说了什么。黛娜那张平静而怜悯的脸庞上闪烁着全神贯注的可爱光芒，她那张开放的目光表明她的内心并不生活在自己珍视的秘密中，而是生活在渴望与所有人分享的感情中，形成了奇怪的对比。世界。海蒂喜欢黛娜，就像她喜欢任何女人一样。当她姨妈找茬时，总是对她说好话，总是准备好把托蒂从她手中夺走——这个令人厌烦的小托蒂，被她宠成这样的宠物，怎么可能对她有不同的感觉呢？每一个人，海蒂都看不出有什么兴趣？黛娜在参观霍尔农场的整个过程中从未对海蒂说过任何不赞成或责备的话。她严肃地跟她说了很多话，但海蒂并不那么介意，因为她从来不听：无论黛娜说什么，她几乎总是在说完之后抚摸海蒂的脸颊，想为她做一些修补。黛娜对她来说是一个谜。海蒂看着她的方式很像人们想象的一只只能在树枝间飞翔的小鸟，看着燕子的俯冲或云雀的攀登；但她并不想解开这些谜语，就像她不想知道《天路历程》中的图片是什么意思，或者马蒂和汤米在周日总是困扰她的旧对开本《圣经》中的图片意味着什么一样。黛娜现在握住她的手，把它拉到自己的腋下。 “亲爱的孩子，你今晚看起来很高兴，”她说。 “当我在斯诺菲尔德时，我会经常想起你，看到你现在的脸在我面前。这是一件奇怪的事情——有时当我独自一人，闭着眼睛坐在我的房间里，或者走路时越过山丘，我所见过和认识的人，即使只是几天，也会被带到我面前，我听到他们的声音，看到他们的表情和动作，比我真正和我在一起时更加朴素这样我就可以触摸到他们。然后我的心就被吸引向他们，我感觉他们的命运就好像这是我自己的一样，我在主面前传播它并在他的爱中安息时感到安慰，也代表他们就像我自己的一样。所以我确信你会比我先来。”她停顿了一下，但海蒂什么也没说。 “这对我来说是一段非常宝贵的时光，”黛娜继续说道，“昨晚和今天——看到亚当和塞斯·贝德这两个好儿子。他们对年迈的母亲是如此温柔和体贴。她多年来，亚当一直告诉我亚当做了什么来帮助他的父亲和他的兄弟；他拥有多么智慧和知识的精神，以及他如何准备好利用这一切来帮助那些软弱的人，这真是太棒了。我确信他也有一颗爱心。我经常在斯诺菲尔德周围的同胞中注意到，强壮、熟练的男人往往对妇女和儿童最温柔；看到他们带着小孩子真是太好了“婴儿们似乎并不比小鸟重。而且婴儿们似乎总是最喜欢强有力的手臂。我确信亚当·贝德也是如此。你不这么认为吗，海蒂？” “是的，”海蒂心不在焉地说，因为她的心思一直在树林里，她很难说出她同意什么。黛娜看出她不想说话，但她没有时间多说，因为他们现在已经到了院子门口。寂静的暮色带着西边的红色和几颗微弱的星星，落在农场的院子里，除了马厩里拉车的马匹的跺脚声外，听不到任何声音。此时已是日落后约二十分钟。家禽都已经栖息了，斗牛犬躺在狗舍外的稻草上，黑褐色的梗犬在他身边，当大门倒下时，它们惊扰了它们，让它们狂吠起来，就像好的官员，在他们对原因有任何明确的了解之前。狗叫声在房子里产生了影响，因为当黛娜和海蒂走近时，门口挤满了一个胖乎乎的人影，一张红润的黑眼睛的脸，看起来非常敏锐，有时甚至是轻蔑的，在市场上几天了，但现在主要是在晚饭后表现出热情和善的表情。众所周知，伟大的学者在批评他人的学术时表现出最无情的尖刻，但在私人生活中却表现出温和和宽容的脾气。我听说有一个博学的人用左手温顺地摇着摇篮里的双胞胎，同时用右手对一个对希伯来语一无所知的对手进行最撕心裂肺的讽刺。弱点和错误必须被原谅——唉！它们对我们来说并不陌生——但是，在希伯来观点这个重大问题上站在错误一边的人必须被视为他的种族的敌人。马丁·波伊瑟身上也有同样的对立混合体：他的性情如此出色，自从他将自己的全部财产作为赠与契约后，他对老父亲比以往任何时候都更加友善和尊重，没有人评判他。他的邻居在所有个人事务上更加仁慈；但对于像卢克·布里顿这样的农民来说，他的休耕地没有得到很好的清理，不知道对冲和开沟的基本知识，在购买冬季牲畜时只表现出一小部分判断力，马丁·波伊瑟就像像东北风一样猛烈而无情。卢克·布里顿无法发表评论，即使是天气，但马丁·波伊瑟从中发现了他所有农业经营中显而易见的不健全和普遍无知的污点。他讨厌在集市日看到那个家伙在皇家乔治酒店的酒吧里把锡品脱酒举到嘴边，只要在路的另一边看到他，他的黑眼睛就会流露出严厉和批评的表情，因为这与他在两个侄女走近门口时用慈父般的目光注视着他们。波伊瑟先生晚上抽完烟斗，现在把手插在口袋里，这是一个人在完成一天的工作后继续坐起来的唯一资源。 “哎呀，姑娘们，你们今晚太晚了，”当他们到达通向堤道的小门时，他说道。 “母亲开始为你坐立不安，她的孩子生病了。你是怎么离开老妇人贝德的，黛娜？她对这个老人很失望吗？他对她来说只是一个可怜的讨价还价的人这五年。” “失去他让她非常难过，”黛娜说，“但今天她似乎更安心了。她的儿子亚当一整天都在家里，在他父亲的棺材旁工作，她喜欢他呆在家里。她“她几乎一整天都在跟我谈论他。她有一颗充满爱心的心，尽管她非常容易烦恼和害怕。我希望她有一个更可靠的信任来安慰她的晚年。” “亚当确实如此，”波伊瑟先生说，他误解了黛娜的愿望。 “不用担心，但他在打谷时会取得很好的成绩。他不是他们中的一员，因为他全是稻草，没有谷物。我随时都会为他服务，因为他将永远是一个好儿子……他是不是说他很快就会来看我们？但是请进来，请进来，”他补充道，为他们让路。 “我不需要再把你拒之门外了。”院子周围的高楼遮住了大部分的天空，但大窗户让充足的光线照进房子的每个角落。波伊瑟太太坐在从“右手客厅”搬来的摇椅上，试图安抚托蒂入睡。但托蒂不想睡觉。当她的堂兄妹进来时，她站了起来，露出一双通红的脸颊，亚麻睡帽的边缘勾勒出它们的轮廓，看起来比以前更胖了。老马丁·波伊瑟坐在左边烟囱角落里的一张柳条底大扶手椅上，他的身体很硬朗，但身材瘦削，皮肤苍白，就像他肥胖的黑发儿子一样——他的头稍微前倾，肘部向后推。以便让他的整个前臂靠在椅子的扶手上。他的蓝色手帕铺在膝盖上，就像在室内一样，当它没有挂在头上时；他坐在那儿，以健康晚年的平静的外表观察一切，对内心的戏剧没有任何兴趣，在地板上探查别针，以一种意想不到的漫无目的的坚韧跟随一个人最细微的动作，看着灯光的闪烁。观察墙上的火焰或阳光，数着地板上的采石场，甚至观察时钟的指针，并以检测滴答声的节奏为乐。 “现在正是回家的时间啊，海蒂！”波伊瑟夫人说。 “看一下时钟，瞧，现在已经九点半了，我已经让这些家伙上床睡觉了，这半个小时也够晚了；他们四点半就得起床了。” ，还有要装满割草机的瓶子，还有烘烤；据我所知，这个幸运的孩子发烧了，醒着，就像是晚餐时间一样，没有人帮我给她吃药，除了你的叔叔，做得很好，有一半洒在她的睡衣上——如果她吞下更多就好了，也不会让她变得更糟，我反而会更好。但是人们不介意使用当有事情要做时，就减少了外出的运气。” “我确实在八点前出发了，阿姨，”海蒂微微摇头，用娇气的语气说道。 “但是这个时钟比蔡斯的时钟早了很多，不知道我到达这里时会是几点。” “什么！你会想要按照绅士们的时间设置时钟，是吗？然后坐起来，点着蜡烛，躺在床上，让太阳把你烤得像框架里的黄瓜一样？我想，今天的时钟还没有第一次被调动。”事实上，当海蒂告诉多尼索恩船长她八点出发时，她确实忘记了时钟的差异，而这，加上她缓慢的步伐，使她比平常晚了近半个小时。但在这里，她姨妈的注意力被托蒂从这个温柔的话题上转移了，托蒂终于意识到她表兄弟的到来不太可能给她带来任何特别满意的事情，于是开始大声喊道：“穆尼，穆尼”。方式。 “那么，我的宠物，妈妈带着她，妈妈不会离开她的；托蒂是个好孩子，现在去睡觉吧，”波伊瑟太太说着，向后靠着，摇着椅子，同时试图让托蒂依偎在她身边。但托蒂只是哭得更大声，并说：“别笑！”于是，母亲怀着爱赋予最快性子的奇妙耐心，又坐了起来，把脸颊贴在亚麻睡帽上，吻了吻它，忘记了再责骂海蒂。 “来吧，海蒂，”马丁·波伊瑟用安抚的语气说道，“去食品储藏室拿晚饭吧，因为所有的东西都已经放好了；然后你就可以在你姨妈自己脱衣服的时候过来拿走小家伙了。” ，因为没有她母亲，她不会躺在床上。我想你可以吃一点，黛娜，因为他们在那里没有太多的房子。” “不用了，谢谢你，叔叔。”黛娜说。 “走之前我吃了一顿美餐，因为贝德夫人会为我做一个水壶蛋糕。” “我不想吃晚饭，”海蒂说着，摘下了帽子。 “如果阿姨需要我的话，我现在可以抱着托蒂了。” “哎呀，这是胡说八道啊！”波伊瑟夫人说。 “你认为你不吃东西就能活下去，头上贴红丝带来滋养你的内心吗？孩子，现在就去吃晚饭吧；我有一块很好吃的冷布丁。”安全——正是你喜欢的。”海蒂默默地答应了，走向食品储藏室，波伊瑟夫人继续对黛娜说话。 “坐下吧，亲爱的，看起来你知道怎样才能让自己在这个世界上感到舒服一点。我保证老妇人很高兴见到你，因为你待了这么久。” “她似乎最终喜欢让我去那里；但她的儿子们说她通常不喜欢年轻女性；我一开始以为她几乎因为我去而生气。” “呃，当人们不喜欢年轻人时，这是一个糟糕的监视，”老马丁说，他把头低得更低，似乎在用眼睛追踪采石场的图案。 “是啊，它们不喜欢跳蚤，所以住在鸡窝里很不舒服，”波伊瑟太太说。 “我想，我们都已经年轻了，无论好坏。” “但她必须学会‘迎合年轻女性’，”波伊瑟先生说，“因为亚当和赛斯不会为了取悦他们的母亲而在接下来的十年里保持单身。不可理喻。无论是老人还是年轻人，都不要为自己一方讨价还价。从长远来看，对一个人的整体利益有好处。我不是那些在结婚之前就结婚的年轻人的朋友知道螃蟹和苹果之间的区别；但他们可能会等待很长时间。” “当然，”波伊瑟太太说。 “如果你过了晚餐时间，你的肉就没什么味道了。你用叉子把它翻来翻去，但最终还是不吃它。你会发现失败有了你的肉，一切就都在你自己的胃里了。”海蒂现在从食品储藏室回来，说道：“姑妈，如果你愿意的话，我现在可以带托蒂了。” “来吧，雷切尔，”波伊瑟先生说，他的妻子看到托蒂终于安静地依偎着，似乎有些犹豫，“你最好让海蒂把她抱上楼，你自己把东西脱掉。累了。你该上床睡觉了。你别再让你的肋旁疼痛了。” “好吧，如果孩子走到她身边，她可能会抱着她，”波伊瑟太太说。海蒂走到摇椅旁边，站在那里，脸上没有平时的笑容，也没有任何诱惑托蒂的意思，只是等待姑姑把孩子交到她手里。 “当妈妈准备睡觉的时候，我要去海蒂表弟那里吗？然后托蒂就到妈妈的床上去，睡一整夜。”妈妈还没说完，托蒂就以明确无误的方式给出了答案，她皱起眉头，用小牙抵住下唇，倾身用尽全力拍打海蒂的手臂。然后，她没有说话，又依偎在妈妈身边。 “嘿，嘿，”波伊瑟先生说，海蒂站着一动不动，“不去找海蒂表弟吗？那就像个婴儿。托蒂是个小女人，不是个婴儿。” “试图说服她是没有用的，”波伊瑟夫人说。 “当海蒂身体不好的时候，她会减轻对她的不满。碰巧她会去找黛娜。”黛娜摘下了帽子和披肩，一直安静地坐在后面，不愿意把自己插在海蒂和被认为是海蒂的正当工作之间。但现在她走上前来，伸出双臂说：“来吧，托蒂，来吧，让黛娜带着她和妈妈一起上楼：可怜的，可怜的妈妈！她太累了——她想睡觉。”托蒂把脸转向黛娜，看了她一眼，然后站了起来，伸出她的小手臂，让黛娜把她从妈妈的腿上抱了起来。海蒂转过身去，没有任何坏脾气的迹象，从桌上拿起帽子，冷漠地站在那儿等着，看看是否应该告诉她做其他事情。 “你现在可以把门锁紧了，波伊瑟；阿里克已经来了这么长时间了，”波伊瑟太太说着，从矮椅子上站起来，脸上露出如释重负的表情。 “把火柴给我放下来，海蒂，因为我必须让灯芯草点燃我的房间。来吧，神父。”沉重的木门闩开始在房门上滚动，老马丁准备搬家，他拿起蓝色手帕，从角落里拿起那根明亮的、有节的胡桃树手杖。然后，波伊瑟太太领着走出厨房，后面跟着祖父，还有抱着托蒂的黛娜——所有人都像鸟儿一样在黄昏时上床睡觉。波伊瑟太太在路上向她两个儿子躺着的房间偷看了一眼。只是为了看到他们在枕头上红润的圆脸，听到他们轻快而规律的呼吸声。 “来吧，海蒂，上床睡觉。”波伊瑟先生一边转身上楼，一边用安慰的语气说道。 “你不是故意迟到的，我会受约束的，但是你姨妈今天很担心。晚安，我的丫头，晚安。”
黛娜告别了贝德一家，赛斯陪着她走了大部分回家的路。亚当和莉丝贝斯看着他们离开，猜测黛娜是否会爱上塞斯。亚当认为她会，而莉兹贝斯认为不会。一路上，黛娜和赛斯遇到了海蒂，赛斯与黛娜握手后返回自己的家。当他们到达霍尔农场时，马丁·波伊瑟迎接了他们，然后他们就一起进去吃晚饭。海蒂试图拒绝食物，但在波伊瑟夫人的强迫下她屈服了。波伊瑟夫妇要求海蒂把托蒂从波伊瑟夫人身边带走，这样波伊瑟夫人就可以休息一下，但海蒂并没有努力安抚孩子。黛娜赶来帮助波伊瑟太太，并让托蒂上床睡觉。全家人都去睡觉了
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：海蒂和黛娜都睡在二楼，相邻的房间，陈设简陋的房间，没有百叶窗来遮挡光线，而现在，随着月亮的升起，光线开始聚集新的力量——绰绰有余。使海蒂能够舒适地走动和脱衣服。她可以清楚地看到旧的彩绘亚麻压榨机上的钉子，她把帽子和礼服挂在上面。她可以看到红布针垫上每一颗针的针头。她可以在老式镜子中看到自己的倒影，考虑到她只需梳理头发并戴上睡帽，就可以清楚地看到自己的影子。一个奇怪的旧镜子！海蒂几乎每次穿衣服都会发脾气。它在当时被认为是一种漂亮的玻璃，很可能是在四分之一个世纪前，在一场优雅的家用家具拍卖会上被波伊瑟家族买下的。即使是现在，拍卖师也可以为它说点什么：它有很多失去光泽的镀金；它的表面非常光滑。它有一个坚固的桃花心木底座，抽屉齐全，打开时猛烈地一拉，里面的东西就会从最远的角落里跳出来，让你不用费力去拿它们。最重要的是，它的每一侧都有一个黄铜烛台，这使它始终保持着贵族气息。但海蒂反对，因为镜子上散布着许多暗淡的斑点，任何摩擦都无法去除，而且镜子不是前后摆动，而是固定在直立位置，这样她只能看到一个好的视图。她的头和脖子，只有坐在梳妆台前的一张矮椅子上才能做到这一点。梳妆台根本不是梳妆台，而是一个又小又旧的五斗柜，坐在它面前是世界上最尴尬的事情，因为大黄铜把手很伤她的膝盖，她无法靠近玻璃很舒服。但虔诚的崇拜者决不允许任何不便妨碍他们进行宗教仪式，海蒂今晚比平时更专注于她独特的崇拜形式。脱掉长袍和白头巾后，她从衬裙外面的大口袋里掏出一把钥匙，打开柜子下面的一个抽屉，从里面拿出两小块蜡烛——是在特雷德尔斯顿偷偷买的。 ——然后将它们插入两个黄铜插座中。然后她拿出一捆火柴，点燃了蜡烛。最后是一面没有斑点的红框小先令镜子。坐下后，她选择首先看向这个小玻璃杯。她微笑着看着它，把头转向一边，看了一会儿，然后放下它，从上层抽屉里拿出刷子和梳子。她要把头发放下来，让自己看起来像莉迪亚·多尼索恩小姐更衣室里的那位女士的照片。很快就完成了，深色紫红色的曲线落在了她的脖子上。它不是厚重、庞大、只是波纹状的头发，而是柔软、丝滑，一有机会就形成精致的环状。但她把一切向后推，看起来就像照片上的那样，形成了一个黑色的窗帘，凸显了她圆圆的白脖子。然后她放下刷子和梳子，看着自己，双臂交叉在胸前，还是像照片里那样。即使是旧的斑驳的玻璃也不禁让人回想起可爱的形象，尽管如此，可爱的因为海蒂的紧身衣不是白色缎子的——我确信女主角通常都会穿这种衣服——而是深绿色的棉质质地。哦是的！她非常漂亮。多尼索恩船长是这么想的。比海斯洛普的任何人都漂亮——比她在蔡斯见过的任何一位女士都漂亮——确实，看起来漂亮的女士们都又老又丑——而且比磨坊主的女儿培根小姐漂亮，她被称为“美人”特雷德尔斯顿。海蒂今晚看着自己，感觉与以前截然不同。有一个看不见的旁观者，他的目光落在她身上，就像早晨落在花朵上一样。他柔和的声音一遍又一遍地说着她在树林里听到的那些美妙的事情；他的手臂搂着她，他头发上淡淡的玫瑰香味仍然伴随着她。最虚荣的女人永远不会彻底意识到自己的美丽，直到她被男人所爱，并用自己的激情来回报她。但海蒂似乎已经下定决心，好像还缺了点什么，因为她站起来，从亚麻压榨机里拿出一条旧的黑色蕾丝围巾，从她拿走的神圣抽屉里拿出一对大耳环。她的蜡烛。那是一条破旧的围巾，上面布满了裂痕，但它会在她的肩膀上形成一个合适的边界，并衬托出她上臂的白色。她会把耳朵上的小耳环拿出来——哦，她阿姨因为耳朵无聊而责骂她！——然后戴上那些大耳环。它们只不过是彩色玻璃和镀金的，但如果你不知道它们是用什么做的，它们看起来和女士们穿的一样好。于是她又坐下来，耳朵上戴着大耳环，黑色蕾丝围巾围在肩膀上。她低头看着自己的手臂：肘部以下的手臂再漂亮不过了——它们又白又胖，有酒窝，与她的脸颊相配；但对于手腕，她烦恼地认为它们因黄油制作和其他女士们从未做过的工作而变得粗糙。唐尼索恩上尉不希望她继续干活：他希望看到她穿着漂亮的衣服、薄鞋和白袜子，也许上面还戴着丝质钟表；因为他一定非常爱她——从来没有人用这样的方式搂过她并吻过她。他想娶她为妻，让她成为一位淑女。她几乎不敢去塑造这个想法——但还能怎样呢？娶她的时候一定要秘密地进行，就像医生的助理詹姆斯先生娶了医生的侄女一样，之后很长一段时间都没有人发现，到那时再生气也没用了。医生当着海蒂的面把这一切都告诉了她姨妈。她不知道会发生什么，但很明显，老乡绅永远无法得知这件事，因为如果海蒂在蔡斯遇见他，她会因敬畏和恐惧而晕倒。据她所知，他可能是地球出生的。她从来没有想到他和其他男人一样年轻。他一直是每个人都害怕的老乡绅。哦，简直无法想象会怎样！但唐尼索恩船长会知道的；他是一位伟大的绅士，凡事都能随心所欲，喜欢什么就买什么。一切都不可能再像以前那样了：也许有一天她会成为一位贵妇，坐在她的马车里，穿着锦缎礼服去吃晚饭，头发上插着羽毛，裙子拖地，就像小姐一样。一天晚上，莉迪亚和达西夫人从大厅的小圆窗往外看，看到他们走进餐厅；只是她不应该像莉迪亚小姐那样又老又丑，也不应该像达西夫人那样粗壮，而应该非常漂亮，她的头发有很多不同的造型，有时穿着粉红色的裙子，有时穿着白色的裙子—— -她不知道自己最喜欢哪一个；玛丽·伯吉和每个人也许会看到她乘马车出去——或者更确切地说，他们会听说过：不可能想象这些事情在海斯洛普当着她姨妈的面发生。一想到这一切的辉煌，海蒂从椅子上站起来，她的围巾边缘抓住了那块红框小玻璃，结果它砰地一声掉在了地板上；但她太专注于自己的视野，无暇顾及把它捡起来。短暂的惊醒之后，她开始像鸽子一样威严地在她的房间里来回踱步，穿着彩色的背心和彩色的裙子，肩上围着旧的黑色蕾丝围巾，耳朵上戴着巨大的玻璃耳环。 。小猫穿着那件奇怪的衣服看起来多漂亮啊！爱上她将是世界上最容易犯的傻事：她的脸庞和身材圆润，可爱；精致的深色发圈垂在她的耳朵和脖子上，非常迷人。她那双黑色的大眼睛和长长的睫毛给人一种奇怪的感觉，仿佛一只被囚禁的活泼的精灵从眼睛里探出头来。啊，赢得像海蒂这样可爱的新娘的男人得到了多么大的奖赏啊！男人们多么羡慕他来参加婚礼早餐，看到她挂在他的手臂上，穿着白色蕾丝和橙色花朵。亲爱的、年轻的、圆润的、柔软的、有弹性的东西！她的心一定是一样的柔软，她的脾气一定是一样的没有棱角，她的性格一定是一样的柔顺。如果出了什么问题，那一定是丈夫的错：他可以让她成为他喜欢的东西——这是显而易见的。而情人自己也是这么认为的：小宝贝这么喜欢他，她的小虚荣心这么迷人，他不会同意她聪明一点；那些小猫般的眼神和动作，正是人们想让自己的壁炉变成天堂的原因。在这种情况下，每个人都意识到自己是一位伟大的相术师。他知道，大自然有自己的语言，并且严格准确地使用它，他认为自己是这种语言的专家。大自然为他写下了新娘的性格，在脸颊、嘴唇和下巴的精致线条中，在花瓣般精致的眼睑中，在花蕊般卷曲的长睫毛中，在美丽眼睛深处的黑色液体中。她会多么疼爱她的孩子啊！她自己几乎还是个孩子，粉红色的小圆东西会挂在她身上，就像中央花周围的小花一样；丈夫会微笑着在一旁看着，只要他愿意，他就可以退回到他智慧的庇护所，而他可爱的妻子也会虔诚地看着那里，永远不会掀开窗帘。这是他们在黄金时代缔结的婚姻，当时的男人都是明智而威严的，女人都是可爱而充满爱心的。我们的朋友亚当·贝德正是以这种方式想到海蒂的。只是他用不同的语言表达了自己的想法。如果她曾经对他表现出冷漠的虚荣心，他对自己说，那只是因为她不够爱我；他确信，无论何时，她的爱都将是一个男人在地球上可以拥有的最珍贵的东西。在你鄙视亚当缺乏洞察力之前，请先问问自己，你是否曾经倾向于相信任何漂亮女人的邪恶——如果你不经艰苦的论证，就可以相信那个迷惑你的超级漂亮女人的邪恶。不：喜欢毛茸茸的桃子的人往往不会想到桃子的果核，有时甚至会用牙齿咬住它。亚瑟·唐尼索恩对海蒂也有同样的看法，就他对她的本质的看法而言。他确信她是一个可爱的、深情的、善良的小东西。唤醒年轻女孩好奇颤抖的激情的男人总是认为她深情；如果他有机会展望未来，可能会想象自己对她非常温柔，因为这个可怜的东西是如此执着地喜欢他。上帝让这些亲爱的妇女如此——这是在生病时方便的安排。毕竟，我相信我们中最聪明的人有时也会被这种方式所欺骗，并且一定会比他们应得的更好和更坏地看待人们。大自然有她的语言，而且她并不虚伪；但我们还不知道她语法的所有复杂性，在仓促的阅读中，我们可能碰巧提取出与她的真实含义相反的内容。又长又黑的睫毛，还有什么比这更精致的呢？我发现不可能不期望在深灰色的眼睛和长长的黑睫毛后面有某种灵魂的深度，尽管我的经验告诉我，他们可能会伴随着欺骗、投机和愚蠢。但如果出于厌恶的反应，我用鱼眼观察自己，结果就会惊人地相似。人们最终开始怀疑睫毛和道德之间并没有直接的关联。或者说，睫毛代表了美丽祖母的性格，而这对我们来说总体上不那么重要。没有哪根睫毛比海蒂的更美丽了；现在，当她像鸽子一样威严地沿着房间走来走去，低头看着镶着旧黑色蕾丝的肩膀时，深色的刘海在她粉红色的脸颊上完美地显现出来。这些只是她狭隘的想象力​​所能描绘的未来的模糊不清的图画；但在每张照片中，她都是穿着华丽衣服的中心人物。唐尼索恩上尉离她很近，用手臂搂住她，也许还在亲吻她，其他人都在钦佩和嫉妒她——尤其是玛丽·伯吉，她的新印花连衣裙在海蒂华丽的梳妆台旁边显得非常​​可鄙。是否有任何甜蜜或悲伤的记忆与这个未来的梦想交织在一起——对她的第二个父母的任何爱的想法——对她帮助照顾的孩子的任何爱的想法——对任何年轻的伙伴，任何宠物，甚至是她自己童年的任何遗物？不是一个。有些植物几乎没有根：你可以将它们从岩石或墙壁的原生角落中拔出来，然后将它们放在你的观赏花盆上，它们仍然可以开花。海蒂本可以把过去的生活全部抛在脑后，再也不想被人想起。我想她对老房子一点感觉都没有，对雅各布梯和花园里长长一排的蜀葵比其他花更不喜欢——也许不是那么喜欢。令人惊奇的是，她似乎并不关心等待她的叔叔，他对她来说是一个好父亲——她几乎不记得在没有被告知的情况下在正确的时间给他拿烟斗，除非有访客碰巧在那里，当她走过壁炉时，谁会有更好的机会看到她。海蒂不明白怎么会有人喜欢中年人。至于那些烦人的孩子，马蒂、汤米和托蒂，他们一直是她生活中的讨厌鬼——就像嗡嗡作响的昆虫一样糟糕，在炎热的天气里，当你想安静的时候，他们会来戏弄你。最大的马蒂第一次来到农场时还是个婴儿，因为在他之前出生的孩子们都死了，所以海蒂把他们三个人一个接一个地养在她身边，在草地上蹒跚学步，或者玩耍。潮湿的日子里，她待在这座大老房子半空的房间里。男孩们现在已经失控了，但托蒂仍然是一整天的瘟疫，比其他任何一个都更糟糕，因为人们对她大惊小怪。衣服的制作和缝补也永无止境。海蒂如果听到她再也见不到孩子了，一定会很高兴的。它们比那些令人讨厌的小羊羔还要糟糕，牧羊人总是在产羔的时候把它们带进来专门照顾。因为羔羊迟早会被处理掉。至于小鸡和火鸡，如果她的姨妈没有贿赂她照顾小家禽，并承诺每窝一只的收益，海蒂就会讨厌“孵化”这个词。那些圆圆的、毛茸茸的小鸡从母亲的翅膀下探出头来，从来没有给海蒂带来任何快乐。那不是她关心的那种漂亮，但她确实关心她在特雷德尔斯顿集市上用赚到的钱为自己买的新东西的漂亮程度。然而，当她弯下腰把浸湿的面包放在鸡舍下面时，她看起来是那么迷人，带着酒窝，你一定是个非常敏锐的人物，才会怀疑她的坚强。女仆莫莉，鼻子上翘，下巴突出，真是个心地善良的女孩，正如波伊瑟太太所说，她是照顾家禽的宝贝；但她冷漠的脸上却没有表现出这种母性的喜悦，就像一个棕色的陶罐无法显示出里面的灯的光芒一样。一般来说，女性的眼睛首先会发现隐藏在美丽的“亲爱的欺骗”之下的道德缺陷，因此毫不奇怪，波伊瑟夫人凭借她的敏锐和丰富的观察机会，应该对什么形成了一个还算公平的估计。在感情上，海蒂可能会期望她有这样的态度，在愤怒的时刻，她有时会非常坦率地向丈夫谈论这个话题。 “她并不比一只孔雀好多少，如果教区里的所有人都快死了，她就会在墙上大摇大摆地走来走去，在阳光明媚的时候张开尾巴：似乎没有什么能让她在里面转一转，不是即使我们以为托蒂已经掉进坑里了。想想那个亲爱的小天使！我们发现她的小鞋子陷在泥里，在远处的马坑边哭得心碎。但是海蒂我看得出来，没关系，尽管她从孩子还是婴儿的时候起就一直在照顾孩子。我相信她的心像卵石一样坚硬。” “不，不，”波伊瑟先生说，“你不要对海蒂评判得太严厉。这些年轻的凝胶就像未成熟的谷物；它们很快就会成为一顿美餐，但它们还很软。你”当海蒂有一个好丈夫和自己的孩子时，我想她会没事的。” “我不想对凝胶太严厉。她有自己的灵活手指，当她喜欢的时候就足够有用了，我应该想念她和黄油，因为她有一双很酷的手。让无论如何，我会努力为你的侄女尽我的一份力量——我已经做到了，因为我已经教给她属于房子的一切，我已经告诉她她的责任不过，上帝知道，我常常没有多余的呼吸，有时会感到可怕的疼痛。如果房子里有他们三个人，我需要两倍的力量才能让他们坚持下去他们的工作。这就像在三个火上烤肉一样；一旦你在一个火上涂了油，另一个就开始燃烧。”海蒂对她的姨妈非常敬畏，急于向她隐瞒自己的虚荣心，只要不付出太大的牺牲就可以隐藏起来。她无法抗拒把钱花在波伊瑟夫人不喜欢的华丽服饰上。但如果她姨妈此时打开门，看到她点着蜡烛，戴着围巾和耳环大摇大摆地走来走去，她一定会带着羞耻、烦恼和恐惧死去。为了防止出现这样的意外，她总是把门闩上，今晚她也没有忘记这样做。还好：现在传来了轻轻的敲击声，海蒂的心狂跳起来，冲过去吹灭蜡烛，把它们扔进抽屉里。她不敢留下来取出耳环，只是甩掉围巾，让它掉在地板上，轻拍声再次响起。如果我们离开海蒂一小会儿，回到黛娜身边，当她把托蒂交给她母亲的怀抱，然后上楼来到她的卧室，与海蒂的卧室相邻时，我们就会知道轻敲声是怎么来的。黛娜对她卧室的窗户很满意。在那座高楼的二楼，她可以看到广阔的田野。墙壁的厚度在窗户下方形成了大约一码的宽阔台阶，她可以在那里放置椅子。现在，她进入房间做的第一件事就是坐在这把椅子上，眺望外面宁静的田野，大月亮正在远处升起，就在树篱榆树上方。她最喜欢奶牛躺着的牧场，还有旁边的草地，那里的草被割了一半，铺成银色的扫线。她的心很充实，因为只剩下一晚，她才能在未来很长一段时间里眺望那些田野。但她并不想离开这个单纯的场景，因为对她来说，荒凉的雪原也有同样多的魅力。她想起了她在这片宁静的田野中学会照顾的所有亲爱的人，他们现在将永远在她的爱的记忆中占有一席之地。她想到了在他们余生的旅程中，当她离开他们，对他们身上发生的事情一无所知时，他们可能面临的挣扎和疲倦；这种想法的压力很快就变得太强烈了，让她无法享受月光下田野里毫无反应的寂静。她闭上眼睛，这样她就能更强烈地感受到爱与同情的存在，比从大地和天空呼吸到的更深、更温柔。这通常是黛娜独自祈祷的方式。只是闭上眼睛，感觉自己被神圣的存在所包围；然后，她的恐惧，她对他人的渴望和焦虑，就像温暖海洋中的冰晶一样逐渐消失。她就这样一动不动地坐着，双手交叉放在腿上，苍白的光线照在她平静的脸上，至少十分钟后，她被一声巨响吓了一跳，显然是海蒂房间里有东西掉下来的声音。但就像所有在抽象状态下落在我们耳中的声音一样，它没有明显的特征，只是响亮而令人震惊，让她不确定自己是否理解正确。她站起来听了听，但后来一切都安静了，她想到海蒂可能只是在上床睡觉时撞倒了什么东西。她开始慢慢地脱衣服。但现在，由于这个声音的暗示，她的思绪集中在海蒂身上——那个可爱的年轻人，生活和所有的考验都摆在她面前——妻子和母亲的庄严的日常职责——而她的思想却如此措手不及。对他们所有人来说，他们只是一心追求愚蠢、自私的小快乐，就像一个孩子抱着自己的玩具，开始一段漫长辛劳的旅程，在这段旅程中，他将不得不忍受饥饿、寒冷和无遮蔽的黑暗。黛娜对海蒂感到双重的关心，因为她和赛斯一样对他哥哥的命运有着强烈的关心，而且她并没有得出海蒂不够爱亚当而不能嫁给他的结论。她太清楚地看到海蒂的本性中缺乏任何温暖、奉献的爱，因此她不会认为她对亚当的冷漠行为表明他不是她想要的丈夫。而海蒂性格中的这种空白，不但没有引起黛娜的厌恶，反而让她产生了更深的怜悯：可爱的脸庞和身材对她的影响就像美丽总是影响着纯洁而温柔的心灵，没有自私的嫉妒。这是一份极好的神圣礼物，它给这种需求、罪恶和悲伤带来了更深的悲痛，就像百合花蕾上的溃疡比普通的盆栽香草更严重一样。当黛娜脱掉衣服并穿上睡衣时，对海蒂的这种感觉变得更加痛苦。她的想象创造了罪恶和悲伤的荆棘丛，她看到这个可怜的东西在挣扎，撕裂，流血，含着泪水寻找救援，却找不到。黛娜的想象力和同情心正是以这种方式习惯性地发挥作用和做出反应，相辅相成。她深深地渴望现在就去把涌入她脑海的所有温柔的警告和恳求的话倾注到海蒂的耳边。但也许海蒂已经睡着了。黛娜把耳朵贴在隔板上，仍然听到一些轻微的声音，这使她相信海蒂还没有上床睡觉。她仍然犹豫不决。她不太确定神圣的方向；那个叫她去找海蒂的声音似乎并不比另一个声音强，另一个声音说海蒂很累，现在在不合时宜的时刻去找她只会更固执地封闭她的心。如果没有比那些内心声音更明确的指导，黛娜就不满意。如果她打开圣经，就有足够的光来辨别经文，知道其中对她说了什么。她知道每一页的面貌，即使看不到标题或编号，也能知道自己打开的是哪本书，有时是哪一章。这是一本又小又厚的《圣经》，边缘磨得很圆。黛娜把它横放在窗台上，那里光线最强，然后用食指打开它。她首先看到的是左页顶部的文字：“他们都痛哭起来，伏在保罗的脖子上，亲吻他。”这对黛娜来说已经足够了。她讲述了在以弗所那次令人难忘的离别，当时保罗感到有必要在最后的劝告和警告中敞开心扉。她不再犹豫，轻轻地打开自己的门，敲了敲海蒂的门。我们知道她必须敲击两次，因为海蒂必须熄灭蜡烛并扔掉她的黑色蕾丝围巾；但第二次敲门后，门立即打开了。黛娜说：“海蒂，你能让我进来吗？”海蒂因为感到困惑和烦恼，没有说话，而是把门打开得更大，让她进来。两个人影形成了多么奇怪的对比，在暮色和月光的混合下清晰可见！海蒂，她的脸颊通红，眼睛因想象中的戏剧而闪闪发光，她美丽的脖子和手臂裸露着，她的头发卷曲地垂在背上，耳朵上戴着小玩意。黛娜穿着长长的白色裙子，苍白的脸上充满了压抑的情感，几乎就像一具可爱的尸体，灵魂回到了里面，充满了崇高的秘密和崇高的爱。他们的身高几乎一样；黛娜显然长高了一些，她用手臂搂住海蒂的腰，亲吻她的额头。 “我知道你不在床上，亲爱的，”她用甜美而清晰的声音说道，这让海蒂很恼火，她自己的暴躁烦恼混合在一起，就像音乐与叮当作响的锁链一样，“因为我听到你在移动；我渴望今晚再次与您交谈，因为这是我最后一次在这里，我们不知道明天会发生什么让我们分开。当您穿好衣服时，我可以和您坐下来吗？头发？” “哦，是的，”海蒂说，急忙转身走到房间里的第二把椅子上，很高兴黛娜看起来好像没有注意到她的耳环。黛娜坐下来，海蒂开始梳理她的头发，然后把它盘起来，带着一种属于混乱的自我意识的过度冷漠的神情。但黛娜眼中的表情渐渐让她释然；他们似乎没有注意到所有的细节。 “亲爱的海蒂，”她说，“今晚我心里明白，有一天你可能会遇到麻烦——麻烦是为我们所有人在下面安排的，总有一天我们需要更多的安慰和帮助。”我想告诉你，如果你遇到麻烦，需要一个永远同情你、爱你的朋友，那么你在斯诺菲尔德的黛娜·莫里斯就有这样的朋友，如果“如果你来找她，或者派人去找她，她永远不会忘记今晚和她现在对你说的话。你会记得吗，海蒂？” “是的，”海蒂说，她很害怕。 “但是你为什么认为我会有麻烦呢？你知道什么吗？”海蒂系上帽子，坐下来，黛娜倾身向前，握住她的手，回答道：“因为，亲爱的，我们所有人都会在这一生中遇到麻烦：我们把心放在那些不属于上帝的事情上。”我们渴望拥有，然后我们就悲伤起来；我们所爱的人离开了我们，我们无法快乐，因为他们不在我们身边；疾病来了，我们在虚弱的身体的重担下昏倒；我们离开误入歧途，做错事，给自己的同胞带来麻烦。每个出生在这个世界上的男人或女人都会遇到这样的考验，所以我觉得其中一些一定会发生在你身上；并且我希望你们趁年轻的时候向天父寻求力量，这样你们就可以得到支持，在邪恶的日子里不会让你们失望。”黛娜停了下来，松开了海蒂的手，以免妨碍她。海蒂一动不动地坐着。她内心对黛娜焦急的感情没有任何反应。但黛娜的话语带着庄严、可悲、清晰的语气，让她感到一阵寒冷的恐惧。她的红晕几乎消失得苍白。她有一种贪图享乐的胆怯本性，对一丝痛苦却畏缩不前。黛娜看到了效果，她那温柔焦急的恳求变得更加恳切，直到海蒂心中充满了一种模糊的恐惧，担心什么邪恶的事情会降临到她身上，开始哭泣。我们习惯说，虽然较低的本性永远无法理解较高的本性，但较高的本性却可以全面了解较低的本性。但我认为，更高的本质必须学会这种理解，就像我们通过大量艰苦的经验学习视觉艺术一样，常常会因拿错东西而造成瘀伤和伤口，并幻想我们的空间比它更宽广。是。黛娜以前从未见过海蒂受到这样的影响，而且，带着她一贯的仁慈的希望，她相信这是神圣冲动的激动。她亲吻了那个哭泣的东西，并开始和她一起哭泣，感激不尽。但海蒂只是处于一种兴奋的状态，无法计算感情从一个时刻到另一个时刻会发生什么变化，她第一次在黛娜的爱抚下变得恼火。她不耐烦地推开她，用孩子气的抽泣声说道：“黛娜，别这样跟我说话。你为什么来吓唬我？我从来没有对你做过什么。你为什么不能让我这么做？”是？”可怜的黛娜感到一阵剧痛。她很聪明，没有再坚持，只是温和地说：“是的，亲爱的，你累了，我不会再打扰你了，赶紧上床睡觉吧，晚安。”她几乎像幽灵一样安静而迅速地走出了房间。但一到自己的床边，她就跪倒在地，默默地倾吐出心中充满的所有强烈的怜悯。至于海蒂，她很快又回到了树林里——她的醒着的梦境与睡眠的生活融为一体，几乎没有更支离破碎和混乱。
在她的房间里，海蒂偷偷拿出一些她在集市上购买的蜡烛并点燃它们，以便她可以在镜子中看到自己。她戴上一些大玻璃耳环和一条黑色披肩，试图让自己看起来像一位贵妇。她在房间里昂首阔步地走来走去，幻想着自己作为唐尼索恩船长妻子的生活。叙述者反映，海蒂的外表美虽然令包括亚当在内的大多数男人着迷，但可能并不表明她有温柔的天性。与此同时，黛娜坐在隔壁的房间里，看着窗外月光下宁静的山峦。她为海蒂祈祷，并变得非常担心她，决定去找她并传授一些智慧。黛娜去敲了赫蒂的门，吓了赫蒂一跳。两个女孩简短地交谈了一会儿。黛娜试图警告海蒂，生活并不总是一帆风顺，她应该在顺境中寻求上帝，这样她就可以在逆境中依靠他。然而，海蒂太沮丧了，无法温和地接受建议，变得歇斯底里，厉声责备黛娜滚出去。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：阿瑟·唐尼索恩，你记得，他自己约好了这个星期五早上去见欧文先生，他起得很早，穿好衣服，所以他决定在早餐前去，而不是早餐后去。他知道，校长九点半独自吃早餐，家里的女士们吃早餐的时间也不同。亚瑟将早起骑车翻山并与他一起吃早餐。一顿饭就能把所有事情说得最好。文明的进步使早餐或晚餐成为更麻烦和令人不快的仪式的简单而愉快的替代品。现在，我们的忏悔神父一边喝着鸡蛋、喝着咖啡，一边听我们讲话，我们对自己的错误不再那么悲观了。我们更清楚地意识到，在一个启蒙时代，粗鲁的忏悔对于绅士来说是不可能的，而且大罪与对松饼的胃口并不矛盾。对我们口袋的攻击，在更野蛮的时代，会以手枪射击的方式进行，这是一种很有教养、微笑的做法，现在它已经成为一种贷款请求，作为一个简单的括号插入第二杯和第三杯红葡萄酒。尽管如此，旧的严格形式仍然有这样的优势，即它们让你通过某种外在行为来实现一项决心：当你把嘴放在石墙上的一个洞的一端，并意识到有一个如果你的耳朵在另一端充满期待，那么你更有可能说出你想说的话，而不是你以轻松的态度双腿坐在桃花心木下，旁边有一个同伴，如果你这样说，你没有理由感到惊讶。没什么特别要说的。然而，当亚瑟·多尼索恩（Arthur Donnithorne）在清晨的阳光下骑在马背上蜿蜒在宜人的小巷中时，他真诚地决心向校长敞开心扉，而当他经过草地时，镰刀旋转的声音对他来说更加令人愉快因为这个诚实的目的。他很高兴看到现在天气晴朗，可以收割干草，而农民们一直担心这一点。分享一种普遍而不仅仅是个人的快乐是有益健康的，这种关于干草收割的想法会影响他的精神状态，使他的决心看起来更容易。城里的人也许会认为这些影响是无法从儿童故事书中感受到的；但当你置身于田野和树篱之中时，你不可能始终对简单的自然乐趣保持优越感。亚瑟已经经过海斯洛普村，正在接近山的布罗克斯顿一侧，这时，在路的一个转弯处，他看到前面大约一百码处有一个人影，除了亚当·贝德之外，不可能将其误认为是其他人。即使他身后没有灰色无尾牧羊犬。他以一贯的快步大步走着，亚瑟催马追上他，因为他对亚当还保留着太多孩子气的感情，不会错过与他聊天的机会。我不会说他对这个好人的爱在一定程度上归功于对赞助的热爱：我们的朋友亚瑟喜欢做一切英俊的事情，并希望他的英俊行为得到认可。亚当听见马蹄声加快，他环顾四周，等待骑手，摘下头上的纸帽，脸上挂着灿烂的笑容，表示认可。除了他自己的兄弟塞斯之外，亚当为阿瑟·唐尼索恩所做的事情比世界上任何其他年轻人都多。几乎没有什么比他总是随身携带在口袋里的两英尺长的尺子更愿意失去的了。这是亚瑟的礼物，是他用零用钱买的，当时他还是个十一岁的金发小伙子，当时他从亚当的木工和车削课程中获益匪浅，以至于用多余的线礼物让家里的每个女人都感到尴尬——卷轴和圆盒。亚当早年对这个小乡绅颇为自豪，但随着金发小伙子成长为留着胡须的年轻人，这种感觉才略有改变。我承认，亚当很容易受到等级的影响，而且很愿意对每一个比他有更多优势的人给予额外的尊重，他不是哲学家或有民主思想的无产阶级，而只是一个粗壮的人。他是一位四肢聪明的木匠，他的天性充满了崇敬之情，这使他倾向于承认所有既定的主张，除非他看到有非常明确的理由质疑它们。他没有关于让世界恢复正常的理论，但他看到用不成熟的木材建造建筑造成了很大的损害——穿着漂亮衣服的无知男人在不知道方位的情况下制定外屋和车间等的计划。的事情——马虎的木工工作，以及草率的合同，这些合同永远不可能在不毁掉某人的情况下履行；他决心坚决反对这种行为。在这些问题上，他也会坚持自己的观点，反对洛姆郡或斯托尼郡最大的土地所有者。但他觉得除此之外，他最好还是听从那些比他更有见识的人。他尽可能清楚地看到庄园里的树林管理得多么糟糕，农场建筑的状况多么可耻。如果老乡绅唐尼索恩问他这种管理不善的后果，他会毫不犹豫地说出自己的意见，但他内心始终强烈地想要表现出对“绅士”的尊重。 “绅士”这个词对亚当来说有一种魔力，正如他常说的那样，他“无法忍受一个认为自己通过对比自己强的人表现得安分守己来让自己变得优秀的人”。我必须再次提醒你，亚当的血管里流淌着农民的血液，而且由于他在半个世纪前正值巅峰，所以你必须预料到他的一些特征已经过时了。对于年轻的乡绅来说，亚当的这种本能的尊敬是由孩子气的记忆和个人尊重所帮助的，所以你可以想象他更多地考虑亚瑟的优秀品质，并且更重视他的微小行为，而不是如果它们本身就是品质的话以及像他这样的普通工人的行为。他确信，当这位年轻的乡绅来到庄园时，这对海斯洛普的每个人来说都会是美好的一天——他的性情如此慷慨开放，考虑到他只是刚刚出生，而且对改进和维修有着“不寻常”的想法。成年了。因此，当亚瑟·多尼索恩骑马过来时，他举起纸帽的微笑中既充满了尊重，又充满了爱意。 “嗯，亚当，你好吗？”亚瑟伸出手说道。他从未与任何农民握手，亚当强烈地感受到了这份荣誉。 “我可以在很远的地方对着你的背发誓。那背跟你背着我的时候一样，只是更宽了。你还记得吗？” “是的，先生，我记得。如果人们不记得自己小时候做过什么、说过什么，那就太糟糕了。那么，我们不应该像考虑新朋友一样考虑老朋友。” ” “我想你要去布罗克斯顿？”亚瑟放慢脚步策马说道，亚当则走在他身边。 “你要去教区长官邸吗？” “不，先生，我要去看看布拉德韦尔的谷仓。他们害怕屋顶把墙壁推开，在我们派出东西和工人之前，我要看看能用它做什么。” “为什么，伯格现在几乎把一切都信任你了，亚当，不是吗？我想他很快就会让你成为他的搭档。如果他明智的话，他会的。” “不，先生，我不认为他这样做会更好。一个工头，如果他有良心并且热爱他的工作，他就会像合伙人一样做好他的生意。我不会为一个人付一分钱，因为他没有得到额外的报酬，因为他在松懈中钉钉子。” “我知道，亚当；我知道你为他工作，就像你为自己工作一样。但是你会比现在拥有更多的权力，也许可以把生意做得更好。老人必须放弃他的生意有时会发生，而且他没有儿子；我想他会想要一个能承担这件事的女婿。但我想，他自己的手指相当紧握。我敢说他想要一个能把事情交给他的人。一些钱投入到生意上。如果我不是穷得像老鼠一样，我很乐意以这种方式投资一些钱，为了让你在庄园里安顿下来。我相信最终我应该从中获利。也许一两年后我会过得更好。现在我已经成年了，我会得到更多的零用钱；当我还清一两笔债务时，我就能照顾自己了。” “你这么说真是太好了，先生，我也不是不感激。但是”——亚当以坚定的语气继续说道——“我不想向伯格先生提出任何要约，否则……有任何适合我的东西。我看不到通往合作伙伴关系的明确道路。如果他想要出售公司，那就是另一回事了。那么我会很高兴以公平的利率得到一些钱，因为我觉得我肯定能及时还清。” “很好，亚当，”阿瑟说道，想起了欧文先生所说的关于亚当和玛丽·伯吉之间做爱时可能出现的问题，“我们现在不会再谈论这件事了。你的父亲什么时候会回来？”埋了？” “周日，先生；欧文先生特意提前来了。结束后我会很高兴，因为我想我的母亲也许会变得轻松一些。看到老人的悲伤，让人感到悲伤；他们没有努力工作吧，新的春天不会给枯树带来新芽。” “啊，你这一生经历了很多麻烦和烦恼，亚当。我不认为你像其他年轻人那样轻率、无忧无虑。你总是对别人有一些关心。你的想法。” “嗯，是的，先生；但这没什么好大惊小怪的。如果我们是男人，有男人的感情，我想我们一定有男人的烦恼。我们不能像鸟儿一样，一飞出巢穴。因为它们有翅膀，当它们看到它们时，永远不会认出它们的亲人，并且每年都会得到新鲜的东西。我已经足够感激了：我已经拥有了健康、力量和大脑来给我“这是我工作中的乐趣；我认为这是一件很棒的事情，因为我可以上巴特尔·梅西的夜校。他帮助我获得了我自己永远无法获得的知识。” “亚当，你真是个罕见的家伙！”亚瑟停顿了一下后说道，他若有所思地看着走在他身边的大个子。 “我可以比牛津大学的大多数人打得更好，但我相信，如果我要与你战斗，你下周就会把我击倒。” “上帝禁止我这么做，先生，”亚当微笑着看着亚瑟说道。 “我曾经为了好玩而打架，但我从来没有这样做过，因为我是可怜的吉尔·特兰特卧床两周的原因。我永远不会再和任何人打架，除非他表现得像个无赖。如果如果你遇到一个无耻无良心的家伙来阻止他，你就必须尝试用你能做的办法来堵住他的眼睛。”亚瑟没有笑，因为他全神贯注于某种想法，这让他立刻说道：“我现在想，亚当，你内心从来没有任何挣扎。我想你会掌握一个你已经下定决心的愿望。”放纵是不太正确的，就像你轻易击倒一个与你争吵的醉汉一样。我的意思是，你从来都不会犹豫不决，先决定不做一件事，然后再去做。毕竟？” “嗯，”亚当迟疑了一会儿，缓缓说道，“不。我不记得曾经像你说的那样，当我下定决心，某件事是错误的时候，曾被这样拉锯过。当我知道我应该对它们感到沉重的良心时，它会让我失去对事物的品味。自从我能算一笔钱以来，我就看得很清楚，因为如果没有教养，你永远不会做错事罪恶和麻烦比你所能看到的还要多。这就像一点点糟糕的工艺——你永远看不到它会造成的恶作剧的结局。来到这个世界上做你的事情是一个可怜的监视。同胞们的境况会变得更糟，而不是更好。但是人们所说的错误之间是有区别的。我不赞成让每个小傻瓜的把戏或任何人都可能被允许的胡言乱语变成罪恶，就像某些人一样持不同政见者可能有两种想法，是否值得为了一点乐趣而受一两处瘀伤。但这不是我对任何事情摇摆不定的方式：我认为我的问题出在另一个方面。 “是的，这正是我对你的期望，”亚瑟说，“你有钢铁般的意志，也有铁臂。但无论一个人的决心有多么坚定，执行它时时不时都会付出一些代价。我们可能决定不采摘任何樱桃，把手牢牢插在口袋里，但我们无法阻止我们流口水。”我这一生。把生活看作是特雷德尔集市上的生活是没有用的，那里的人们只是去看表演并获得整流罩。如果我们这样做，我们会发现情况有所不同。但我跟你说话有什么用呢，先生？你比我更清楚。” “我不太确定，亚当。你比我有四五年的经验，我认为你的生活对你来说是一所比大学对我来说更好的学校。”“为什么，先生，你似乎认为大学里有一些东西就像巴图·梅西所做的那样。他说，大学主要使人变得像膀胱一样——毫无用处，但能容纳倒入其中的东西。但他的舌头就像一把锋利的刀片，巴特尔有——它从不接触任何东西，但它会切割。先生，转折点来了。我得向你道早安，因为你要去教区长官邸了。” “再见，亚当，再见。” 亚瑟在教区长门口把马交给了马夫，然后沿着碎石路向门口走去。门对着花园。他知道校长总是在他的书房里吃早餐，而书房就在这扇门的左边，与餐厅相对。那是一间低矮的小房间，属于房子的旧部分。 ——墙壁上的书籍封面暗淡无光；然而，今天早上，当亚瑟走到开着的窗户前时，一切看起来都非常愉快。因为早晨的阳光斜射在巨大的玻璃球上，里面有金鱼，它站在一个巨大的玻璃球上。准备好的单身汉早餐桌前面有一根粗大的柱子，早餐桌旁边坐着一群人，这群人会让任何房间都变得诱人。深红色的锦缎安乐椅上坐着欧文先生，脸上洋溢着清新的气息。当他早上从厕所出来时，他总是这样；他那只形状优美、丰满、白皙的手抚摸着朱诺棕色卷曲的背；靠近朱诺的尾巴，两只棕色的小狗正以平静的主妇般的愉悦摇摆着，在彼此的身上翻滚，发出令人欣喜若狂的二重奏，发出令人担忧的声音。帕格坐在稍微移开的垫子上，带着一位少女的神情，她将这些熟悉的事物视为动物的弱点，她尽可能不表现出观察。欧文先生身边的桌子上放着《埃斯库罗斯之书》的第一卷，阿瑟一眼就认得出来。卡罗尔带来的银色咖啡壶散发出芳香的蒸汽，一顿单身早餐的美味圆满了。 “哈喽，阿瑟，真是个好人！你来得正是时候。”阿瑟停下脚步，跨过低矮的窗台走了进来，欧文先生说道。 “卡罗尔，我们想要更多的咖啡和鸡蛋，你没有给我们准备一些冷鸡肉和火腿一起吃吗？为什么，这就像过去的日子一样，亚瑟；你已经五年没有和我一起吃早餐了”。 “早餐前去兜风真是个诱人的早晨，”阿瑟说。 “我以前喜欢和你一起吃早餐，所以当我和你一起读书时。我的祖父早餐时总是比一天中其他时间冷几度。我认为他早上洗澡不适合他。”亚瑟不想暗示他来这里有什么特殊目的。他一发现自己在欧文先生面前，以前他以为很容易的信任突然对他来说是世界上最困难的事情，在握手的那一刻，他以一种全新的方式看到了自己的目的。光。除非他告诉欧文树林里的那些小场景，否则他怎么能让欧文明白他的立场呢？他怎样才能告诉他们而不显得像个傻瓜呢？然后他的弱点是从高文那里回来，做了与他的意图完全相反的事情！欧文从此以后会认为他是个犹豫不决的家伙。然而，它必须以一种无预谋的方式出现；谈话可能会导致它。 “我比一天中的任何其他时刻都更喜欢早餐时间，”欧文先生说。 “那时，一个人的心灵还没有尘埃落定，它为事物的光芒提供了一面清晰的镜子。早餐时我总是有一本最喜欢的书，我非常喜欢我当时读到的一些东西，所以每天早上都会定期阅读它。”在我看来，我当然应该再次勤奋好学。但现在，登特养育了一个杀了野兔的可怜人，当我完成卡罗尔所说的“正义”后，我倾向于搭便车绕了地球一圈，回来的路上我遇到了济贫院的主人，他有一个关于叛逆乞丐的长篇故事要告诉我；日子就这样过去了，晚上之前我还是那个懒惰的家伙此外，一个人需要同情的刺激，自从可怜的多伊利离开特雷德尔斯顿以来，我从来没有得到过同情。如果你很好地坚持你的书本，你这个流氓，我面前应该有一个更愉快的前景。但是奖学金没有流淌在你家族的血液里。” “确实不。如果我能记住一点不适用的拉丁语来装饰我六七年后在议会的首次演讲，那就太好了。‘Cras ingens iterabimus aequor’和类似的一些碎片，也许会粘在我身上，我我将整理一下我的意见，以便介绍它们。但我认为，对于一个乡村绅士来说，了解经典并不是迫切需要的；据我看来，他最好了解肥料知识。我'最近一直在读你朋友阿瑟·杨的书，没有什么比实现他的一些想法更让我高兴的了，让农民更好地管理他们的土地；并且，正如他所说，让这个曾经是荒野的国家，都是同样的暗色调，明亮，杂色的玉米和牛。我的祖父在他活着的时候永远不会让我拥有任何权力，但没有什么比继承斯托尼郡的庄园更让我高兴的了——这是一个令人沮丧的地方步行改善状况，从一个地方驰骋到另一个地方，俯瞰它们。我想认识所有的工人，并看到他们带着善意的表情向我致敬。” “太棒了，亚瑟！对于一个对古典没有感情的人来说，没有什么比增加食物的数量来维持学者和欣赏学者的校长更好的道歉了。每当你踏上模范房东的职业生涯时，我都会在那里见证。你需要一位肥胖的校长来完成这幅画，并从他的十分之一中获得你通过辛勤工作获得的所有尊重和荣誉。只是不要太执着于你将获得的善意。我不确定男人是否最喜欢那些试图对他们有用的人。你知道高文因为那个围场而受到了整个邻居的诅咒。老兄，你必须清楚地意识到你最看重哪一个——受欢迎还是有用——否则你可能会碰巧两者都错过。” “哦！高文的举止很严厉。他个人并不同意他的房客。我相信没有什么事情是你不能用善意说服人们去做的。就我而言，我不能生活在一个我不被尊重和不被爱的社区。来到这里的房客中间是一件非常愉快的事情——他们似乎都很喜欢我，我想这对他们来说似乎只是前几天的事情，因为我还是个小伙子，骑着一匹像羊一样大的小马。如果给他们提供公平的津贴，并且他们的建筑物得到照顾，人们可以说服他们按照更好的计划耕种，尽管他们很愚蠢。”妻子会耗尽你的钱包，让你不由自主地变得吝啬。我和我母亲有时会讨论一下你：她说，“在我看到亚瑟爱上的女人之前，我永远不会冒险对亚瑟做出任何预言。”她认为你的爱人会统治你，就像月亮统治潮汐一样。但我觉得有必要为你挺身而出，作为我的学生，你知道，而且我坚持认为你不是那种水性的人。 “所以请注意，不要玷污我的判断。”亚瑟听了这番话，皱起了眉头，因为敏锐的欧文老太太对他的看法产生了不祥预兆的令人不快的效果。当然，这只是他坚持自己的意图的另一个原因。 , 并获得针对自己的额外安全保障。然而，在谈话的这一点上，他意识到越来越不愿意讲述他关于海蒂的故事。他生性易受影响，经常在意别人对他的看法和感受。他自己；而且，他面对的是一位亲密的朋友，而这位朋友丝毫没有意识到他曾有过他所吐露的如此严重的内心斗争，这一事实就动摇了他自己对斗争严重性的信念。毕竟，这不是一件值得大惊小怪的事情；还有什么是欧文能为他做而他自己却做不到的呢？尽管梅格跛了脚，他仍会去伊格尔代尔——继续拉特勒，让皮姆跟着以及他在旧黑客中所能做到的那样。当他给咖啡加糖时，他就是这么想的。但下一分钟，当他把杯子举到唇边时，他想起昨晚他是多么彻底地决定告诉欧文。不！他不会再犹豫了——这一次他会做他想做的事。因此，最好不要让谈话中的个人语气完全消失。如果他们谈论的是相当无关紧要的话题，他的难度就会加大。在他回答之前，这种感情的急速和反弹不需要明显的停顿，“但我认为，这并不是反对一个人的一般性格力量的论据，他应该容易被爱情所控制。良好的体质不会” “不要为一个人投保天花或任何其他不可避免的疾病。一个男人可能在其他事情上非常坚定，但却受到女人的某种巫术的影响。” “是的；但是爱情和天花或者迷惑之间有一个区别——如果你在早期发现这种疾病并尝试换换空气，那么就有完全的机会完全逃脱，而不会出现任何进一步的症状。一个人可以通过在他的脑海中保留不愉快的后果来对自己施用某些替代剂量：这给了你一种烟熏玻璃，通过它你可以看到光彩夺目的美丽的女人并辨别她的真实轮廓；尽管我担心，通过顺便说一句，烟熏玻璃很容易在最需要的时候丢失。我敢说，现在，即使是一个精通古典知识的男人也可能会被引诱进入一场轻率的婚姻，尽管他已经警告过他《普罗米修斯》中的副歌部分。”亚瑟脸上掠过的笑容是淡淡的，他并没有听从欧文先生顽皮的引导，而是相当严肃地说道——“是的，这是最糟糕的。这是一件非常令人烦恼的事情，毕竟一个人的反思和“安静的决定，我们应该被人们事先无法预测的情绪所左右。我认为，如果一个人被背叛而做出那样的事情，尽管他有决心，我认为他不应该受到如此多的责备。” “啊，但是情绪存在于他的本性之中，我的孩子，就像他的反思一样，甚至更多。一个人永远不可能做任何违背他自己本性的事情。他的内心携带着他最特殊行为的萌芽；如果我们智者在任何特定场合出丑，我们就必须忍受这样一个合理的结论：我们的智慧中夹杂着一些愚蠢。” “好吧，但是一个人可能会因为多种环境的影响而做出一些事情，否则一个人可能永远不会这样做。” “为什么，是的，一个人不可能很好地偷钞票，除非钞票放在方便拿到的地方；但是他不会让我们认为他是一个诚实的人，因为他开始对着钞票嚎叫挡住了他的路。” “但是你肯定不认为一个与诱惑作斗争并最终陷入困境的人与那些根本不挣扎的人一样糟糕吗？” “不，当然；我对他的怜悯与他的挣扎成正比，因为它们预示着内心的痛苦，这是涅墨西斯最糟糕的形式。后果是无情的。我们的行为带来了可怕的后果，与之前发生的任何波动无关——后果这些几乎不限于我们自己。我们最好将注意力集中在这种确定性上，而不是考虑什么可能是我们的借口。但我从来不知道你如此热衷于道德讨论，亚瑟？这有危险吗？你自己的，你正在以这种哲学的、一般的方式考虑？”欧文先生问这个问题时，推开盘子，靠回椅子上，直视阿瑟。他确实怀疑Arthur想告诉他什么，所以想通过这个直接的问题为他铺平道路。但他错了。亚瑟突然不由自主地走到了坦白的边缘，他退缩了，感觉比以前更不愿意坦白了。谈话的语气比他预想的要严肃——这会误导欧文——他会想象对方对海蒂怀有深厚的热情，但事实并非如此。他很在意色彩，并对自己的孩子气感到恼火。 “哦，不，没有危险。”他尽可能地冷漠地说。 “我不知道我比其他人更容易优柔寡断；只是偶尔会发生一些小事件，让人们猜测未来可能会发生什么。”亚瑟的这种奇怪的不情愿是否有某种动机在起作用，这种不情愿有一种他自己没有承认的幕后影响力？我们的精神事务与国家事务的运作方式非常相似：大量艰苦的工作是由不被承认的代理人完成的。在一台机器中，我相信也经常有一个不引人注目的小轮子，它与明显的大轮子的运动有很大关系。此刻，亚瑟的脑海里可能有这样一个不为人知的特工在秘密忙碌着——可能是担心他以后会发现向教区长坦白的事实是一个严重的烦恼，以防他不能完全做到这一点。执行他的好决议吗？我不敢断言事实并非如此。人的灵魂是一个非常复杂的东西。当欧文先生好奇地看着亚瑟时，他的脑海里刚刚闪过了海蒂的念头，但他否认的冷漠回答证实了他很快就想到的想法——那个方向不可能有什么严重的事情。除了在教堂和在波伊瑟夫人的注视下在她自己的家中之外，阿瑟不可能见过她。那天他向亚瑟暗示的关于她的事情，除了阻止他注意到她之外，并没有什么更严重的意义，只是为了激起这个小妞的虚荣心，从而扰乱她生活中的乡村戏剧。亚瑟很快就会加入他的军团，而且会在很远的地方：不，那个地区不可能有危险，即使亚瑟的性格并没有成为抵御危险的强大保障。他对周围每个人的善意和尊重感到诚实、居高临下的自豪感甚至可以防止愚蠢的浪漫，更能防止低级的愚蠢。如果说亚瑟在之前的谈话中有什么特别的想法的话，很明显他不愿意透露细节，而欧文先生太敏感了，甚至连友好的好奇心都没有表现出来。他觉得换个话题会很受欢迎，然后说道：“顺便说一句，亚瑟，在你上校的生日宴会上，有一些透明胶片，为纪念不列颠尼亚、皮特、洛姆郡民兵，以及上面的荣誉，产生了巨大的影响。 “所有的人，‘慷慨的年轻人’，当今的英雄。你不认为你应该做一些类似的事情来震惊我们脆弱的心灵吗？”机会消失了。当亚瑟犹豫时，他本来可以抓住的绳子已经漂走了——他现在必须相信自己的游泳能力。十分钟后，欧文先生被叫去出差，亚瑟向他道别，怀着不满的心情再次骑上马，他决定一小时内出发前往伊格尔代尔，试图平息这种不满。延迟。第二册
多尼索恩船长出发去与欧文先生共进早餐，并告诉他海蒂发生的事情。在路上，他遇到了正在步行去上班的亚当。亚当非常尊重多尼索恩队长，部分原因是他的级别，也因为他相信自己会成为一名优秀的经理。他们回忆起多尼索恩队长与年长五岁的亚当一起玩耍的日子。唐尼索恩船长提出愿意在亚当想要开创自己的事业时为他提供资金。亚当暂时拒绝。多尼索恩上尉对亚当说，他认为亚当可以在战斗中击败他，并且他绝对不能有内心挣扎。亚当同意，一旦他对某件事下定决心，他通常就不会再为这个问题而挣扎。然后多尼索恩船长继续前往欧文先生的家。在与欧文先生共进早餐时，他几乎要透露自己与海蒂的恋情，但没有告诉欧文先生。相反，他只是在哲学上认为，一个与自己的良好意图作斗争的人不可能真的是一个坏人。欧文先生怀疑唐尼索恩上尉想要告诉他一些重要的事情，但他没有进一步推进这个问题，并对一个人的性格本质做了一些笼统的陈述
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：“这个布罗克斯顿的教区长比异教徒好不了多少！”我听到我的一位读者惊呼道。 “如果你让他给亚瑟一些真正的精神建议，那就更有启发了！你可能会把最美丽的东西放进他嘴里——就像读布道一样好。”我当然可以，如果我认为小说家的最高使命是再现从未存在过、也永远不会存在的事物。然后，当然，我可能会完全按照自己的喜好重塑生活和性格；我可能会选择最优秀的牧师，并在任何场合将我自己令人钦佩的观点放入他的嘴里。但恰恰相反，我最强烈的努力是避免任何这样武断的画面，并忠实地描述人和事物在我脑海中的反映。镜子无疑是有缺陷的，有时轮廓会受到干扰，倒影会模糊或混乱；但我觉得我有必要尽可能准确地告诉你那个反映是什么，就好像我在证人席上，宣誓讲述我的经历一样。六十年前——已经是很长一段时间了，难怪事情发生了变化——所有的神职人员都不热心；事实上，我们有理由相信，热心的牧师数量很少，而且很可能，如果少数人中的一个人在 1799 年拥有布罗克斯顿和海斯洛普的生活，你对他的喜欢程度可能不会比你喜欢的更好。欧文先生。十比一，你会认为他是一个无品位、轻率、有条不紊的人。事实很少能达到我们自己开明的观点和高雅的品味所需要的良好媒介！也许你会说：“那么，请稍微改进一下事实；使它们更符合我们有幸拥有的正确观点。这个世界并不只是我们所喜欢的；请用一支有品味的铅笔修饰它，然后假装这不是一件错综复杂的事情。让所有持无例外观点的人都无例外地行事。让你的最有过错的人总是站在错误的一边，而你的有德的人总是站在正确的一边。这样我们就一目了然了。我们要谴责谁，我们要赞同谁。然后，我们将能够在没有丝毫干扰我们先入之见的情况下进行钦佩：我们将以真正的反刍式的品味来憎恨和蔑视，这种品味属于毫无疑问的信心。但是，我的好朋友，如果你的教区居民在教区里反对你的丈夫，你会怎么办呢？对于你新任命的牧师，你发现他的讲道风格远低于他令人遗憾的前任？与一位诚实的仆人一起，因为她的一个失败而担心你的灵魂？和你的邻居格林夫人在一起吗？她在你上次生病时对你非常友善，但自从你康复后就对你说过几句恶意的话？不仅如此，你优秀的丈夫除了不擦鞋之外，还有其他令人讨厌的习惯吗？这些凡人，每一个人，都必须接受他们本来的样子：你不能正他们的鼻子，不能开他们的智慧，不能纠正他们的性情；正是这些人——你的一生就在他们中间度过——你需要容忍、怜悯和爱护：正是这些或多或少丑陋、愚蠢、反复无常的人，他们的善良行为你应该能够钦佩。 ——你应该对他怀有一切可能的希望，一切可能的耐心。即使我有选择，我也不会成为一个聪明的小说家，他可以创造一个比现在更好的世界，在这个世界里，我们早上起床做日常工作，你可能会变得更加困难。冷漠地注视着尘土飞扬的街道和常见的绿色田野——注视着真实呼吸的男男女女，他们可能会因你的冷漠而感到寒冷，或因你的偏见而受到伤害；你的同情心、你的忍耐、你直言不讳、勇敢的正义感可以鼓舞和帮助他们前进。所以我满足于讲述我的简单故事，而不是试图让事情看起来比原来更好；事实上，除了虚假之外，别无所畏惧，尽管一个人尽了最大的努力，但仍有理由害怕虚假。谎言如此容易，真理如此困难。铅笔意识到画狮鹫时有一种令人愉快的便利——爪子越长，翅膀越大越好；但是，当我们想画一只真正的、不夸张的狮子时，我们误认为天才的奇妙能力很容易就被抛弃了。仔细检查一下你的言语，你会发现，即使你没有动机说谎，说出准确的真相也是一件非常困难的事情，即使是关于你自己的直接感受——比说一些好话要困难得多。不是确切的事实。正是因为这种罕见的、珍贵的真实品质，我才喜欢许多荷兰画作，而这是有志之士所鄙视的。我在这些单调的家庭生活的忠实图片中找到了美妙的同情之源，这是我的同胞中许多人的命运，而不是浮夸或绝对贫困的生活，悲惨的苦难或惊心动魄的行动的生活。我毫不畏缩地从云中天使、先知、女预言家和英勇的战士转向一位弯腰在花盆前或独自吃晚饭的老妇人，而正午的阳光也许被树叶的屏风柔化了，落在她的暴民帽上，刚好碰到了她的纺车边缘，还有她的石罐，以及所有那些对她来说是宝贵的生活必需品的廉价普通物品——或者我转向那个乡村婚礼，保留在四堵棕色墙壁之间，一位笨拙的新郎与一位高肩宽脸的新娘一起开始了舞蹈，而老年和中年朋友则在一旁观看，他们的鼻子和嘴唇非常不规则，手里可能拿着夸脱壶，但脸上却流露出明显的满足和善意。 “呸！”我理想主义的朋友说，“多么庸俗的细节啊！费尽心思去描绘老妇人和小丑的形象有什么好处呢？人生多么低谷啊！人多么笨拙丑陋啊！”但上帝保佑我们，我希望事情可能很可爱，但并不完全漂亮？我完全不确定人类中的大多数人都长得丑陋，甚至在英国人这样的“同类领主”中，矮胖的身材、畸形的鼻孔和灰暗的肤色也不是什么惊人的例外。然而，我们之间仍然存在着大量的家庭之爱。我有一两个朋友，他们眉峰上的阿波罗卷发无疑是一种尝试。然而据我所知，温柔的心为它们而跳动，它们的微缩模型——讨人喜欢，但仍然不可爱——被母亲的嘴唇秘密地亲吻。我见过很多优秀的主妇，即使在她最好的日子里，她也绝不会英俊潇洒，但她的私人抽屉里却藏着一包黄色的情书，可爱的孩子们在她蜡黄的脸颊上不断地亲吻。我相信有很多年轻的英雄，身材中等，胡须稀疏，他们确信自己永远不会爱比戴安娜王妃更微不足道的东西，但他们发现自己在中年幸福地与一个摇摇晃晃的妻子安顿下来。是的！感谢上帝;人的情感就像祝福大地的浩瀚河流：它不等待美丽，它以不可抗拒的力量流淌，带来美丽。向神圣的形式之美致以崇高的敬意！让我们在男人、女人和儿童身上——在我们的花园和我们的房子里——最大限度地培养它。但让我们也热爱另一种美，它不在于比例的秘密，而在于人类深切同情的秘密。如果可以的话，给我们画一个天使，穿着飘逸的紫罗兰长袍，脸庞在天光的照耀下显得苍白；我们更经常地为我们描绘一幅圣母像，她抬起温和的脸庞，张开双臂迎接神圣的荣耀；但不要强加给我们任何审美规则，这些规则将把那些用劳累的手刮胡萝卜的老妇人、那些在肮脏的酒馆里度假的笨重的小丑、那些圆圆的背影和愚蠢的饱经风霜的面孔强加给我们。他们弯下铲子，完成了世界上的艰苦工作——那些带着锡锅、棕色水罐、粗野的狗和洋葱串的家庭。这世上，这样的粗俗之人何其多，没有如画般的伤感悲情！我们非常有必要记住它们的存在，否则我们可能会碰巧将它们完全排除在我们的宗教和哲学之外，并构建出只适合极端世界的崇高理论。因此，让艺术时刻提醒我们；因此，让我们时刻准备好为那些平凡事物的忠实代表奉献一生的爱的痛苦——那些在这些平凡事物中看到美的人，并高兴地展示天堂之光是多么仁慈地照在它们身上。世界上的先知很少；绝世美女寥寥无几；英雄寥寥无几。我无法对这样的稀有事物给予我全部的爱和尊敬：我希望对我的日常同胞有很多这样的感情，特别是对在大众面前的少数人，我认识他们的面孔，我触碰了谁的手，我必须以友善的礼貌为他们让路。风景如画的拉扎罗尼或浪漫的罪犯也不像你的普通劳动者那么常见，他们自己拿面包，用自己的小刀粗俗但值得称赞地吃它。我更需要有一种同情心，将我与那个穿着五花八门的领带和背心称量我的糖的粗俗公民联系起来，而不是与戴着红围巾和绿色羽毛的最英俊的流氓联系起来——比我的心更需要对那些与我坐在同一炉边的有缺点的人或我自己教区的牧师的某些温柔善良的品质充满了爱慕之情，他可能太肥胖了，在其他方面不是奥柏林或蒂洛森，比起英雄的事迹，我永远不会知道他们的事迹，除非通过道听途说，或者是一位能干的小说家所构思的所有神职人员恩典的最崇高的抽象。因此，我回到欧文先生身上，我希望您对他保持完美的仁慈，尽管他可能无法满足您对牧师角色的要求。也许你认为他没有——他应该是——活生生地证明了国家教会的好处？但我对此并不确定；至少我知道布罗克斯顿和海斯洛普的人们会非常遗憾地离开他们的牧师，而且大多数人在他走近时脸上都露出了笑容；在能够证明仇恨对灵魂来说比爱更好之前，我必须相信欧文先生在他的教区中的影响比二十年后来到那里的热心的赖德先生的影响更有益。当欧文先生被聚集到他的父亲身边时。确实，赖德先生坚决坚持宗教改革的教义，经常到他的信徒家里探访，并严厉斥责肉体的失常——事实上，制止了圣诞节的轮流活动。教堂歌手认为他们提倡酗酒，并且对神圣事物的处理过于轻率。但我从亚当·贝德那里得知，在赢得教区居民的心方面，很少有牧师比赖德先生更成功。他们从他那里学到了很多关于教义的概念，因此几乎每个五十岁以下的去教堂的人也开始区分真正的福音和不完全符合标准的福音，就好像他生来就是一个持不同政见者一样;在他抵达后的一段时间内，那个安静的乡村地区似乎掀起了一场相当大的宗教运动。 “但是，”亚当说，“从我还是个年轻人的时候起，我就看得很清楚，因为宗教除了观念之外还有别的东西。它不是观念让人们做正确的事——而是感觉。这也是一样的。”宗教中的概念就像数学中的概念一样——一个人坐在火边抽烟斗时也许能够直接在头脑中解决问题，但如果他必须制造一台机器或一座建筑物，他就必须有意志和决心，热爱其他事物胜过安逸。不知何故，会众开始衰落，人们开始轻描淡写地谈论赖德先生。我相信他的意思是在底层；但是，你看，他脾气暴躁，喜欢与为他工作的人们压低价格；而他的讲道不会与这种调味品相得益彰。他想像我的教区法官大人一样，惩罚那些为他工作的人们。他做错了事；他在讲坛上斥责他们，就好像他是一个咆哮者一样，但他无法忍受持不同政见者，而且比欧文先生更反对他们。然后他并没有控制自己的收入，因为一开始他似乎认为每年六百美元就能让他成为像唐尼索恩先生一样的大人物。这是我经常看到的一种痛苦的恶作剧，可怜的牧师突然开始谋生。我相信，赖德先生是一位深思熟虑的人，他也写书，但对于数学和事物的本质，他像女人一样无知。他对教义非常了解，并常常称其为宗教改革的堡垒。但我一直不相信这种学习，因为它会让人们对商业变得愚蠢和不合理。现在，欧文先生是最不同的：尽可能快！——他在一分钟内明白你的意思，他知道关于建筑的一切，并且可以看到你什么时候做得很好。他对待农民、老妇人和工人就像对待绅士一样，表现得像个绅士。你从未见过他干涉、责骂，并试图扮演皇帝。啊，你所看到的他都是一个好人；对母亲和姐妹也很好。那个可怜的、体弱多病的安妮小姐——他似乎比世界上任何人都更关心她。教区里没有一个人敢反对他。他的仆人们一直陪在他身边，直到他们年老体衰，他不得不雇用其他人来做他们的工作。”但我敢说，如果你的老朋友欧文先生再次复活，并在下周日走上讲坛，你会感到非常羞愧，因为在你对他大加赞扬之后，他没有讲得更好。” ”亚当说着，挺起胸膛，向后靠在椅子上，仿佛他已经准备好接受所有的推论，“从来没有人听我说过欧文先生是一位出色的传教士。他并没有深入地体验精神世界；我知道一个人的内心生活中存在着一种无法用平方来衡量的东西，你可以说：“做这个，那个就会随之而来”，“做那个，这个就会随之而来”。灵魂里有一些事情在发生，有时，正如圣经所说，感情像一阵狂风一样袭来，把你的生命分成两半，所以你回顾自己时，就好像你是另一个人一样。这些事情你不能局限于“做这个”和“做那个”；到目前为止，我将与你们所能找到的最强大的卫理公会教徒一起走下去。这向我展示了宗教中存在深刻的精神事物。你无法通过谈论它来了解太多，但你可以感觉到它。欧文先生没有讨论这些事情——他只是宣讲简短的道德说教，仅此而已。但后来他的行为几乎就如他所说的那样。他并没有打算有一天与其他人如此不同，然后第二天就变得像他们一样像两颗豌豆一样。他让人们爱他、尊重他，这样更好，也不会因为太忙而激怒他们。波伊瑟太太过去常常说——你知道她对任何事情都会言出必行——她说，欧文先生就像一顿美餐，你不假思索地对他更好，而赖德先生则就像一剂药一样，他抓住了你，让你担心，但毕竟他还是离开了你。” “但是赖德先生不是更多地宣讲了你所说的宗教的精神部分吗，亚当？难道你不能从他的布道中得到比从欧文先生的布道中得到更多的东西吗？” “呃，我知道。他宣讲了有关教义的协议。但从我还是个年轻人的时候起，我就很清楚地看到，宗教除了教义和观念之外还有别的东西。在我看来，这些教义就像是为你的感受寻找名称，因此当你从未了解它们时你可以谈论它们，就像一个人在知道它们的名字时可以谈论工具一样，尽管他是从来没有见过它们，更没有接触过它们。我在我那个时代听过很多教义​​，因为当我十七岁的时候，我经常和赛斯一起追随异见传教士，并对阿米念派和加尔文主义者感到困惑。你知道，卫斯理派是坚定的阿民念派。赛斯永远无法忍受任何严酷的事情，总是抱有最好的希望，从一开始就受到卫斯理人的紧紧抓住。但我想我可以在他们的观念中挑出一两个漏洞，于是我和特雷德尔翁的一位班长发生了争执，并如此骚扰他，先是这边，然后是那边，直到最后他说：“年轻人，这是魔鬼利用你的骄傲和自负作为武器来对抗简单的真理。”当时我忍不住笑了，但当我回家的时候，我觉得这个人并没有错太多。我开始明白，所有这些权衡和筛选这节经文的含义和那节经文的含义，以及人们是否全靠上帝的恩典得救，或者是否有一丝一毫他们自己的意愿，都不是真正的一部分。根本没有宗教。你可能会连续几个小时谈论这些事情，而你只会因此变得更加自负和自负。所以我开始除了去教堂之外别无他处，除了欧文先生之外没有人听他说话，因为他只说一些好的东西，以及那些你会更明智地记住的话。我发现在上帝的奥秘面前保持谦卑对我的灵魂更好，而不是对我永远无法理解的事情喋喋不休。毕竟，这些问题都是可怜又愚蠢的问题。因为我们的内在或外在还有什么不是来自上帝的呢？如果我们下定决心要做正确的事，我想，他首先或最后就把它给了我们；但我看得很清楚，如果没有决心，我们永远不会这样做，这对我来说就足够了。”你知道，亚当是欧文先生的热情崇拜者，也许是片面的判断，幸运的是，我们中的一些人仍然是这样的。毫无疑问，这种追求理想的崇高思想会被鄙视为弱点，他们被普遍的感觉所压抑，因为他们的情感过于细腻，无法在他们的情感中找到合适的对象。我经常被这些精选天性的自信所青睐，并发现他们都同意这样的经验：伟大的男人被高估，小男人令人难以忍受；如果你爱一个女人，而不是回顾你的爱，这是愚蠢的，当你向她求爱时，她就必须死；如果你对人类英雄主义保持一丝信念，你就决不能去朝圣去见英雄。我承认，我经常卑鄙地不愿向这些多才多艺、敏锐的绅士表白。我自己的经历是什么。恐怕我常常微笑着虚伪地表示同意，并用一句关于我们的幻想转瞬即逝的警句来取悦他们，任何对法国文学稍有了解的人都可以立即掌握这些警句。我想一些智者曾说过，人类的交谈并不完全是真诚的。但我谨以此良心作证，并声明，我对那些英语说得最差的老绅士怀有相当热烈的钦佩之情，他们的脾气偶尔暴躁，而且从未在比教区更高的影响范围内活动过。监工;我之所以得出这样的结论：人性是可爱的——我是通过在或多或少平凡和粗俗的人们中生活的如果你在他们居住的社区询问他们的情况，你可能不会听到任何令人惊讶的事情。附近的小店主中有十比一的人根本看不到它们。因为我观察到了这个非凡的巧合，即那些追求理想的精选天性，在马裤或衬裙中找不到任何足以赢得他们尊敬和喜爱的东西，奇怪的是，他们与最狭隘和最狭隘的人保持一致。例如，我经常听到皇家橡树酒店的房东吉奇先生，他曾经对谢珀顿村的邻居们充满血丝，现在他总结了他对自己教区人民的看法——他们是他认识的所有的人——用这些强调的话来说：“是的，先生，我已经说过很多次了，我会再说一遍，他们是这个教区的穷人——穷人，先生，大和小。”我认为他有一个模糊的想法，如果他能搬到一个遥远的教区，他可能会找到配得上他的邻居；事实上，他后来确实把自己调到了撒拉逊人头，这家店在邻近集镇的后街生意兴隆。但是，奇怪的是，他发现那条后街上的人们与谢珀顿的居民有着完全相同的印记——“先生，他们都是穷人，无论大小，他们来找乐子也好不到哪里去。比他们一品脱两便士的钱还要少——可怜。”
叙述者在故事中停顿，为欧文先生的性格辩护。叙述者声称，这部小说中的人物是真实的，而不是女性读者可能想要的更复杂、受过更好教育、更有道德的人物。叙述者说，欧文先生在海斯洛普很受爱戴，而且比他的继任者更受爱戴，后者是一位更好的传教士和更严厉的老师。叙述者声称是在小说发生几年后与亚当的对话中获得这些知识的。叙述者敦促读者爱他们的邻居，不要要求比他们发现的邻居更多的美丽、智慧或智慧。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：“海蒂，海蒂，你难道不知道教堂两点就开始了，一过半就准备好了吗？在这个美好的周日，当可怜的老蒂亚斯·贝德被埋进地里时，你没有什么更好的想法吗？他是在夜深人静的时候淹死的，因为这足以让人后背发冷，但你一定是在‘把自己搞得像一场婚礼，还是一场葬礼？’” “好吧，姨妈，”海蒂说，“当我把托蒂的衣服穿上时，我不能像其他人一样那么快准备好。而且我会尽力让她站住。”海蒂正下楼来，波伊瑟太太戴着朴素的帽子，披着围巾，站在楼下。如果有一个女孩看起来像是玫瑰做的，那么那个女孩就是戴着周日帽子和连衣裙的海蒂。因为她的帽子镶着粉红色的边，她的连衣裙上有粉红色的斑点，点缀在白色的底色上。除了她的深色头发、深色眼睛和带扣的小鞋外，她身上除了粉红色和白色什么都没有。波伊瑟太太被自己激怒了，因为她几乎忍不住微笑，就像任何凡人看到漂亮的圆形物体时都会做出的那样。于是她一言不发地转过身，加入到门外的人群中，海蒂跟在后面，一想到她希望在教堂见到一个人，她的心就扑通扑通地跳，几乎感觉不到脚下的地面。现在，这支小队伍出发了。波伊瑟先生穿着周日穿的土褐色西装，身穿红绿相间的背心，系着一条绿色表带，表带上系着一枚大红玉髓印章，吊坠就像一条铅垂线，从他的表袋所在的海角垂下；脖子上挂着一条黄色的丝质手帕；还有波伊瑟夫人亲手编织的精美灰色罗纹长筒袜，衬托出他腿部的比例。波伊瑟先生没有理由为自己的腿感到羞耻，他怀疑，对高筒靴和其他试图掩盖下肢的时尚的日益滥用，其根源在于人类小腿的可怜退化。他更没有理由为自己那张快乐的圆脸感到羞耻，这本身就是一种幽默，因为他说：“来吧，海蒂——来吧，小家伙们！”他挽着妻子的胳膊，带路穿过堤道大门，进入院子。被称呼的“小不点”是马蒂和汤米，他们分别是九岁和七岁的男孩，穿着短粗呢尾大衣和及膝马裤，红润的脸颊和黑色的眼睛让他们松了口气，看起来就像他们的父亲一样，一头非常小的大象就像一头非常大的大象。大的。海蒂走在他们中间，耐心的莫莉跟在后面，她的任务是抱着托蒂穿过院子，走过路上所有潮湿的地方。托蒂很快就从她的高烧中恢复过来，今天坚持去教堂，尤其是把她的红黑项链戴在披肩外面。今天下午有很多潮湿的地方需要她搬过去，因为早上下了大雨，不过现在云层已经滚落，在地平线上形成了高耸的银色团块。如果您只是在农家院子里醒来，您可能就知道今天是周日。公鸡和母鸡似乎也知道这一点，只发出低沉的低吟声。这只斗牛犬看起来不那么野蛮了，好像他只要比平时咬得小一点就满足了。阳光似乎在召唤万物休息，不再劳作。它在长满青苔的牛棚里睡着了；一群白色的鸭子依偎在一起，它们的喙藏在翅膀下；老黑母猪懒洋洋地躺在稻草上，而她最大的小母猪则在母亲肥硕的肋骨上找到了一个极好的弹簧床。牧羊人阿里克穿着新罩衫，半坐半站地坐在粮仓的台阶上，不安地午睡。阿利克认为，教堂和其他奢侈品一样，不应该被一个关心天气和母羊的工头经常沉迷其中。 “教堂！不——我还有别的事要考虑。”他经常以一种痛苦的语气回答，让进一步的问题闭嘴。我确信阿里克并无不敬之意。事实上，我知道他的想法并不是投机的、消极的，他绝不会错过圣诞节、复活节和“圣灵降临节”去教堂的机会。但他的总体印象是，公共礼拜和宗教仪式，就像其他非生产性工作一样，是为有闲暇的人准备的。 “父亲站在院子门口，”马丁·波伊瑟说。 “我认为他想在球场上看着我们。他的视力真是太棒了，而且他已经七十五岁了。” “啊，我常常想，老人的情况和婴儿的情况一样，”波伊瑟太太说。 “无论他们在看什么，他们都会满足于观看。我认为，这是全能的上帝在他们睡觉前让他们安静下来的方式。”老马丁看到家庭队伍走近，就打开了大门，拄着拐杖，把门打开——很高兴能做这件事；因为，就像所有一生都在劳动中度过的老人一样，他喜欢感觉自己仍然有用——花园里的洋葱产量更好，因为他在播种时在旁边——而且奶牛会如果他周日下午留在家里看的话，挤奶效果会更好。他总是在圣礼星期日去教堂，但在其他时间则不经常去。在潮湿的星期天，或者每当他患有风湿病时，他就会阅读《创世记》的前三章。 “在你们到达墓地之前，他们会把蒂亚斯·贝德放在地上，”当他的儿子走过来时，他说道。 “如果他们在上午下雨的时候把他埋葬的话，那运气会更好；现在不可能下雨了；月亮像一艘船一样躺在那儿，明白了吗？天气晴朗的明确标志——有很多是假的，但这是肯定的。” “是啊，是啊，”儿子说，“我希望现在能坚持下去。” “注意牧师说的话，注意牧师说的话，我的小伙子们，”祖父对穿着及膝马裤的黑眼睛年轻人说，他们意识到口袋里有一两颗弹子，他们期待着偷偷摸摸。 ，在讲道期间。 “再见，丹爸爸，”托蒂说。 “我去教堂了。我戴上了项链。给我一杯薄荷糖。”爷爷被这个“深沉的小丫头”笑得浑身发抖，他慢慢地把棍子移到左手上，左手把门打开了，手指慢慢地伸进背心口袋里，托蒂带着自信的期待目光注视着背心口袋。 。当他们都走后，老人又靠在大门上，看着他们穿过家附近的小巷，穿过远处的大门，直到他们消失在树篱的一个拐弯处。因为那时候的树篱挡住了人们的视线，即使是在管理较好的农场里也是如此。今天下午，犬蔷薇正在抛出粉红色的花环，茄属植物呈现出黄色和紫色的光辉，苍白的金银花长得遥不可及，从冬青树丛中高高地窥视着，上面覆盖着白蜡树或梧桐树。它的影子时不时地投到路上。其他门口的熟人不得不让开让他们过去：在Home Close的门口，有一半的奶牛一前一后地站着，非常迟钝地意识到它们巨大的身体可能会挡道；在远处的大门处，母马把头靠在栅栏上，在她旁边，还有一匹肝色的小马驹，它的头朝向母亲的侧腹，显然仍然对自己跨骑的存在感到非常尴尬。这条路完全穿过波伊瑟先生自己的田地，直到他们到达通往村庄的主干道，他敏锐地观察着沿途的牲畜和庄稼，而波伊瑟夫人则准备好对这一切进行连续的评论。商场。经营乳品店的女性在租金中占有很大份额，因此她很可能被允许对库存及其“保留”发表自己的意见——这一练习大大增强了她的理解力，以至于她发现自己能够为她提供帮助丈夫对大多数其他主题的建议。 “那是那只短角莎莉，”当他们进入家附近时，她说道，她看到了那头温顺的野兽，它躺在那里反刍着，用睡眼惺忪地看着她。 “我开始讨厌看到那头母牛；现在我要说出我三周前所说的话，我们越早摆脱她越好，因为那头黄色的小母牛产不出一半的牛奶，但我从她那里得到了两倍的黄油。” “哎呀，你不喜欢一般的女人，”波伊瑟先生说。 “他们喜欢短角牛，因为它能提供很多牛奶。乔恩的妻子希望他不要买其他品种的牛。” “乔恩的妻子喜欢什么？它是个可怜的软东西，没有头饰，也没有麻雀。她会用一个大过滤器来过滤她的猪油，然后在刮痕流过时感到惊讶。我”我见过她够多了，知道我再也不会从她家里带一个仆人了——全都是拥抱抢劫者——而且你永远不会知道，当你进去时，无论是星期一还是星期五，洗衣服都拖着拖着。到了周末；至于她的奶酪，我很清楚它去年像罐头里的面包一样涨价。然后她谈到天气是我的错，因为有人说倒立，然后说错是我的靴子。” “好吧，乔恩一直想买下莎莉，所以如果你愿意的话，我们可以摆脱她，”波伊瑟先生说，他暗自为他妻子将两个和两个放在一起的超强能力感到自豪。事实上，在最近的集市上，他不止一次地夸耀她在短角牛问题上的洞察力。 “是啊，他们为妻子选择柔软的东西可能会买短角牛，因为如果你把头卡在沼泽里，你的腿可能会追赶它。呃！说腿，有适合你的腿，”波伊瑟太太继续说道，而现在路已经干了，托蒂已经被放下来，在她父母面前摇摇晃晃地走着。 “有形状！而且她的脚这么长，她将是她父亲的亲生孩子。” “是啊，十年后她就会成为像海蒂那样的人，只要她有你那双彩色的眼睛。我不记得我的家人有一双蓝眼睛；我母亲的眼睛像黑刺李一样黑，只是就像海蒂的一样。” “这孩子不会因为拥有像海蒂那样的summat而变得更糟。而且我也不会因为她如此漂亮而感到难过。不过就这一点而言，有些人有着浅色头发和蓝色眼睛，就像“如果黛娜的脸颊上有一点点颜色，并且没有把那顶卫理公会帽子戴在头上，足以吓到奶牛，人们就会认为她和海蒂一样漂亮。” “不，不，”波伊瑟先生轻蔑地强调道，“你根本不知道女人喝多少品脱酒。男人们永远不会像追赶海蒂那样追赶黛娜。” “我关心男人们追求什么？很明显，他们中的大多数人知道如何做出什么选择，从你所看到的可怜的拖尾妻子身上，就像纱布丝带一样，什么也没有的时候颜色没了。” “好吧，好吧，你可以说，但当我嫁给你时，我知道如何做出选择，”波伊瑟先生说，他通常通过这种赞美来解决夫妻间的小纠纷； “而你的丰满程度是十年前黛娜的两倍。” “我从来没有说过，作为一个女人必须要丑陋才能成为一个好房子的小姐。乔恩的妻子丑陋到可以转动牛奶并拯救凝乳酶，但她不会以任何其他方式拯救任何东西。但至于黛娜，可怜的孩子，只要她会做晚餐，蛋糕和水，为了满足他们的需要，她就永远不可能变得丰满。她有时让我无法忍受；而且，正如我告诉她的那样，她再次干净了’圣经’，因为它说，‘爱你的邻居就像你自己一样’；‘但是，’我说，‘如果你没有更好地爱你的邻居，也没有更好地爱你自己，黛娜，那还不够，你会“为他做点什么吧。你会认为他半空着肚子也能做得很好。”呃，我想知道这个幸福的星期天她在哪里！我敢说，她坐在那个生病的女人旁边，因为她突然下定决心要去那里。” “啊，遗憾的是，她应该把这样的想法记在脑子里，因为她可能整个夏天都和我们在一起，吃的东西是她想要的两倍，而且从来没有错过过。她没有做任何事情。”家里的情况根本就不一样，因为她一动不动地坐在缝纫机上，就像鸟儿在巢上一样，而且非常敏捷地跑去拿东西。如果海蒂结婚了，她会喜欢和黛娜一起永远陪伴着你。 ”。 “想这个是没有用的，”波伊瑟太太说。 “你不妨向飞翔的燕子招手，邀请黛娜来这里舒适地生活，就像其他人一样。如果有什么可以改变她，我应该改变她，因为我已经和她聊了一个小时了，也骂了她；因为她是我姐姐的孩子，我理应为她做我能做的事。但是，呃，可怜的东西，她一跟我们说“再见”，就上了车”，她苍白的脸回头看着我，就像她从天堂回来的朱迪思姨妈一样，我开始害怕想起我给她带来的挫折；因为有时你会想到这样的事情：如果她能比其他人更了解事物的权利的话。但我决不会屈服，因为那是因为她是卫理公会教徒，不再是白色小牛的白色，因为它会吃掉与黑人联合国同一个桶。” “不，”波伊瑟先生说，在他的善良本性允许的范围内，他的语气近乎咆哮。 “我对卫理公会教徒没有意见。只有商人才变成卫理公会教徒；你从来不知道有一个农民被蛆虫咬伤。现在也许有一个工人，因为他的工作不太聪明，需要布道和那个，就像塞斯·贝德一样。但是你看亚当，因为他戴着这里最好的头饰，他知道得更清楚；他是一个很好的牧师，否则我永远不会鼓励他为海蒂做情人。 “哎呀，天啊，”波伊瑟太太在她丈夫说话时回头看了一眼，说道，“看看莫莉和他们小伙子们在哪里！他们在我们身后有那么长的距离。你怎么能让他们这样做呢，海蒂？任何人都可以像你一样设置一张照片来观看孩子们。跑回去并告诉他们加油。”波伊瑟先生和夫人现在已经到了第二块田地的尽头，所以他们把托蒂放在一块大石头的顶部，形成了真正的洛姆郡栅栏，等待着闲逛的人，托蒂沾沾自喜地观察着，“他们是顽皮、顽皮的男孩——我的。”事实上，这个周日穿过田野的散步对马蒂和汤米来说充满了极大的兴奋，他们看到树篱里上演着一场永恒的戏剧，忍不住停下来偷看，就像他们是一对西班牙猎犬或猎犬一样。梗犬。马蒂确信他在大梣树的树枝上看到了一只黄锤，当他偷看时，他错过了一只白喉白鼬的景象，白喉白鼬跑过小路，被小学生热情地描述了。汤米.然后有一只小绿翅雀，刚刚长出羽毛，在地上扑腾着，看起来很有可能抓住它，直到它设法在黑莓灌木丛下扑腾着。海蒂无法对这些事情给予任何关注，所以莫莉被要求表示同情，无论她被告知的地方，她都会张开嘴偷看，并说“劳克斯！”每当她想知道的时候。当海蒂回来告诉他们她姨妈生气了时，莫莉有些惊慌地赶紧走了。但马蒂先跑了，喊道：“我们找到了斑点火鸡的巢，妈妈！”本能地相信带来好消息的人永远不会有错。 “啊，”波伊瑟太太说，在这令人惊喜的惊喜中，她真的忘记了所有的纪律，“那是个好小伙子；为什么，它在哪里？” “在树篱下的一个洞里。我首先看到它，当时我正在照顾绿翅雀，她坐在巢上。” “我希望你没有吓到她，”母亲说，“否则她就会放弃它。” “不，我一动不动地走开，对莫莉耳语——不是吗，莫莉？” “好吧，好吧，现在来吧，”波伊瑟太太说，“走到爸爸妈妈面前，牵着你妹妹的手。我们现在必须直走。好孩子不会照顾一群鸟儿的。”星期日。” “可是，妈妈，”马蒂说，“你说过愿意出半克朗来找到有斑点的火鸡窝。我可以把半克朗放进我的存钱罐里吗？” “我们会看看的，我的小伙子，如果你现在像个好孩子一样走下去的话。”父母对老大的敏锐交换了一个意味深长的有趣的眼神。但汤米的圆脸上却阴云密布。 “妈妈，”他半哭着说，“马蒂盒子里的钱比我的盒子里的钱多得多。” “曼尼，我想要我的机器人有半吨，”托蒂说。 “嘘，嘘，嘘，”波伊瑟太太说，“有人听到过这么顽皮的孩子吗？如果他们不赶快去教堂，就再也没有人会看到他们的钱箱了。”这种可怕的威胁达到了预期的效果，三双小腿小跑着穿过剩下的两块田地，没有受到任何严重的干扰，尽管小池塘里满是蝌蚪，又名“牛头鱼”，小伙子们若有所思地看着它们。明天必须撒开并重新翻动的潮湿干草对波伊瑟先生来说并不是一个令人高兴的景象，他在干草和玉米收割期间经常会在精神上挣扎，不知道休息一天的好处；但没有任何诱惑会促使他进行任何田野工作，无论是在周日的清晨，还是如此。迈克尔·霍兹沃思在耶稣受难日犁地时，不是让两只牛“闷热”了吗？这表明在神圣的日子里工作是一件邪恶的事情。马丁·波伊瑟很清楚，他不会与任何形式的邪恶行为有任何关系，因为通过这种方式获得的钱永远不会繁荣。当他们穿过“大草地”时，他评论道：“现在阳光如此明媚，你的手指最想在干草边发痒了。” “但是，如果你想通过违背自己的良心来拯救自己，那就太愚蠢了。吉姆·韦克菲尔德，人们过去称他为“韦克菲尔德绅士”，他过去常常在周日和工作日做同样的事情，并且不注意右边。或者错了，好像既没有上帝也没有魔鬼。他怎么了？为什么，上个集市日我亲眼看到他提着一个篮子，里面没有橙子。” “啊，当然，”波伊瑟夫人强调道，“如果你用邪恶的手段来引诱运气，那么你就只是做了一个糟糕的陷阱来抓住运气。得到的钱就像在你的口袋里烧洞一样。我不希望我们给我们的小伙子们留下六便士，但我得到的是正确的方式。至于天气，上面有一个人做到了，我们必须忍受：这对什么来说并不是什么瘟疫。那些姑娘们是。”尽管他们的步行受到干扰，但波伊瑟夫人的钟有一个按时计时的好习惯，这使得他们在还差两点一刻时就到达了村庄，尽管几乎每个想去教堂的人都已经到了。墓地大门内。那些呆在家里的人主要是母亲，就像蒂莫西笔下的贝丝一样，她们站在自家门口哺乳她的孩子，并像女性那样感受到自己的处境——不能对她们有任何其他期望。葬礼开始前，人们就站在墓地周围，这并不完全是为了观看蒂亚斯·贝德的葬礼。这是他们的常见做法。事实上，妇女们通常会立即进入教堂，农民的妻子们在高高的长凳上互相低声交谈，谈论她们的疾病和医生的彻底失败，推荐蒲公英茶和其他家庭——尽可能详细地说明了仆人的情况，以及他们的工资越来越高，而他们的服务质量却逐年下降，现在没有一个女孩比你能看到的更值得信任——关于特雷德尔斯顿杂货店丁格尔先生购买黄油的糟糕价格，以及对他的偿付能力可能提出的合理怀疑，尽管丁格尔夫人是一个明智的女人，他们都为她感到难过，因为她有很好的亲戚。与此同时，人们在外面徘徊，除了歌手之外，几乎没有人进入教堂，歌手们要进行哼唱和断断续续的排练，直到欧文先生坐在办公桌前。他们认为没有理由过早地进入教堂——如果他们在礼拜开始之前就到了教堂，他们能做什么呢？——而且他们也不认为，如果他们呆在外面谈论一些问题，宇宙中的任何力量都会对他们不利。关于“巴士”的知识很少。查德·克兰尼奇今天看起来就像是一个新朋友，因为他有着周日干净的脸，这总是让他的小孙女对他哭泣，把他当作一个陌生人。但如果一个有经验的人看到这个顽皮的大个子脱下帽子、向农民们抚摸头发时表现出的谦逊的顺从，他就会立刻认出他是村里的铁匠。因为查德习惯说，一个工人必须为那些被认为和他平日一样黑人的人物举起蜡烛。他所说的这种听上去邪恶的行为准则，实际上是指有道德的行为，即拥有马蹄铁的人必须受到尊重。查德和粗鲁的工人远离白荆棘下的坟墓，那里的葬礼正在进行。但桑迪·吉姆和几个农场工人围成一圈，脱帽站着，与这对母子一起哀悼。其他人则站在中间位置，有时看着坟墓前的人群，有时听农民的谈话，他们在教堂门口附近站成一团，现在马丁·波伊瑟也加入了进来，而他的家人则进入了教堂。在这个结的外面站着多尼索恩武器店的老板卡森先生，他的姿势最引人注目——也就是说，他右手的食指插在他背心的纽扣之间，左手放在他的口袋里。马裤口袋，头偏向一侧；总体而言，他看起来像是一个只负责单音节部分的演员，但确信观众能看出他是否适合主演这个行业；与老乔纳森·伯吉形成鲜明对比的是，老乔纳森·伯奇双手放在身后，身体前倾，咳嗽得气喘吁吁，内心对所有无法转化为现金的知识表示蔑视。今天谈话的语气比平常低得多，欧文先生宣读葬礼最后祈祷词的声音使谈话的声音稍微安静了一些。他们都对可怜的蒂亚斯表示同情，但现在他们谈到了自己对乡绅的执达员萨切尔的不满，萨切尔扮演的是管家的角色，但老唐尼索恩先生没有扮演这个角色。他自己，因为那位绅士吝啬地收取自己的租金并就自己的木材进行讨价还价。这个话题是不大声喧哗的另一个原因，因为萨切尔本人可能正在沿着铺好的道路走向教堂门口。很快他们就突然沉默了。因为欧文先生的声音已经停止，白荆棘周围的人群正在向教堂散去。当欧文先生经过时，他们都退到一边，脱掉帽子站着。亚当和赛斯紧随其后，他们的母亲夹在中间。因为约书亚·兰恩既担任首席司事又担任书记员，他还没有准备好跟随教区长进入教区。但在三个哀悼者上场之前，有一个停顿：莉兹贝斯转过身来再次看向坟墓！啊!现在除了白荆棘下的棕色土地之外什么都没有。然而，她今天哭得比她丈夫去世后的任何一天都少。除了悲伤之外，她还夹杂着一种不寻常的感觉，即她自己对举办一场“葬礼”的重要性，以及欧文先生为她丈夫朗读的特别仪式；此外，她知道将为他唱葬礼诗篇。当她和儿子们一起走向教堂门口，看到教区居民友善、同情地点头时，她更加强烈地感受到这种与悲伤相反的兴奋。母亲和儿子走进了教堂，闲逛的人一一跟在后面，尽管有些人还在外面徘徊。看到唐尼索恩先生的马车缓缓蜿蜒上山，也许让他们觉得不必着急。但不久，巴松管和号角的声音突然响起。仪式开始时，晚间的赞美诗已经开始，现在每个人都必须进入并就座。我不能说海斯洛普教堂的内部有任何引人注目的地方，除了它灰色的橡木长椅——大部分都是巨大的方形长椅，排列在狭窄的过道的两侧。事实上，它没有现代画廊的缺陷。唱诗班在右排中间有两个狭窄的长椅，因此约书亚·兰恩(Joshua Rann)很快就成为了其中的首席贝斯手，并在演唱结束后回到了自己的办公桌前。讲坛和桌子和长凳一样灰暗而古老，位于通向圣坛的拱门的一侧，圣坛上也有供多尼索恩先生的家人和仆人使用的灰色方形长凳。但我向你保证，这些灰色的长椅和刷成浅黄色的墙壁，给这个破旧的室内空间增添了一种非常令人愉悦的基调，并且与红润的脸庞和明亮的马甲非常相配。圣坛上有大量的深红色调，因为讲坛和多尼索恩先生自己的长凳上有漂亮的深红色布垫；为了遮住视线，还有​​一块深红色的祭坛布，上面绣着莉迪亚小姐亲手制作的金色光芒。但即使没有深红色的布，当欧文先生坐在办公桌前，慈祥地环视着那群简单的会众时，效果一定是温暖和欢呼的——看着那些坚强的老人，也许弯曲着膝盖和肩膀，但充满了活力。留下大量的树篱和茅草；在高大坚固的框架和石匠和木匠粗糙的古铜色面孔上；六个富裕的农民和他们的苹果脸颊的家庭；还有干净的老妇人，大多是农场工人的妻子，她们的黑色帽子下戴着雪白的帽檐，枯萎的手臂从肘部裸露，被动地折叠在胸前。因为老人都不拿书——为什么他们要拿书呢？他们中没有一个人识字。但他们记住了一些“好话”，枯萎的嘴唇时不时默默地动动，在没有任何清晰理解的情况下跟随仪式，但简单地相信它的辟害和祝福的功效。现在所有的脸都清晰可见了，因为所有人都站起来了——座位上的小孩子们从灰色长椅的边缘往外看，而善良的肯主教的晚间赞美诗正随着其中一首活泼的圣诗曲调而唱着，随着音乐的响起而消失了。最后一代的教区长和合唱教区职员。旋律就像潘神的笛子一样，随着爱它们、倾听它们的耳朵而消失。亚当今天不在歌手们的平常位置上，因为他和他的母亲和赛斯坐在一起，他惊讶地注意到巴特尔·马西也缺席了——这对约书亚·兰恩先生来说更令人愉快，他给了他自己的礼物。贝斯以一种不同寻常的自满的语气说道，他从眼镜上看向不愿接受的威尔·马斯克里的眼神中多了一丝严厉。我恳求你想象一下欧文先生环视这一场景，他穿着宽大的白色法衣，非常适合他，扑粉的头发向后梳着，棕色的肤色，鼻孔和上唇都剪得很精致；因为那种仁慈而敏锐的面容中蕴含着某种美德，就像所有人类的脸上都流露出慷慨的灵魂一样。六月的宜人阳光透过古老的窗户倾泻而下，斑斑驳驳的黄色、红色和蓝色，为对面的墙壁增添了宜人的色彩。我想，当欧文先生今天环顾四周时，他的眼睛在马丁·波伊瑟和他的家人占据的方形长椅上停留的时间比平时长了一会儿。而另一双漆黑的眸子却无法不往那里游去，落在了那圆滚滚的粉白身影上。但海蒂此时对任何目光都毫不在意——她全神贯注地想着阿瑟·多尼索恩很快就会进入教堂，因为马车此时肯定已经到了教堂门口。自从周四晚上在树林里与他分手后，她就再也没有见过他，哦，时间似乎过得多么漫长啊！从那天晚上起，事情就和那天晚上一样了。当时发生的奇迹并没有给他们带来任何改变。他们已经像一场梦了。当她听到教堂大门摇晃的声音时，她的心跳得厉害，不敢抬头。她觉得姨妈正在行屈膝礼。她行了个屈膝礼。那一定是老唐尼索恩先生——他总是排在第一位，这位满脸皱纹的小个子老人，目光短浅地扫视着鞠躬行屈膝礼的会众；然后她知道莉迪亚小姐正在路过，虽然海蒂很喜欢看她那顶时髦的小煤斗帽，帽子周围戴着小玫瑰花环，但她今天并不介意。但没有人再行屈膝礼了——不，他没有来；他没有来。她确信除了女管家的黑色软帽和曾经属于莉迪亚小姐的女仆漂亮的草帽，还有男管家和男仆抹了粉的头上，没有其他东西经过长椅门。不，他不在那儿；但她现在会看——她可能是错的——因为毕竟她没有看。于是她抬起眼皮，胆怯地看了一眼圣坛上铺着软垫的长椅——除了老唐尼索恩先生用白手帕擦着眼镜，莉迪亚小姐打开那本大金边祈祷书之外，没有人。冰冷的失望让人难以忍受。她感觉自己脸色苍白，嘴唇颤抖。她快要哭了。哦，她该怎么办？每个人都知道原因；他们会知道她在哭是因为亚瑟不在。她知道，克雷格先生的纽扣孔里插着一株美妙的温室植物，他正盯着她看。距离大忏悔开始还有很长一段时间，她才能跪下。那时就会有两滴大雨落下，但除了善良的莫莉之外，没有人看到它们，因为她的姑妈和叔叔背对着她跪着。莫莉无法想象除了昏厥之外在教堂里流泪的任何原因，对此她有一个模糊的传统知识，她从口袋里掏出一个奇怪的扁平蓝色小气味瓶，费了好大劲才拔出软木塞，然后将狭窄的瓶子推了进去。脖子抵住海蒂的鼻孔。 “没有味道，”她低声说道，心想这是老盐相对于新鲜盐的一大优势：它们对你有好处，而且不会咬到你的鼻子。海蒂生气地把它推开。但这一小小的脾气却起到了盐所无法做到的作用——它唤醒了她，擦去泪痕，并竭尽全力不再流泪。海蒂虚荣的小天性有一定的力量：她宁愿忍受任何事情，也不愿被嘲笑，或者除了钦佩之外有任何其他感觉；她宁愿把自己的指甲压进自己嫩嫩的肉里，也不愿让人们知道她不想让他们知道的秘密。当欧文先生在她充耳不闻的耳边宣布庄严的“赦免”，并通过随后的所有请愿语气时，她忙碌的思想和感情有多么波动！愤怒接近于失望，很快就战胜了她的小聪明所能设计出的猜想，以解释亚瑟的缺席，假设他真的很想来，真的很想再次见到她。当她机械地从膝盖上站起来时，因为其余的人都在站起来，她的脸颊又恢复了颜色，甚至带着更高的光泽，因为她正在对自己编造一些愤怒的小言，说她恨亚瑟给了她这种痛苦。 ——她希望他也受苦。然而，当这种自私的骚动在她的灵魂中进行时，她的眼睛却低垂在她的祈祷书上，带有黑色流苏的眼睑看起来像以前一样可爱。亚当·贝德从膝盖上站起来，看了她一眼，心里这么想。但亚当对海蒂的思念并没有让他对服务充耳不闻。相反，它们与今天下午教堂礼拜对他来说是一种渠道的所有其他深刻感受混合在一起，因为我们对整个过去和想象中的未来的某种意识与我们所有敏锐的感性时刻混合在一起。对于亚当来说，教堂礼拜是他能找到的最好的渠道来表达他的悔恨、渴望和顺从。它的相互恳求的呼喊与爆发的信仰和赞美，它反复的回应和熟悉的节奏，似乎为他说话，这是其他形式的崇拜所无法做到的；因为，对于那些从小就在地下墓穴里崇拜的早期基督徒来说，火炬的光芒和阴影一定比街道上异教徒的日光更接近上帝的存在。我们情感的秘密从来不在于裸露的物体，而在于它与我们自己的过去的微妙关系：难怪冷漠的观察者无法察觉这个秘密，他们不妨戴上眼镜来辨别气味。但即使是偶然来到的人也会发现海斯洛普教堂的仪式比王国其他大多数村庄角落的仪式更令人印象深刻，这是有原因的——我相信你对此没有丝毫怀疑。这是我们的朋友约书亚·兰恩（Joshua Rann）的读物。这位优秀的鞋匠从哪里获得了读书的想法，即使对他最亲密的熟人来说也是一个谜。我相信，毕竟，他主要是从大自然那里得到的，大自然将她的一些音乐倾注到了这个诚实自负的灵魂中，就像人们知道她在他之前对其他狭隘的灵魂所做的那样。至少，她赋予了他美妙的低音和音乐般的耳朵。但我不能肯定地说，仅凭这些是否足以激励他用丰富的口号来做出回应。他从浓郁深沉的强音转向忧郁的节奏，在最后一个词的结尾处陷入一种微弱的共鸣，就像一架精美的大提琴的挥之不去的振动，我无法比拟其强烈的平静忧郁。而是风吹过秋天树枝的急促和节奏。以这样的方式来谈论一位教区职员的朗读似乎是一种奇怪的方式——一个戴着生锈眼镜、留着胡茬、枕骨很大、头顶突出的人。但这就是大自然的方式：她会允许一位相貌俊美、胸怀诗意的绅士唱出令人悲哀的跑调的歌曲，却不会给予他丝毫的暗示；并注意那些眉毛狭窄的人，在酒馆的角落里拖曳一首民谣，应像鸟儿一样忠实于他的间隔。约书亚本人并不为自己的阅读感到自豪，而是为自己的歌唱感到自豪，从讲台转到唱诗班时，他总是带着一种高度的重要性。今天更是如此：这是一个特殊的场合，因为一位全教区都熟悉的老人悲惨地去世了——不是死在床上，这种情况对农民来说是最痛苦的——而现在为纪念他的突然离去而唱葬礼诗篇。此外，巴特尔·梅西并不在教堂，约书亚在唱诗班中的重要性也没有受到影响。他们唱的是一首庄严的小调。古老的诗篇曲调中有许多哀号，以及这样的词句——你像洪水一样把我们冲走；我们就这样像梦一样消失了——可怜的蒂亚斯之死似乎比平时更贴近。母子俩听着，各有各的感受。莉丝贝斯模糊地相信这首诗篇对她丈夫有好处。这是体面葬礼的一部分，她认为不给他举行葬礼比在他活着时给他带来许多不快乐的日子更加错误。关于她丈夫的事说得越多，为他做的事情就越多，他肯定就越安全。可怜的莉丝贝斯盲目地认为人类的爱和怜悯是对其​​他爱的信仰的基础。塞斯很容易被感动，流下了眼泪，并试图回忆起他所听到的一切，就像他父亲去世后他一直在做的那样，最后的意识时刻可能是宽恕与和解的时刻。 ;因为他们所唱的诗篇里不是写着神圣的作为不受时间的衡量和限制吗？亚当以前从未无法参加诗篇。自从他还是个小伙子以来，他就经历过很多麻烦和烦恼，但这是他声音中第一次出现的悲伤，奇怪的是，这是悲伤，因为他过去的麻烦和烦恼的主要根源已经永远消失了。他的触及范围。在他们分别之前，他没能握住父亲的手，说道：“父亲，你知道我们之间没什么问题；我从来没有忘记我小时候欠你的；如果我也曾如此，请你原谅我。”时不时又热又急！”今天，亚当很少想到他为父亲付出的辛勤工作和收入：他的思绪不断地浮现在老人在屈辱时刻、在他的父亲的斥责面前低下头时的感受。儿子。当我们以顺从的沉默表达愤慨时，事后我们很容易对自己的慷慨（即使不是正义）产生怀疑。更何况，当我们愤怒的对象已经永远沉默，我们在死亡的温柔中最后一次见到他的脸时！ “啊！我总是太努力了，”亚当自言自语道。 “这是我的一个严重错误，因为当人们做错事时，我对他们非常热情和缺乏耐心，我的心对他们关闭了，所以我无法让自己原谅他们。我明白了很明显，我的灵魂里更多的是骄傲和爱，因为我宁愿用锤子为我的父亲敲击一千次，也不愿对他说一句好话。敲击中充满了骄傲和脾气，因为魔鬼会插手我们所谓的责任和罪恶。也许我一生中做过的最好的事情就是做对自己来说最容易的事情。对我来说，工作和坐着都更容易了尽管如此，但对我来说，真正艰巨的工作是掌握自己的意志和脾气，并与自己的骄傲作斗争。现在看来，如果我今晚要在家中找到父亲，我应该表现得有所不同；但我们不知道——如果不是来得太晚的话，也许没有什么可以给我们一个教训。我们应该感到很好，因为生活是一场我们无法重来的清算；这个世界上没有真正的弥补，你再也不能通过正确的加法来修正错误的减法了。”这是自从他父亲死后亚当的思绪不断回归的基调，葬礼诗中庄严的哀号只是一种影响，更强烈地带回了旧的思绪。欧文先生根据蒂亚斯的葬礼选择的布道也是如此。它简短而简单地谈到了这句话：“在生命中，我们就在死亡中”——我们可以在当下这一刻进行仁慈、正义的对待和家庭温柔的工作。所有这些都是非常古老的真理——但是当我们看到一个已经成为我们生活一部分的人的死者的面孔时，我们认为最古老的真理在这一周内变成了最令我们震惊的真理。因为当人们想要用一种新的、极其生动的光的效果给我们留下深刻的印象时，他们难道不让它落在最熟悉的物体上，以便我们可以通过记住以前的昏暗来衡量它的强度吗？然后是最后祝福的时刻，那永远崇高的话语“上帝出人意料的平安”似乎与落在会众低下的头上的平静的午后阳光融为一体。然后安静地起床，母亲们为在布道期间睡着的小姑娘们戴上帽子，父亲们收集祈祷书，直到所有人都穿过古老的拱门，进入绿色的教堂墓地，开始他们的邻里谈话，他们的孩子们。简单的礼貌，请他们喝茶；因为在周日，每个人都准备好接待客人——这一天，所有人都必须穿着最好的衣服，保持最好的幽默感。波伊瑟夫妇在教堂门口停了一会儿：他们正在等待亚当上来，他们不甘心不向寡妇和她的儿子们说一句好话就走开。 “好吧，贝德夫人，”波伊瑟夫人一边走一边说道，“你一定要保持一颗心；丈夫和妻子必须满足于他们能养育自己的孩子，看到彼此的头发变白了。” “是啊，是啊，”波伊瑟先生说。 “无论如何，他们不会等很久。你们有两个魁梧的儿子在这个国家；好吧，你可以，因为我记得可怜的蒂亚斯是一个宽肩膀的家伙这是必要的；至于你，贝德夫人，为什么你现在的背部比一半年轻女子都更直了。” “呃，”莉丝贝丝说，“盘子坏了的话，就太倒霉了。我越早被压在荆棘下越好。我现在对任何人都没有好处。”亚当从来没有注意到他母亲的不公正的小抱怨。但赛斯说：“不，母亲，你必须这么说。你的儿子们永远不会再有母亲了。” “这是真的，小伙子，这是真的，”波伊瑟先生说。 “比德夫人，我们不该屈服于悲伤；因为这就像当父母从他们手中拿走东西时孩子们在哭泣。上面有一个比我们更了解的人。” “啊，”波伊瑟太太说，“把死者置于生者之上，这真是糟糕的工作。我想，我们都会在某个时候死去——如果人们能赚更多钱，那就更好了。”事先告诉我们，等我们走后我就开始了。你给去年的庄稼浇水没什么好处。” “好吧，亚当，”波伊瑟先生说，他觉得妻子的话一如既往地尖锐，而不是安慰，最好换个话题，“我希望你现在能再次来看我们。” .我想和你谈了很长时间，这里的小姐想让你看看她最好的纺车能做什么，因为它坏了，修理它会是一个很好的工作——那里“我需要一点转弯。你现在就尽快来，好吗？”波伊瑟先生说话时停了下来，环顾四周，似乎想看看海蒂在哪里。因为孩子们之前一直在奔跑。海蒂并非没有同伴，此外，她身上的粉红色和白色比以往任何时候都多，因为她手里拿着一株美妙的粉白色温室植物，它有一个很长的名字——一个苏格兰名字。 ，她想，因为人们都说园丁克雷格先生是苏格兰人。亚当也趁机环顾四周。我相信你不会要求他看到海蒂听园丁闲聊时脸上撅起嘴的表情而感到烦恼。然而，在她内心深处，她很高兴有他在身边，因为她也许可以从他那里了解到亚瑟没有来教堂的原因。并不是说她愿意问这个问题，而是她希望他能自发地说出这些信息；因为克雷格先生就像一位君子一样，非常喜欢提供信息。克雷格先生从来没有意识到他的谈话和提出的建议遭到了冷遇，因为对于最自由和最开放的思想来说，将一个人的观点转变到超出一定限度是不可能的。我们谁都没有意识到我们给巴西猴子留下了理解力薄弱的印象——它们可能几乎看不到我们的任何东西。此外，克雷格先生是一个冷静的激情之人，对于结婚和单身的相对优势的犹豫已经第十年了。确实，时不时地，当他因多喝一杯烈酒而感到有点热时，有人听他说起海蒂，“这个姑娘已经够好了”，而​​“一个男人可能会做得更糟”；但是，当他喝了一杯烈酒后，他感到有点热了，有人听他说海蒂“这个姑娘已经够好了”，而​​“一个男人可能会做得更糟”。但在欢乐的场合，男人往往会强烈地表达自己的想法。马丁·波伊瑟（Martin Poyser）对克雷格先生表示敬意，认为他“了解自己的业务”，并且对土壤和堆肥有着深刻的见解。但他不太受波伊瑟夫人的喜爱，波伊瑟夫人不止一次私下对她的丈夫说：“你非常喜欢克雷格，但就我而言，我认为他就像太阳认为的公鸡一样。”起身去听他的叫声。”除此之外，克雷格先生是一位值得尊敬的园丁，他并非没有理由对自己有很高的评价。他的肩膀也很高，颧骨也很高，走路时他的头稍微前倾，双手插在马裤口袋里。我认为只有他的血统才具有苏格兰威士忌的优势，而不是他的“教养”；因为除了他的口音更重之外，他的讲话与他周围的罗姆郡人的讲话几乎没有什么不同。但园丁是苏格兰人，就像法国老师是巴黎人一样。 “好吧，波伊瑟先生，”在那位善良而缓慢的农夫有时间说话之前，他说道，“我想，你明天就不会搬干草了。玻璃贴在‘变化’处，你可以相信我的话，因为在二十四小时过去之前，我们将会遭受更多的失败。你们看到那片‘Rizon’上的深蓝色云——你们知道我所说的‘Rizon’是什么意思，土地和土地在那里天空似乎遇见了？” “是啊，是啊，我看到了云，”波伊瑟先生说，“无论有没有地平线。它就在迈克·霍兹沃斯的休耕地上，而且是一个肮脏的休耕地。” “好吧，你记住我的话，因为那朵云会在天空中蔓延，速度几乎就像你在你的干草堆上铺上防水布一样快。研究它的外观是一件很棒的事情。” ”云彩。上帝保佑你！气象年鉴无法让我学到任何东西，但是如果他们来找我的话，我可以让他们做一些漂亮的事情。你好吗，夫人。波伊瑟？——我想，红醋栗很快就会收起来。在我们必须期待的天气里，你最好在它们成熟之前把它们收起来。怎么样？是吗，比德夫人？”克雷格先生没有停顿地继续说道，顺便向亚当和赛斯点点头。 “我希望你们喜欢菠菜和醋栗，因为我那天给切斯特送了。如果你们在遇到麻烦时想要蔬菜，你们知道去哪里。众所周知，我不会给别人的东西离开，因为当我提供了房子，花园是我自己的，这不是老乡绅能得到的每个人都可以承担的任务，更不用说问他是否愿意我有我可以告诉你，为了让我的镇定工作顺利进行，确保在我付给乡绅的钱时能收回钱。我希望看到他们中的一些人像我一样让年历看起来尽可能远。每年都要做。” “不过，它们的毛皮看起来很漂亮，”波伊瑟先生说，他把头转向一侧，用一种柔和而虔诚的语气说道。 “为什么，还有什么比那张带有大马刺的公鸡的图片更真实的，就像它的头被锚撞倒一样，然后是射击，还有后面的船只？为什么，那张图片是在圣诞节前制作的，它就像圣经一样真实。为什么，公鸡是法国，主播是纳尔逊——他们事先告诉我们了。” “尿——呃——呃！”克雷格先生说。 “一个人不想看到皮毛就知道，因为英国人会打败法国人。为什么，我知道这是一个很好的权威，因为这是一个高达五英尺高的法国人，他们主要靠勺子肉为生。我认识一个人，就像他的父亲一样对法国人有特殊的了解。我想知道这些蚱蜢会如何对付我们年轻的亚瑟船长这样的好人。哎呀，一个法国人只要看着他就会感到惊讶；他的手臂更粗，也不是法国人的身体，我会被束缚，因为他们用撑杆夹住自己的东西；这很容易，因为他们的内部什么也没有。” “队长今天在教堂，他在哪里？”亚当说。 “周五我正在和他说话，他没有提到他要离开。” “哦，他只是去伊格尔代尔钓鱼了；我估计过不了几天他就会回来，因为他要为即将到来的事情做所有的安排和准备。” “七月三十号了。不过他喜欢时不时地出去走走。他和老乡绅就像霜花一样契合。”克雷格先生在做最后的观察时微笑着，慢慢地眨了眨眼，但这个话题没有进一步发展，因为现在他们已经到了亚当和他的同伴必须说“再见”的路口。如果园丁没有接受波伊瑟先生的喝茶邀请，他也将不得不转向同一个方向。波伊瑟夫人恰如其分地附议了这一邀请，因为如果她不欢迎邻居来到她家，她会觉得这是一种极大的耻辱：个人的好恶不得干扰这一神圣的习俗。此外，克雷格先生一直对霍尔农场的家人充满礼貌，而波伊瑟夫人则谨慎地宣称她“没什么可再说的”他，只是遗憾的是他不能被孵化出来。呃，又孵化出不同的东西了。”于是，亚当和赛斯，带着他们的母亲，蜿蜒地下到山谷，又回到老房子，在那里，一段悲伤的记忆取代了长久以来的焦虑——在那里，亚当再也不用问了。当他进来时，“父亲在哪里？”另一个家庭聚会，在克雷格先生的陪伴下，回到了霍尔农场那座令人愉快、明亮的房子——所有人都很安静，除了海蒂，她现在知道亚瑟去了哪里，但更加困惑了。和不安。因为看来他的缺席是完全自愿的。他本来不必走——如果他想见她，他就不会走。她有一种令人作呕的感觉，如果她星期四晚上的愿景没有实现，那么她就再也不会感到愉快了。在这寒冷、赤裸、寒冷的失望和怀疑的时刻，她期待着再次与亚瑟在一起的可能性，迎接他充满爱意的目光，并带着热切的渴望听到他温柔的话语，人们可以称之为“成长的痛苦”热情。
波伊瑟一家去教堂庆祝周日弥撒和蒂亚斯·贝德的葬礼。路上，波伊瑟一家谈论海蒂、黛娜和卫理公会。波伊瑟先生沉思着，他对波伊瑟夫人经营农场的能力感到多么满意。海蒂特别打扮自己，希望在那里见到唐尼索恩船长。然而，多尼索恩船长并没有出现在服务中，因为她从园丁那里得知，他去钓鱼了。莉丝贝斯觉得这项服务让她对蒂亚斯·贝德的去世感到更加放心，因为这是她欠他的最后一个责任，并将帮助他升入天堂。赛斯希望他的父亲能有最后一刻与上帝和解。亚当对自己对父亲的严厉感到遗憾，反映出他在早些时候完成了父亲的工作时受到了骄傲的驱使。他决定应该对父亲更加温和。亚当也看着海蒂，他把她因唐尼索恩船长缺席而感到的悲伤误认为是对父亲去世的同情
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：尽管克雷格先生做出了预言，深蓝色的云彩还是自行消散了，并没有产生威胁性的后果。 “天气”——正如他第二天早上观察到的那样——“你看，天气是一件令人怕痒的事情，当智者错过时，傻瓜有时会碰上；这就是为什么年鉴会得到这么多信用。这是愚人赖以生存的偶然事物之一。”然而，除了克雷格先生之外，这种不合理的天气现象不会让海斯洛普的任何人感到不高兴。今天早上，露水一升起，所有的人就必须到草地上工作。妻子和女儿们在每个农舍里都做双倍的工作，以便女仆们可以帮忙扔干草。当亚当肩上扛着工具篮沿着小巷行进时，他听见树篱后面传来嬉笑的谈话声和清脆的笑声。关于干草制造者的诙谐谈话最好是在远处进行。就像牛脖子上那些笨拙的铃铛一样，靠近时发出的声音相当粗糙，甚至会刺痛你的耳朵；但从远处听来，它与大自然其他欢乐的声音完美地融合在一起。当人们的灵魂发出快乐的音乐时，他们的肌肉会更好地活动，尽管他们的快乐是一种糟糕的错误，根本不像鸟儿的快乐。也许在夏日里，没有什么时候比温暖的阳光刚刚开始战胜早晨的清新更令人欢呼雀跃了——此时，只有一丝挥之不去的初凉，可以在美味的影响下驱散倦怠。的温暖。亚当此时沿着小巷行走，是因为他今天剩下的工作就在三英里外的一栋乡间别墅里进行，当时该别墅正在为邻近乡绅的儿子进行修缮。从一大早起，他就忙着用一辆马车打包面板、门和烟囱件，马车现在已经在他前面行驶了，而乔纳森·伯奇本人则骑着马赶到了现场，等待它的到来并指挥。工人。这段短暂的散步对亚当来说是一种休息，他不自觉地被这一刻的魅力所吸引。在他心里，这是夏天的早晨，他看到了阳光下的海蒂——没有刺眼的阳光，斜斜的光线在树叶的精致阴影中颤抖。昨天，当他们走出教堂时，当他向她伸出手时，他想，她脸上有一丝忧郁的善意，这是他以前从未见过的，他认为这表明她有一些忧郁的善意。同情他家庭的困难。可怜的家伙！那一丝忧郁的来源完全不同，但他怎么知道呢？我们看着我们所爱的小女人的脸，就像我们看着地球母亲的脸一样，看到了我们自己渴望的各种答案。亚当不可能不觉得上周发生的事情让他离结婚的希望更近了。到目前为止，他已经敏锐地感觉到危险，其他男人可能介入并占有海蒂的心和手，而他自己仍然处于一个让他不敢要求她接受他的境地。即使他强烈希望她喜欢他——而他的希望远非如此强烈——他也背负着太多其他的负担，无法为自己和海蒂提供一个家——一个像他这样的家。可以预期，在农场的舒适和充足之后，她会感到满意。像所有坚强的人一样，亚当对自己未来取得成就的能力充满信心。他确信，如果他还活着，有一天他应该能够养家糊口，为自己开辟一条美好的康庄大道。但他的头脑太冷静了，不可能不全面估计要克服的障碍。而且时间会很长！海蒂就在那里，就像一颗脸颊明亮的苹果挂在果园的墙上，在每个人的视线范围内，每个人都一定渴望她！可以肯定的是，如果她非常爱他，她会满足于等待他：但是她爱他吗？他的希望从未如此高涨，以至于他敢于向她提出请求。他目光敏锐，知道她的叔叔和婶婶会对他的西装很友善，事实上，如果没有这种鼓励，他永远不会坚持下去农场；但对于海蒂的感受，除了波动的结论之外，不可能得出任何结论。她就像一只小猫，有着同样令人分心的美丽外表，这对于每个靠近她的人来说毫无意义。但现在他情不自禁地对自己说，他最沉重的负担已经卸下了，甚至再过一年，他的情况就可能达到允许他考虑结婚的程度。他知道，与他的母亲永远是一场艰苦的斗争：她会嫉妒他可能选择的任何妻子，而且她特别反对海蒂——也许没有其他原因，只是她怀疑海蒂就是那个女人。他已经选择了。他担心，在他结婚时，他的母亲永远不会和他住在同一所房子里。然而，如果他要求她离开他，她会多么难以接受！是的，和母亲一起经历了很多痛苦，但在这种情况下，他必须让她感到他的意志很坚强——这对她来说最终会更好。对他自己来说，他希望他们都住在一起，直到塞斯结婚为止，他们可能会自己在老房子上盖一点，腾出更多的空间。他不喜欢“与小伙子分开”：自从他们出生以来，他们几乎没有分开超过一天。但亚当一发现自己的想象力以这种方式向前跳跃——为不确定的未来做出安排——他就抑制住了自己。 “我正在建造一栋漂亮的建筑，没有砖块或木材。我已经准备好阁楼了，连地基都没有挖好。”每当亚当对任何主张深信不疑时，它就会在他的脑海中形成一种原则：这是要采取行动的知识，就像潮湿会生锈的知识一样。也许这就是他指责自己的冷酷的秘密：他对不顾后果而犯错的弱点缺乏同情心。如果没有这种同理心，我们如何能够对在漫长而多变的旅途中跌倒、跌倒的同伴有足够的耐心和慈悲呢？一个坚强而坚定的灵魂只有一种方法可以学会这一点——将他的心弦绑在软弱和犯错的人身上，这样他不仅要分担他们错误的外在后果，还要分担他们内心的痛苦。这是一个漫长而艰难的教训，而亚当目前只是在他父亲突然去世时才学会了它的字母表，他父亲的突然去世瞬间消灭了所有激起他愤怒的东西，使他的思想和记忆突然涌上心头。索取了他的怜悯和温柔。但影响亚当今天早上沉思的是他的力量，而不是其相对的硬度。他早就下定决心，只要他除了日渐贫困和家庭日益壮大之外别无他途，娶一个正值青春年华的姑娘对他来说就是错误和愚蠢的。他的积蓄经常被动用（除了支付塞斯在民兵中的替补费用的可怕费用之外），以至于他事先没有足够的钱来装修一间小小屋，也没有足够的钱来储备一些东西以备不时之需。他满怀希望，希望自己的双腿能够逐渐变得更加坚定。但他不能满足于对自己的手臂和大脑的模糊信心。他必须有明确的计划，并立即着手实施。目前还不能考虑与乔纳森·伯吉的合作——其中隐含着一些他无法接受的东西；但亚当认为，除了熟练工的工作之外，他和赛斯还可以为自己做点小生意，购买少量优质木材并制作家用家具，为此亚当想出了无数的办法。塞斯在亚当的指导下从事不同的工作可能会比他的熟练工的工作获得更多的收获，而亚当在加班时可以完成所有需要特殊技能的“好”工作。通过这种方式赚到的钱，再加上他作为工头收到的丰厚工资，很快就能让他们提前与世界打交道，就像他们现在生活一样节俭。这个小计划一在他的脑海中成形，他就开始忙于精确计算要购买的木材和首先要制作的特定家具——他自己设计的厨房橱柜，带有这样的尺寸。滑动门和门闩的巧妙布置，存放家庭食物的方便角落，以及视觉上如此对称的结果，每个好家庭主妇都会对此欣喜若狂，并经历所有忧郁渴望的层次，直到她的丈夫答应为止给她买。亚当想象着波伊瑟夫人用她敏锐的眼睛检查它，但徒劳地试图找出缺陷。当然，波伊瑟夫人身边站着海蒂，亚当再次被计算和设计所迷惑，陷入梦想和希望。是的，今晚他会去看她——他已经很久没来霍尔农场了。他本来想去夜校，看看为什么巴图·马西昨天没有去教堂，因为他担心他的老朋友生病了；但是，除非他能完成两次拜访，否则最后一次必须推迟到明天——靠近海蒂并再次与她交谈的愿望太强烈了。当他下定决心时，他的脚步已经接近终点了，在老房子装修的锤子声中。对于热爱工作的聪明工人来说，工具的声音就像管弦乐队对于必须在序曲中扮演自己角色的小提琴家的试探性声音一样：坚固的纤维开始它们惯常的兴奋，而前一刻是喜悦，是烦恼，或野心，开始转变为能量。当所有激情能够通过我们右臂的劳动、右手的狡猾或我们思想的静止、创造性活动，摆脱我们个人命运的狭隘限制时，它就会变成力量。看看亚当，在这一天剩下的时间里，他站在脚手架上，手里拿着两英尺的尺子，低声吹着口哨，考虑着如何克服地板托梁或窗框的困难；或者当他把一个年轻的工人推到一边，代替他举起一块木头时，他说：“别说了，小伙子！你的骨头里还有太多软骨了”；或者当他用敏锐的黑眼睛盯着房间另一边工人的动作并警告他距离不正确时。看看这个肩膀宽阔的男人，手臂上光着肌肉，一脱下纸帽，浓密坚挺的黑发就像被踩过的草地一样乱甩乱窜，男中音时不时地爆发出嘹亮的声音。庄严的圣歌曲调，仿佛在寻找多余力量的发泄口，但很快又克制住了自己，显然是被某种与歌声不和谐的想法所交叉。或许，如果你不是已经知道这个秘密，你可能不会猜到，有多少悲伤的回忆，有多少温暖的感情，有多少温柔的飘动的希望，都在这个指甲折断的健壮的身体里——在这个粗鲁的男人身上。他不知道新旧版本中能找到更好的歌词，偶尔还有一首赞美诗；谁知道尽可能少的亵渎历史；对他们来说，地球的运动和形状、太阳的运行轨迹以及季节的变化都处于神秘的领域，只能通过零碎的知识才能看到。亚当花费了大量的精力和加班的时间来了解他所知道的除了他的手工艺的秘密之外的东西，以及对机械和数字的熟悉，以及他所使用的材料的性质，这些都变得很容易他通过与生俱来的继承能力——掌握他的笔，写出清晰的字，拼写没有任何其他错误，公平地说，必须归因于拼字法的不合理特征，而不是拼写者的任何缺陷，并且，此外，学习他的音符和分唱。除此之外，他还读过《圣经》，包括伪经书籍。可怜的理查德的年鉴，泰勒的神圣生与死，天路历程，班扬的生平和圣战，大量的贝利词典，瓦伦丁和奥森，以及巴图·马西借给他的巴比伦历史的一部分。他可能还有更多巴图·梅西的书，但他没有时间阅读利斯贝斯所说的“大众印刷品”，因为他在所有闲暇时刻都忙于处理人物，而没有用额外的木工来填补。 。你知道，亚当绝不是一个了不起的人，确切地说，也不是一个天才，但我不会假装他是工人中的一个普通人；如果你碰巧看到的下一个最好的人，肩上扛着一篮子工具，头上戴着纸帽，他有强烈的良心和强烈的判断力，有敏感和自我的混合体，这根本不是一个安全的结论。我们的朋友亚当的命令。他不是一个普通人。然而，像他这样的人，在我们的每一代农民工匠中都被培养出来，他们继承了由共同需要和共同勤劳的简单家庭生活所培养的感情，继承了在熟练而勇敢的劳动中训练出来的才能：他们使他们的晋升之路很少是天才，最常见的是勤奋诚实的人，拥有技巧和良心来完成摆在他们面前的任务。他们的生活在他们居住的社区之外没有明显的回声，但你几乎肯定会发现那里有一些好的道路，一些建筑物，一些矿物产品的应用，一些农业实践的改进，一些对教区滥用行为的改革，他们的名字与他们之后的一两代人联系在一起。他们的雇主对他们来说更富有，他们的双手工作已经磨损，他们的大脑工作也很好地指导了其他人的双手。他们年轻时戴着法兰绒帽或纸帽，穿着沾有煤尘的黑色外套或带有石灰和红色油漆条纹的外套。到了老年，他们的白发在教堂和市场上被视为一种荣耀，他们告诉自己穿着考究的儿子和女儿，在冬夜坐在明亮的壁炉旁，当他们第一次赚到两便士时，他们是多么高兴-天。还有一些人死时穷困潦倒，平日里从来不脱掉工人的外衣。他们没有致富的艺术，但他们是值得信赖的人，当他们在工作全部完成之前去世时，就好像机器中的某个主要螺丝松动一样；雇用他们的主人说：“我到哪里才能找到像他们这样的人呢？”
亚当步行去上班，想着海蒂。蒂亚斯·贝德去世后，亚当有了更好的机会赚到钱结婚。他决定和赛斯开始在业余时间制作高品质的家具来赚点外快。他还决定当天晚上下班后去霍尔农场看望海蒂并修理波伊瑟夫人的纺车。车间里，亚当轻松自如，一边做着工作，一边轻声哼着圣歌
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：亚当开着空马车干完活回来——这就是他换衣服的原因——准备出发去霍尔农场，当时还差七点差一刻。 “你为什么要过周日呢？”莉兹贝特下楼时抱怨道。 “你穿你最好的外套去学校吗？” “不，妈妈，”亚当平静地说。 “我要去霍尔农场，但也许之后我可能会去学校，所以你一定会怀疑我是否有点迟到了。赛斯半小时后就会到家——他只去了村子；所以你不介意。” “呃，你最近有什么事要去霍尔农场吗？波伊瑟人昨天在他们身上看到了你，我保证。把工作日变成周日是什么意思？是吗？与人们保持联系是很糟糕的，因为唐娜喜欢看到你穿着你的工作夹克。” “再见，妈妈，我不能留下来。”亚当说着，戴上帽子走了出去。但他刚走出门几步，莉兹贝斯就因为她惹恼了他而感到不安。当然，她反对最好的衣服的秘密是她怀疑这些衣服是为了海蒂而穿的；她认为这些衣服是为了海蒂而穿的。但比她所有的脾气更深层的是她儿子应该爱她的需要。她急忙追上他，在他走到小溪边之前抓住了他的手臂，说道：“不，我的孩子，你不会生气地离开你的母亲，她除了坐在她身边想念你吗？” “不，不，妈妈，”亚当严肃地说，他一动不动地站着，把手臂放在她的肩膀上，“我没有生气。但我希望，为了你自己，你会更乐意让我这么做。”做我下定决心要做的事。只要我们活着，我就永远是你的好儿子。但是一个人除了对父母的亏欠之外，还有其他的感情，你应该想要统治我的身体和灵魂。你必须下定决心，因为在我有权做我喜欢做的事情的地方，我不会让步给你。所以，让我们不再多说什么。” “呃，”莉丝贝丝说道，不愿意表现出她感受到了亚当的话的真实含义，“谁喜欢看到你在你最好的身边，或者你的母亲呢？当你把脸洗干净的时候，像光滑的白色鹅卵石一样干净，你的头发梳理得那么漂亮，你的眼睛闪闪发光——还有什么比你的老母亲更喜欢看的一半？你不应该穿上你的衣服吗？周日快到了，当你喜欢我的时候——我再也不会打扰你了。” “好吧，好吧；再见，妈妈，”亚当说着，吻了吻她，然后匆匆离去。他认为没有其他方法可以结束对话。莉兹贝特站在原地一动不动，遮住眼睛，看着他，直到他完全消失在视线之外。她完全感受到了亚当话语中的全部含义，当她看不见他并慢慢地转回屋里时，她大声自言自语——因为这是她在家里大声说出她的想法的方式。当她的丈夫和儿子们工作的漫长日子里——“呃，他会告诉我，因为他这些天要带她回家；她会想念我的，而且我想，也许，当她使用蓝边盘子时，我会打碎它们，尽管从来没有一个打破过我的老人，我在接下来的二十年集市上买了它们圣灵降临节。呃！”她接起桌子上的编织物，继续说，声音更大了，“但在我活着的时候，她永远不会编织这小伙子的袜子，也不会给它们穿脚；当我离开时，他”我会认为他没有人像他的老母亲那样“腿脚不健康”。她不会知道任何事情，我保证，她会像他一样长出一个脚趾不能启动。这就是年轻姑娘们结婚的结果。在我们结婚之前，我已经三十岁了，而且还很年轻；到那时她将成为一个可怜的德拉切尔，她是三十岁了，在她的牙齿长出来之前，就要结婚了。”亚当走得太快，七点前就到了院子门口。马丁·波伊瑟和祖父还没有从草地上回来：每个人都在草地上，甚至连黑褐色梗犬也没有人在院子里看守，除了斗牛犬；没有人在院子里看守。当亚当到达敞开的门时，他看到明亮干净的房子里空无一人。但他猜出了波伊瑟夫人和其他人会在哪里，而且完全在听得见的范围内。于是他敲了敲门，用有力的声音说道：“波伊瑟太太在里面吗？” “请进，贝德先生，请进，”波伊瑟夫人从奶牛场里喊道。当她在自己家里接待亚当时，她总是给亚当这个称号。 “如果你愿意的话，你可以进入乳品厂，因为我不能离开奶酪。”亚当走进乳品厂，波伊瑟夫人和南希正在压碎第一批晚间奶酪。 “哎呀，你可能认为你的战争已经进入了死胡同，”波伊瑟太太站在敞开的门口时说道。 “他们都在草地上；但是马丁肯定很快就会来，因为他们今晚要把干草竖起来，准备好明天的第一件事。我被迫让南希进来”，“算起来，海蒂今晚必须收集红醋栗；当每个人都需要时，水果却相反地成熟了。而且“没有人相信孩子们会收集它，因为他们把更多的东西放进自己的嘴里，也没有放进篮子里；你不妨放黄蜂去采摘水果。”亚当很想说他会走进花园，直到波伊瑟先生进来，但他不够勇敢，所以他说：“那么我可以看看你的纺车，看看想对它做什么。也许它就在房子里，我可以在哪里找到它？” “不，我已经把它放在右手边的客厅里了；不过就这样吧，等我把它拿来给你看为止。如果你能到花园里去，让赫蒂派托蒂来，我会很高兴的。”如果她被告知的话，孩子就会跑进来，我知道海蒂让她吃了太多醋栗。我将非常感谢你，贝德先生，如果你能去送她进来；然后花园里现在有美丽的约克玫瑰和兰克斯特玫瑰——你会想看看它们的。但是你想先喝一杯乳清，p'r'aps；我知道你喜欢喝乳清，就像大多数人一样，当他们想要把它压垮时。” “谢谢你，波伊瑟太太，”亚当说。 “喝一杯乳清对我来说是一种享受。我宁愿每天喝它也不愿喝啤酒。” “是啊，是啊，”波伊瑟太太说着，伸手去拿架子上的一个白色小盆子，把它浸入乳清桶里，“除了面包师之外，每个人都觉得面包的味道很甜。欧文斯小姐总说”哦，波伊瑟夫人，我羡慕你的奶制品；我羡慕你的鸡；当然，农舍是多么美丽的东西啊！”我说，是的；农舍对他们来说是件好事，因为他们只是旁观，不知道里面的升力、斯坦宁和忧虑。 “为什么，波伊瑟太太，除了农舍之外，你不想住在其他任何地方，只要你管理得很好，”亚当接过脸盆说。 “没有什么比一头优秀的奶牛更令人赏心悦目了，它在牧场上直立到膝盖，桶里冒着新牛奶，准备上市的新鲜黄油，还有小牛和家禽。祝你们健康，愿你们有力量照顾自己的奶牛场，并为全国所有农民的妻子树立榜样。”波伊瑟太太不会因为别人的恭维而微笑，而是表现得软弱，但她的脸上却洋溢着一种安静的自满，就像偷来的阳光一样，当她看着亚当时，她的蓝灰色眼睛比平常更加温和。喝乳清。啊!我想我现在尝到了乳清的味道——它的味道如此微妙，让人几乎无法将它与气味区分开来，还有一种柔和的、滑动的温暖，让人们的想象力充满一种平静、幸福的梦境。乳清滴下的轻快音乐在我耳边响起，与铁丝网窗外鸟儿的鸣叫声混合在一起——窗户俯瞰着花园，高大的古尔德玫瑰遮荫。 “还有一点吗，比德先生？”当亚当放下脸盆时，波伊瑟太太说道。 “不用了，谢谢你；我现在就去花园里，把小姑娘送进来。” “是的，就这么做；然后叫她到奶牛场去找她妈妈。”亚当绕着堆垛场走了一圈，现在已经没有堆垛了，来到通向花园的小木门前——花园曾经是庄园里精心照料的菜园；现在，要不是一侧有漂亮的砖墙和石顶，这是一个真正的农舍花园，里面有耐寒的多年生花卉、未经修剪的果树和厨房里的蔬菜，它们随意地、半被忽视地生长在一起。在那个绿树成荫、鲜花盛开、茂密的时代，在这个花园里寻找任何一个人就像玩“捉迷藏”一样。高大的蜀葵开始开花，粉红色、白色和黄色令人眼花缭乱。那里有丁香和古尔德玫瑰，由于没有修剪，它们都又大又乱。红豆和晚豌豆长满了绿叶墙；一个方向有一排浓密的欧洲榛树，另一个方向有一棵巨大的苹果树，在低矮的树枝下形成了一个光秃秃的圆圈。但一两块贫瘠土地意味着什么？花园太大了。蚕豆总是多余的——亚当要迈出九步或十步才能到达他们旁边那条未割草的小道的尽头；至于其他蔬菜，那里的空间远远超出了它们的需要，以至于在轮作期间，每年都会在某个地方出现一大片茂盛的地面植物。亚当停下来采摘一棵玫瑰树时，它们看起来就像是野生的。它们都挤在一起，浓密的，现在都张开花瓣，几乎都是粉白色条纹的，毫无疑问是约克家族和兰开斯特家族联合后的产物。亚当很明智地选择了一朵紧凑的普罗旺斯玫瑰，它被周围炫耀的无香味的邻居遮住了一半，然后把它握在手里——他认为手里握着什么东西应该更自在——当他走向花园的尽头，他记得那里有最大的一排醋栗树，离大紫杉树凉亭不远。但他还没走出玫瑰花几步，就听到树枝摇晃的声音，还有一个男孩的声音说：“现在，托蒂，伸出你的小辫子——有一只鸭子。”声音从一棵高大的樱桃树的树枝上传来，亚当毫不费力地认出了一个身着蓝色围裙的小人物，栖息在果实最茂密的宽敞位置。毫无疑问，托蒂就在下面，豌豆屏风后面。是的——她的帽子垂在背上，她那张胖胖的脸，可怕地沾满了红色的汁液，转向樱桃树，同时她拿着她那张小圆洞的嘴和她那条染红的围裙，接受承诺的礼物。倒台。遗憾的是，掉下来的樱桃有一半以上是硬的、黄色的，而不是多汁的、红色的；但托蒂并没有花时间在无用的悔恨上，她已经在吮吸第三个多汁的东西了，这时亚当说：“现在，托蒂，你已经得到了你的樱桃。带着它们跑进房子去找妈妈——她想要你——她在牛奶场。马上跑——有一个好小女孩。”他用强有力的双臂将她抱起来，一边说话一边亲吻她，托蒂认为这种仪式是对吃樱桃的打扰，令人厌烦。当他把她放下后，她默默地小跑着朝房子走去，一边走一边吮吸着樱桃。 “汤米，我的小伙子，小心点，别被小偷鸟射中了。”亚当一边说，一边朝醋栗树走去。他可以看到那排的尽头有一个大篮子：海蒂就在不远的地方，亚当已经感觉到她正在看着他。然而，当他转过街角时，她却背对着他站着，弯腰去摘低垂的果实。奇怪的是，她没有听到他来！也许是因为她让树叶沙沙作响。当她意识到有人差点吓了一跳时，她吓了一跳，动作太猛烈，以至于她把装着醋栗的盆子掉在了地上，然后，当她看到那是亚当时，她的脸色从苍白变成了深红色。那红晕让他的心充满了新的幸福。海蒂以前见到他从来没有脸红过。 “我吓到你了，”他说，带着一种美妙的感觉，这并不代表他所说的意思，因为海蒂似乎和他有同样的感受； “让我来摘葡萄干吧。”很快就完成了，因为他们只是在草地上纠缠在一起，亚当站起来，再次把脸盆递给她，直视着她的眼睛，带着属于最初充满希望的时刻的柔和的温柔。爱。海蒂没有移开她的眼睛；她没有把目光移开。她的脸红已经消退了，她用一种安静的悲伤迎接他的目光，这让亚当很满意，因为这与他以前在她身上看到的任何东西都不一样。 “已经没有更多的醋栗了，”她说。 “我很快就完成了。” “我会帮助你的，”亚当说。他拿起几乎装满葡萄干的大篮子，放在他们旁边。当他们采摘葡萄干时，没有再说一句话。亚当心里堵得说不出话来，他以为海蒂知道里面的一切。毕竟，她对他的存在并非无动于衷。当她看到他时，她脸红了，然后她身上有一丝悲伤，这肯定意味着爱，因为这与她平时的态度相反，她的态度常常给他留下冷漠的印象。当她俯身吃果子时，他能不断地看着她，傍晚的阳光透过茂密的苹果树枝，落在她圆圆的脸颊和脖子上，仿佛它们也爱着她。对亚当来说，这是一个男人在来世最不能忘记的时刻，那时他相信他所爱的第一个女人会因为一些轻微的事情而背叛——一句话，一个语气，一个眼神，一个颤抖的身体。嘴唇或眼睑——她至少开始爱他作为回报。这种迹象是如此的轻微，耳朵和眼睛都几乎察觉不到——他无法向任何人描述——只是羽毛般的触感，却似乎改变了他的整个存在，融入了一种不安的渴望。进入一种美妙的无意识状态，除了当下之外，什么都没有。我们早年的许多快乐都从我们的记忆中完全消失了：我们永远记不起童年时把头靠在母亲的怀里或骑在父亲的背上的快乐。毫无疑问，欢乐融入了我们的本性，就像久违的早晨的阳光融入了杏子的柔和醇香一样，但它已经从我们的想象中永远消失了，我们只能相信童年的欢乐。但是，我们初恋中的第一个快乐时刻是一种幻象，它会回到最后一个时刻，并带来一种强烈而特殊的感觉的兴奋，就像在遥远的幸福时刻中反复呼吸的甜蜜气味的感觉一样。这种记忆给温柔增添了更精致的触感，助长了嫉妒的疯狂，给绝望的痛苦增添了最后的敏锐。海蒂俯身看着红色的花束，水平的光线刺穿苹果树枝的屏障，远处茂密的花园的长度，当他看着她并相信她正在想着他时，他自己的情绪，并且没有必要他们交谈——亚当直到生命的最后一刻都还记得这一切。海蒂呢？你很清楚亚当对她的看法是错误的。像许多其他男人一样，他认为对他人的爱的迹象就是对自己的爱的迹象。当亚当在她看不见的情况下走近时，她像往常一样全神贯注地思考和好奇亚瑟可能会回来。任何男人的脚步声都会以同样的方式影响她——在她有时间去看之前，她就会感觉到这可能是亚瑟，而在那一瞬间的感觉激动中，离开她脸颊的血液会涌回来。再次看到其他人就像看到亚当一样。他认为海蒂已经发生了变化，这一点并没有错：她因最初的激情而颤抖的焦虑和恐惧已经变得比虚荣心更强烈，第一次给了她一种无助的依赖他人感觉的感觉。即使是最肤浅的女孩也能体会到这种女性的执着和蔑视，这唤醒了她的执着，并在她身上创造了一种对善良的敏感度，而这在她以前是很难做到的。海蒂第一次感到亚当胆怯而又充满男子气概的温柔让她感到安慰。她想要被温柔地对待——哦，在那些炽热的爱的时刻之后，很难忍受这种缺席、沉默、明显的冷漠！她并不担心亚当会像她的其他仰慕者一样用做爱和奉承的话来取笑她。他对她一直都是那么矜持。她可以毫无恐惧地享受这个坚强勇敢的男人爱她并在她身边的感觉。她从来没有想到亚当也是可怜的——有一天亚当也必须受苦。我们知道，海蒂并不是第一个因为自己开始爱另一个人而对徒劳地爱她的男人表现得更加温柔的女人。这是一个非常古老的故事，但亚当对此一无所知，所以他沉浸在甜蜜的幻想中。 “那就行了，”过了一会儿，海蒂说道。 “阿姨要我在树上留一些。我现在就把它们收起来。” “我来提篮子真是太好了，”亚当说，“因为它对于你的小手臂来说太重了。” “不；我可以用双手拿着它。” “噢，我敢说，”亚当微笑着说，“他进屋子的时间就像一只小蚂蚁叼着一条毛毛虫一样。你见过那些小家伙搬着比自己大四倍的东西吗？” “不，”海蒂冷漠地说，不想知道蚂蚁生活的困难。 “哦，我小时候经常看他们。但是现在，你看，我可以用一只手臂拎着篮子，就好像它是一个空果壳一样，然后把另一只手臂给你依靠。你不是吗？我这么大的手臂，就是为你这样的小手臂而生的。”海蒂微微一笑，将手臂搂在他的怀里。亚当低头看着她，但她的目光却梦幻般地转向花园的另一个角落。 “你去过伊格尔代尔吗？”她一边说，一边慢慢地走着。 “是的，”亚当说，很高兴她问了关于他自己的问题。 “十年前，当我还是个小伙子的时候，我和父亲一起去看那里的一些工作。那是一个美妙的景象——岩石和洞穴是你一生中从未见过的。我从来没有对岩石有一个正确的概念，直到我去了那儿。” “花了多长时间才到达那里？” “哎呀，我们花了两天的时间走了最好的一段路。但是对于任何人来说，这都不是一天的路程，因为有一辆一流的马。船长会在九到十个小时内到达那里，我会的他真是个骑手。我不应该怀疑他明天是否会回来；他太活跃了，无法独自在那个孤独的地方休息太久，因为那地方除了一家旅馆之外什么也没有。他去钓鱼了。我希望他能把财产掌握在自己手中；这对他来说是正确的事情，因为这会让他有很多事情要做，但他也不会做得很好，无论如何他很年轻；他对事物的看法比许多比他年龄两倍的人都要好。前几天他对我说得很漂亮，说借钱给我创业；如果事情发展成那样，我就我宁愿仰望他，也不愿仰望世界上的任何人。”可怜的亚当被引导谈论亚瑟，因为他认为海蒂会很高兴知道这位年轻的乡绅如此愿意与他成为朋友；但他知道，亚瑟是他的朋友。这一事实影响了他的未来前景，他希望在她眼中他的前景充满希望。确实，海蒂饶有兴趣地听着，这使她的眼睛焕发了新的光芒，嘴唇上露出了半微笑。 “现在的玫瑰多漂亮呀！”亚当继续说道，停下来看着他们。 “看！我偷了最漂亮的，但我不想自己保留它。我认为这些都是粉红色的，并且有更好的绿色叶子，比条纹的更漂亮，不是吗？”他放下篮子，从扣眼里取出玫瑰。 “闻起来很香，”他说。 “那些条纹的东西没有味道，把它插在你的连衣裙里，然后你就可以把它放进水里。让它褪色就可惜了。”海蒂接过玫瑰花，微笑着，因为她想到如果亚瑟愿意的话，他很快就能回来。她心中闪过一丝希望和幸福，突然一阵高兴，她做了以前经常做的事——把玫瑰别在左耳上方的头发上。亚当脸上温柔的钦佩被勉强的反对所掩盖。海蒂对华丽的热爱正是最能激怒他母亲的事情，而他自己也不喜欢它，就像他不喜欢属于她的任何东西一样。 “啊，”他说，“就像蔡斯照片上的女士们一样；她们的头发上大多有鲜花、羽毛或金色的东西，但不知怎的，我不喜欢看到她们；她们把我很介意 Treddles'on Fair 秀场外那些彩绘的女人。一个女人还有什么比她自己的头发更能衬托她的呢，当她的头发像你一样卷曲的时候？如果一个女人年轻又漂亮，我想你可以看到她的漂亮外表，因为她穿得朴素，所以更漂亮。为什么，黛娜·莫里斯看起来很漂亮，尽管她戴着这么朴素的帽子和礼服。在我看来，女人的脸不需要鲜花；它几乎就像一张花本身。我确信你的就是。” “哦，很好，”海蒂俏皮地撅起嘴说，把玫瑰从头发上摘下来。 “我们进去的时候我会戴上黛娜的一顶帽子，你会看到我戴起来是否好看一些。她留下了一顶，所以我可以拿走图案。” “不，不，我不想让你戴像黛娜那样的卫理公会帽子。我敢说这是一顶非常丑陋的帽子，当我在这里看到她时，我常常想，因为她穿得与其他人不同是胡说八道；但我从来没有正确地注意到她，直到她上周来看妈妈，然后我觉得帽子似乎不知何故适合她的脸，就像“橡子杯”适合橡子一样，我不应该这么喜欢看到她没有它。但你有另一种面孔；我希望你像现在一样，没有任何东西干扰你自己的外表。就像一个人唱一首好曲子时——你不想要听到铃声并干扰声音。”他拉起她的手臂，再次放在自己的怀里，深情地俯视着她。他担心她会认为他在训诫她，想象着，就像我们经常做的那样，她已经察觉到了他只表达了一半的所有想法。他最害怕的就是今晚的幸福被乌云笼罩。对于这个世界来说，他还不会向海蒂说出他的爱，直到这种对他开始的善意发展成为明确无误的爱。在他的想象中，他看到未来的漫长岁月在他面前展开，幸运的是，他有权将海蒂称为自己的：他可以满足于目前的很少。于是他又拎起那篮子葡萄干，他们就朝房子走去。亚当在花园里呆了半个小时，场景就发生了很大的变化。院子里现在充满了生机：马蒂让尖叫的鹅穿过大门，并对他发出嘶嘶声，邪恶地激怒了鹅。当艾利克分发完玉米后关上粮仓门时，粮仓门的铰链发出嘎吱声。马匹正被牵出去喝水，三只狗都在狂吠，农夫蒂姆也发出许多“嘶嘶”声，仿佛那些沉重的动物低下温顺、聪明的头，故意抬起毛茸茸的脚，可能会向除正确方向以外的各个方向疯狂冲刺。每个人都从草地上回来了；当海蒂和亚当走进屋子时，波伊瑟先生坐在三角椅上，祖父则坐在对面的大扶手椅上，满怀期待地看着晚餐摆在橡木桌上。波伊瑟太太亲自铺好了这块布——一块用亚麻布制成的布，上面有闪亮的格子图案，颜色是令人愉快的白棕色，就像所有明智的家庭主妇都喜欢看到的那样——你们漂白的“店里没有一个”。 “破布”很快就会磨损破洞，但好的土布可以持续两代人。对于十二点半吃过饭的饥饿的人们来说，冷的小牛肉、新鲜的生菜和酿的中国菜可能看起来很诱人。靠墙的大桌子上摆着明亮的锡盘、勺子和罐子，为艾利克和他的同伴准备着。因为主人和仆人吃晚饭的时间就在彼此不远的地方。这更令人愉快，因为如果波伊瑟先生想到明天早上的工作，阿里克就在旁边听到。 “嗯，亚当，我很高兴见到你，”波伊瑟先生说。 “什么！你一直在帮赫蒂收集咖喱，嗯？来吧，坐下来，坐下来。哎呀，自从你和我们一起吃晚饭以来已经快三个星期了；而且小姐已经有了一个她珍稀的填充中国菜。我很高兴你们能来。” “海蒂，”波伊瑟太太一边说，一边检查一篮子葡萄干，看看里面的水果是否完好，“跑上楼，把莫莉送下来。她正在把托蒂放到床上，我要她去倒啤酒，因为南希在奶牛场还很忙。你可以照顾孩子。但是你让她和汤米一起从你身边跑开是为了什么呢，因为她吃不下一点好食物，所以就用水果填饱肚子呢？ ”当她的丈夫正在和亚当说话时，她的语气比平时低一些。因为波伊瑟夫人严格遵守自己的礼仪规则，她认为在一个正在向她求爱的受人尊敬的男人面前，不应该严厉对待一个年轻的女孩。这不公平：每个女人都年轻，都有结婚的机会，其他女人不破坏这个机会是一种荣誉——就像一个卖掉自己鸡蛋的市场女人一样不得试图阻止其他顾客。海蒂急忙跑上楼，好不容易找到姨妈的问题的答案，波伊瑟太太出去照顾马蒂和汤米，带他们进来吃晚饭。很快他们就都坐下了——两个面色红润的小伙子，每边一个，坐在苍白的母亲旁边，亚当和她叔叔之间为海蒂留了一个位置。阿利克也进来了，坐在他最远的角落里，用小刀从一个大盘子里吃着冷蚕豆，并发现其中的味道是他无法用最好的菠萝来交换的。 “当然，这家伙喝啤酒的时候真是太棒了！”波伊瑟太太在分发馅料中国片时说道。 “我认为她把水壶放在下面，忘记打开水龙头，因为没有什么你不能相信她们这些娘们：她们会把空水壶放在火上，然后一个小时后过来看看是否有水烧开了。” “她也为男人画画，”波伊瑟先生说。 “你应该告诉她先把我们的罐子端上来。” “告诉她了？”波伊瑟夫人说。 “是的，如果我要告诉他们一切都变得凝结，我可能会用尽我的身体，并带走风箱，因为他们自己的锐利不会告诉他们。贝德先生，你可以在生菜中加点醋吗？” ？是的，你是对的，不是。在我看来，它破坏了鸡的味道。在调味瓶里的肉的味道很糟糕。有些人制作的黄油很差，并相信用盐隐藏它。”波伊瑟太太的注意力被莫莉的出现转移了，莫莉拿着一个大壶、两个小杯子和四个饮料罐，里面装满了麦芽酒或小瓶啤酒——这是人手所拥有的抓握能力的一个有趣的例子。可怜的莫莉的嘴比平常张得更大，她走着走着，眼睛盯着手中的两簇器皿，对女主人眼中的表情很天真。 “莫莉，我从来不知道你的处境——把你可怜的母亲想象成一个寡妇，我把你当作没有品格的人，还有我告诉过你的无数次…… ”莫莉没有看到闪电，而由于缺乏这种准备，雷声更加震撼了她的神经。带着一种模糊的惊慌感觉，她必须以某种方式表现得有所不同，她加快了脚步，朝远处的交易桌走去，在那里她可以放下她的罐子——她的脚被她已经解开的围裙绊住了，然后摔倒了。摔倒并溅入啤酒池中；马蒂和汤米爆发出一阵窃笑声，并严肃地喊了一声“Ello！”波伊瑟先生发现他的啤酒被推迟了，这让他很不愉快。 “给你！”波伊瑟太太用尖锐的语气继续说道，她起身走向橱柜，而莫莉则开始悲伤地捡起陶器碎片。 “这就是我告诉你要来的，一遍又一遍；你一个月的工资都花光了，还有更多的钱，用来支付我这十年来在房子里的那壶钱，而且从来没有发生过任何事情。”以前；但是你在家里打碎的陶器有罪，你会让牧师发誓——上帝原谅我这么说——如果它是从铜锅里煮出来的麦芽汁的话，情况都是一样的，你会被烫伤，而且很可能终生跛脚，因为不知道如果你继续下去，有一天你会变成什么样子；因为任何人都认为你会得到圣维特之舞，看看你扔下来的东西。很遗憾，但这些碎片堆积起来让你看到，尽管它既不是看到也不是听到，因为“会给你带来很大的困难——任何人都会”认为你是战争顽固分子。”可怜的莫莉的眼泪此时已经快流下来了，当啤酒流朝艾利克的腿猛烈移动时，她绝望地把围裙变成了拖把，而波伊瑟太太则打开了橱柜，用一双令人沮丧的眼睛看着她。她。 “啊，”她继续说道，“你哭了，再弄点湿的来擦，是没有用的。我告诉你，这都是你自己的任性，因为没有人会要求破坏任何东西，如果他们只能走正确的路去上班。但是木头人需要有木头的东西来处理。我必须拿走棕色和白色的罐子，因为它今年从未使用过三次，然后下去波伊瑟太太手里拿着棕白色的水罐，从橱柜里转过身来，这时她看到了门口的什么东西。厨房的另一端；或许是因为她本来就浑身颤抖、紧张，所以这个幻影对她的影响如此之大。或许，与其他犯罪一样，破坏水壶具有传染性。不管怎样，她像个幽灵先知一样瞪大了眼睛，吓了一跳，那只珍贵的棕白色罐子掉到了地上，壶嘴和把手永远分开了。 “有人见过类似的事情吗？”她困惑地环视了房间一会儿，然后突然压低了语气说道。 “我认为这些罐子很迷人。它们是令人讨厌的釉面把手——它们像蜗牛一样从手指上滑落。” “哎呀，你让你自己的鞭子飞到你脸上，”她的丈夫说，他现在也加入了年轻人的笑声。 “看着并微笑，这一切都很好，”波伊瑟夫人回答道。 “但有时候，陶器似乎还活着，像小鸟一样从你的手中飞走。就像玻璃，有时，它会碎裂。该打破的东西终将被打破，因为我从来没有摔过任何东西。”我的一生都想要握住它，否则我就不应该保留我在自己的婚礼上买的所有这些陶器。海蒂，你生气了吗？你这样下来是什么意思？ ，并让人觉得有一个鬼魂在房子里走来走去？”波伊瑟夫人说话时，又爆发出一阵笑声，这倒不是因为她突然转变了对打破水壶的宿命论观点，而是因为海蒂那奇怪的外表，这让她姨妈吃了一惊。这个小妖精找到了她姨妈的一件黑色长袍，把它紧紧地别在脖子上，看起来像黛娜的，把头发尽可能地弄平了，还戴上了黛娜的一顶高冠无边网帽。想到黛娜那张苍白、严肃的脸和温和的灰色眼睛，加上礼服和帽子的样子，让人感到可笑的惊讶，足以看到它们被海蒂圆圆的红润脸颊和风骚的黑眼睛所取代。男孩们从椅子上站起来，跳到她身边，拍着手，甚至连阿利克也从豆荚中抬起头，发出一声低沉的腹笑。在喧闹声的掩护下，波伊瑟太太走进后厨房，用那把大锡制量器把南希送进地窖，这样就有可能摆脱迷惑。 “海蒂，姑娘，你为什么变成卫理公会教徒了？”波伊瑟先生说，带着一种只有胖子才能看到的舒适而缓慢的笑声。 “你必须把你的脸拉长一点，然后才能做一个；一定是她，亚当？你为什么把它们戴上，嗯？” “亚当说他更喜欢黛娜的帽子和礼服，而不是我的衣服，”海蒂端庄地坐下来说道。 “他说人们穿丑衣服更好看。” “不，不，”亚当说，钦佩地看着她。 “我只是说它们看起来很适合黛娜。但如果我说你穿它们看起来很漂亮，我就应该只说实话。” “为什么，你认为海蒂是个鬼魂，是吗？”波伊瑟先生对他的妻子说道，她现在又回到了座位上。 “你看上去既害怕又害怕。” “这对我的外表来说没什么罪过，”波伊瑟太太说。 “看起来不会修罐子，也不会笑，据我所知。贝德先生，我很抱歉你等了这么久才喝到啤酒，但它马上就到了。请放心，就像在家里一样”冷土豆：我知道你喜欢它们。汤米，如果你不笑的话，我马上送你去睡觉。我想知道有什么好笑的？我宁愿哭也不想看到那个可怜的东西的帽子就笑了；如果他们能让自己像她一样，而不是戴上她的帽子，那就更好了。这所房子里的任何人都不会取笑我的姐姐的孩子，她刚刚离开我们，因为我很想与她分开。我知道一件事，好像麻烦就要来了，我要躺在我的床上，孩子们就会死去——因为不知道他们会怎样——而穆雷恩将再次出现在牛群中，一切都会崩溃和毁灭，我说我们可能会很高兴得到再次看到黛娜的帽子，帽子下面是她自己的脸，不管有没有边框。因为她是其中之一，在雨天看起来最聪明，在你最需要的时候最爱你。”你知道，波伊瑟夫人知道没有什么比这更可能的了。汤米性情易受影响，非常喜欢他的母亲，此外，他吃了太多的樱桃，以致于他的感情比平常更难控制，他被这可怕的事情所影响了。想到她对未来的想象，他开始哭泣；善良的父亲宽容所有的弱点，除了粗心的农民的弱点，他对海蒂说：“你最好把衣服再脱下来，我的姑娘；海蒂又上楼了，麦芽酒的到来带来了愉快的消遣；因为亚当必须表达他对新酒的看法，这只能是对波伊瑟太太的称赞；然后讨论了良好酿造的秘密、“啤酒花”中吝啬的愚蠢行为以及农民自己酿造麦芽的令人怀疑的经济性。波伊瑟夫人有很多机会在这些主题上表达自己的观点，因此通过晚餐结束后，啤酒壶重新装满，波伊瑟先生的烟斗点燃，她再次心情愉快，准备应亚当的要求，把坏掉的纺车拿来供他检查。亚当仔细地看着它，“这里有一个很好的转折点。这是一个漂亮的轮子。我必须在村里的车削店把它组装起来，然后在那里做，因为我在家车削不方便。如果你早上把它送到伯格先生的店里，我会在周三之前为你完成。我一直在思考这个问题，”他看着波伊瑟先生继续说道，“为了让家里的橱柜制作工作变得更方便一些。我总是在业余时间做一些小事，而且它们很有利可图，因为它们的工艺和材料都更多。我希望我和赛斯能够通过这种方式为自己做点小生意，因为我知道罗塞特的一个人会尽可能多地接受我们应该做的东西，除了我们可以得到周围订单的东西。”波伊瑟满怀兴趣地参与了一个项目，这似乎是亚当成为“主人”的一步，波伊瑟夫人对可移动厨房橱柜的方案表示认可，该橱柜能够容纳杂货、泡菜、陶器、海蒂又穿上了自己的衣服，在这个温暖的夜晚，她的围巾向后推了一点，坐在窗边摘葡萄干，亚当可以清楚地看到她。时间过得很愉快，直到亚当起身要走。他被迫很快再来，但不能停留太久，因为在这个忙碌的时刻，明智的人不会冒在早上五点钟就犯困的风险。”我要再向前迈出一步，”亚当说，“继续去见马西先生，因为他昨天没有去教堂，而且我已经一周没有见到他了。我以前几乎不知道他会想念教堂。” “是的，”波伊瑟先生说，“我们没有听到任何关于他的消息，因为现在是男孩们的假期，所以我们无法向你透露任何情况。” “但是“你根本不想在深夜这个时候去那儿吗？”波伊瑟太太一边说，一边折起她的针织品。“噢，梅西先生熬夜了，”亚当说。“夜校还没结束呢？”然而。有些人很晚才来——他们要走很远的路。巴特尔自己从来不上床睡觉，直到十一点过去。” “是的，十一点已经晚了——已经晚了，”老马丁说。“我从来没有睡过觉，所以我的生活，更不用说它会毁了我的生活。” “in”，或“洗礼”，或“守灵”，或“收获晚餐”。十一点已经晚了。” “哎呀，我经常熬夜到十二点以后，”亚当笑着说，“但这不是在外面吃喝，而是在外面工作。晚安，波伊瑟夫人；晚安，海蒂。” 海蒂只能微笑，不能握手，因为她的手被醋栗汁染红了，而且还湿漉漉的；但是其余的人都用力地摇晃着向他们伸出的大手掌，说道：“再来吧，再来吧！” “是啊，现在想想吧，”当亚当走出堤道时，波伊瑟先生说道。“熬夜到十二点多去做加班！你不会找到那么多六到二十个男人能把我的轴放在他身上。如果你能抓住亚当当丈夫，海蒂，有一天你会骑上你自己的弹簧车，我会成为你的保证。”海蒂正拿着葡萄干穿过厨房，所以她叔叔没有看到她轻轻摇了摇头，回答了他。现在，乘坐弹簧车对她来说确实是一件非常痛苦的事情。
亚当穿上周日最好的衣服前往霍尔农场。莉丝贝斯追赶他，骚扰他为什么穿着他的好衣服，亚当告诉她，他会为海蒂做他想做的事。亚当去奶牛场去找波伊瑟太太，因为家里的其他人都在外面收集干草，以利用好天气。波伊瑟夫人派亚当到花园去见海蒂，海蒂正在摘葡萄干，应该是在看着托蒂。亚当发现托蒂在樱桃树旁玩耍并吃樱桃，他把她送到波伊瑟太太那里。然后他和海蒂一起帮助她收集剩下的葡萄干。当海蒂看到亚当时，她吓了一跳，脸红了，因为她一直在想唐尼索恩船长。然而，亚当误解了她的脸红，认为她终于爱上了他。亚当与海蒂谈论多尼索恩船长为自己的生意提供资金的提议，海蒂热切地倾听有关多尼索恩船长的任何消息。亚当再次认为她对他和他的事务表现出越来越多的关注。亚当送给海蒂一朵玫瑰，她风骚地把它插在头发上，亚当责备她说美丽的女人不需要装饰，即使穿最朴素的衣服也会看起来很漂亮。当他们进屋吃晚饭时，海蒂上楼穿着黛娜的连衣裙和帽子下来，声称她这样穿是为了取悦亚当。与此同时，波伊瑟夫人责骂女仆，女仆打碎了几杯啤酒，因为她一次端了太多啤酒。波伊瑟夫人随后丢下了自己的水罐，并声称它一定是被施了魔法。亚当道晚安后，波伊瑟先生告诉海蒂，她能嫁给亚当会很幸运，但海蒂只是嘲笑
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：巴图·马西家是一块公共土地边缘的几栋分散的房屋之一，该公共土地被通往特雷德尔斯顿的道路分开。亚当离开霍尔农场后一刻钟就到达了那里。当他把手放在门闩上时，透过没有窗帘的窗户，他可以看到有八九个脑袋低垂在桌子上，被细弱的灯光照亮。当他进来时，阅读课正在上，巴图·马西只是点点头，让他随意就座。他今晚不是为了上课而来的，他的脑子里充满了私人事务，充满了他在海蒂面前度过的最后两个小时，以至于放学前他没有时间看书自娱自乐。 ;于是他坐在角落里，心不在焉地看着。多年来亚当几乎每周都会看到这样的场景。他熟记挂在校长头上的巴图·马西笔迹镶框样本中的每一个阿拉伯式花纹，以此在学生的心中树立一个崇高的理想。他知道书架上所有书的背面，沿着石板钉上方粉刷过的墙壁延伸。他确切地知道有多少谷粒从挂在一根椽子上的印度玉米穗中掉了出来。他很久以前就用尽了自己的想象力，试图思考这束坚韧的海藻在其自然元素下的样子和生长情况。从他坐的地方，他看不出对面墙上挂着的那张旧英格兰地图，因为岁月已经把它变成了精致的黄棕色，有点像风干过的海泡石。正在上演的戏剧几乎和场景一样熟悉，然而习惯并没有让他对此无动于衷，即使在他现在的自我陶醉的心情中，当他看着那些粗鲁的人用抽筋的手痛苦地握着钢笔或铅笔，或者谦卑地吃力地完成他们的阅读课。现在坐在校长讲台前的阅读班由三个最落后的学生组成。亚当只有在看到巴特尔·梅西的脸时才会知道这一点，因为他把眼镜移到了鼻梁上，目前不需要戴眼镜。脸上的表情最为温和：灰白浓密的眉毛呈现出更加锐利的角度，表现出富有同情心的善意，而习惯性地撅起下唇的嘴巴则放松下来，准备好说一些有用的词或音节。片刻。这种温和的表情就更有趣了，因为校长的鼻子是不规则的鹰钩鼻，稍稍向一侧扭曲，颇有一种令人畏惧的性格；而且，他的额头有一种奇特的紧张感，给人一种强烈的、不耐烦的气质的印象：在透明的黄色皮肤下，蓝色的静脉像绳索一样突出，而这种令人生畏的额头却因为没有秃顶的倾向而变得柔和起来，因为灰色的硬毛被剪成一英寸左右的长度，像以前一样紧密地排列在它周围。 “不，比尔，不，”巴特尔一边向亚当点点头，一边用友善的语气说道，“再开始吧，然后你也许就会遇到干旱期。这和你上周读到的教训是一样的，你知道。” “比尔”是个体格健壮的小伙子，四岁到二十岁，是一位出色的锯石工，他能得到与同龄人一样好的工资。但他发现单音节单词的阅读课比他见过的最坚硬的石头更难处理。他抱怨说，这些信件“非常相似，无法区分它们”，锯木工的业务并不关心诸如尾部向上翻起的字母和尾部向上的字母之间存在的微小差异。被拒绝了。但比尔坚定地决心要学习阅读，主要基于两个原因：首先，他的表弟汤姆·黑兹洛可以“立即”阅读任何东西，无论是印刷品还是书面材料，而且汤姆给他寄了一封信从二十英里之外，讲述他如何在世界上繁荣并获得了一个监督者的位置；其次，和他一起锯锯的山姆·菲利普斯在他二十岁的时候就学会了读书，比尔认为像山姆·菲利普斯这样的小家伙能做的事，他自己也可以做，因为他可以把山姆打成一团。如果情况需要的话，湿粘土。所以他就在这里，用他的大手指同时指向三个单词，然后将头转向一侧，以便他的眼睛可以更好地盯着要从群体中区分出来的那个单词。巴图·马西必须掌握的知识是如此模糊和广泛，以至于比尔的想象力在它面前退缩了：他几乎不敢否认校长可能在带来日光定期回归和天气变化方面有所作为。 。坐在比尔旁边的那个人是一个非常不同的类型：他是一位卫理公会的制砖匠，在对自己的无知感到非常满意之后，度过了三十年的人生，最近“有了宗教信仰”，并随之产生了阅读《圣经》的愿望。圣经。但对他来说，学习也是一件繁重的事情，今晚出门的时候，他像往常一样做了一次特别的祈祷，寻求帮助，因为他一心一意地承担着这项艰巨的任务—— ——他可能有更多的文本和赞美诗，用来消除邪恶的记忆和旧习惯的诱惑——或者，简单地说，就是魔鬼。因为制砖匠是一个臭名昭著的偷猎者，尽管没有确凿的证据，但人们怀疑他就是枪杀了邻近猎场看守人腿部的人。不管情况如何，可以肯定的是，在所提到的事故发生后不久，恰逢一位觉醒的卫理公会传教士到达特雷德尔斯顿，在制砖匠身上观察到了巨大的变化；尽管他在附近仍然以他的旧绰号“硫磺”而闻名，但没有什么比与这种恶臭元素进行进一步的交易更让他感到恐惧的了。他心胸宽广，性情热烈，这有助于他更好地吸收宗教思想，而不是枯燥地获取人类字母表知识。事实上，一位卫理公会弟兄已经对他的决心产生了一些动摇，这位弟兄向他保证，这封信只是对圣灵的阻碍，并表示担心硫磺过于渴望自高自大的知识。第三个初学者是一个更有前途的学生。他是个身材高大、瘦削、精瘦的男人，几乎和硫磺一样老，脸色非常苍白，双手染成深蓝色。他是一名染工，在浸染土纺羊毛和老妇人的衬裙的过程中，他被解雇了，因为他想要更多地了解颜色的奇怪秘密。他的染料在该地区已经享有很高的声誉，他一心想找到一些方法来减少深红色和猩红色的费用。特雷德尔斯顿的药剂师给了他一个想法，如果他能学会读书，他可以节省大量的劳动力和费用，因此他开始把业余时间花在夜校上，决心让他的“小伙子” “一旦梅西先生足够大了，就应该立即去他的走读学校。看着这三个带着劳作痕迹的大汉，焦急地弯下腰，痛苦地辨认着“草绿了”、“树枝干了”、“玉米熟了”，令人感动。 “——这是一个非常艰难的教训，除了第一个字母之外，所有单词都相似。就好像三只粗野的动物正在卑微地努力学习如何成为人类。这触动了巴图·马西天性中最温柔的部分，因为像这些已经长大的孩子是他唯一没有严厉的绰号和不耐烦语气的学生。他的脾气并不好，在音乐之夜，耐心对他来说显然绝非易事。但今天晚上，当他从眼镜上瞥见锯木工比尔·唐斯时，他的眼睛在字母干之前将头转向一侧，带着一种绝望的茫然感，他的眼睛里流露出最温和、最令人鼓舞的光芒。阅读课结束后，两个十六岁到十九岁的年轻人想出了想象中的包裹账单，他们一直把这些账单写在石板上，现在被要求“即兴”计算——这是一个他们经受住了如此不完美的测试。巴图·马西（Bartle Massey）的眼睛一直透过眼镜不祥地盯着他们好几分钟，最后他发出了一种苦涩而高亢的声音，每句话之间都会停顿一下，用放在他两腿之间的一根有节的棍子敲击地板。 。 “现在，你看，你在这件事上做得并不比两周前好一点，我来告诉你原因是什么。你想学会计——那很好。但你认为你所有的想法都是如此。”学会计需要做的就是来找我做算术，每周做两到三次，花一个小时左右；当你戴上帽子，再次出门时，你就把所有东西都扫干净了。你吹着口哨，根本不关心你在想什么，就像你的脑袋是个排水沟，让任何垃圾从碰巧挡道的垃圾中流过一样；如果你在其中得到了一个好主意，它很快又被淘汰了。你认为知识是廉价的——你会每周付给巴图·梅西六便士，他会让你在数字方面变得聪明，而不需要任何麻烦。但知识不是“让我告诉你，花六便士是不可能得到的。如果你想知道数字，你必须在头脑中反复思考它们，并把你的思想集中在它们上。没有什么是你不能转化为总和的，因为除了数字之外什么也没有——即使是傻瓜。你可能会对自己说：‘我是一个傻瓜，杰克是另一个傻瓜；如果我的傻瓜的头重四磅，而杰克的头重三磅三盎司又四分之三，那么我的头会比杰克的头重多少便士？一个热衷于学习数字的人会为自己算算并在头脑中运算。当他坐在制鞋店里时，他会以五为单位数数他的针脚，然后给他的针脚定价，比如说半法钱，然后看看他在一小时内能赚多少钱；然后问问自己，按照这个速度，他一天能赚多少钱；然后，按照这个速度，十个工人要工作三年、二十年或一百年——而他的针一直在飞快地移动，就好像他让他的脑袋空着，让魔鬼在里面跳舞一样。但是总而言之，我的夜校里没有人不努力学习他要学的东西，就像他努力从黑暗的洞里进入光天化日一样。我不会因为愚蠢而将任何人送走：如果比利·塔夫脱这个白痴想学什么，我不会拒绝教他。但我不会把良好的知识扔给那些自以为花六便士就能得到的人，然后把它带走，就像带走一盎司鼻烟一样。所以，如果你不能证明你一直在用自己的头脑工作，而不是认为你可以付钱让我为你工作，就不要再来找我了。 ” 这就是我要对你们说的最后一句话。 说完这最后一句话，巴图·马西用他那把有节的棍子发出了比以往任何时候都更尖锐的敲击声，沮丧的小伙子们一脸闷闷不乐地站起来走了。 其他学生高兴地笑了。只有他们的写作书籍可以展示，从锅钩到圆形文本的不同进展阶段；仅仅笔画，无论多么反常，都不像错误的算术那样让巴图恼怒。他对雅各布·斯托里的书比平常更严厉一点。 Z 的，可怜的雅各布写了一页，所有的顶部都转错了方向，带着一种困惑的感觉，他们“不知何故”不对。但他在道歉中指出，这是一封你几乎不想要的信，并且他认为它只是在那里“完成字母表，就像，虽然ampusand（&）也会完成，因为他能看到什么。”最后，学生们都摘下了帽子，说“好” ——夜晚，”亚当知道了他老主人的习惯，站起来说道，“梅西先生，我可以把蜡烛灭掉吗？”“是的，我的孩子，是的，除了这个，我要把它带进屋里。 ; “然后锁上外门，现在你就靠近它了，”巴图一边说，一边将手杖调整到合适的角度，以帮助他从凳子上下来。他刚一落地，就很明显地明白为什么需要这根手杖了。 ——左腿比右腿短得多。但是，校长对他的跛行如此积极，以至于几乎不会被认为是一种不幸；如果你看到他沿着教室的地板，爬上教室，走进他的厨房，你也许就会明白，为什么那些顽皮的男孩有时会觉得他的脚步可能会无限加快，即使他们跑得最快，他和他的棍子也可能会追上他们。当他拿着蜡烛出现在厨房门口的那一刻，他的手，烟囱角落里开始发出微弱的呜咽声，一只棕色和棕褐色的母狗沿着地板爬了过来，她是那种看上去聪明、腿短、身体长的品种，被不懂机械的一代人称为旋转烤肉机。她摇着尾巴，每走一步都犹豫不决，仿佛她的感情痛苦地分裂在烟囱角的篮子和主人之间，她不能不向主人打招呼就离开。 “好吧，泼妇，那么，宝宝们怎么样了？”校长说着，急忙跑向烟囱角，把蜡烛放在低矮的篮子上，两只极度失明的小狗抬起头，迎着法兰绒和羊毛筑成的窝里的灯光。泼妇甚至无法看到她的主人看着他们，而不感到痛苦的兴奋：她钻进篮子，下一刻又出来了，表现出真正的女性愚蠢，尽管她看起来一直像一个带着巨大老式的侏儒一样聪明。头部和身体位于最短的腿上。 “为什么，你有家庭了，我明白了，梅西先生？”亚当走进厨房时微笑着说道。 “怎么样？我以为这是违法的呢。” “法律？当一个男人傻到让一个女人进他家的时候，法律还有什么用呢？”巴图说着，有些苦涩地转过篮子。他总是称泼妇为女人，而且似乎完全没有意识到自己在使用一种修辞手法。 “如果我知道泼妇是个女人，我就不会阻止男孩们淹死她；但当我把她抓到手里时，我就被迫接受她。现在你知道她给我带来了什么吗？”致——那个狡猾、虚伪的丫头”——巴图用一种刺耳的责备语气说出了最后一句话，他看着泼妇，后者低下头，抬起眼睛看着他，带着强烈的责备感——“然后设法在周日的教堂时间里被带到床上去。我一次又一次地希望自己是一个有血性的人，我可以用一根绳子勒死母亲和孩子们。” “我很高兴这并没有让你不去教堂，”亚当说。 “我担心你一定是有生以来第一次生病。昨天我没有邀请你去教堂，我感到特别遗憾。” “啊，我的孩子，我知道为什么，我知道为什么，”巴特尔和蔼地说，走到亚当面前，把手举到几乎与他自己的头齐平的肩膀上。 “自从我见到你以来，你就经历了一段艰难的路要走——一段艰难的路。但我希望你会有更好的时光。我有一些消息要告诉你……不过我得先吃晚饭，因为我饿了，我饿了。坐下，坐下。”巴特尔走进他的小食品储藏室，拿出一条美味的自制面包。因为在这些美好的时光里，他每天吃一次面包而不是燕麦饼，这是他的奢侈行为。他通过观察证明了这一点，即校长想要的是大脑，而燕麦饼却太多骨头而不是大脑。然后是一块奶酪和一个夸脱的壶，壶上有一层泡沫。他把它们全部放在壁炉角的一张大扶手椅旁边的圆形交易桌上，一侧放着泼妇的礼篮，另一侧是一个窗架，里面堆着几本书。桌子干净得就像泼妇是一位穿着格子围裙的优秀家庭主妇一样。采石场也是如此；还有古老的雕花橡木压机、桌子和椅子，这些东西在当时的贵族住宅里会花高价买到，不过，在那个蜘蛛腿和镶嵌丘比特的时代，巴特尔买了它们是为了一首老歌，其中夏日结束时，一切都没有灰尘。 “那么，现在，我的孩子，起床，起床。吃过晚饭之前我们不会谈论正事。空腹时没有人能聪明。但是，”巴图说着，又从椅子上站起来。 ” “我也必须给泼妇吃晚饭，让她感到困惑！尽管她除了滋养那些不必要的婴儿之外什么也不做。这就是这些女人的方式——她们没有头饰可以滋养，所以她们的食物要么变成胖子，要么变成小孩子。”他从食品储藏室里拿出一盘残羹剩饭，泼妇立刻盯着它看，然后从篮子里跳出来，以最快的速度舔了起来。 “我已经吃过晚饭了，梅西先生，”亚当说，“所以我会在你吃晚饭的时候看着你。我去过霍尔农场，他们总是准时吃晚饭，你知道：他们不吃晚饭。”不要熬夜。” “我对他们的工作时间知之甚少，”巴图干巴巴地说，一边切着面包，一边没有因面包皮而退缩。 “这是一所我很少进去的房子，尽管我喜欢男孩们，而且马丁·波伊瑟是个好人。房子里对我来说有太多女人了：我讨厌女人的声音；她们总是——嗡嗡声或吱吱声——总是要么嗡嗡声，要么吱吱声。波伊瑟夫人像横笛一样始终处于谈话的顶端；至于年轻的姑娘们，我宁愿看看水幼虫。我知道他们会转向什么——蛰虫，蛰虫。来，喝点啤酒，我的孩子：它是为你而画的——它是为你而画的。” “不，马西先生，”亚当今晚比平常更认真地对待他老朋友的突发奇想，“不要对上帝创造来成为我们同伴的生物如此严厉。一个工人没有妻子照料房子、饮食、让一切变得干净和舒适，生活会很糟糕。” “胡说八道！像你这样明智的男人曾经相信过，说女人让房子变得舒适，这是最愚蠢的谎言。这是一个故事，因为女人在那里，必须找到一些事情让她们做。我告诉你，没有什么可以做的。”天底下没有什么事情是需要做的，但男人可以比女人做得更好，除非是生孩子，而他们以一种糟糕的临时方式来做这件事；最好还是把它留下给男人们——最好还是留给男人们。我告诉你，女人一生中每周都会给你烤一个馅饼，却从来没有发现烤箱越热，时间越短。我告诉你，一个女人会二十年来每天给你煮粥，从来不会去衡量饭菜和牛奶之间的比例——多一点或少一点，她会想，并不重要。粥会时不时地感到尴尬：如果错了，那就是饭里的苏马特，或者牛奶里的苏马特，或者水里的苏马特。看看我！我自己做面包，一批和另一批之间没有区别从年底到年底；但如果家里除了泼妇之外还有其他女人，我必须在每次烘烤时向上帝祈祷，如果面包变得很重，请给我耐心。至于清洁度，我的房子比公地上任何其他房子都干净，尽管其中一半挤满了女人。威尔·贝克的小伙子早上来帮我，我们在一小时内完成了所有的清洁工作，没有任何大惊小怪，就像一个女人在三个小时内完成的工作一样，并且一直在你的脚踝处浇水，把挡泥板和火熨斗放在地板中间半天，这样你的小腿就会被它们折断。不要告诉我上帝创造了这样的生物来成为我们的伴侣！我不这么说，但他可能会让夏娃成为亚当在天堂里的伴侣——那里没有可被破坏的烹饪，也没有其他女人可以嬉闹和恶作剧，尽管你一看到她就做了什么恶作剧。她有一个机会。但现在说女人是男人的祝福，这是一种不敬虔、不符合圣经的观点。你也可以说蝰蛇、黄蜂、狐狸和野兽是一种祝福，因为它们只是属于这种缓刑状态的邪恶，一个人在这种情况下尽可能远离它们是合法的。巴图在谩骂过程中变得如此兴奋和愤怒，以至于他忘记了晚饭，只是泼妇用刀的目的是用刀柄敲打桌子，但快要结束时，敲击声变得如此尖锐和频繁，他的声音如此争吵，泼妇觉得她有责任从篮子里跳出来，含糊地吠叫。 “安静，泼妇！”巴图转身对着她咆哮道，“你就像其他女人一样——总是在不知道为什么之前就说出你的话。”泼妇再次羞辱地回到她的篮子里，她的主人亚当沉默地继续吃晚饭，亚当没有选择打断；他知道当老人吃完晚饭并点燃烟斗后，他的心情会更好。亚当已经习惯了听他这样说话，但对巴图过去的生活却从未了解得那么多，以至于不知道他对婚姻舒适的看法是否是建立在经验之上的。在这一点上，巴图保持沉默，甚至在他二十年之前居住的地方也是一个秘密，在这二十年里，他作为他们唯一的校长安顿在他们中间，这对附近的农民和工匠来说是一件幸事。如果有人在这个问题上冒险提出任何类似的问题，巴图总是回答说：“哦，我去过很多地方——我去过南方。”而洛姆郡的人们会很快想到要求一个非洲的特定城镇或村庄，如“南部”。 “那么，我的孩子，”巴图最后说道，当他倒出第二杯麦芽酒并点燃烟斗时，“那么，我们来谈谈。但是先告诉我，你听到过什么吗？今天有什么特别的新闻吗？” “不，”亚当说，“不像我记忆中的那样。” “啊，他们会保密的，他们会保密的，我敢说。但我偶然发现了它；这个消息可能会让你担心，亚当，否则我是一个不知道的人。固体的表面平方英尺。”巴图猛烈而快速地喷了几口气，同时认真地看着亚当。你这位不耐烦、多嘴的人从来没有想过要通过轻柔、有节奏的抽吸来保持烟斗的点燃；他总是让它快要熄灭，然后因为它的疏忽而惩罚它。最后他说：“萨切尔得了瘫痪性中风。今天早上七点之前，我从他们派到特雷德尔斯顿去看医生的那个小伙子那里得知了这一点。他已经六十多岁了，你知道；如果他得到了治疗，那就太好了。”超过它。” “好吧，”亚当说，“我敢说，教区里对于他的安乐死，一定会感到高兴多于悲伤。他是一个自私、爱编造谣言、调皮捣蛋的家伙；但是，毕竟，没有人比他做过那么多事。”对老乡绅来说是一种伤害。虽然罪魁祸首是乡绅本人——让这样一个愚蠢的家伙成为了一个全能的人，只是为了节省聘请一个合适的管家的费用。照顾好庄园。我会约束他，由于对树林管理不善而造成的损失比支付两名管家的费用还要多。如果他被束之高阁，希望他能为一个更好的人，但我不明白这对我有什么影响。” “但是我看到了，但是我看到了，”巴图说道，“还有除了我之外的其他人。船长现在已经成年了——你和我一样知道这一点——可以预期他会有点在事情上有更多的发言权。我知道，你也知道，如果有一个公平的机会做出改变，船长对森林的愿望是什么。他在很多人的耳边说过，他会让你成为经理如果他有权力的话，明天就去树林里。为什么，卡罗尔，欧文先生的管家，几天前听到他对牧师这么说。周六晚上我们在卡森家抽烟斗时，卡罗尔朝里看了一眼。 ，他告诉了我们这件事；每当有人为你说了好话，牧师就准备好支持它，我会负责。我可以告诉你，在卡森那里，讨论得很好，而且一另一个向你求情；因为如果驴子开始唱歌，你很确定会唱什么曲子。” “为什么，他们在伯格先生面前讨论过这件事吗？”亚当说； “或者周六他不在场吗？” “哦，他在卡罗尔来之前就走了；而卡森——你知道，他总是帮别人纠正错误——希望伯格是管理这片树林的人。‘一个重要的人，’他说， “拥有近六十年的木材经验：亚当·贝德在他手下行动会很好，但当有长辈在场时，乡绅不应该任命像亚当这样的年轻人”更好的就在眼前！但我说，“你的想法很不错，卡森。为什么，伯奇是购买木材的人；你会把木材交给他，让他自己讨价还价吗？我认为你不会离开你的客户给自己的饮料评分，是吗？至于年份，它的价值取决于酒的质量。谁是乔纳森·伯吉生意的支柱是众所周知的。”“谢谢你的好话，先生.梅西，”亚当说。 “但是，尽管如此，卡森还是有部分权利的。那个老乡绅不太可能同意雇用我。大约两年前我冒犯了他，他从来没有原谅过我。” “为什么，怎么样？你从来没有告诉过我这件事，”巴特尔说。 “哦，这有点胡说八道。我为莱迪小姐做了一个屏风框架——她正在用她的精纺作品做一些东西，你知道——她给了我关于这个屏风的特殊命令，并且有很多讨论和测量，就好像我们一直在规划一座房子一样。然而，这是一项很好的工作，我喜欢为她做这件事。但是，你知道，那些琐碎的小事情需要付出代价我只在加班的时候工作——通常是在深夜——而且我不得不一次又一次地去特雷德尔斯顿处理一些黄铜钉子和这样的装备；我转动小旋钮和腿，并按照图案雕刻了镂空作品，尽可能地漂亮。完成后我对它非常满意。当我把它带回家时，利迪小姐派人叫我把它带入她的画中——房间里，这样她就可以指导我如何固定作品——非常精细的针线活，雅各布和雷切尔在羊群中互相亲吻，就像一幅画——老乡绅坐在那里，因为他大部分时间都是坐着和她在一起。嗯，她对屏幕非常满意，然后她想知道她要给我多少报酬。我不是随意说话的——你知道这不是我的风格；我算得很接近，虽然我没有开出账单，但我说：“一英镑十三。”那是支付材料费和支付我的工作费，但不多。老乡绅抬头看了看，又盯着屏幕说道：“像这样的玩意儿，一英镑十三英镑！”莉迪亚，亲爱的，如果你必须花钱买这些东西，你为什么不在罗塞特买它们，而不是在这里为笨拙的工作付出双倍的代价？对于像亚当这样的木匠来说，这些事情不适合做。给他一个几尼，就够了。好吧，我想，莱迪小姐相信他告诉她的话，而且她自己也不太愿意放弃这笔钱——她本质上并不是一个坏女人，但她是在他的控制下长大的；于是她开始摆弄她的钱包，脸色变得像她的丝带一样红。但我鞠了一躬，说道：“不用了，谢谢您，女士；”如果你愿意的话，我会给你一份屏幕礼物。我对我的作品收取了正常价格，而且我知道它做得很好；我知道，请陛下原谅，在罗塞特，你不可能在两基尼以下得到这样的屏幕。我愿意把我的工作交给你——它是在我自己的时间里完成的，除了我之外，没有人与它有任何关系；但如果我得到报酬，我就不能接受比我要价更低的价格，因为这就像说我要的价格比我要的要多。女士，请您允许，我向您道早安。在她还没来得及再说什么之前，我鞠了个躬，就出去了，因为她手里拿着钱包站在那里，看起来几乎是愚蠢的。我并没有无礼的意思，而且我尽可能礼貌地说话。但我不能向任何人屈服，只要他想成功，因为我试图超越他。晚上，男仆给我带来了用纸包着的一英镑十三英镑。但从那以后我就看得很清楚了，老乡绅不能再忍受我了。”为了他自己的利益，船长可以这样做——船长可以这样做。”看看从长远来看他们的兴趣是什么。这需要一些良心和对是非的信念，我看得很清楚。你很难让老乡绅相信他以直接的方式获得的收益与通过诡计所获得的收益一样多。而且，除此之外，我不太介意在他手下工作：我不想与任何一位绅士争吵，尤其是一位八十岁的老绅士，而且我知道我们的意见不会持续太久。如果船长是庄园的主人，那就不同了：他有良心，有做正确事的意愿，我宁愿为他工作，也不为任何活着的人工作。”“好吧，好吧，我的孩子，如果好运来敲你的门，你不要把头伸出窗外，告诉它走开，仅此而已。你必须学会​​处理生活中以及数字中的奇数和偶数。我现在告诉你，正如我十年前告诉你的那样，当你责骂年轻的迈克·霍尔兹沃斯（Mike Holdsworth），因为你在不知道他是开玩笑还是认真的之前就想传递一个坏先令时，你是过分草率和骄傲，并且容易设定你的目标。坚决反对那些不符合你想法的人。对我来说，脾气有点暴躁、有点僵硬也没什么坏处——我是个老校长，永远不想登上更高的位置。但是，如果你不想在这个世界上前进并告诉人们，头脑清醒有一些优势，那么我花在教你写作、制图和测量上的所有时间有什么用呢？萝卜？你是否打算继续抓住每一个机会嗤之以鼻，因为其中有一点除了你自己之外没有人发现的气味？你认为妻子是为了让工人过得舒适，这和你的想法一样愚蠢。东西，废话！东西，废话！把这个留给那些从来没有超出简单加法的总和的傻瓜吧。简单的加法就够了！把一个傻瓜加到另一个傻瓜上，六年后又增加了六个傻瓜——他们都是同一个派别，大小与总数无关！”出去了，巴特尔猛烈地点了一根灯，将他的演讲推向了高潮，之后他坚定地吸了一口气，眼睛仍然盯着亚当，后者试图忍住笑。“你所说的很有道理。”说吧，梅西先生，”亚当一感到很严肃，就开始说道，“一如既往。但你会承认，建立可能永远不会发生的机会与我无关。我要做的就是利用我手中的工具和材料尽我所能地工作。如果有一个好机会，我会考虑你所说的话；但在那之前，我无事可做，只能相信自己的双手和自己的头饰。我正在向赛斯和我提交一个小计划，让我自己动手制作橱柜，这样就能额外赢得一两英镑。但现在已经很晚了——我到家就快十一点了，而母亲可能恰好醒着。她现在比平时更烦躁了。 “好吧，好吧，我们和你一起去大门——这是一个美好的夜晚，”巴特尔说着，拿起了他的手杖。泼妇立刻站了起来，三人没有再说什么，走进了星光，在巴图的土豆床旁边，来到了小门。“如果可以的话，来听周五晚上的音乐吧，我的孩子，”老人边说边说道。亚当关上了大门，靠在门上。“是的，是的，”亚当说着，大步走向那条苍白的道路。他是宽阔的公共地上唯一移动的物体。两只灰色的驴子，在门前清晰可见。金雀花丛一动不动地矗立着，就像石灰石的图像一样——就像稍远一点的泥屋的灰色茅草屋顶一样。巴特尔一直注视着那个移动的身影，直到它消失在黑暗中，而泼妇则处于一种状态。她两度跑回屋去舔她的小狗。“是的，是的，”当亚当消失时，校长低声说道，“你走吧，大步走——大步走；你走吧，走吧！”但如果你心里没有一点老瘸子巴图的话，你就不会是现在这个样子。最强壮的小牛一定有东西可以吮吸。如果没有巴特尔·马西，很多身材高大、笨重的家伙永远不会知道他们的ABC。好吧，好吧，狐狸精，你这个愚蠢的女人，这是什么，这是什么？我必须进去，必须吗？是的，是的，我再也不会有自己的意志了。还有那些小狗——当它们有你两倍大时，你认为我该怎么处理它们呢？因为我很确定父亲就是威尔·贝克的那只笨重的斗牛犬——他现在不是吗，呃，你这个狡猾的女人？ “但和一个带着婴儿的女人说话有什么用呢？”巴图继续说道，“她没有良心——没有良心；她没有良知。”一切都为了牛奶。”第三册
亚当去拜访校长巴图·马西。梅西教社区里的几位成年人如何阅读，他对那些阅读最困难的人最温柔。下课后，亚当和梅西聊天，梅西斥责亚当想结婚，因为，梅西说，女人只不过是麻烦。梅西告诉亚当，唐尼索恩乡绅的老木材经理中风了，人们猜测亚当可能会被任命接替他。然而，亚当说他不这么认为，因为几年前他和乡绅发生了争吵。亚当为乡绅的女儿莉迪亚小姐制作了一个框架，但乡绅拒绝支付亚当的要价，并侮辱了亚当的木工手艺。亚当拒绝了所有付款，也不愿索取比他要求的少的钱，而是提出将框架作为礼物。乡绅的妻子偷偷地塞给了亚当他所要求的全价，但从此以后亚当和乡绅的关系一直不睦。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节： 七月三十号到了，这是英国多雨的夏季中有时出现的六六个温暖的日子之一。过去三四天没有下雨，一年中这个时候的天气非常好：深绿色的树篱和路边的野生甘菊上的灰尘比平时少了，但草地足够干，小孩子们可以在上面打滚，天空中没有一丝云彩，只有一道长长的光亮，柔和的波纹，高高地高高地挂在遥远的蓝天上。七月是户外狂欢的完美天气，但肯定不是一年中出生的最佳时间。大自然似乎在此时暂停了：所有最可爱的花朵都消失了；所有的花朵都枯萎了。早期成长和模糊希望的甜蜜时光已经过去了；然而，收获和采集的时刻还没有到来，我们为可能出现的暴风雨而颤抖，这些暴风雨可能会毁掉成熟时的珍贵果实。树林都是一种单调的深绿色；一车车的干草不再沿着小巷爬行，将其芳香的碎片撒在黑莓树枝上；牧场常常晒黑了，但玉米还没有得到最后的红色和金色的光辉。小羊羔和小牛犊已经失去了天真的活泼可爱的痕迹，变成了愚蠢的小绵羊和小牛。但这是农场的闲暇时光——干草和玉米收割之间的休息时间，因此海斯洛普和布罗克斯顿的农民和工人认为船长此时已经成年了，他们可以全心全意地奉献自己的时间，这很好。他想起了“继承人”出生后秋天酿制的大桶麦芽酒的味道，并在他二十一岁生日时饮用。今天一大早，教堂的钟声就响起，空气中弥漫着欢乐的气息，每个人都在十二点之前匆忙完成必要的工作，那时是时候考虑准备去蔡斯了。正午的阳光照进海蒂的卧室，当她透过旧有斑点的玻璃看自己时，没有百叶窗可以缓和落在她头上的热量。尽管如此，那是她唯一能看到脖子和手臂的玻璃，因为她从隔壁房间（黛娜的房间）拿来的小悬挂玻璃，看不到她小下巴以下的任何东西。 ;还有那美丽的脖子，圆圆的脸颊融入了另一种圆圆的形状，在深色精致的卷发的阴影下。今天她比平时更多地想到自己的脖子和手臂；因为在今晚的舞会上，她不可以戴任何围巾，昨天她一直在忙着她那件带有斑点的粉红色和白色连衣裙，以便可以随意将袖子改长或改短。她现在穿得和晚上一样，穿着一件“真正的”蕾丝制成的褶裥，这是她姨妈为这个无与伦比的场合借给她的，但除此之外没有任何装饰品；她甚至还拿出了她每天戴着的小圆耳环。但显然，在她戴上白天要穿的围巾和长袖之前，还有更多事情要做，因为现在她打开了存放私人珍宝的抽屉。自从我们上次看到她打开那个抽屉以来，已经有一个多月了，现在里面装着新的宝藏，比旧的宝藏珍贵得多，所以这些都被塞到了角落里。海蒂现在不愿意把彩色玻璃大耳环戴在她的耳朵上；看看吧！她有一对漂亮的金子、珍珠和石榴石，紧紧地放在一个衬着白色缎子的漂亮小盒子里。哦，取出那个小盒子并看着耳环真是太高兴了！我的哲学读者，请不要对此进行推理，并说海蒂非常漂亮，一定知道这并不意味着她是否佩戴任何装饰品；因为她很漂亮。此外，看着她不可能在卧室外佩戴的耳环也很难让人感到满足，虚荣心的本质是指给别人留下的印象；如果你过于理性，你永远无法理解女人的本性。试着抛弃你所有的理性偏见，就像你在研究一只金丝雀的心理一样，只观察这个漂亮的圆形生物的动作，因为她把头转向一侧，在耳边无意识地微笑-小盒子里有戒指。啊，你想，是为了那个送她的人，她的思绪现在又回到了那些东西交到她手里的那一刻。不;否则她为什么要在意耳环而不是其他东西呢？我知道，在她能想象到的所有装饰品中，她最渴望的是耳环。 “小耳朵，小耳朵！”有一天晚上，亚瑟假装掐他们的时候这样说道，而海蒂坐在他旁边的草地上，没有戴帽子。 “我希望我有一些漂亮的耳环！”她立刻说道，几乎在她意识到自己在说什么之前——这个愿望离她的嘴唇如此之近，只要轻轻一吸，它就会从他们身边飘过。第二天——就在上周——阿瑟特意骑车去罗塞特买它们。如此天真地说出的小小的愿望，在他看来是最可爱的孩子气。他以前从未听过这样的事。他用很多盖子把盒子包起来，这样他就可以看到海蒂带着越来越大的好奇心打开它，直到最后她的眼睛里又闪现出新的喜悦。不，当她对着耳环微笑时，她并没有想到送礼者，因为现在她把它们从盒子里拿出来，不是把它们贴在嘴唇上，而是把它们固定在耳朵上——只为了一个当她从靠墙的玻璃里偷看它们时，头先是一个位置，然后是另一个位置，就像一只倾听的鸟儿。当一个人看着她时，不可能对耳环这个话题有智慧。如果不是为了这样的耳朵，那些精致的珍珠和水晶又是用来做什么的呢？甚至连取出来时留下的小圆孔都挑不出毛病。也许水精灵，以及这种没有灵魂的可爱生物，天生就在耳朵上有这些小圆孔，随时准备把珠宝挂在里面。而海蒂一定是其中之一：一想到她是一个女人，就太痛苦了。一个女人的命运摆在她面前——一个女人在年轻的无知中编织着一张充满愚蠢和虚荣希望的轻网，有一天，这张网可能会像一件充满怨恨的毒衣一样，将她包围起来，压在她身上，一下子将她那飘动的、微不足道的蝴蝶感觉变成了一种人类深重痛苦的生活。但耳环不能戴太久，不然会让叔叔婶婶久等。她很快又把它们放进盒子里，然后把它们关起来。有一天，她可以戴任何她喜欢的耳环，她已经生活在一个看不见的世界里，里面有华丽的服装、闪闪发光的薄纱、柔软的缎子和天鹅绒，就像蔡斯的女仆在《莉迪亚小姐》中向她展示的那样。衣柜。她摸了摸手臂上的手镯，踩在一面高镜子前的柔软地毯上。但她抽屉里有一样东西，她今天可以大胆地戴上，因为她可以把它挂在深棕色浆果链上，这条链子是她过去在盛大日子里戴的，上面还有一个扁平的小香水瓶。它的末端塞进了她的连衣裙里；她还必须戴上棕色浆果——如果没有它，她的脖子就会显得那么未完成。海蒂并不像喜欢耳环那样喜欢挂坠盒，尽管它是一个漂亮的大挂坠盒，背面有珐琅花，玻璃周围有漂亮的金色边框，呈现出浅棕色的微微波动的锁，形成两个小暗环的背景。她必须把它藏在衣服下面，不让任何人看到。但海蒂还有另一种热情，只是比她对华丽服饰的热爱稍弱一些，这种热情让她喜欢佩戴挂坠盒，甚至把它藏在怀里。如果她敢于面对姨妈关于脖子上系丝带的问题，她就会一直戴着它。所以现在她把它沿着她的深棕色浆果链戴上，然后把链子挂在脖子上。这不是一条很长的链子，只让挂坠盒挂在她连衣裙边缘下方一点点的地方。现在她无事可做，只能穿上长袖，戴上新的白纱围巾，戴上今天装饰着白色的草帽，而不是粉红色的，粉红色在七月的阳光下已经变得相当褪色。今天，那顶帽子在海蒂的杯子里留下了苦涩的一滴，因为它并不是很新——每个人都会看到它在白色丝带的映衬下有点晒黑——而玛丽·伯奇，她确信，会有一顶新帽子或引擎盖上。她看着那双精美的白色棉袜寻求安慰：它们确实非常漂亮，而且她几乎把所有的闲钱都花在了买它们上。海蒂对未来的梦想并不能让她对现在的胜利麻木不仁。诚然，唐尼索恩上尉爱她，以至于他永远不会在乎别人的眼光，但其他人并不知道他有多爱她，而她也不甘心在他们眼中显得寒酸无足轻重，哪怕只是为了一个人。空间短。当海蒂下楼时，整个聚会都聚集在家里，当然，所有人都穿着周日的衣服。今天早上，为了纪念船长的二十一岁生日，钟声一直敲响，所有的工作都完成得这么早，马蒂和汤米的心情不太轻松，直到他们的母亲向他们保证，他们要去教堂并不是当天庆祝活动的一部分。波伊瑟先生曾经建议将这所房子关起来，让其自行照顾；但他并没有这样做。 “因为，”他说，“没有任何人闯入的危险——每个人都会在追逐处，小偷和所有人。如果我们把房子锁起来，所有的人都可以走了：他们不会看到这一天两次我'他们的生命。”但波伊瑟夫人却果断地回答道：“自从我当小姐以来，我从来没有离开过房子去照顾自己，而且我也永远不会。上周这个地方出现了很多看起来很丑陋的流浪汉，他们把所有的东西都带走了。”火腿和我们得到的每把勺子；他们都聚在一起，他们是流浪汉，因为这是一种仁慈，他们汉娜来毒死狗，在我们知道之前在我们的床上谋杀了我们所有人，某个星期五晚上，当我们得到了房子里的钱可以付给伙计们。而且流浪汉们就像我们自己的感觉一样知道我们要去哪里；因为如果老哈利想要完成任何工作，你可以肯定他会找到办法。 “在我们的床上谋杀我们简直是胡说八道，”波伊瑟先生说。 “我的房间里有一把枪，汉娜？而且你有耳朵，可以发现老鼠是否在啃培根。不过，如果你愿意的话，阿里克可以呆在家里。”当天的前半部分，蒂姆可以在五点钟左右回来，轮到阿里克了。如果有人愿意恶作剧，他们可能会放出咆哮者，而且阿里克的狗也准备好了，可以放他的狗了。如果艾利克对他眨了眨眼睛，那他就是一个流浪汉。”波伊瑟夫人接受了这一妥协，但认为最好把门闩锁到最大限度。现在，在出发前的最后一刻，挤奶女工南希正在关上房子的百叶窗，尽管窗户在阿里克和狗的直接观察下，可能被认为是最不可能的。被选中进行盗窃企图。那辆没有弹簧的篷车已经准备好了，除了男仆之外，可以载着全家人。波伊瑟先生和祖父坐在前面的座位上，里面有足够的空间容纳所有的妇女和儿童。推车越满越好，因为这样颠簸就不会那么疼了，而且南希宽大的身躯和粗壮的手臂是一个很好的缓冲垫。但波伊瑟先生开车的速度不超过步行速度，在这个温暖的日子里，尽可能减少颠簸的风险，并且有时间与同路的步行乘客交换问候和评论，绿色的草地和金色的玉米地之间的小路上点缀着一些可移动的明亮色彩——一件猩红色的背心，与玉米丛中点得有点太浓的罂粟花相配，或者是一条深蓝色的围巾，其末端在崭新的围巾上炫耀。白色罩衫。所有布罗克斯顿和所有海斯洛普都将来到蔡斯，并在那里欢乐以纪念“继承人”；在欧文先生的建议下，过去二十年来从未到过这么远的山坡下的老人和妇女，正被一辆农夫的马车从布罗克斯顿和海斯洛普运来。教堂的钟声现在又敲响了——这是敲钟人下山参加节日之前的最后一首曲子。钟声还没吹完，就听见其他音乐声传来，连拉着波伊瑟先生车的那匹清醒的老布朗也开始竖起耳朵。这是福利俱乐部的乐队，他们带着所有的荣耀聚集在一起——也就是说，戴着亮蓝色的围巾和蓝色的礼品，举着写着“让兄弟之爱继续下去”的座右铭的旗帜，周围环绕着一张照片一个石坑的。当然，马车是不能进入大通的。每个人都必须在小屋下车，车辆必须送回。 “哎呀，蔡斯就像一场准备好的集市，”波伊瑟太太从马车上下来时说道，她看到一群群散落在大橡树下，男孩们在炎热的阳光下跑来跑去，观察高大的橡树。杆子上挂着飘动的衣服，这些衣服将成为成功登山者的奖品。 “我本以为这两个教区有这么多人。怜悯我们！树荫下多热啊！过来，托蒂，否则你的小脸‘会被烧伤的’！他们或许我可以在那个空地做饭并救火。我要去贝斯特太太的房间坐下。” “停一下，停一下，”波伊瑟先生说。 “有一辆马车和老人们一起来了；看到他们下来并一起走着，这景象将是我不会再来的。你还记得他们身上的一些东西。”我正处于巅峰期，嗯，神父？” “是啊，是啊，”老马丁一边说，一边在小屋门廊的树荫下慢慢走着，从门廊里他可以看到这群上了年纪的人走下来。 “我记得当苏格兰雷贝尔人从斯托尼顿折返时，雅各布·塔夫脱跟随他们走了五十英里。”当他看到海斯洛普的族长老费瑟·塔夫脱从马车上走下来，戴着棕色睡帽，拄着两根棍子朝他走来时，他觉得自己还是个年轻人，还有很长的一生。 “好吧，塔夫脱先生，”老马丁用最大的声音喊道——尽管他知道老人已经聋了，但他还是不能忽略礼貌的问候——“你还是很热心的。你今天可以享受你的生活了，尽管你已经九十岁了，而且更好了。” “你们的仆人，先生们，你们的仆人，”费瑟·塔夫脱察觉到他在场，用高音说道。这群上了年纪的人，在儿子或女儿的照顾下，他们自己也疲惫不堪，头发花白，沿着最不蜿蜒的马路朝房子走去，那里为他们准备了一张特殊的桌子；波伊瑟一行人明智地穿过大树荫下的草地，但并没有离开房子前面的视野，那里有倾斜的草坪和花坛，也没有离开草坪边缘漂亮的条纹帐篷，比赛场地的每一侧都有两个较大的大帐篷，呈直角站立。这座房子本来只不过是安妮女王时代的一座朴素的方形宅邸，但它的一端与一座古老修道院的遗迹相连，就像人们有时会看到一座新农舍拔地而起一样。在较老的和较低的农场办事处的末尾。精美的旧建筑稍稍靠后，在高高的山毛榉树荫下，但现在太阳已经照在更高、更靠前的前面，百叶窗都放下了，房子在炎热的中午似乎睡着了。海蒂看着这一切，感到非常难过：亚瑟肯定在后面房间的某个地方，和一大群人在一起，他不可能知道她来了，而且她应该很长很长一段时间都见不到他了——不是直到晚饭后，他们说他要上来发表演讲。但海蒂的推测有一部分是错误的。除了欧文一家之外，没有什么盛大的公司来，马车已经提前送来了，亚瑟此时不在后面的房间里，而是和院长一起走进古老修道院宽阔的石头回廊，那里摆着长桌。是为所有小屋住户和农场仆人准备的。他今天看起来是一个非常英俊的年轻英国人，精神抖擞，穿着一件亮蓝色的礼服大衣，这是最高的款式——他的手臂不再吊着。态度也如此开放和坦诚；但坦诚的人都有自己的秘密，而秘密不会在年轻人的脸上留下任何皱纹。 “据我所知，”当他们进入凉爽的修道院时，他说道，“我认为小屋里的人拥有最好的：这些修道院在炎热的天气里成为一个令人愉快的餐厅。这是你的基本建议，欧文，关于晚餐——让它们尽可能有序和舒适，而且只为房客提供：特别是因为我毕竟只有有限的钱；因为虽然我的祖父谈到了全权委托，但他拿不定主意到了关键时刻，请相信我。” “没关系，这种安静的方式会给你带来更多的快乐，”欧文先生说。 “在这种事情上，人们总是把慷慨与骚乱和混乱混为一谈。这么多羊和牛被整只烤了，听起来很伟大，每个愿意来的人都吃了；但最后往往没有人。吃了一顿愉快的饭菜。如果人们在中午吃一顿丰盛的晚餐和适量的啤酒，他们就可以在天气凉爽时享受比赛。你不能阻止他们中的一些人晚上太多了，但醉酒和黑暗比醉酒和白天更适合。” “好吧，我希望不会有太多的事情。我在镇上为特雷德尔斯顿人举办了一场盛宴，让他们远离了他们；我还请了卡森和亚当·贝德以及其他一些好人来照顾他们。” “在摊位上分发麦芽酒，并注意事情不要太过分。来吧，让我们现在到上面去看看大租户的餐桌。”他们走上石阶，通向回廊上方的长长的画廊，画廊里所有尘土飞扬、毫无价值的老照片在过去的三代人中都被驱逐了——伊丽莎白女王和她的女士们发霉的肖像，蒙克将军的眼睛被撞坏了。出来后，但以理在狮子的黑暗中，朱利叶斯·凯撒骑在马背上，高鼻子，戴着月桂冠，手里拿着他的评论。 “他们保存了这片古老修道院，这是多么伟大的事情啊！”阿瑟说。 “如果我是这里的主人，我会把画廊装修得一流。我们的房子里没有空间有这么大的空间了。第二张桌子是给农民的妻子和孩子们用的：太太.最好说的是，母亲和孩子们单独相处会更舒服。我决心要孩子们，并把它作为家庭的常规事情。我将成为那些小伙子和姑娘们的“老乡绅”那天，他们会告诉他们的孩子，我是一个比我自己的儿子要优秀得多的年轻人。下面还有一张供妇女和儿童使用的桌子。但你会看到他们所有人 - 晚饭后你会和我一起来， 我希望？” “是的，当然，”欧文先生说。 “我不会错过你对佃户的首次演讲。” “还有一些你会喜欢听的事情，”阿瑟说。 “让我们去图书馆吧，当我祖父和女士们在客厅里时，我会告诉你们这一切。一些会让你们感到惊讶的事情，”当他们坐下时，他继续说道。 “我爷爷终于醒悟了。” “什么，关于亚当？” “是的；我应该骑马过去告诉你这件事，只是我太忙了。你知道我告诉过你我已经放弃和他争论这件事了——我以为这是没有希望的——但昨天早上他问我在我出去之前到他这里来，让我惊讶的是，他已经决定了他应该做出的所有新安排，因为老萨切尔不得不上班，并且他打算雇用亚当来监督他的工作。伍兹的工资每周为几尼，还在这里养了一匹小马。我相信其中的秘密是，他从一开始就看到这将是一个有利可图的计划，但他对亚当有一些特别的厌恶克服这一点——而且，事实上，我提出的一件事通常是他拒绝的一个理由。我祖父身上有一个最奇怪的矛盾：我知道他打算把他存下的所有钱都留给我，而他很可能会为了给我更多而切断可怜的莉迪亚婶婶的关系，她一生都是他的奴隶，每年只有五百块钱；但有时我认为他确实恨我，因为我是他的继承人。我相信，如果我折断脖子，他会觉得这是降临在他身上的最大不幸，但他似乎很乐意让我的生活成为一系列琐碎的烦恼。”“啊，我的孩子，这不是正如老埃斯库罗斯所说，只有女人的爱[省略两个希腊词]。男性世界里有很多“无情的爱”。但请告诉我有关亚当的事。他接受了这个职位吗？我不认为这会比他现在的工作更有利可图，不过，可以肯定的是，这会给他留下很多自己的时间。 “嗯，当我和他说话时，我对此感到有些怀疑，一开始他似乎有些犹豫。他的反对是，他认为他不能让我祖父满意。但我请求他作为个人恩惠，不要让我的祖父满意。”如果他真的喜欢这份工作，并且不会放弃任何对他来说更有利可图的东西，那么无论任何原因都可以阻止他接受这个地方。他向我保证，他应该喜欢它——这将是向前迈出的一大步他说，他将有足够的时间来管理自己的小生意，他和赛斯将负责这项工作。继续，也许能够逐步扩大。所以他终于同意了，我也安排他今天和大佃户一起吃饭；我的意思是向他们宣布这个约会，请他们喝酒亚当的健康状况。这是我为纪念我的朋友亚当而准备的一个小戏剧。他是一个好人，我喜欢有机会让人们知道我是这么认为的。” “在这部戏剧中，朋友亚瑟因为扮演了一个漂亮的角色而感到兴奋，”欧文先生微笑着说。但当他看到亚瑟的颜色时，他不情愿地继续说道：“你知道，我的角色始终是一个老顽固，在年轻人身上看不到任何值得钦佩的地方。我不愿意承认我为自己的表现感到自豪。” “当学生做优雅的事情时，我必须扮演他。但我必须扮演一次和蔼可亲的老绅士，并支持你向亚当敬酒。你的祖父在另一点上也屈服了，同意让一个受人尊敬的人担任管家吗？” “哦，不，”亚瑟说道，他不耐烦地从椅子上站起来，双手插在口袋里沿着房间走着。 “他有一些关于出租大通农场并为房子供应牛奶和黄油讨价还价的项目。但我没有问任何问题——这让我太生气了。我相信他打算自己做所有的生意，并且没有任何管家的形象。不过，他拥有的能量令人惊讶。” “好吧，我们现在去找女士们，”欧文先生说着也站了起来。 “我想告诉我的母亲，你在帐篷下为她准备了一个多么华丽的王座。” “是的，我们也必须去吃午饭，”阿瑟说。 “现在应该是两点了，因为房客们的晚宴锣声已经响起了。”
多尼索恩船长的成人派对开始了。当她准备好时，海蒂试戴了多尼索恩上尉送给她的耳环，并戴上了他送给她的挂坠盒，里面有他的头发，但把它放在她的衣服下面。来自教区的人们，包括波伊瑟一家，开始抵达，乡绅的家蔡斯陷入了一种美好的气氛中。唐尼索恩船长和欧文先生调查了晚餐安排并讨论了亚当。乡绅同意雇用亚当来照管他的木材。多尼索恩船长抱怨乡绅给他的聚会费用太少，但欧文先生告诉他，安静的聚会比喧闹的活动更受欢迎。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：当亚当听说他要在楼上与大房客一起用餐时，他一想到自己被如此尊崇，高于他的母亲和赛斯，而他们要在楼下的回廊里用餐，他就感到很不舒服。但管家米尔斯先生向他保证，多尼索恩船长对此下了特别的命令，如果亚当不在的话，他会非常生气。亚当点点头，走向站在几码外的赛斯。 “塞斯，小伙子，”他说，“船长派人来通知我要上楼吃饭——米尔斯先生说，他特别希望这样，所以我想我如果不去的话，那就太不礼貌了。但是我不喜欢坐在你和母亲的上方，好像我比我自己的骨肉还要好。我希望你不会觉得这不友善吧？” “不，不，小伙子，”赛斯说，“你的荣誉就是我们的荣誉；如果你得到了尊重，那是你自己的功劳赢得的。我看得你在我上方越远越好，只要你“我感觉就像我的兄弟一样。这是因为你被任命管理这片树林，这只是正确的事情。那是一个值得信赖的地方，你现在并不高于一个普通工人。” “是的，”亚当说，“但是还没有人知道这件事。我还没有通知伯格先生要离开他，而且我不想在他知道之前告诉任何人这件事，因为他”我怀疑我会受到很大的伤害。人们会很想在那儿见到我，他们会很乐意猜测原因并提出问题，因为关于我拥有这个地方的说法太多了，这个过去三周。” “好吧，你不能说你是被命令来的，而没有告诉她原因。这是事实。母亲会对此感到满意和高兴的。我们去告诉她吧。”亚当并不是唯一一个被邀请上楼的客人，除了他缴纳的租金之外，还有其他原因。这两个教区还有其他人从他们的职能而不是从他们的口袋里获得尊严，巴图·马西就是其中之一。在这个温暖的日子里，他跛行的步伐比平常慢得多，所以当晚餐铃声响起时，亚当在后面徘徊，以便他可以和他的老朋友一起走上来。因为他有点害羞，无法在这个公共场合参加波伊瑟的聚会。一天之内肯定会出现站在海蒂一边的机会，亚当对此感到满意，因为他不喜欢任何被人“嘲笑”海蒂的风险——这个高大、直言不讳、无所畏惧的男人非常害羞，而且对自己的做爱感到羞怯。 “好吧，梅西先生，”当巴特尔走过来时，亚当说道，“今天我要和你一起在楼上吃饭：船长给我发了命令。” “啊！”巴图停了下来，一只手放在背上说道。 “那么风中有什么东西——风中有什么东西。你听说过老乡绅打算做什么吗？” “啊，是的，”亚当说。 “我会告诉你我所知道的，因为我相信如果你愿意的话，你可以在头脑中保持沉默，并且我希望你在这成为普遍话题之前不要漏掉一个字，因为我有特殊的理由反对它被认识”。 “相信我，我的孩子，相信我。我不会有妻子把它从我心里骗出来，然后跑出去在每个人的耳边咯咯地笑。如果你信任一个男人，就让他成为单身汉——让他做个单身汉吧。” “好吧，那么，昨天就已经决定由我来管理这片树林了。船长派人找我来，当我看到这里的电线杆和这里的东西时，我同意了。”不。但是如果楼上有人问任何问题，只要你不理睬，把话题转到别的事情上，我就很感激你了。现在，让我们继续吧，因为我们已经接近最后一个了， 我认为。” “我知道该怎么做，永远不要害怕，”巴特尔继续说道。 “这个消息将是我晚餐的好佐料。是的，是的，我的孩子，你会继续前进。我会支持你测量的眼睛和数字的头饰，对抗这个县的任何人和你你得到了很好的教导——你得到了很好的教导。”当他们上楼时，阿瑟尚未解决的问题，即谁将担任总统，谁将担任副总统，仍在讨论中，因此亚当进来时没有任何评论。 “照理说，”卡森先生说道，“作为房间里最年长的人，老波伊瑟先生应该坐在桌子的最上面。我当管家十五年了，却没有学会如何做管家。”关于晚餐的正确与错误。” “不，不，”老马丁说，“我把我的儿子交给我了；我现在不是房客了：让我的儿子代替我吧。轮到那些家伙了：他们不能让路对于年轻的联合国。” “我应该认为最大的租户拥有最好的权利，更不是最古老的，”卢克·布里顿说，他不喜欢挑剔的波伊瑟先生； “霍尔兹沃斯先生的土地比这片土地上的其他人都多。” “好吧，”波伊瑟先生说，“假设我们说，拥有最肮脏土地的人将坐在最上面；那么无论谁获得了这份荣誉，都不会有人嫉妒他。” “呃，这是梅西先生，”克雷格先生说，他在这场争端中保持中立，除了调解之外没有兴趣。 “校长应该能够告诉你什么是正确的。梅西先生，谁应该坐在桌子的顶端？” “哎呀，最宽阔的人，”巴图说。 “然后他就不会占用其他人的房间；其次最宽的人必须坐在底部。”这种愉快的解决争端的方式引起了很多笑声——一个小笑话就足够了，卡森先生却觉得加入笑声与他的尊严和高超的知识不相容，直到事实证明他是固定为第二大人物。小马丁·波伊瑟（Martin Poyser）作为最广泛的人将担任总统，卡森先生作为第二大人将担任副总统。由于这种安排，亚当当然位于桌子的底部，因此受到卡森先生的直接观察，而卡森先生则忙于考虑优先顺序问题，迄今尚未注意到他的进来。我们已经看到，卡森先生认为亚当“相当高傲，脾气暴躁”：他认为贵族们对这位年轻木匠的大惊小怪是不必要的；尽管卡森先生已经担任了十五年的优秀管家，但他们并没有对他大惊小怪。 “好吧，贝德先生，你是他们中的一员，”当亚当坐下时他说道。 “我记得你以前从来没有在这里吃过饭。” “不，卡森先生，”亚当说，声音洪亮，桌子旁边都能听见。 “我以前从来没有在这里吃过饭，但我是按照多尼索恩船长的意愿来的，我希望这里的任何人都不会感到不舒服。” “不，不，”几个声音同时说道，“我们很高兴你们能来。谁还有话要再说一遍？” “晚饭后，你们会为我们唱‘越过群山，远方’，好吗？”乔恩先生说。 “这是一首我不常喜欢的歌。” “呸！”克雷格先生说； “它不应该与苏格兰曲调一起命名。我从来没有关心过自己唱歌；我有更好的事情要做。一个脑子里有植物的名字和性质的人很可能会保留它。”一个空洞的地方可以容纳曲子。但是我的一个远房表弟，一个流浪汉，是一个罕见的能记住苏格兰曲调的人。他没有别的事可想。 “苏格兰曲调！”巴图·马西轻蔑地说。 “我听过足够多的苏格兰曲调，足以让我一生难忘。它们除了用来吓唬鸟儿之外别无他用——也就是说，英国的鸟儿，因为苏格兰的鸟儿可能会因为我想要的东西而唱苏格兰歌。”知道。给小伙子们一个风笛而不是拨浪鼓，我会负责，玉米就会安全。” “是的，有些人以低估他们所知甚少的东西为乐，”克雷格先生说。 “哎呀，苏格兰曲调就像一个责骂、唠叨的女人，”巴图继续说道，根本没有注意到克雷格先生的评论。 “他们一遍又一遍地重复同样的事情，却从来没有一个合理的结局。任何人都会认为苏格兰曲调一直在向像老塔夫脱这样聋子的人提出问题，却从未得到答案。 ”亚当不太介意坐在卡森先生旁边，因为这个位置可以让他看到邻桌离他不远的海蒂。然而，海蒂甚至还没有注意到他的存在，因为她正在愤怒地关注托蒂，而托蒂坚持把脚以古董方式放在长凳上，从而威胁要在海蒂的粉红色和白色的衣服上留下灰尘的痕迹。连衣裙。小肥腿一被推下去，马上就又起来了，因为托蒂的眼睛忙着盯着大盘子，看不清李子布丁在哪里，所以她对自己的腿没有任何意识。海蒂完全失去了耐心，最后，她皱着眉头，撅起嘴，泪流满面，说道：“哦，天哪，阿姨，我希望你能和托蒂谈谈；她总是把腿翘起来，弄乱了我的脸。”连衣裙。” “这孩子怎么了？她永远不能让你高兴，”母亲说。 “那就让她到我身边吧。我可以忍受她。”亚当看着海蒂，看到她皱起眉头，撅起嘴，黑色的眼睛似乎因为娇气的半聚泪水而变得更大。安静的玛丽·伯奇坐在离她很近的地方，她看到海蒂生气了，亚当的眼睛也盯着她，她想像亚当这样明智的男人一定在反思一个脾气暴躁的女人的美貌的渺小价值。玛丽是个好女孩，不会沉迷于邪恶的感情，但她对自己说，既然海蒂脾气不好，亚当最好知道这一点。确实，如果海蒂长得很朴素，那一刻她就会显得非常丑陋和不友善，任何人对她的道德判断都不会受到影响。但她的小脾气确实有一种相当迷人的东西：看起来更像是无辜的痛苦，而不是坏脾气。严厉的亚当没有感到任何不赞成的举动。他只感到一种可笑的怜悯，仿佛看到一只小猫仰起背，或者一只羽毛竖起的小鸟。他无法弄清楚是什么让她烦恼，但他除了觉得她是世界上最美丽的东西之外，不可能有别的感觉，而且如果他能随心所欲，就没有什么可以再让她烦恼了。不久，当托蒂离开时，她引起了他的注意，当她向他点点头时，她的脸上绽放出最灿烂的笑容之一。这有点调情——她知道玛丽·伯吉正在看着他们。但对亚当来说，这个笑容就像美酒一样。
房客们进来吃晚饭，他们争论谁应该坐在桌子的首位。亚当与房客坐在一起，尽管作为一名工匠，他通常会坐在较低的桌子上。他看到海蒂正在和他调情，因为她知道爱亚当的玛丽·伯吉正在看着他们
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：晚宴结束后，第一桶生日麦芽酒被端上来，桌边为宽大的波伊瑟先生腾出了空间，两把椅子放在了头部。当年轻的乡绅出现时，波伊瑟先生要做的事情已经非常明确地解决了，在过去的五分钟里，他一直处于心不在焉的状态，眼睛盯着对面的黑暗图片，双手忙着做事。他裤子口袋里的零散现金和其他物品。当年轻的乡绅进来时，欧文先生在他身边，所有人都站了起来，这一刻的敬意令亚瑟感到非常愉快。他喜欢感受到自己的重要性，除此之外，他非常关心这些人的善意：他喜欢认为他们对他有一种由衷的、特殊的尊重。他脸上洋溢着喜悦之情，说道：“我的祖父和我希望这里所有的朋友都吃得愉快，并且觉得我的生日啤酒很好喝。欧文先生和我来和你们一起品尝它，我很高兴。”当然，我们都会喜欢校长与我们分享的更好的东西。”现在所有的目光都集中在波伊瑟先生身上，他的双手仍然插在口袋里，从容地开始了慢鸣钟的表演。 “队长，我的邻居今天让我为他们发言，因为人们的想法非常相似，一个发言人就很出色。尽管我们可能会以相反的方式思考如何解决这个问题。”很多事情——一个人以一种方式放下他的土地，另一种方式——我不会承担责任去谈论任何人的农业，但我自己的——我会这么说，因为我们是所有人都关心我们年轻的乡绅。当你打仗的时候，我们几乎所有人都认识你，除了善良和光荣之外，我们对你一无所知。你说得公平而且“你行事公平，当我们期待你成为我们的房东时，我们会很高兴，因为我们相信你打算善待每个人，如果你能帮助的话，不会让任何人的面包对他来说是苦的……这就是我的意思，也是我们大家的意思；当一个人说出了他的意思时，他最好停下来，因为啤酒“对斯坦宁来说不会更好。”我不会说我们还多么喜欢这啤酒，因为我们无法好好品尝它，除非我们喝了它，才能让你的健康健康；但晚餐很好吃，如果有人不喜欢它，那一定是他自己内心的错。至于教区长的陪伴，这是众所周知的，因为无论他在哪里，所有教区都欢迎他；我希望，我们都希望，因为他会活着看到我们这些老人，我们的孩子长大成人，法官大人会成为一个顾家的男人。就目前而言，我无话可说了，所以我们将为我们年轻乡绅的健康干杯——三倍三倍。”于是，一阵光荣的喊叫声、敲击声、叮当声、叮叮当当声、喊叫声，伴随着丰富的变调夹，比第一次听到这样的颂扬时听到的最崇高的音乐还要令人愉悦。在波伊瑟先生的演讲中，阿瑟感到良心一阵刺痛，但这太微弱了，无法抵消他作为人的快乐。赞扬。难道他不值得对他的整体评价吗？如果波伊瑟知道他的行为中有什么地方他会不喜欢的话，那么，没有人的行为会经受太仔细的检查；而波伊瑟是不太可能知道这一点；毕竟，他做了什么？也许在调情方面有点太过分了，但如果换成另一个人在他的位置，会表现得更糟；而且不会造成任何伤害——不会造成任何伤害下次他单独和海蒂在一起时，他会向她解释说，她一定不要认真考虑他或过去的事情。你知道，亚瑟有必要对自己感到满意。不舒服的想法必须通过对未来的良好意愿来消除，这种良好的意愿可以如此迅速地形成，以至于在波伊瑟先生缓慢的演讲结束之前，当他该说话的时候，他有时间感到不舒服并再次变得轻松。他心情很轻松。 “我感谢你们所有人，我的好朋友和邻居，”阿瑟说，“感谢波伊瑟先生代表你们和他自己表达的对我的好意见和对我的善意，这将永远是我最衷心的愿望是配得上它们。在事情的过程中，我们可能会期望，如果我活着，有一天我会成为你的房东；事实上，正是基于这种期望，我的祖父希望我庆祝这一天今天，现在就来到你们中间；我期待着这个职位，不仅将其视为我自己的权力和快乐，而且将其视为造福邻居的一种手段。作为一个年轻人，我很难谈论太多你们中的大多数人年纪都大了，而且都是有经验的人；尽管如此，我对这些事情还是很感兴趣，并在机会允许的情况下尽可能多地了解它们；当事情的发展过程时当我将庄园交到我手中时，我的首要愿望是向我的佃户提供房东所能给予的一切鼓励，以改善他们的土地并努力改善畜牧业。我希望被我所有值得的房客视为他们最好的朋友，没有什么比能够尊重庄园里的每个人并得到他的尊重更让我高兴的了。目前我不宜透露细节。为了满足您对我的美好希望，我只能告诉您，我自己的希望与您的希望相符——您对我的期望，我渴望实现；我非常同意波伊瑟先生的观点，即当一个人说出了他的意思时，他最好停下来。但是，如果我们没有为我祖父的健康干杯，那么我在你为我的健康干杯时所感受到的快乐就不会是完美的，因为他代替了我父母的地位。我不会再多说了，直到有一天，你们和我一起为他的健康干杯，那天他希望我作为他的名字和家庭的未来代表出现在你们中间。理解并赞同亚瑟优雅地向祖父祈求健康。农夫们认为年轻的乡绅很清楚他们讨厌老乡绅，波伊瑟夫人说：“他最好不要搅拌一壶酸汤。” ” 田园风光的头脑不容易领会高雅品味的精髓。但是吐司无法拒绝，喝完后，亚瑟说：“我感谢你，为我的祖父和我自己；现在我还想告诉你一件事，希望你也能分享我的喜悦，我希望并相信你会的。我认为这里没有人不尊重我的朋友亚当·贝德，我相信你们中的一些人也非常尊重。附近的每个人都知道，没有人比他的话更可靠。无论他承诺做什么，他都会做得很好，并且关心雇用他的人的利益，就像关心他自己的利益一样。我很自豪地说，当我还是个小男孩时，我就非常喜欢亚当，而且我从未失去对他的旧感觉——我认为这表明当我找到他时，我认识了一个好人。我长期以来一直希望他能够管理庄园里的树林，这恰好非常有价值，不仅因为我对他的品格评价很高，而且因为他拥有适合他的知识和技能那个地方。我很高兴地告诉你，这也是我祖父的愿望，现在已经决定由亚当来管理这片树林——我相信这一变化将非常有利于庄园的利益；我希望你们能慢慢地和我一起为他的健康干杯，并祝愿他生活顺利，他应得的。但我有一位比亚当·贝德年纪更大的朋友在场，我不用告诉你，他就是欧文先生。我相信你会同意我的观点，即在我们喝完别人的健康之前，我们不能为别人的健康干杯。我知道你有充分的理由爱他，但他的教区居民没有一个像我一样有这么多的理由。来吧，给你的酒杯充上酒，让我们为我们优秀的牧师干杯——三杯三杯！”这杯酒让所有人都喝醉了。欧文先生起身讲话时，房间里所有的脸都转向他，这无疑是整个场景中最美丽的时刻。与周围的人相比，亚瑟的面孔比亚瑟的面孔更引人注目。亚瑟的面孔是一张普通得多的英国面孔，他那华丽的新式衣服比欧文先生的粉和井更符合年轻农民的服装品味。 -拉丝但破旧的黑色，这似乎是他在重大场合选择的西装；因为他有一个神秘的秘密，那就是从不穿看起来新的外套。“这不是很多人第一次，”他说”，“我必须感谢我的教区居民给了我他们善意的象征，但睦邻友好是他们越老越珍贵的东西之一。事实上，我们今天愉快的会面证明，当美好的事物成熟并可能存在时，我们有理由感到高兴，而我们作为牧师和教区居民之间的关系在两年前就成熟了，因为它是自从我第一次来到你们中间已经三年二十了，我在这里看到了一些身材高大、相貌俊美的年轻人，也看到了一些容光焕发的年轻女子，他们看着我的眼神远没有我给他们起名时那样和蔼可亲。看到他们现在的样子。但我相信，当我说在所有这些年轻人中，我最感兴趣的是我的朋友阿瑟·多尼索恩先生时，你不会感到奇怪，你刚才也向他表达了你的敬意。我有幸当了他几年的导师，自然有机会深入了解他，这是在场的其他人不可能想到的；我很自豪也很高兴向您保证，我和您一样对他抱有很高的期望，并且相信他拥有这些品质，当他在其中担任重要职务时，这些品质将使他成为一名出色的房东。你。我们在大多数事情上都有相似的感觉，一个快五十岁的男人和一个一岁二十岁的年轻人有共同的感觉，他刚刚表达了我非常衷心的感受，我不愿意忽略有机会这么说。这种感觉就是他对亚当·贝德的价值和尊重。当然，地位高的人比那些在卑微的日常工作中度过一生的人更容易受到关注和谈论，他们的美德也受到更多的赞扬。但每一个明智的人都知道，卑微的日常工作是多么必要，而且做好它对我们来说是多么重要。我同意我的朋友阿瑟·唐尼索恩先生的看法，即当一个人的职责在于从事此类工作时，他所表现出的品格将使他在任何岗位上成为榜样，他的优点就应该得到承认。他是值得尊敬的人之一，他的朋友应该高兴地尊敬他。我很了解亚当·贝德——我知道他作为一个工人是什么样的人，也知道他作为一个儿子和兄弟是什么样的人——当我说我尊重他就像尊重任何活着的人一样，我说的是最简单的事实。 。但我不是在和你谈论一个陌生人；而是在谈论一个陌生人。你们中的一些人是他的亲密朋友，我相信在座的每个人都对他有足够的了解，并衷心地为他的健康干杯。”当欧文先生停顿时，阿瑟跳了起来，给他倒了一杯酒，说道：“ ” 亚当·贝德（Adam Bede）真是福气，愿他能生下像他一样忠诚和聪明的儿子！”没有任何听众，甚至巴特尔·马西（Bartle Massey），像波伊瑟先生那样对这次祝酒感到如此高兴。他的第一次演讲是“艰难的工作” ，如果他不知道这道菜的极端不规则性，他可能会开始再做一道菜。事实上，他在喝啤酒的速度异常快的过程中找到了发泄自己的感觉的出口，然后用他的手臂放下了杯子。手臂和坚定的说唱。如果乔纳森·伯吉和其他几个人在这个场合感到不舒服，他们会尽力表现得心满意足，因此干杯酒显然是一致的善意。亚当起身时比平常更苍白感谢他的朋友们。这种公开的致敬让他深受感动——这很自然，因为他在他的小世界里，大家团结在一起向他表示敬意。但他并不羞于开口，也不为小小的虚荣心或缺乏言语而烦恼；他看起来既不尴尬也不尴尬，而是以一贯的坚定挺拔的态度站着，头稍稍向后仰，双手一动不动，表现出聪明、诚实、体格健壮的工人所特有的粗犷尊严，他们从不疑惑。他们在世界上做什么？ “我很惊讶，”他说。 “我没想到会有这样的事情，因为这比我的工资高得多。但我更有理由感谢你，船长，感谢你，欧文先生，还有我所有的朋友在这里，谁为我的健康喝了酒，并祝我一切顺利。对我来说，说“我根本不值得你对我有这样的看法”是无稽之谈；如果你说“我根本不值得你对我有这样的看法”，那就太可怜了。你认识我这么多年了，但还没有足够的意识去发现关于我的很多真相。你认为，如果我承诺做一点工作，我会做得很好，是我的薪水多还是少——这是真的。如果这不是真的，我会羞于站在你面前。但在我看来，这是一个人的普通职责，没有什么值得自负的，而且很明显我从来没有做过超出我职责的事；因为让我们做我们想做的事，这只是利用我们被赋予的精神和力量。所以，你的这份善意，我当然，这不是你欠我的债，而是一份免费的礼物，因此我接受它并表示感谢。至于我接受的这份新工作，我只能说，我是按照唐尼索恩上尉的意愿接受的，并且我会尽力满足他的期望。我最希望得到的就是在他手下工作，并且知道在我自己谋生的同时我也在照顾他的利益。因为我相信他是那些绅士之一，希望做正确的事，让世界比他发现的更好一点，这是我的信念，每个人都可以做到，无论他是温柔还是简单，无论他是否做了一些好事工作继续进行并找到钱，或者他是否用自己的双手做工作。我没有机会再多说我对他的感受了：我希望在我的余生中用我的行动来表达这一点。”对于亚当的演讲，人们有不同的看法：一些女人低声说他没有。他没有表现出足够的感激之情，而且说话时似乎尽可能地自豪；但大多数人都认为没有人能说得更直白，而亚当是一个非常好的小伙子。众人议论纷纷，夹杂着好奇，想知道老乡绅要给法警做什么，是否要找个管家，两位先生起身，走到妻子和孩子们坐的桌子旁。当然，这里没有烈性麦芽酒，只有葡萄酒和甜点——给孩子们准备的起泡醋栗，还有给妈妈们准备的上等雪利酒。波伊瑟太太坐在这张桌子的一头，托蒂现在坐在了座位上。她把小鼻子深深地伸进酒杯里，寻找漂浮在那里的坚果。 “你好吗，波伊瑟夫人？”阿瑟说。 “今天听到你丈夫发表这么好的演讲，你不高兴吗？” “哦，先生，这些人大多都张口结舌——你不得不部分地猜测他们的意思，就像你对那些愚蠢的生物所做的那样。” “什么！你认为你可以让他过得更好吗？”欧文先生笑着说。 “好吧，先生，当我想说点什么的时候，谢天谢地，我基本上都能找到合适的词来表达。不是因为我在和我的丈夫发生争执，因为如果他是一个寡言少语的人，那又怎样呢？”他说他会坚持下去。” “我确信我从来没有见过比这更漂亮的派对，”阿瑟说，环顾着苹果脸颊的孩子们。 “我姨妈和欧文小姐很快就会过来见你。他们害怕祝酒的声音，但如果他们在餐桌上看不到你，那就太可惜了。”他继续往前走，一边跟母亲们说话，一边拍拍孩子们，而欧文先生满足地站着不动，远远地点着头，免得有人打扰这位年轻乡绅——今天的英雄——的注意力。亚瑟没有冒险在海蒂附近停留，只是在经过对面时向她鞠了一躬。傻孩子心里充满了不满。因为哪个女人会对表面上的忽视感到满意，即使她知道那是爱的面具？海蒂以为这将是她很长一段时间以来最痛苦的一天，片刻的寒冷日光和现实映入了她的梦境：几个小时前还离她那么近的亚瑟却和她分开了。 ，就像伟大游行队伍中的英雄与人群中的一个小局外人分开一样。
多尼索恩船长参加晚宴，波伊瑟先生发表讲话，感谢他为租户所做的一切，并希望他很快能继承遗产。多尼索恩船长发表获奖感言，然后向乡绅和亚当敬酒。在向亚当祝酒时，他宣布亚当将为乡绅工作，尽管亚当迄今为止一直对这一信息保密，因为他还没有机会告诉他的雇主伯格先生。亚当发表自豪的获奖感言。多尼索恩船长绕着桌子走来走去，向房客们打招呼。他不敢看海蒂，海蒂觉得自己被轻视了
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：盛大的舞会要到八点钟才开始，但是对于那些喜欢在这之前在阴凉的草地上跳舞的小伙子们和姑娘们来说，音乐总是在手边——因为福利俱乐部的乐队没有能力演奏出色的夹具、卷轴和喇叭？除此之外，还从罗塞特聘请了一支大乐队，他们用美妙的管乐器和鼓起的脸颊，为小男孩和女孩们带来了一场令人愉快的表演。更不用说约书亚·兰恩的小提琴了，他出于慷慨的深思熟虑，为自己配备了小提琴，以防有人品味足够纯粹，更喜欢跳舞而不是用这种乐器独奏。与此同时，当太阳离开房子前面的大空地时，比赛开始了。当然，还有男孩和年轻人要爬的擦过肥皂的杆子，老妇人要参加的比赛，装麻袋的比赛，强壮的男人要举起的重物，还有一长串的任务。挑战诸如单腿行走尽可能远的距离这样的雄心勃勃的尝试——人们普遍认为威里·本是“这个国家最灵活、最有活力的人”，他肯定会在这项壮举中脱颖而出。杰出。最重要的是，要举行一场驴赛跑——这是所有赛跑中最崇高的一场，比赛的理念是每个人都鼓励其他人的驴子，最后最遗憾的驴子获胜。四点钟过后不久，美丽的欧文老太太，穿着锦缎、珠宝和黑色蕾丝，在亚瑟的带领下走出去，全家人都跟在后面，来到条纹帐篷下她高高的座位上，她要在那里给胜利者颁发奖品。稳重、正式的莉迪亚小姐请求辞去王后职务，让给皇家老太太，亚瑟很高兴有这个机会满足他教母对庄严的品味。老唐尼索恩先生，这位干净整洁、香气扑鼻、枯槁的老人，以一丝不苟、尖酸刻薄的礼貌把欧文小姐领了出去。高文先生带来了莉迪亚小姐，她穿着优雅的桃花丝绸，看上去中性而僵硬。欧文先生和他面色苍白的妹妹安妮排在最后。今天，除了高文先生之外，家里没有其他朋友受到邀请。明天要为邻近的士绅们举办一场盛大的晚宴，但今天却需要所有的力量来招待佃户。大帐篷前有一道下沉的栅栏，将草坪与公园隔开，但已经搭建了一座临时桥供胜利者通行，成群结队的人站着，或坐在长凳上，每个人都伸展着身体。从白色帐篷到下沉栅栏的开放空间的一侧。 “据我所知，景色很美。”老太太坐下来，环顾四周，看到深绿色背景的明亮景象，用低沉的声音说道。 “这是我可能会看到的最后一个节日，除非你赶紧结婚，亚瑟。但是要小心你会得到一个迷人的新娘，否则我宁愿死也看不见她。” “你真是太挑剔了，教母，”阿瑟说，“恐怕我永远无法让你满意我的选择。” “好吧，如果她长得不帅，我也不会原谅你。我不能因为和蔼可亲而被拒绝，这总是人们为普通人的存在而找的借口。而且她绝对不能傻，那是不行的。” ，因为你会想要管理，而一个愚蠢的女人管理不了你。那个高个子、面容温和的年轻人是谁？王太子是谁？在那里，没有戴帽子，站在那儿，如此照顾那个高个子老妇人他的身边——当然是他的母亲。我喜欢看到这一点。” “什么，你不认识他吗，妈妈？”欧文先生说。 “那是塞斯·贝德，亚当的兄弟——一位卫理公会教徒，但是一个非常好的人。可怜的塞斯最近看起来相当沮丧；我以为这是因为他父亲以那种悲伤的方式去世，但约书亚·兰恩告诉我他她想嫁给一个月前在这里的那个可爱的小卫理公会牧师，我想她拒绝了他。” “啊，我记得听说过她。但是这里有无数我不认识的人，因为自从我以前到处走动以来，他们都长大了，变了。” “你的视力多好啊！”老唐尼索恩先生举起双层玻璃杯遮住眼睛，说道：“远远地就能看到那个年轻人脸上的表情。对我来说，他的脸只不过是一个苍白模糊的斑点。但我想我有优势。”当我们走近看时，我会看到你。我不戴眼镜也能看清小字。” “啊，亲爱的先生，您一开始就近视，而那些近视的眼睛总是戴最好的。我想要一副很深的眼镜来阅读，但后来我认为我的眼睛越来越适合看东西了。我想，如果我能再活五十年，我就会对别人看不见的一切视而不见，就像一个人站在井里，除了星星什么也看不见。” “看，”亚瑟说，“老妇人现在已经准备好出发去参加她们的比赛了。你赌哪一个呢，高文？” “长腿的，除非他们要进行几场预赛，然后小而精瘦的可能会赢。” “妈妈，波伊瑟一家就在右手边不远处，”欧文小姐说。 “波伊瑟夫人正在看着你。请注意她。” “我当然会的，”老太太说道，同时向波伊瑟太太亲切地鞠了一躬。 “给我送来如此美味的奶油奶酪的女人真是不容忽视。上帝保佑我！她膝上抱着的孩子是多么胖啊！不过那个黑眼睛的漂亮女孩是谁？” “那是海蒂·索雷尔，”莉迪亚·多尼索恩小姐说，“马丁·波伊瑟的侄女——很可能是个年轻人，而且也很漂亮。我的女仆教了她精美的针线活，而且她还非常体面地修补了我的一些花边—— ——非常尊敬。” “哎呀，她已经和波伊瑟一家住了六七年了，妈妈；你一定见过她，”欧文小姐说。 “不，我从来没有见过她，孩子——至少没有像现在这样，”欧文夫人继续看着海蒂说道。 “确实很漂亮！真是个完美的美人！从小到大，我从来没有见过这么漂亮的东西。这样的美貌，在农民中却被抛弃了，真是太可惜了，而那些好家庭却如此渴望拥有它。”命运！我敢说，现在，她会嫁给一个男人，这个男人会认为她和她有圆眼睛和红头发一样漂亮。”当欧文夫人谈论海蒂时，亚瑟不敢把目光转向海蒂。他假装没听见，并假装在忙着对面的事情。但他不用看就能清楚地看到她；他看到她更加美丽，因为他听到她的美丽受到赞扬——因为其他男人的意见，你知道，对亚瑟的感情来说就像一种本土气候：这是他们最能茁壮成长、变得坚强的空气。是的！她足以让任何男人转头：任何男人在他的位置上都会做同样的事，也有同样的感觉。毕竟放弃她，正如他决心要做的那样，将是一个他应该永远自豪的行为。 “不，妈妈，”欧文先生回答了她的最后一句话。 “我不能同意你的观点。普通人并不像你想象的那么愚蠢。最普通的男人，只要有一点理智和感情，就能意识到一个可爱、精致的女人和一个粗鲁的女人之间的区别。 ……即使是狗也能感受到他们的存在的不同。人可能并不比狗更好地解释更精致的美对他的影响，但他感觉到了。” “上帝啊，王太子，像你这样的老单身汉懂什么？” “哦，这是老单身汉比已婚男人更明智的事情之一，因为他们有时间进行更普遍的沉思。你对女人的优秀批评者绝不能通过称一个女人为自己的女人来束缚他的判断力。但是，举个例子就我所说的而言，我刚才提到的那位漂亮的卫理公会传教士告诉我，她曾向最粗暴的矿工传道，但他们从未受到过除了最大的尊重和善意之外的任何对待。原因是——尽管她不这样做你知道吗——她身上有那么多的温柔、优雅和纯洁。这样的女人带着她的‘天堂般的气息’，即使是最粗鲁的人也不会无动于衷。” “我想，这是一种微妙的女性气质，或者说少女时代，即将获得奖品，”高文先生说。 “她一定是麻袋里的赛跑者之一，在我们来之前就出发了。” “一点点女人味”是我们的老熟人贝西·克兰尼奇，或者是查德的贝丝，她红润的大脸颊和蓬松的身材经历了夸张的色彩，如果她碰巧是一个天体，那会让她变得崇高。我很遗憾地说，自从黛娜离开后，贝西又戴上了耳环，除此之外，她还尽可能地打扮得漂漂亮亮。任何一个能够洞察可怜的贝西内心的人都会发现她小小的希望和焦虑与海蒂的有着惊人的相似之处。或许，在感情方面，贝西更有优势。但你看，他们在外面是多么的不同！你会想打贝西的耳朵，你会渴望亲吻海蒂。贝西很想参加这场艰苦的比赛，部分是出于享乐的欢乐，部分是因为奖项。有人说会有斗篷和其他漂亮的衣服作为奖品，她走近帐篷，用手帕扇风，圆圆的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。 “这是第一届麻袋比赛的奖品，”莉迪亚小姐说着，从放奖品的桌子上拿了一个大包裹，在贝西上来之前把它交给了欧文夫人，“一件精美的格罗姆礼服和一件绒布。” “我想，你不认为获胜者会这么年轻吧，姑妈？”阿瑟说。 “你就不能为这个女孩找点别的东西，把那件看起来很严峻的礼服留给一位年长的女人吗？” “除了有用的、实用的东西，我什么都没买。”莉迪亚小姐一边说，一边整理着自己的花边。 “我不应该考虑鼓励那个阶级的年轻女性对华丽的热爱。我有一件猩红色的斗篷，但那是给获胜的老妇人的。”莉迪亚小姐的这番话让欧文夫人看着亚瑟，脸上露出了相当嘲讽的表情，而贝西则走上前来，一连串的屈膝礼。 “这是贝西·克兰奇，妈妈，”欧文先生和蔼地说，“查德·克兰奇的女儿。你还记得铁匠查德·克兰奇吗？” “是的，当然，”欧文夫人说。 “好吧，贝西，这是你的奖品——冬季的极品保暖物品。我相信你一定经过了艰苦的努力才在这个温暖的日子里赢得它们。”当贝西看到那件又丑又重的长袍时，她的嘴唇掉下来了——在这个七月的日子里，这件长袍感觉又热又不舒服，而且是一件非常难看的东西。她再次行了屈膝礼，没有抬头，嘴角越来越颤抖，然后转身走开。 “可怜的女孩，”阿瑟说。 “我认为她很失望。我希望这更符合她的口味。” “她是一个看起来大胆的年轻人，”莉迪亚小姐说。 “我根本不应该鼓励这一点。”亚瑟默默地决定，在这一天结束之前，他要给贝西一份钱作为礼物，这样她就可以买更多她心仪的东西；但她并没有意识到等待着她的安慰，转身走出了从帐篷里可以看到她的空地，把那可恶的包裹扔到树下，开始哭泣——当时她笑得很厉害。小男孩们。在这种情况下，她的谨慎的主妇堂兄描述了她的情况，她刚刚把孩子交给她丈夫照顾，立即赶了过来。 “你们怎么了？”女护士贝丝说着，拿起包裹仔细检查。 “我想，你在参加那个傻瓜的比赛时，你的身体感到闷热了。在这里，他们给了你很多好衣服和法兰绒，就像他们应该得到的良好权利一样，就像远离这种愚蠢的行为是有道理的。你可以给我一点这东西，让我为这小伙子做衣服——你从来没有脾气不好，贝丝；我从来没有对你说过这样的话。 “你们可以接受这一切，因为我在意的，”少女贝丝说着，做了个娇气的动作，开始擦眼泪，恢复平静。 “好吧，如果你想摆脱的话，我也可以不做，”无私的表弟说，带着包裹快步走开，以免查德的贝丝改变主意。但那个脸颊漂亮的姑娘却拥有一种精神上的弹性，使她免受任何令人痛苦的悲伤；当驴赛跑的高潮到来时，她的失望完全消失在试图用嘶嘶声刺激最后一头驴的令人愉快的兴奋中，而男孩们则用棍棒争论。但驴子头脑的力量在于采取与所主张的论点相反的方针，经过深思熟虑，这需要与直接序列一样强大的精神力量；现在的驴子在受到最猛烈的打击时完全静止不动，证明了它的智力是一流的。人群的叫喊声震耳欲聋，锯石工比尔·唐斯（Bill Downes）笑容满面，他是这头高级野兽的幸运骑手，这头野兽在胜利的过程中平静地站着，双腿僵硬。亚瑟亲自为这些人提供了奖品，而比尔对一把精美的小刀感到很高兴，它配备的刀片和钻头足以使一个人在荒岛上感到宾至如归。他刚从帐篷里回来，手里拿着奖品，这时人们开始明白，维里·本提议在绅士们去吃晚饭之前，进行一场即兴而无偿的表演，以逗乐大家——即吹号角、其主要思想无疑是借用的；但这是由舞者以一种如此奇特和复杂的方式发展出来的，以至于没有人可以否认他对独创性的赞扬。维里·本对自己的舞蹈感到自豪——这项成就在一年一度的守灵会上产生了巨大的影响——只需要额外喝一点好啤酒来稍微提升一下，他就相信上流人士会对他的角笛表演感到非常震惊；但他并没有因此而感到骄傲。约书亚·兰恩明确地鼓励了他的这个想法，他认为做一些事情来取悦这位年轻的乡绅是正确的，以回报他为他们所做的一切。当你得知本要求兰恩先生为他演奏小提琴时，你会对如此严肃的人物的这种观点感到不那么惊讶，约书亚确信虽然舞蹈可能没有太多内容，但音乐会弥补它。亚当·贝德当时正在讨论该计划，当时他正在一个大帐篷里，他告诉本，他最好不要出丑——这句话立刻坚定了本的决心：他不会放过任何事情。因为亚当·贝德对此嗤之以鼻。 “这是什么，这是什么？”老唐尼索恩先生说。 “这是你安排的吗，阿瑟？这位拿着小提琴的店员来了，还有一个聪明的小伙子，他的纽扣孔里插着一根花束。” “不，”阿瑟说。 “我对此一无所知。天哪，他要跳舞了！是其中一位木匠——我现在忘记了他的名字。” “这是本·克兰尼奇——人们叫他威里·本。”欧文先生说。 “我想，这是一条松散的鱼。安妮，亲爱的，我发现拉小提琴对你来说太过分了：你累了。现在让我带你进去，这样你就可以休息到吃晚饭了。”安妮小姐同意地站起来，好兄弟把她带走了，而约书亚的初步刮擦突然变成了“白色帽章”，他打算通过一系列的过渡，通过一系列的过渡，他的好耳朵确实教会了他执行一些技巧。如果他知道的话，这对他来说将是一个令人恼火的事实，因为人们的注意力完全被本的舞蹈所吸引，以至于没有人对音乐给予太多关注。你见过真正的英国乡村表演独舞吗？也许你只看过一部质朴的芭蕾舞剧，微笑着像一个快乐的乡下人，穿着陶器，优雅地转动腰部，含蓄地移动头部。这就像“鸟华尔兹”就像鸟儿的歌一样真实。威里·本从不笑：他看起来像一只跳舞的猴子一样严肃——严肃得好像他是一位实验哲学家，正在亲自确定人类四肢的摇晃程度和角度变化。为了弥补条纹帐篷里的笑声，亚瑟不断地拍手喊道“好极了！”但本有一位仰慕者，他的目光注视着他的一举一动，其热情与他的凝重不相上下。马丁·波伊瑟坐在长凳上，汤米夹在他的两腿之间。 “你觉得怎么样？”他对他的妻子说。 “他随着音乐轻拍，就好像他是按时钟运转的一样。当我比较轻的时候，我自己跳舞也很擅长，但我从来没有像那样把它打到头发上。” “在我看来，他的四肢是什么并不重要，”波伊瑟夫人回答道。 “他在上层已经够空了，不然他就不会像一只疯狂的蚱蜢那样跳来跳去，让那些绅士们看着他。他们适合在笑中死去，我可以看。” “好吧，好吧，那就更好了，这让他们觉得很有趣，”波伊瑟先生说，他不容易对事情采取暴躁的态度。 “但是他们现在要走了，去吃晚饭了，我想。我们走动一下，好吗？看看亚当·贝德在做什么。他必须照顾喝酒之类的事情：我怀疑他没有喝太多东西。”乐趣。”
唐尼索恩船长、欧文先生、乡绅、莉迪亚小姐和欧文夫人，以及欧文姐妹，在比赛举办地附近的高台上就座。欧文夫人很欣赏这次聚会，她说，除非多尼索恩船长很快结婚，否则她可能会活着看到最后一次聚会。她告诉他，如果他不娶一个美丽的女人，她永远不会原谅他。欧文女士为女性获奖者挑选了奖品。她说，她只给女性实用的礼物，因为她不想鼓励下层女性的虚荣心。多尼索恩船长为这些人挑选了奖品，并送给他们精美的礼物。比赛结束后，Wiry Ben 为观众跳舞，贵族们嘲笑他，而 Poyser 先生和其他人在一旁观看，对他的技巧表示由衷的钦佩
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：阿瑟选择了宴会厅的入口大厅：非常明智，因为没有其他房间可以如此通风，或者可以拥有通向花园的宽门以及通往另一个房间的现成入口的优势房间。可以肯定的是，在石头地板上跳舞并不是最令人愉快的，但大多数舞者都知道在厨房采石场享受圣诞舞会是什么感觉。这是那些使周围的房间看起来像壁橱的门厅之一——高高的天花板上有灰泥天使、喇叭和花环，墙上挂着各种英雄的巨大奖章，与壁龛里的雕像交替出现。正是那种用绿色树枝装饰的地方，克雷格先生很自豪能在这个场合展示他的品味和他的温室植物。石阶宽阔的台阶上铺着垫子，是给孩子们的座位，孩子们要和女仆们一起待到九点半才能看舞蹈，而且这种舞蹈仅限于大佃户参加，所以每个人都有足够的空间。彩纸灯里的灯光迷人地布置在高高的绿色树枝间，农民的妻子和女儿们向里看去，相信没有比这更壮丽的景色了。他们现在很清楚国王和王后住在什么样的房间里，他们的思绪带着一些怜悯瞥见了表兄弟姐妹和熟人，他们没有这个好机会了解这个伟大世界的事情是如何发生的。太阳还没有落山，灯已经亮了，门外有平静的光线，我们似乎比大白天看得更清楚。屋外的景色很美：农民和他们的家人在草坪上、花丛和灌木丛中走来走去，或者沿着从东边延伸出来的宽阔笔直的道路走来走去，道路两旁铺满了长满青苔的草地，上面布满了星星点点的小草。到处都是黑色的扁枝雪松，或者是巨大的金字塔形冷杉，其树枝扫过地面，所有的尖端都带有淡绿色的边缘。公园里的一群群村民逐渐减少，年轻人被修道院画廊窗户里开始闪烁的灯光所吸引，那里将成为他们的舞蹈室，还有一些清醒的年长者。想着是时候安静地回家了。其中一位是莉丝贝斯·贝德（Lisbeth Bede），赛斯和她一起去了——不仅仅是出于孝顺，因为他的良心不允许他参加跳舞。这对塞斯来说是相当忧郁的一天：黛娜从来没有像在这个场景中那样经常陪伴在他身边，这里的一切都与她如此不同。在看到年轻女子轻率的面孔和色彩艳丽的衣服后，他对她的看法更加生动——就像当圣母像被我们暂时遮蔽了一会儿时，人们会更加感受到圣母像的美丽和伟大一样。帽子里的粗俗脑袋但黛娜出现在他的脑海里只会帮助他更好地忍受母亲的情绪，在过去的一个小时里，她的情绪变得越来越好。可怜的莉丝贝丝正遭受着一种奇怪的感情冲突。当亚当来告诉她多尼索恩船长希望他加入大厅里的舞者时，她的嫉妒和烦躁又重新燃起，她对她亲爱的儿子亚当所获得的荣誉感到高兴和自豪，但这种矛盾开始被削弱。亚当越来越超出她的能力范围。她希望所有的旧烦恼再次出现，因为那时对亚当来说，他母亲所说和所做的更重要。 “呃，跳舞聊得很好，”她说，“你父亲的坟墓还不到五个星期。我希望我也在那里打仗，我已经离开了，可以去参加快乐的人们的活动了。”地上的房间。” “不，别这么看，妈妈，”亚当说，他今天决心对她温柔一些。 “我不想跳舞——我只是看着。既然船长希望我在那里，看起来好像我认为我比他更清楚，因为我宁愿不留下来。”你知道他今天对我的表现如何。” “呃，你不能随心所欲，因为你的老母亲没有权利阻止你。她不过是个老壳，而你却像成熟的坚果一样从她身边溜走了。” “好吧，妈妈，”亚当说，“我去告诉船长，因为我留下来会伤害你的感情，而且我宁愿回家，这样他就不会介意了，我你敢说，我也愿意。”他说这句话时有些费力，因为他真的很渴望今晚能靠近海蒂。 “不，不，我不会让你这么做的——年轻的乡绅会生气的。去做你没有命令做的事，我和塞斯就去吧。我知道这是一种坚韧的荣誉。”你被这样看待——除了你的母亲之外，还有谁会为此感到骄傲？难道她是抚养你的累赘，为你做所有这些“耳朵”吗？ “那么，再见了，妈妈——再见了，小伙子——回家后记住吉普，”亚当说着，转身走向游乐场的大门，他希望自己能在那里加入。波伊瑟一家，因为整个下午他都忙得不可开交，没有时间和海蒂说话。他的眼睛很快就发现远处有一群人，他知道他们就是对的人，正沿着宽阔的碎石路返回房子，他赶紧去迎接他们。 “嘿，亚当，我很高兴再次见到你，”手臂上抱着托蒂的波伊瑟先生说道。 “我希望你会玩得开心，现在你的工作都完成了。海蒂已经向合作伙伴许诺了，我刚刚问过她是否同意和你跳舞，她拒绝了。” “好吧，我今晚不想跳舞，”亚当看着海蒂说，他已经想改变主意了。 “废话！”波伊瑟先生说。 “嘿，今晚每个人都会跳舞，除了老乡绅和欧文夫人。贝斯特夫人告诉我们，利迪小姐和欧文小姐会跳舞，年轻的乡绅会选我的妻子。”对于他的第一个舞伴，请打开舞会：这样她将被迫跳舞，尽管她在小联合国出生之前的圣诞节就被埋葬了。你不能羞愧地站着不动，亚当，你很好年轻人，跳舞能和任何人一样好。” “不，不，”波伊瑟太太说，“这太不恰当了。我知道丹辛的胡言乱语，但如果你因为这是胡言乱语而坚持做每件事，你这辈子就走不了多远。当你的肉汤做好了对你来说，你必须吞下浓稠的东西，否则就别管肉汤了。” “那么，如果海蒂愿意和我跳舞，”亚当说，要么屈服于波伊瑟太太的争论，要么屈服于其他什么，“我会跳她有空跳的舞。” “第四支舞我没有舞伴，”海蒂说。 “如果你愿意的话，我可以和你一起跳这支舞。” “啊，”波伊瑟先生说，“但是亚当，你一定要跳第一支舞，否则它会显得很特别。有很多不错的舞伴可供选择，而且对于凝胶来说，当男人们站在一旁，不问他们。”亚当觉得波伊瑟先生的观察是正确的：对他来说，除了海蒂之外，不与任何人跳舞是不行的；他必须和其他人一起跳舞。想起乔纳森·伯吉今天有一些理由感到受伤，他决定请玛丽小姐和他跳第一支舞，如果她没有其他舞伴的话。 “大钟敲了八点，”波伊瑟先生说。 “我们现在必须赶快进去，否则乡绅和女士们就会在我们前面进来，这样看起来就不好了。”当他们进入大厅，莫莉负责的三个孩子已经坐在楼梯上时，客厅的折叠门被打开，亚瑟进入他的队伍，领着欧文夫人来到铺着地毯的房间。讲台上装饰着温室植物，她和安妮小姐将与老唐尼索恩先生一起坐在讲台上，这样他们就可以像戏剧中的国王和王后一样观看舞蹈。他说，阿瑟穿上制服是为了取悦房客，他们认为他的民兵尊严就像升任首相一样。他一点也不反对以这种方式满足他们：他的制服对他的身材非常有利。老乡绅在坐下之前，先在大厅里走一圈，向佃户们打招呼，并向妻子们客气地讲几句：他总是彬彬有礼；但农民们经过长时间的困惑后发现，这种抛光剂是硬度的标志之一。据观察，他今晚对波伊瑟夫人表现出了最精心的礼貌，特别询问了她的健康状况，建议她像他一样用冷水增强体力，并避免使用所有药物。 ” 波伊瑟夫人向他行屈膝礼，并以极大的自制力向他表示感谢，但当他去世后，她低声对她的丈夫说：“我愿意赌上我的性命，他正在酝酿一些针对我们的恶行。老哈利不会摇尾巴，所以没什么。”波伊瑟先生没时间回答，亚瑟走过来说道：“波伊瑟夫人，我来是为了请你帮忙跳第一支舞；还有，波伊瑟先生，你必须让我带你去。”给我姨妈，因为她声称你是她的伴侣。”当亚瑟领着妻子来到房间的顶层时，她苍白的脸颊因一种不寻常的荣誉感而紧张地泛红。但是波伊瑟先生，多喝了一杯酒，让他对自己的美貌和舞姿恢复了年轻时的自信，他非常自豪地和他们一起走着，暗自沾沾自喜，莉迪亚小姐一生中从未有过一个可以让她脱离困境的伴侣。如他所愿。为了平衡两个教区所获得的荣誉，欧文小姐与布罗克斯顿最大的农民卢克·布里顿一起跳舞，高文先生则带领着布里顿夫人。欧文先生在让他的妹妹安妮坐下后，按照他事先与阿瑟商定的那样，去了修道院的画廊，看看村里人的欢乐气氛如何。与此同时，所有不那么出名的夫妇都已就位：海蒂由不可避免的克雷格先生带出，玛丽·伯奇由亚当带出。现在音乐响起，最美妙的乡村舞蹈开始了。可惜不是木板地板！那么厚鞋有节奏的跺脚声就比任何鼓都好听。那欢快的跺脚、那亲切的点头、那挥动的手——我们现在在哪里还能看到他们呢？衣冠楚楚的主妇们跳着简单的舞蹈，把家务和奶制品的忧虑抛在一边，记住但不影响青春，不嫉妒而是为身边的年轻少女感到自豪——肥胖的丈夫们在节日里表现出的活泼，很少赞美他们。他们的妻子，好像他们的求爱日子又来了——那些小伙子和姑娘们对他们的伴侣有点困惑和尴尬，无话可说——有时看到这一切，而不是低矮的衣服和大号的衣服，会是一种令人愉快的变化。裙子，扫视着服装，穿着漆靴的慵懒男人带着双重含义微笑。只有一件事损害了马丁·波伊瑟在这场舞蹈中的乐趣：那就是他总是与卢克·布里顿，那个不修边幅的农民保持着密切的联系。他想在双手交叉时向他的眼睛注入一点冰冷的冷意；但接下来，由于对面的是欧文小姐，而不是进攻性的卢克，他可能会冻错人。因此，他尽情地欢闹，不为道德判断所动。当亚瑟走近海蒂时，她的心跳得多么厉害！他今天几乎没有看她：现在他必须握住她的手。他会按吗？他会看她吗？她想，如果他没有给她任何感觉的话，她会哭。现在他就在那里——他握住了她的手——是的，他正在按着它。海蒂脸色苍白，她抬头看了他一眼，与他的目光相遇，然后舞蹈把他带走了。亚瑟看到那苍白的脸色，就像一种隐隐的疼痛的开始，这种疼痛紧贴着他，尽管他仍然必须跳舞、微笑、开玩笑。当他告诉海蒂他必须告诉她的事情时，海蒂看起来就是这样。他绝对不能忍受——他应该再犯傻，再让步。海蒂的表情其实并不像他想象的那么重要：这只是他想要注意到她的愿望与害怕她向别人泄露这种愿望之间的斗争的迹象。但海蒂的脸上有一种超越她感情的语言。这些面孔被大自然赋予了一种意义和悲伤，不属于在它们下面飘动的单一人类灵魂，而是诉说着前几代人的欢乐和悲伤——眼睛诉说着深沉的爱，无疑曾经存在过，现在也存在于某个地方，但现在却没有。配上这双眼睛——也许配上一双什么也说不出来的苍白眼睛；正如国语可能是诗歌的本能，但使用它的人却感受不到。海蒂的表情让阿瑟感到恐惧，但同时又带着一种可怕的、未曾坦白的喜悦，因为她太爱他了。他面临着一项艰巨的任务，因为在那一刻，他觉得自己愿意放弃三年的青春，去换取放弃自己的幸福，而不后悔对海蒂的热情。当他领着累得气喘吁吁的波伊瑟夫人，暗自决定法官和陪审团都不应该强迫她再跳一支舞时，他脑子里就浮现出这些不协调的想法，在餐厅里安静地休息，晚饭就在餐厅里。是为客人们准备的，他们可以随意选择。 “我希望海蒂能够记住，因为她要和您一起跳舞，先生，”善良天真的女人说。 “因为她太不体贴了，她会很愿意去参加艾弗里舞会。所以我告诉她不要答应太多。” “谢谢你，波伊瑟夫人，”阿瑟不无一阵刺痛地说。 “现在，坐在这张舒适的椅子上，米尔斯已经准备好为您提供您最想要的东西。”他匆忙离开去寻找另一位主妇，因为在他邀请任何年轻的伴侣之前，必须对已婚妇女给予应有的尊重。乡村舞蹈、跺脚、亲切的点头、挥手，欢乐地继续着。最后，第四支舞的时间到了——坚强而严肃的亚当渴望着，就好像他是一个十八岁的纤巧的年轻人一样；因为当我们处于初恋时，我们都是非常相似的。亚当几乎没有碰过海蒂的手，只是短暂地打招呼——除了一次之外，他从来没有和她跳舞过。今晚，他的目光不由自主地热切地追随着她，汲取了更深的爱意。他觉得她举止如此美丽，如此安静；她看起来根本没有调情的意思，她的笑容比平时少了一些。她的身上几乎充满了甜蜜的悲伤。 “上帝保佑她！”他在心里说道； “如果有一个为她工作的有力臂膀和一颗爱她的心，我会让她的生活变得幸福。”然后他偷偷地想到下班回家，把海蒂拉到他身边，感觉她的脸颊轻轻地贴着他的脸颊，直到他忘记了自己在哪里，音乐和脚步声可能是坠落的声音。据他所知，雨水和狂风的咆哮。但现在第三支舞已经结束了，他可能会走到她面前并索要她的手。她在走廊尽头靠近楼梯的地方，正在和莫莉窃窃私语，莫莉刚刚把熟睡的托蒂抱进怀里，然后跑去楼梯平台取披肩和帽子。波伊瑟太太把两个男孩带到餐厅，给他们一些蛋糕，然后他们和祖父一起坐车回家，莫莉要尽快跟上。 “让我抱着她，”当莫莉转身上楼时，亚当说道。 “孩子们睡着的时候好重。”海蒂很高兴这样松了口气，因为把托蒂抱在怀里站着，对她来说一点也不舒服。但第二次转移却不幸地唤醒了托蒂，她并不像同龄的任何孩子一样，在不合时宜的醒来时变得暴躁。当海蒂正要把她放在亚当怀里，还没有收回自己的怀抱时，托蒂睁开了眼睛，立即用左拳打向亚当的手臂，右手抓住了那串棕色的珠子。海蒂的脖子。挂坠盒从她的连衣裙上跳了出来，下一刻绳子就断了，无助的海蒂看到珠子和挂坠盒散落在地板上。 “我的挂坠盒，我的挂坠盒！”她用惊恐的声音对亚当大声说道； “别管珠子了。”亚当已经看到了挂坠盒掉落的地方，因为当它从她的连衣裙中跳出来时，它吸引了他的目光。它落在乐队所在的高架木制讲台上，而不是落在石头地板上；当亚当拿起它时，他看到玻璃下面有深色和浅色的头发。它的那面朝上掉落，所以玻璃没有破碎。他把它翻过来放在手上，看到了珐琅金的背面。 “它没有受伤，”他一边说，一边把它递给海蒂，海蒂无法接住它，因为她的双手都抓着托蒂。 “哦，没关系，我不介意。”海蒂说道，她原本脸色苍白，现在脸色通红。 “没关系？”亚当严肃地说。 “你看起来很害怕它。我会一直拿着它，直到你准备好接受它为止，”他补充道，轻轻地合上他的手，以免她认为他想再看它。这时莫莉带着帽子和披肩来了，她一接过托蒂，亚当就把挂坠盒放在海蒂手里。她冷漠地接过它，放进口袋里，心里对亚当看到了它而感到烦恼和愤怒，但现在她决定不再表现出激动的迹象。 “看，”她说，“他们正在各就各位跳舞；我们走吧。”亚当默默地答应了。他突然感到一阵困惑。海蒂有一个他不认识的情人吗？他确信，她的亲戚中没有人会给她这样的挂坠盒。他所认识的她的仰慕者中，没有一个是公认的情人，就像那个挂坠盒的赠送者那样。亚当迷失了方向，完全不可能找到任何人来缓解他的恐惧。他只能感到一阵可怕的剧痛，因为海蒂的生活中有一些他不知道的事情。当他一直在摇晃自己希望她会爱他时，她已经爱上了另一个人。与海蒂跳舞的乐趣消失了；当他的眼睛落在她身上时，眼神中流露出不安的询问表情。他想不出有什么话可对她说。她也脾气暴躁，不愿说话。舞会结束后，两人都很高兴。亚当决定不再留下来。没有人想要他，如果他溜走，也没有人会注意到。一出门，他就开始以惯常的快步走着，不知为什么，匆匆忙忙，心里痛苦地想着，这一天的记忆，对他来说充满了荣誉和承诺，却被永远毒害了。 。突然，当他穿过大巷很远时，他停了下来，被一丝复苏的希望吓了一跳。毕竟，他可能是个傻瓜，因小事而酿成大祸。海蒂虽然喜欢华丽，但可能是她自己买的。它看起来太贵了——它看起来就像罗塞特大珠宝店里白色缎子上的东西。但亚当对这些东西的价值的看法非常不完美，他认为它的价格肯定不会超过几尼。或许海蒂在圣诞盒子里就有那么多东西，谁也说不准，但她可能太幼稚了，会这样花掉；但她可能太幼稚了。她还那么年轻，就情不自禁地喜欢华丽！可是，为什么一开始她会这么害怕，脸色大变，后来又装作不在乎呢？哦，那是因为她为他看到她有这么聪明的东西而感到羞耻——她知道自己花钱买它是不对的，而且她知道亚当不赞成华丽。这证明她关心他喜欢什么和不喜欢什么。从他事后的沉默和严肃中，她一定认为他对她很不满意，对她的缺点有严厉和严厉的倾向。当他更加安静地走着，咀嚼着这个新的希望时，他唯一的不安是他的行为方式可能会冷落海蒂对他的感情。因为这最后的观点一定是正确的。海蒂怎么可能有一个公认的、对他来说完全陌生的情人呢？她离开叔叔家的时间从来不超过一天。她不可能没有不来过那里的熟人，也没有她叔叔和婶婶不知道的亲密关系。如果相信这个挂坠盒是情人送给她的，那就太愚蠢了。他确信那一圈黑发就是她自己的。他无法猜测它下面的浅色毛发，因为他没有看得很清楚。也许是她父亲或母亲的一点，她小时候就去世了，她自然会加上一点她自己的。于是亚当安心地上床睡觉了，他为自己编织了一张巧妙的概率之网——这是智者在自己和真理之间设置的最可靠的屏障。他最后的清醒思绪融入了一个梦：他再次和海蒂一起在霍尔农场，他请求她原谅他如此冷漠和沉默。就在他做这个梦的时候，亚瑟正领着海蒂去参加舞会，并用低沉而匆忙的语气对她说：“后天七点我会在树林里；你尽量早点来。”海蒂愚蠢的快乐和希望，因为一点小事就被吓到了，已经飞走了一小会儿，现在全都飘回来了，没有意识到真正的危险。在漫长的一天里，她第一次感到高兴，并希望舞蹈能持续几个小时。亚瑟也希望如此。这是他最不想犯的弱点。一个人在激情的影响下撒谎时，没有比他说服自己明天就能克服它更令人愉悦的慵懒了。但波伊瑟夫人的愿望却恰恰相反，因为她心里充满了不祥的预感，担心明天早上的奶酪会因为这么晚而延迟供应。现在海蒂已经完成了她的职责，和年轻的乡绅跳了一支舞，波伊瑟先生必须出去看看马车是否回来接他们，因为现在已经十点半了，尽管有一个温和的建议波伊瑟夫人认为他们先走是不礼貌的行为，但他在这一点上态度坚决，“有礼貌还是没有礼貌”。 “什么！已经走了吗，波伊瑟太太？”当她行屈膝礼告别时，老唐尼索恩先生说道。 “我想我们不应该在十一点之前与任何一位客人分开。欧文夫人和我都是老年人，我们考虑等到那时才参加舞会。” “哦，法官大人，绅士们在烛光下熬夜是正常的——他们心里没有奶酪。我们已经迟到了，而且不能让奶牛知道，因为它们明天早上一定不想这么早挤奶。所以，请原谅我们，我们就告辞了。” “诶！”当他们乘车出发时，她对丈夫说：“比起这些快乐的日子，我宁愿一起酿造一天和清洗一天。没有什么工作比在一个地方晃来晃去更累了。”盯着你看，不知道你下一步要做什么；并保持你的表情，像集市日的杂货店一样微笑着订购，因为担心人们不应该认为你足够文明。完成后，如果不是黄着脸吃着不同意的东西，那就没有什么可表现的了。” “不，不，”波伊瑟先生说，他心情非常愉快，觉得自己度过了愉快的一天，“有时一点点快乐对你有好处。你和其他人一样跳舞。”他们，因为我会支持你对抗教区所有的妻子，以获得轻脚和脚踝。年轻的乡绅首先询问你是一种极大的荣幸——我想这是因为我坐在桌子上的头头做了演讲。还有海蒂——她以前从未有过这样的伙伴——一位优秀的年轻绅士。海蒂，当你“你是个老太婆了——年轻的乡绅成年那天，你是如何与他跳舞的。”第四册
亚当应多尼索恩船长的要求留下来参加舞会，尽管莉丝贝丝敦促他和她一起回家。他只想和海蒂跳舞，而海蒂只想和多尼索恩船长跳舞。当亚当去找海蒂要求她参加她答应他的舞会时，她抱着托蒂。当他们把托蒂转移给女仆时，托蒂抓住了海蒂挂坠盒上挂着的一串珠子，珠子碎了，散落在地板上，把挂坠盒打飞了。亚当拿起挂坠盒，注意到里面有两种不同颜色的头发。他把它交给了海蒂，海蒂非常激动和尴尬。亚当一想到她可能有一个秘密情人，就感到痛苦，但他在回家的路上合理化说，她可能是为自己买了这个挂坠盒，并将她已故父母的头发和她自己的头发放在里面。在回家的路上，波伊瑟先生对波伊瑟夫人说，有一天，海蒂会告诉她的孩子们，她和一位穿着军装的贵族跳舞。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章：那已经是八月中旬之后的事情了——生日宴会之后将近三个星期。北米德兰郡洛姆郡的小麦收割工作已经开始，但收成可能仍会因大雨而推迟，大雨在全国各地造成洪水和严重破坏。布罗克斯顿和海斯洛普的农民，在他们宜人的高地和溪流浇灌的山谷里，没有遭受这最后一次麻烦，而且我不能假装他们是如此杰出的农民，爱公共利益胜过自己的利益，你会的推断，只要有希望完好无损地收集到自己的谷物，他们就不会因为面包价格的迅速上涨而情绪低落；偶尔的阳光和干燥的风让这个希望更加美好。八月十八日就是这样的日子之一，阳光在所有人的眼中显得比之前的阴郁更明亮。大片的云朵匆忙地掠过蔚蓝的天空，蔡斯后面的巨大的圆形山丘在飞翔的影子中显得生机勃勃。太阳暂时被隐藏起来，然后又温暖地照耀出来，就像恢复了欢乐一样。树篱上的树叶被风吹落，仍是绿色的。农舍周围传来拍门声。苹果落在果园里；小巷绿色两侧和公共场地上的流浪马的鬃毛都被风吹到了脸上。然而，风似乎只是普遍快乐的一部分，因为阳光明媚。对于孩子们来说，这是快乐的一天，他们奔跑着，大声喊着，看看能否用自己的声音盖过风。成年人的心情也很好，相信风停后，美好的日子还会到来。要是玉米还没有成熟到可以从外壳中吹出来并作为不合时宜的种子散落下来就好了！然而，在这一天，令人心碎的悲伤可能会降临到一个人身上。因为，如果大自然确实在某些时刻似乎充满了对某一个人命运的预感，那么她似乎对另一个人的命运似乎漠不关心，难道不是真的吗？因为没有一个时刻不诞生欢乐和绝望，没有一个晨曦不给荒凉带来新的疾病，也给天才和爱带来新的力量。我们人数众多，命运又如此不同，大自然的情绪常常与我们生命中的巨大危机形成鲜明对比，这有什么奇怪的呢？我们是一个大家庭的孩子，必须像这些孩子一样学会不要期望我们的伤害会被过分重视——满足于很少的养育和爱抚，并更多地互相帮助。这对亚当来说是忙碌的一天，他最近几乎做了双倍的工作，因为他要继续担任乔纳森·伯吉的工头，直到找到一个令人满意的人来代替他的位置，而乔纳森却迟迟没有找到那个人。但他很高兴地完成了额外的工作，因为他对海蒂再次充满了希望。自从生日以来，每次见到他，她似乎都在努力对他表现得更加友善，以便让他明白，她已经原谅了他在舞会上的沉默和冷漠。他再也没有向她提起过那个挂坠盒。她对他微笑感到太高兴了——更高兴的是，他在她身上看到了一种更加柔和的神情，他将其解释为女性温柔和严肃的增长。 “啊！”他一次又一次地想，“她才十七岁，过一段时间她就会足够体贴了。她的姨妈也说她在工作上多么聪明。她会成为一个妻子，因为母亲没有机会抱怨毕竟，”确实，自从生日之后，他只在家里见过她两次。一个周日，当他打算从教堂去霍尔农场时，海蒂加入了蔡斯的上层仆人队伍，并和他们一起回家了——几乎就好像她倾向于鼓励克雷格先生一样。 “她太喜欢管家房间里的人了，”波伊瑟夫人说。 “就我而言，我从来没有过分喜欢绅士们的仆人——他们大多像贵妇的肥狗，既不擅长吠叫，也不适合屠宰肉，但只用于表演。”另一个晚上，她去特雷德尔斯顿买一些东西。然而，令他大吃一惊的是，当他回家时，他远远地看见她跨过远离特雷德尔斯顿路的栅栏。但当他赶到她身边时，她却很客气，带她到了院门，又请他进去。从特雷德尔斯顿来后，她到田地里走得更远了一点，因为她不想进去，她说：在户外真是太好了，如果她想去的话，她姨妈总是对此大惊小怪。出去。 “哦，你跟我进来吧！”她说，当他要在门口与她握手时，他无法抗拒。于是他进去了，波伊瑟太太只对海蒂迟到的事比预计的晚了一点，就很满意了。海蒂见到她时看上去情绪低落，但她却微笑着说话，以不同寻常的敏捷态度侍候着他们。那是他最后一次见到她。但他打算腾出时间明天去农场。他知道，今天是她去蔡斯和那位女士的女仆一起缝纫的日子，所以今晚他会尽可能多地完成工作，以便接下来的工作能够顺利进行。亚当负责监督的一项工作是对蔡斯农场进行一些小修缮，迄今为止，该农场一直由萨切尔担任法警，但现在有传言说，老乡绅要把农场租给一个穿着高筒靴的聪明人。 ，有一天有人看到他骑过它。尽管卡森先生周六晚间的聚会就管道问题达成一致，除非有更多的耕地可供耕种，否则任何有理智的人都不会占领蔡斯农场，除了想要租客的愿望之外，乡绅进行了修复工作。它。不管怎样，修​​理工作已经下令要全力以赴，而亚当则代表伯吉先生，以平常的精力执行着这项命令。但今天，他在别处有事，直到下午晚些时候才到达蔡斯农场，然后他发现，他原本打算保留的一些旧屋顶已经塌陷了。显然，如果不把这部分建筑全部拆掉，就没有什么好处，亚当立即在脑海中想到了重新建造它的计划，以便最方便地使用牛棚和牛栏。 ，有一间放工具的小屋；而且这一切都不需要花费大量的材料费用。于是，当工人们走后，他坐下来，拿出钱包，忙着草拟一份计划，列出费用明细，以便第二天早上拿给伯格看，让他开始说服他。乡绅同意。 “做好”任何事情，无论多么小，对亚当来说总是一种乐趣，他坐在一块木板上，书放在刨桌上，时不时地低声吹口哨，把头转向一侧带着明显的满足和自豪的微笑，因为如果亚当喜欢一点好工作，他也喜欢想：“我做到了！”我相信，唯一摆脱这种弱点的人是那些没有自己的工作的人。快七点了，他才完成并再次穿上外套。当他最后环视四周时，他发现今天在这里工作的赛斯把他的工具篮落在了身后。 “哎呀，这小伙子忘记带工具了，”亚当想，“明天他就得去店里干活了。从来没有这样一个会捡羊毛的小伙子；如果有的话，他会把头留在身后的。”松了。不过，很幸运我看到了它们；我会把它们带回家。”蔡斯农场的建筑位于蔡斯的一头，距修道院约十分钟步行路程。亚当骑着小马来到这里，打算骑到马厩，在回家的路上安置他的马。在马厩里，他遇到了克雷格先生，他来看望船长的新马，后天他就要骑着这匹马离开。克雷格先生留住了他，告诉他所有的仆人都应该在庭院门口集合，祝这位年轻乡绅骑马出去时好运。因此，当亚当走进猎场，肩上扛着一篮子工具大步走的时候，太阳已经快要落山了，在老橡树的大树干上洒下平坦的深红色光芒，每一片光秃秃的土地都被短暂的光辉所触动，使它看起来像一颗落在草地上的宝石。现在风已经停了，微风只够吹动那些娇嫩的茎叶。任何一个在屋子里坐了一整天的人现在都会很高兴能出去走走。但亚当已经在户外度过了足够多的时间，他希望缩短回家的路，他自己想，他可以穿过蔡斯河，穿过他多年来从未去过的小树林，以此来实现这一目标。他匆匆穿过蔡斯，沿着蕨类植物之间的狭窄小路大步走着，吉普紧随其后，没有停留观看光线的壮丽变化——几乎没有想到它——而是以一种平静而快乐的方式感受到它的存在。敬畏与他忙碌的工作日思想交织在一起。他怎么能不感觉到呢？鹿也感觉到了，更加胆怯了。不久，亚当的思绪又回到了克雷格先生所说的关于阿瑟·唐尼索恩的话，想象着他离开的情景，以及他回来之前可能发生的变化；然后，他们深情地回到了孩童时期陪伴的旧场景，并细想了亚瑟的优良品质，亚当对此感到自豪，就像我们都为尊敬我们的上级的美德所拥有的一样。像亚当这样的天性，非常需要爱和尊重，它的幸福在很大程度上取决于它对他人的信任和感受！他并没有死去的英雄的理想世界。他对过去人们的生活知之甚少。他必须在那些与他说话的人中找到他可以怀着爱意钦佩的人。这些关于亚瑟的愉快的想法让他那张锐利而粗糙的脸上露出了比平时更加​​温和的表情：也许这就是为什么当他打开通往树林的旧绿色大门时，他停下来拍拍吉普并对他说了几句友善的话的原因。停顿之后，他又沿着穿过树林的宽阔蜿蜒小路大步前行。多么伟大的山毛榉啊！亚当喜爱万物之树；由于渔夫对大海的视野最为敏锐，因此亚当对树木的感知比对其他物体更熟悉。他像画家一样，把它们记在记忆里，包括树皮上所有的斑点和节子，树枝的所有曲线和角度，并且当他站着观察时，经常精确地计算出树干的高度和内容。在它。难怪，尽管他很想上车，但他还是忍不住停下来看看一棵奇怪的大山毛榉，他在路的拐角处看到它站在他面前，并说服自己这不是两棵树结合在一起。 ，但只有一个。在他的余生中，他都记得他平静地检查山毛榉的那一刻，就像一个人记得他最后一次瞥见他度过青春时光的家一样，在道路转弯之前，他再也看不到它了。山毛榉矗立在树林尽头的最后一个拐角处，尽头是一座由树枝组成的拱门，东方的阳光透进来。当亚当离开树继续行走时，他的目光落在了他面前大约二十码处的两个人影上。他像一尊雕像一样一动不动，脸色几乎变得苍白。两个人相对而立，双手紧握，即将分开。当他们弯腰接吻的时候，一直在灌木丛中奔跑的吉普走了出来，看到了他们，便尖声叫了一声。他们惊慌失措地分开了——一个匆匆穿过小树林的大门，另一个则转过身来，慢吞吞地朝亚当走去。他肩上扛着一篮子工具，看着走近的人影，眼中的惊讶很快就变成了凶狠。阿瑟·唐尼索恩看上去脸色通红，兴奋不已。今天晚餐时，他试图比平常多喝一点酒，让不愉快的感觉变得更容易忍受，但在它的奉承影响下，他仍然对这次与亚当的不情愿的会面比他本来会做的更轻描淡写。毕竟，亚当是最能碰巧看到他和海蒂在一起的人——他是个懂事的人，不会向别人胡言乱语。亚瑟有信心他能一笑置之并解释清楚。他就这样漫不经心地向前走去——他红扑扑的脸，穿着细布和细麻做的晚礼服，双手半插在马甲口袋里，所有的一切都被轻云追上的奇怪的晚光照耀着。到了天顶，现在正在他上方最高的树枝之间脱落。亚当仍然一动不动，看着他走过来。他现在全都明白了——挂坠盒和其他所有让他怀疑的东西：一道可怕的灼热光芒向他展示了那些隐藏的字母，这些字母改变了过去的意义。如果他动了一根肌肉，他一定会像老虎一样不可避免地扑到亚瑟身上。在那些漫长的时刻中充满矛盾的情绪中，他告诉自己，他不会放纵激情，他只会说正确的话。他站在那里，仿佛被一股看不见的力量吓呆了，但那股力量是他自己坚强的意志。 “好吧，亚当，”亚瑟说，“你一直在看那些漂亮的老山毛榉，是吗？不过，不要用斧头靠近它们；这是一片神圣的树林。我追上了漂亮的小海蒂·索雷尔，我要回我的巢穴——冬宫，就在那里。她不应该这么晚走这条路回家。所以我把她护到门口，请求一个吻来缓解我的痛苦。但我现在必须回去了，因为这条路极其潮湿。晚安，亚当。明天我会见到你——要说再见，你知道。”亚瑟太专注于自己所扮演的角色，以至于没有完全意识到亚当脸上的表情。他没有直视亚当，而是漫不经心地扫了一眼周围的树木，然后抬起一只脚看了看自己的靴底。他不想再说了——他已经把灰尘扔进了诚实的亚当的眼睛里——当他说完最后一句话时，他继续往前走。 “停下来，先生，”亚当头也不回地用强硬的声音说道。 “我有句话要对你说。”亚瑟惊讶地停了下来。易受影响的人更容易受到语气变化的影响，而不是意外言语的影响，而亚瑟具有一种既深情又虚荣的性格。更让他惊讶的是，他看到亚当没有动，而是背对着他站着，似乎在召唤他回来。他是什么意思？他要认真对待这件事。亚瑟感到自己的脾气越来越高。居高临下的性格总是有其卑鄙的一面，在他的愤怒和惊慌的混乱中，他感到自己对一个像对亚当那样如此宠爱的人没有资格批评他的行为。然而，他却被一个他所关心的人所支配，就像一个感觉自己做错了的人一样。尽管他骄傲又脾气暴躁，但当他说：“亚当，你这是什么意思？”时，他的声音里既充满了蔑视，又充满了愤怒。 “我的意思是，先生，”亚当用同样严厉的声音回答，仍然没有转身——“我的意思是，先生，你没有用你轻松的话欺骗我。这不是你第一次在这片小树林里遇见了赫蒂·索雷尔，这不是你第一次亲吻她。”亚瑟感到惊讶，不确定亚当所说的话到底有多少距离是基于知识，又有多少远不是纯粹的推理。这种不确定性使他无法做出谨慎的回答，从而加剧了他的愤怒。他用尖锐的语气说道：“那么，先生，那怎么办？” “那么，为什么你没有表现得像我们都相信的那样正直、可敬的人，而是表现得像一个自私、轻率的恶棍。你和我一样知道领导的意义是什么。”当像你这样的绅士与像海蒂这样的年轻女子亲吻和做爱，并给她礼物时，因为她害怕被其他人看到。我再说一遍，尽管你扮演的是一个自私、轻率的恶棍的角色这么说让我很伤心，我宁愿失去我的右手。” “让我告诉你，亚当，”亚瑟强忍住越来越大的怒气，试图恢复他那种漫不经心的语气，说道，“你不仅非常无礼，而且还在胡言乱语。每个漂亮女孩都不是像他这样的傻瓜。”你想想看，当一个绅士欣赏她的美貌并给予她一点关注时，他一定是有什么特别的意思。每个男人都喜欢和漂亮的女孩调情，每个漂亮的女孩都喜欢被调情。他们之间的距离越远，伤害越小，她就不太可能欺骗自己了。” “我不知道你所说的调情是什么意思，”亚当说，“但如果你的意思是对一个女人表现得好像你爱她，但实际上并不是一直爱她，我说这不是一个诚实的人的行为。伙计，不诚实的事情会造成伤害。我不是傻瓜，你也不是傻瓜，你比你所说的更清楚。你知道这不能公开，因为你对海蒂的表现与你所做的一样，但她没有失去她的品格，也没有给她和她的亲戚带来耻辱和麻烦。如果你的接吻和礼物毫无意义怎么办？其他人不会相信你的意思没什么；别告诉我她没有欺骗自己。我告诉你，因为你已经让她满脑子都是你的想法，因为这可能会毒害她的生活，她永远不会像“ud”那样爱另一个男人让她成为一个好丈夫。”亚当说话的时候，亚瑟突然松了口气。他认为亚当对过去没有明确的了解，今晚不幸的遭遇也没有造成不可挽回的损害。亚当仍然可能被欺骗。坦率的亚瑟已经把自己置于这样一个境地：成功的谎言是他唯一的希望。这个希望稍微减轻了他的愤怒。 “好吧，亚当，”他用一种友好让步的语气说道，“你也许是对的。也许我太过于注意这个漂亮的小东西，时不时地偷吻一下。你”我是一个如此严肃、稳重的人，你不会理解这种琐事的诱惑。我确信，如果我能控制的话，我无论如何都不会给她和善良的波伊瑟斯带来任何麻烦或烦恼。但我想你看起来有点太认真了。你知道我马上就要走，所以我不会再犯类似的错误了。但是让我们说晚安”——亚瑟转身继续走—— “不要再谈论这件事了。整件事很快就会被遗忘。” “不，天哪！”亚当再也无法控制的愤怒爆发了，扔下篮子里的工具，大步向前，一直走到了亚瑟的面前。迄今为止他一直试图压抑的所有嫉妒和人身伤害感都一跃而起并控制了他。我们中的哪个人，在遭受剧烈痛苦的最初时刻，能够感觉到作为造成这种痛苦的媒介的同胞无意伤害我们？在我们对痛苦的本能反抗中，我们又变成了孩子，需要积极的意志来进行报复。亚当此时只觉得自己被抢走了海蒂——被他所信任的男人奸诈地抢走了——他紧紧地站在亚瑟面前，目光凶狠地盯着他，嘴唇苍白，双手紧握。迄今为止，他一直克制自己表达的只是一种正义的愤慨，而他的语气却强硬，现在却变成了深沉而激动的声音，说话时似乎使他浑身颤抖。 “不，这不会很快被忘记，因为你介入了她和我之间，当她可能爱我时——它不会很快被忘记，因为你剥夺了我的幸福，而我以为你是我最好的朋友，是一个思想高尚的人，因为我为自己的工作而感到自豪。而你一直在吻她，但毫无意义，不是吗？我一生中从未吻过她——但是为了亲吻她的权利，我已经努力工作了很多年。而你却对此轻视。你认为做的事情很少会伤害别人，所以当你得到一点微不足道的东西时，那就毫无意义了。我扔掉你的恩惠，因为你不是我所认为的那个人。我再也不会把你当作我的朋友了。我宁愿你充当我的敌人，在我所在的地方与我战斗——仅此而已你可以让我得到补偿。”可怜的亚当，因为无法找到其他发泄的愤怒而着迷，开始脱掉外套和帽子，他因激情而盲目，没有注意到亚瑟说话时发生的变化。亚瑟的嘴唇现在和亚当的一样苍白。他的心剧烈地跳动着。亚当爱海蒂的发现令他震惊，这使他暂时从亚当的愤慨中看待自己，并认为亚当的痛苦不仅是一个结果，而且是他错误的一个因素。仇恨和蔑视的话语——这是他一生中第一次听到的——就像灼热的导弹，在他身上留下了难以磨灭的伤痕。当其他人尊重我们时，所有掩饰的自我借口都很少消失，瞬间抛弃了他，他面对面地面对着他犯下的第一个不可挽回的巨大罪恶。他只有二十一岁，三个月前——不，是很久以后——他自豪地认为没有人能够公正地责备他。如果有时间的话，他的第一反应也许就是说出安慰的话；但亚当一脱掉外套和帽子，就意识到亚瑟脸色苍白，一动不动地站着，双手还插在背心口袋里。 “什么！”他说：“你不想像个男人一样与我战斗吗？你知道，当你站着的时候，我不会打你。” “走开，亚当，”亚瑟说，“我不想跟你打。” “不，”亚当痛苦地说。 “你不想和我战斗——你认为我是一个普通人，因为你可以伤害我而无需承担责任。” “我从来没有想过要伤害你，”亚瑟说道，愤怒又回来了。 “我不知道你爱她。” “但你已经让她爱你了，”亚当说。 “你是个双面人——我再也不会相信你说的任何一句话了。” “走开，我告诉你，”亚瑟生气地说，“否则我们都会悔罪。” “不，”亚当声音颤抖地说，“我发誓，我不会不跟你打架就走。你还想挑衅吗？我告诉你，你是个胆小鬼，是个无赖，我鄙视你。”亚瑟的脸上全都恢复了血色。刹那间，他右手一握，闪电般的一击，将亚当打得踉跄后退。他的血液和亚当现在一样彻底沸腾，两个人忘记了之前的情绪，在树木遮蔽的暮色中，以豹子本能的凶猛战斗。这位手巧的绅士在除了力量之外的所有方面都可以与工人相媲美，而亚瑟的技巧使他能够将斗争拖延很长时间。但在手无寸铁的人之间，战斗是强者之间的战斗，强者不会犯错误，亚瑟必须在亚当精心策划的打击下沉没，就像一根钢棒被一根铁棒折断一样。打击很快就来了，亚瑟倒下了，他的头埋在一丛蕨丛中，亚当只能看到他漆黑的身体。他一动不动地站在昏暗的灯光下等待亚瑟起身。现在他已经用尽了所有的神经和肌肉的力量来打击他了——但这样做有什么好处呢？他通过战斗做了什么？只满足自己的情欲，只进行自己的复仇。他没有救出海蒂，也没有改变过去——事情就这样，一如往常，他对自己愤怒的虚荣感到恶心。但为什么亚瑟没有崛起呢？他一动不动，亚当觉得时间很长。天啊！这对他来说打击太大了吗？亚当一想到自己的力量就浑身发抖，恐惧袭来，他跪在亚瑟身边，从蕨丛中抬起头。没有任何生命迹象：眼睛和牙齿都已固定。亚当的恐惧完全控制了他，并强迫他相信自己的信念。他什么也感受不到，除了死亡就在亚瑟的脸上，而他在死亡面前却无能为力。他没有做出任何动作，而是跪了下来，就像绝望地凝视着死亡的影像一样。
海蒂对亚当更加友善，让他相信她也许会爱上他。亚当正在监督乡绅的工作，他必须前往乡绅的住所，唐尼索恩上尉住在那里。一天晚上，在多尼索恩上尉出发去与他的团会合的前一天，亚当遇到了多尼索恩上尉和海蒂在树林里接吻。海蒂跑开，唐尼索恩船长从亚当身边走过。他停下来说，他遇到了海蒂，半路送她回家，并为他的努力而请求她吻一下。亚当没有被愚弄，他说他知道唐尼索恩船长不止一次亲吻过海蒂。然后亚当透露他自己爱她，唐尼索恩船长一时惊恐万分。亚当告诉多尼索恩船长他是个无赖，多尼索恩船长打了他一拳。亚当是两人中较强壮的一个，他击倒了多尼索恩队长。亚当立刻感到悔恨，伸手去扶多尼索恩船长，但亚当相信他已经死了
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：从时钟上看，只过了几分钟——尽管亚当总以为已经过了很长一段时间——他就察觉到亚瑟脸上闪现出一丝意识，全身微微颤抖。强烈的喜悦淹没了他的灵魂，带回了一些旧日的感情。 “先生，您感到疼痛吗？”他温柔地说，松开了亚瑟的领带。亚瑟将目光转向亚当，眼神含糊不清，随后又变成了轻微的惊讶动作，仿佛是因为记忆恢复而感到震惊。但他只是再次颤抖着，什么也没说。 “先生，你觉得受伤了吗？”亚当再次说道，声音有些颤抖。亚瑟把手放在背心纽扣上，当亚当解开纽扣时，他长长地吸了一口气。 “把我的头低下来，”他微弱地说，“如果可以的话，给我拿点水来。”亚当又把头轻轻地放在蕨类植物上，把旗篮里的工具倒了出来，匆匆穿过树林，来到了与蔡斯接壤的小树林边缘，河岸下面有一条小溪流过。当他回来时，篮子漏水了，但还剩半满，亚瑟看着他，意识更加彻底地苏醒了。 “先生，您能喝一滴手上的水吗？”亚当说，再次跪下，抬起亚瑟的头。 “不，”阿瑟说，“把我的领巾浸进去，然后浸在我的头上。”水似乎对他有一些好处，因为他很快就把自己抬高了一点，靠在亚当的手臂上。 “先生，您感觉内心有受伤吗？”亚当又问：“不——没有受伤，”亚瑟仍然微弱地说道，“但已经完蛋了。”过了一会儿，他说：“我想，当你把我撞倒时，我就晕倒了。” “是的，先生，感谢上帝，”亚当说。 “我认为情况更糟。” “什么！你以为你已经帮了我了，嗯？来帮我站起来吧。” “我感到非常颤抖和头晕，”亚瑟靠在亚当的手臂上说道。 “你的那一击一定像攻城锤一样打击着我。我不相信我能独自行走。” “靠在我身上，先生；我会陪你一起走的，”亚当说。 “或者，你可以在我的外套上再坐一会儿，我会扶着你。也许一两分钟后你就会好起来。” “不，”亚瑟说。 “我要去冬宫——我想那里有一些白兰地。再远一点，靠近大门，有一条短路可以到那里。如果你能帮我的话。”他们慢慢地走着，时不时地停顿一下，但没有再说话。在他们两人身上，亚瑟复活之初对当下的专注现在已经被对前一场景的生动回忆所取代。树林间的狭窄小路几乎一片漆黑，但冬宫周围的冷杉树圈内，有足够的空间让渐强的月光从窗户照进来。他们的脚步在厚厚的冷杉针地毯上悄无声息，当亚瑟从口袋里掏出钥匙放在亚当手里，让他打开门时，外表的寂静似乎增强了他们内心的意识。亚当之前并不知道亚瑟已经布置了这座古老的冬宫，并将其作为自己的隐居所，当他打开门看到一间舒适的房间，上面有经常居住的迹象时，他感到很惊讶。亚瑟松开亚当的手臂，倒在脚凳上。 “你会在某个地方看到我的狩猎瓶，”他说。 “一个皮箱，里面有一个瓶子和玻璃杯。”亚当很快就找到了这个案子。 “先生，里面的白兰地很少，”他一边说，一边把酒杯放在窗前，把酒杯向下翻过玻璃。 “几乎没有这么一小杯。” “好吧，给我这个，”阿瑟说道，带着身体抑郁的暴躁。喝了几口后，亚当说道：“先生，我不是最好跑到家里去，再拿点白兰地吗？我很快就能到家，很快就能回来。对你来说，步行回家会很困难，如果你没有什么东西可以让你复活的话。” “是的——走吧。但是别说我病了。去找我的人皮姆，告诉他从米尔斯那里拿水，不要说我在冬宫。也去拿点水。”亚当因为有一项活跃的任务而松了一口气——他们两人都因为短暂的分开而松了口气。但亚当的快节奏无法平息思考带来的急切痛苦——在最后悲惨的时刻中带着集中的痛苦再次生活，并从中展望所有新的悲伤的未来。亚当走后，亚瑟一动不动地躺了几分钟，但不久他就无力地从脚凳上站起来，在破碎的月光下慢慢地四处张望，寻找着什么。那是一小段蜡烛，矗立在一堆书写和绘画材料中。他又在寻找点燃蜡烛的方法，完成后，他小心翼翼地在房间里走来走去，仿佛想确定有什么东西存在或不存在。最后他发现了一个小东西，他先把它放进口袋里，然后想了想，又拿出来，深深地塞进了一个废纸篓里。这是一条女士的粉色丝绸小围巾。他把蜡烛放在桌子上，然后又倒在脚凳上，疲惫不堪。当亚当带着他的补给品回来时，他的出现将亚瑟从瞌睡中惊醒。 “没错，”亚瑟说。 “我非常需要一些白兰地活力。” “我很高兴看到你有灯，先生，”亚当说。 “我一直在想我最好要一根灯笼。” “不，不；蜡烛会持续很长时间——我很快就能步行回家了。” “先生，在我看到您安全回家之前我不能走，”亚当犹豫地说。 “不，你最好留下来——坐下来。”亚当坐下来，他们彼此相对地保持着不安的沉默，而亚瑟慢慢地喝着白兰地和水，明显有焕然一新的效果。他开始以一种更自愿的姿势躺着，看起来好像不再那么容易被身体的感觉所压倒了。亚当敏锐地意识到了这些迹象，随着他对亚瑟状况的焦虑开始减轻，他感到更加不耐烦，每个人都知道，他的正义愤慨被罪魁祸首的身体状况所暂停。然而，在他再次提出抗议之前，他心里还有一件事要做：那就是承认自己言语中的不公正之处。也许他更加渴望坦白，这样他的愤怒才能再次得到释放。当他看到阿瑟身上恢复平静的迹象时，这些话一次又一次地从他嘴里浮现出来，又又又收回来，因为想到最好把一切都留到明天，这句话又被抑制住了。只要他们保持沉默，他们就不会看着对方，亚当有一种不祥的预感，如果他们开始说话，好像他们记得过去——如果他们完全认出对方——他们一定会再次着火。 。于是他们默默地坐着，直到蜡烛在灯座中低低闪烁，而这种沉默一直让亚当感到更加厌烦。亚瑟刚刚又倒了一些白兰地和水，他把一只手臂伸到脑后，抬起一条腿，摆出一种恢复轻松的姿势，这对亚当来说是一种不可抗拒的诱惑，让他说出自己的想法。 “你又开始感觉自己更真实了，先生，”他说，蜡烛熄灭了，他们在微弱的月光下半隐半现。 “是的：我感觉不太舒服——非常懒惰，不愿意动；但服完这剂药后我会回家。”亚当稍稍停顿了一下，说道：“我的脾气控制住了我，我说了一些不真实的话。我没有权利说得好像你知道你在伤害我一样：你”我没有理由知道这一点；我一直尽可能地保守我对她的感情。”他又停顿了一下才继续说下去。 “也许我对你的评价太严厉了——我很容易变得严厉——而你的行为可能过于轻率，超出了我的想象，对于一个有心有良心的人来说是可能的。我们是并不是所有的人都一样，我们可能会误判彼此。上帝知道，我现在能拥有的最大的快乐就是想到你最好的一面。”亚瑟想回家，不再多说什么——他心里太尴尬了，身体也太虚弱了，今晚不希望得到任何进一步的解释。然而，令他松了口气的是，亚当以一种对他来说最不难回答的方式重新讨论了这个话题。亚瑟是一个公开、慷慨的人，他的处境很悲惨，但他犯了一个错误，使欺骗看起来是必要的。必须抑制以真理换取真理、以坦白的坦白赢得信任的本能冲动，而责任正在成为一个策略问题。他的行为正在对他产生反作用——已经在专横地统治着他，迫使他走上一条与他惯有的感情相悖的道路。现在他唯一可以接受的目标就是最大限度地欺骗亚当：让亚当对他的评价比他应得的更好。当他听到诚实的撤回的话时——当他听到亚当最后悲伤的恳求时——他不得不为其中所暗示的无知的信心而感到高兴。他没有立即回答，因为他必须明智，而不是说实话。 “亚当，别再说我们的愤怒了。”最后，他非常懒洋洋地说，因为他不喜欢费力地说话。 “我原谅你一时的不公正——这是很自然的，因为你心里有一些夸张的想法。我希望，我们将来不会成为更糟糕的朋友，因为我们曾经战斗过。你已经过得最好了，而且这是理所应当的，因为我相信这两个人中我的错最严重。来吧，让我们握手。”亚瑟伸出了手，但亚当一动不动地坐着。 “我不想对此说‘不’，先生，”他说，“但在我们弄清楚‘不’的意思之前，我不能握手。当我说得好像你已经完成了一样时，我错了我故意伤害了我，但我之前所说的关于你对海蒂的行为并没有错，我不能和你握手，就像我像以前一样握着你我的朋友一样，直到你澄清这一点好点了。”亚瑟收起了骄傲和怨恨，缩回了手。他沉默了一会儿，然后尽可能冷漠地说：“我不知道你所说的清理是什么意思，亚当。我已经告诉过你，你把一点调情想得太认真了。但是如果你认为这其中有任何危险是对的——我周六就要离开，一切都会结束。至于它给你带来的痛苦，我衷心抱歉。我可以说不再。”亚当什么也没说，只是从椅子上站起来，脸朝着一扇窗户站着，仿佛在看着月光下的枞树的黑暗。但实际上他除了内心的冲突之外什么也没有意识到。现在已经没有用了——他决定明天不说话。他必须当场讲话。但过了几分钟，他才转过身来，走近亚瑟，站起来俯视着躺着的亚瑟。 “对我来说，说实话会更好，”他显然很努力地说，“尽管这很辛苦。你看，先生，这对我来说不是小事，不管对你来说是什么。我是他们中没有一个男人能够先与一个女人做爱，然后又与另一个女人做爱，而且我认为我选择其中的哪一个并没有多大的可能性。我对海蒂的感觉是一种不同的爱，就像我一样相信没有人能知道太多，除了他们能感觉到的，上帝已经把它给了他们。对我来说，她不仅仅是我的一切，除了我的良心和我的好名声。如果你一直说的都是真的的话——如果这只是你所说的琐碎和调情，因为你的离开就会结束——那么，我为什么要等待，并希望她的心最终会转向我。我不愿相信你会对我说假话，而且无论事情看起来如何，我都会相信你的话。” “如果你不相信这一点，你就比我更冤枉海蒂了。”阿瑟几乎是粗暴地说道，从脚凳上站了起来，走开了。但他又直接坐到了椅子上，语气更加有气无力地说：“你似乎忘记了，你怀疑我，就是在指责她。” “不，先生，”亚当用平静的声音说道，仿佛松了一口气——因为他太直白了，无法区分直接的谎言和间接的谎言——“不，先生，事情并不海蒂和你之间的距离并不平。无论你做什么，你都睁着眼睛行事；但你怎么知道她脑子里在想什么？她只是个孩子——任何有良心的男人都应该这样我觉得有必要照顾你。无论你怎么想，我知道你已经扰乱了她的心。我知道她一直把心思放在你身上，因为现在我清楚了很多以前不明白的事情。但是你似乎轻视了她的感受——你不这么认为。” “上帝啊，亚当，别打扰我！”亚瑟突然爆发了。 “我已经感觉到了，不用你担心我。”话一出口，他就意识到自己的轻率了。 “好吧，如果你感觉到的话，”亚当急切地回答道。 “如果你觉得你可能向她灌输了错误的观念，让她相信你爱她，而你却一直毫无意义，我对你有这个要求——我不是在为你说话我自己，但为了她。我请求你在离开之前不要欺骗她。你不会永远离开，如果你在她脑海中留下一个想法，即你对她的感觉和她一样对你有感觉，她会渴望你，而恶作剧可能会变得更糟。现在这对她来说可能很聪明，但最终会减轻她的痛苦。我请你写一封信——你可以相信我的看法，因为她明白了。告诉她真相，并为自己的行为负责，因为你没有权利对一个年轻女子做这样的事，因为你不平等。我说得很直白，先生，但我不能用其他方式说话。除了我，没有人能在这件事上照顾海蒂。” “我可以做我认为在这件事上需要做的事情，”阿瑟说，他因苦恼和困惑而越来越恼火，“无需向你做出任何承诺。我将采取我认为适当的措施。” “不，”亚当突然用坚决的语气说道，“那是不行的。我必须知道我踩在什么基础上。我必须安全，因为你已经结束了不应该发生的事情。”开始了。我不会忘记作为一位绅士对你的亏欠，但在这件事上我们是男人和男人，我不能放弃。”一时间没有任何回应。然后亚瑟说：“明天见。我现在再也受不了了；我病了。”他一边说着，一边站起身来，伸手够到帽子，似乎正要走。 “你再也见不到她了！”亚当大声喊道，脸上闪过一丝愤怒和怀疑，他走向门口，背靠着门。 “要么告诉我她永远不可能成为我的妻子——告诉我你一直在撒谎——要么就答应我我说过的话。”亚当说出了这个选择，就像一个可怕的命运站在亚瑟面前，亚瑟向前走了一两步，现在停了下来，昏厥，颤抖，身心都病了。对他们俩来说，亚瑟的内心挣扎似乎很长一段时间，然后他才无力地说：“我保证；放我走。”亚当离开门并打开了门，但当亚瑟到达台阶时，他又停了下来，靠在门柱上。 “先生，你的身体状况不好，无法独自行走。”亚当说。 “再握住我的手臂。”亚瑟没有回答，继续往前走，亚当跟在后面。但走了几步，他又站定了，冷冷道：“我想一定麻烦你了，现在时间不早了，家里可能设置了关于我的警报。”亚当伸出手臂，他们一言不发地继续前行，直到来到放着篮子和工具的地方。 “我必须拿起工具，先生，”亚当说。 “它们是我兄弟的。我怀疑它们会生锈。请稍等一下。”亚瑟一动不动地站着，没有说话，他们之间也没有再说话，直到他们来到侧门，他希望能在不被任何人看见的情况下进去。然后他说：“谢谢你，我不用再麻烦你了。” “明天什么时候方便见您，先生？”亚当说。 “你可以告诉我你五点钟到了，”阿瑟说。 “以前没有。” “晚安，先生，”亚当说。但他没有听到任何回应。亚瑟转身进了屋子。
几分钟后，多尼索恩船长恢复了知觉，亚当如释重负，冲过去帮助他。他们一起回到冬宫。当亚当跑去主屋取白兰地时，多尼索恩船长捡起海蒂的手帕，把它塞进垃圾箱下面的垃圾桶里。亚当回来后，两人交谈。唐尼索恩船长觉得他别无选择，只能向亚当撒谎，告诉他他与海蒂的关系有多严重。亚当强迫他答应给海蒂写一封信，解释他们的关系只不过是调情，他们永远不可能结婚，而且唐尼索恩船长要走了。唐尼索恩上尉拒绝写这封信，但亚当告诉他要么写信，要么向亚当承认他们的关系程度。多尼索恩上尉选择写信给她而不是告诉亚当真相
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：亚瑟并没有度过一个不眠之夜；他睡得又长又好。因为困惑的人会睡着——如果困惑的人已经足够疲倦的话。但七点钟他按响了门铃，让皮姆大吃一惊，他宣布自己要起床，并且必须在八点钟给他送早餐。 “八点半给我的母马装上马鞍，当我祖父情绪低落时告诉他，我今天早上好多了，要去兜风了。”他已经醒了一个小时了，再也不能躺在床上休息了。在床上，我们的昨天太压抑了：如果一个人只能起床，尽管只是吹口哨或抽烟，那么他就拥有了一个对过去提供某种抵抗的礼物——这些感觉可以对抗专制的记忆。如果有一种感觉的平均数，我们肯定会发现，在狩猎和射击季节，遗憾、自责和屈辱的骄傲对乡村绅士的影响比春末和夏季要轻。亚瑟觉得自己应该更像一个马背上的人。就连皮姆在场，一如既往地恭敬地等待着他，在经历了昨天的场景之后，也让他感到安心。因为，亚瑟对意见很敏感，失去亚当的尊重对他的自我满足感来说是一个打击，这让他的想象力充满了他已经在所有人的目光中沉沦的感觉——就像来自某种真正的危险的突然的恐惧冲击使他紧张起来。女人连迈步都不敢，因为她所有的知觉都充满了危险感。如你所知，亚瑟的天性是充满爱心的。对他来说，行善就像坏习惯一样容易：它们是他的弱点和优点、他的利己主义和同情心的共同问题。他不喜欢目睹痛苦，他喜欢别人用感激的目光注视着他，因为他是快乐的给予者。当他七岁的时候，有一天，他踢翻了一位老园丁的一罐肉汤，没有任何动机，只是一脚踢的冲动，没有想到那是老人的晚餐；但在得知这个悲伤的事实后，他从口袋里掏出他最喜欢的铅笔盒和一把银柄小刀，作为补偿。从那时起，他就一直是同一个亚瑟，试图让所有的冒犯都被遗忘在利益中。如果说他的本性有什么怨恨的话，那也只能针对那个不肯接受他安抚的人。也许是时候让这种痛苦升腾起来了。亚瑟一开始发现亚当的幸福在于他与海蒂的关系，他感到纯粹的苦恼和自责。如果有可能让亚当十倍地修正——如果礼物行为或任何其他行为可以恢复亚当的满足感并恢复对他作为恩人的尊重，亚瑟不仅会毫不犹豫地处决他们，而且会感到与亚当的联系更加紧密，而且永远不会厌倦报应。但亚当却得不到任何补偿。他的痛苦无法消除；任何迅速的赎罪行为都无法恢复他的尊重和感情。他就像一个不可移动的障碍，任何压力都无法克服。这体现了亚瑟最不愿意相信的事情——他自己的错误行为是不可挽回的。轻蔑的话语，拒绝握手，在他们在冬宫的最后一次谈话中对他的控制——最重要的是，一种被击倒的感觉，一个人很难接受这种感觉，即使是在最英雄的情况——比内疚更强烈的痛苦压在他身上。亚瑟很乐意说服自己，他没有造成任何伤害！如果没有人告诉他相反的情况，他就能更好地说服自己。复仇女神很少能够出于我们的良心——出于我们在可能造成的痛苦中感受到的痛苦——为自己锻造一把剑：很少有足够的金属来制造有效的武器。我们的道德感会学习良好社会的礼仪，当别人微笑时我们也会微笑，但当一些粗鲁的人对我们的行为进行粗暴的指责时，她很容易参与反对我们的行径。亚瑟也是如此：亚当对他的评价，亚当刺耳的话语，扰乱了他自我安慰的论点。在亚当发现之前，亚瑟并不轻松。挣扎和决心变成了悔恨和焦虑。他为海蒂感到难过，也为他自己感到难过，因为他必须把她抛在身后。无论是在制定还是打破决议时，他总是超越自己的激情，看到它必须迅速以分离告终；但他的本性太过热情和温柔，以至于他在这次离别时不感到痛苦。为了海蒂，他心里充满了不安。他已经知道了她所生活的梦想——她将成为一位穿着绫罗绸缎的贵妇——当他第一次和她谈论他要离开的事情时，她颤抖着请求他让她和他一起走。并结婚。正是他对这一点的痛苦认识才使亚当的责备更加令人恼火。他没有说任何一句话来欺骗她——她的幻觉完全是由她自己幼稚的幻想所编织而成的——但他不得不向自己承认，这一半是由他自己的行为编织而成的。更糟糕的是，在这最后一个晚上，他不敢向海蒂暗示真相。他不得不用温柔、充满希望的话语来安抚她，以免她陷入剧烈的痛苦之中。他敏锐地感受到了这种情况，感受到了当前所爱之人的悲伤，并怀着更深的焦虑想到了她的感情将来可能会表现出的坚韧。那是压在他身上的一个尖角；他可以通过充满希望的自我说服来逃避其他一切。整件事都是秘密的；波伊瑟夫妇没有一丝怀疑的迹象。除了亚当之外，没有人知道所发生的事情——没有人可能知道；但是，除了亚当之外，没有人知道发生了什么。因为阿瑟给海蒂留下的印象是，如果通过言语或眼神泄露出他们之间有哪怕一丁点的亲密关系，那将是致命的。亚当知道他们一半的秘密，他宁愿帮助他们保守秘密，也不愿背叛它。这完全是一件不幸的事情，但是通过想象中的夸张和对可能永远不会发生的邪恶的预感来使事情变得更糟是没有用的。对海蒂来说，暂时的悲伤是最糟糕的后果。他坚决地对任何并非明显不可避免的不良后果视而不见。但是——但是海蒂如果不是在这件事上遇到麻烦的话，可能还会在其他方面遇到麻烦。也许以后他可以为她做很多事，补偿她为他流下的所有眼泪。她现在所遭受的悲伤，将使她在未来的岁月里受益于他对她的照顾。所以善是从恶中生出来的。这就是事物的美好安排！你是否想问，这是否是同一个人亚瑟，两个月前，他还拥有那种新鲜的感觉，那种微妙的荣誉感，甚至不敢伤害感情，并且不考虑任何可能的更积极的冒犯？谁认为自己的自尊比任何外部意见都更重要？我向你保证，都是一样的，只是在不同的条件下。我们的行为决定了我们，就像我们决定了我们的行为一样，在我们知道外在事实与内在事实的特殊组合已经或将是什么构成一个人的关键行为之前，最好不要认为自己明智地了解他的行为。特点。我们的行为中有一种可怕的强制力，它可能首先把诚实的人变成骗子，然后让他接受这种变化，因为这个原因——第二个错误以唯一可行的权利的幌子出现在他面前。在委托之前，我们用常识和新鲜的、纯净的感觉（灵魂健康的眼睛）来看待这一行为，而在事后，人们用充满歉意的独创性的镜头来看待这一行为，通过这个镜头，人们认为美丽和丑陋的一切都被认为是真实的。由非常相似的纹理组成。欧洲会自我调整以适应既成事实，个人性格也是如此——直到平静的调整被剧烈的报复所扰乱。没有人能逃脱这种侵犯自己权利情感的破坏性影响，而这种影响对亚瑟来说更为强烈，因为他非常需要自尊，尽管他的良心仍然平静，但这是他最好的保障之一。自责对他来说太痛苦了——他无法面对。他必须说服自己，自己并没有受到太大的责备。他甚至开始为自己不得不欺骗亚当而自怜——这种做法与他本性的诚实背道而驰。但那时，这是唯一正确的做法。好吧，无论他在他身上有什么不对劲，他对赫蒂的痛苦都很痛苦；他对他答应写的这封信感到痛苦，这封信在某一时刻似乎是一种粗暴的野蛮行为，在另一时刻则可能是他能对她做的最大的仁慈。在所有这些反思中，时不时就会突然爆发出一种对所有后果的强烈反抗的冲动。他要把海蒂带走，所有其他的考虑都可能会去……在这种心态下，他房间的四堵墙对他来说就像一座难以忍受的监狱；它们似乎将所有矛盾的想法和冲突的感情围堵并压在他身上，其中一些会在露天飞走。他只有一两个小时的时间来做出决定，他必须保持清醒和冷静。一旦回到梅格的背上，在那个晴朗早晨的新鲜空气中，他应该能更好地掌控局势。这个美丽的生物在阳光下拱起她的海湾脖子，用爪子抓着碎石，当她的主人抚摸她的鼻子，拍拍她，甚至用比平时更加​​爱抚的语气对她说话时，她高兴得浑身发抖。他更爱她，因为她对他的秘密一无所知。但梅格对她主人的精神状态非常了解，就像许多其他同性一样，对那些心怀期待的好年轻绅士的精神状态也很了解。亚瑟慢跑了蔡斯河外五英里，直到来到一座小山脚下，那里没有树篱或树木来围住道路。然后他把缰绳套在梅格的脖子上，准备下定决心。海蒂知道昨天他们的会面一定是亚瑟离开之前的最后一次见面——他们不可能在不引起怀疑的情况下再策划一次——而她就像一个受惊的孩子，什么也想不起来，一提到就只能哭。告别时，她抬起头，吻去泪水。他什么也做不了，只能安慰她，哄她继续做梦。一封信将是唤醒她的一种可怕的突然方式！然而亚当所说的却是事实——这将使她免于长期的幻觉，这可能比立即的剧烈疼痛更糟糕。这是满足亚当的唯一方法，亚当必须得到满足，原因不止一个。如果他能再见到她就好了！但那是不可能的。他们之间有着荆棘丛生的障碍，稍有不慎就会致命。然而，如果他能再见到她，那又有什么好处呢？只会让他因看到她的痛苦并回想起它而更加痛苦。离开了他，她就被所有自我控制的动机所包围。一种突然的恐惧像阴影一样笼罩了他的想象——担心她会在悲伤中做出一些暴力的事情；紧接着，另一种恐惧袭来，加深了阴影。但他用青春和希望的力量摆脱了它们。以这种黑暗的方式描绘未来的依据是什么？情况也很可能相反。亚瑟告诉自己，他不应该让事情变得糟糕。他事先从未打算做任何他良心不赞成的事情；他是被环境所引导的。他心里有一种隐含的自信，他骨子里确实是个好人，上天不会对他严厉。无论如何，他无法控制现在将要发生的事情：他所能做的就是采取目前看来最好的做法。他说服自己，这条路是为了在亚当和海蒂之间开辟道路。过了一段时间，她的心可能真的会转向亚当，正如他所说的那样。那样的话，也不会造成太大的伤害，因为亚当仍然热切地希望娶她为妻子。可以肯定的是，亚当被欺骗了——如果这种欺骗发生在他自己身上，亚瑟一定会怨恨这是一个严重的错误。这种想法破坏了令人安慰的前景。想到这里，亚瑟的脸颊甚至因羞愧和恼怒而燃烧。但一个人在这样的困境下能做什么呢？他有义务不说任何可能伤害海蒂的话：他的首要职责是保护她。他绝不会为了自己的利益说谎或撒谎。天啊！他真是个可悲的傻瓜，竟然让自己陷入这样的困境。然而，如果一个人有借口的话，他确实有。 （遗憾的是，后果不是由借口而是由行动决定的！） 好吧，这封信必须写；这是解决困难的唯一手段。当亚瑟想到海蒂正在读这本书时，他的眼里涌出了泪水。但对他来说，写它几乎同样困难；他没有做任何对自己来说容易的事；最后这个想法帮助他得出了结论。他绝不会故意迈出给别人带来痛苦而让自己感到轻松的一步。甚至一想到要把海蒂交给亚当而产生的嫉妒，也让他相信自己正在做出牺牲。得出这个结论后，他转身又小跑着梅格回家了。第一件事应该是写信，剩下的时间就会被其他事情填满：他应该没有时间回头看。令人高兴的是，欧文和高文要来吃晚饭，到第二天十二点时，他应该已经把蔡斯酒店抛在身后几英里了。在这种持续不断的忙碌中，有一种安全感，可以防止一种无法控制的冲动，让他冲向海蒂，把一个疯狂的提议塞到她手里，这个提议将毁掉一切。敏感的梅格越跑越快，随着骑手的每一个轻微的信号，直到慢跑变成了疾驰。 “我以为他们说‘战争少爷’昨晚病了，”新郎老约翰在仆人大厅里吃晚饭时，脾气暴躁地说。 “今天上午他骑着马，准备把两匹母马分开。” “约翰，症状之一就是这样，”车夫开玩笑地说。 “那么我希望他能够为战争流血，仅此而已，”约翰冷酷地说。亚当很早就到了蔡斯，了解亚瑟的情况，得知他出去兜风后，他从对他的打击影响的所有焦虑中解脱出来。五点钟他又准时到达，并通报了他到达的消息。几分钟后，皮姆手里拿着一封信下来，交给亚当，说船长太忙了，没时间见他，他要说的都已经写好了。这封信是写给亚当的，但他在打开信之前又出了门。它包含一个针对海蒂的密封外壳。亚当在封面内侧写道：“在随附的信中，我已经写下了您想要的所有内容。我让您决定是否最好将其交给海蒂或将其归还给我。再问一次自己是否你没有采取比沉默更让她痛苦的措施。“我们现在没有必要再见面了。几个月后我们将会有更好的感觉。 “AD” “也许他就是不想看到我，”亚当想。 “见面说再难听的话也没有用，见面握手说我们又是朋友也没用。我们不是朋友，最好不要假装。我知道宽恕是男人的责任，但是，在我看来，这只能意味着你要放弃所有复仇的想法：它永远不会意味着你不会再恢复旧有的感情，因为那是不可能的。他不一样。对我来说，我是个男人，我对他没有同样的感觉。上帝帮助我！我不知道我是否对任何人有同样的感觉：我似乎一直在用错误的方式衡量我的工作，并且已经把一切都重新测量一遍。”但亚当很快就想到了把信交给海蒂的问题。亚瑟把决定权交给亚当并警告他，这让自己松了口气。毫不犹豫的亚当在这里犹豫了。他决定摸索——在决定送信之前尽可能确定海蒂的心态。
第二天早上，唐尼索恩船长醒来，思考着前一天晚上发生的事情。他不想给海蒂写信，因为他不想伤害她。然而，他说服自己，他将来会为她做好事，她会因为他的善行而欠他的，并原谅他引诱她对她造成的伤害。多尼索恩船长写了这封信，并让他的仆人把它交给亚当。在信中，他警告亚当，这封信会伤害海蒂，最好不要把它交给她。亚当对他的恩人竟然是个诱惑者深感悲痛，他决定放弃向多尼索恩船长复仇的念头，但他再也不会对他有同样的感觉了
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：下周日，亚当和波伊瑟夫妇一起走出教堂，希望能收到与他们一起回家的邀请。他把信放在口袋里，渴望有机会与海蒂单独交谈。在教堂里他看不到她的脸，因为她换了座位，当他走到她跟前握手时，她的态度显得怀疑而拘谨。他预料到了这一点，因为自从她知道他在树林里看到她和亚瑟在一起以来，这是她第一次见到他。 “来吧，亚当，你和我们一起走吧，”当他们到达转弯处时，波伊瑟先生说道。他们一到田里，亚当就大胆地向海蒂伸出了手臂。孩子们很快就给了他们在后面逗留一会儿的机会，然后亚当说：“如果天气好的话，海蒂，你能安排我今天晚上和你一起去花园里散步吗，海蒂？我有件事。”拉尔和你谈谈。”海蒂说：“很好。”她真的和亚当一样渴望与他私下谈谈。她想知道他对她和亚瑟有何看法。她知道，他一定看到他们接吻了，但她对亚瑟和亚当之间发生的场景一无所知。她的第一感觉是亚当会对她很生气，也许会告诉她的姑妈和叔叔，但她从来没有想过他敢对多尼索恩船长说什么。他今天对她表现得如此友善，并且想单独和她说话，这让她松了口气，因为当她发现他要和他们一起回家时，她浑身发抖，以免他的意思是“告诉”。但是，现在他要单独跟她说话，她就应该了解他的想法和意图。她有一定的信心，她可以说服他不要做任何她不想让他做的事情；她甚至可以让他相信她并不关心亚瑟；她甚至可以让他相信她并不关心亚瑟。她知道，只要亚当认为她还有希望拥有他，他就会做她喜欢做的事。此外，她必须继续鼓励亚当，以免她的叔叔和婶婶生气并怀疑她有秘密情人。海蒂的小大脑正忙着这种组合，她挂在亚当的手臂上，对亚当的一些细微观察说“是”或“否”，这些观察结果是明年冬天鸟类会吃到的许多山楂浆果，以及低垂的果子。云彩很难坚持到早上。当他们回到她的姑妈和叔叔身边时，她可以不间断地继续思考，因为波伊瑟先生认为，尽管一个年轻人可能喜欢挽着他正在求爱的女人，但他仍然会很高兴能进行一些合理的谈话。一会儿谈生意；就他而言，他很想听听有关蔡斯农场的最新消息。因此，在接下来的步行过程中，他把亚当的谈话据为己有，而海蒂则在诚实的亚当的手臂上沿着树篱行走时，布置了她的小情节，想象着她狡猾的甜言蜜语的小场景，就像她有独自在闺房里，是一位衣着优雅的风骚女郎。因为，如果一个穿着笨拙鞋子的乡村美女只是心地肤浅，那么令人惊讶的是，她的心理过程可能与社会上的女士和裙衬非常相似，后者运用她高超的才智来解决轻率行为而不妥协自己的问题。或许，相似之处并不是因为海蒂一直感到很不开心。与亚瑟的分别对她来说是双重的痛苦——夹杂着激情和虚荣的骚动，还有一种模糊的、不确定的恐惧，担心未来可能会以某种与她的梦想完全不同的方式塑造自己。她坚持着亚瑟在他们上次见面时所说的令人安慰和充满希望的话——“我会在圣诞节再来，然后我们看看能做些什么。”她坚信他是如此喜欢她，没有她他永远不会幸福；她仍然怀着满足的自豪感拥抱着她的秘密——一位伟大的绅士爱她，因为她比她认识的所有女孩都优越。但未来的不确定性，以及她无法描述的可能性，开始像看不见的空气重量一样压在她身上。她独自一人在她梦想中的小岛上，周围是亚瑟消失的黑暗未知的水域。现在，她无法通过向前看而感到高兴，只能通过向后看来对过去的言语和爱抚建立信心。但偶尔，从星期四晚上开始，她隐隐约约的焦虑几乎消失在更明确的恐惧之中，担心亚当可能会向她的叔叔和婶婶背叛他所知道的事情，而他突然提出要单独与她交谈，这让她开始思考一种新的工作方式。方式。她不想失去今晚的机会。喝完茶后，当孩子们准备去花园时，托蒂请求跟他们一起去，海蒂的兴致使波伊瑟太太感到惊讶，“我会和她一起去，阿姨。”亚当说他也要去，这似乎一点也不奇怪，很快，他和海蒂就被单独留在榛树旁的小路上了，而男孩们则忙着在别处收集未成熟的大坚果，在“玉米棒子”上玩耍。坚果”，托蒂带着小狗般的沉思表情看着他们。亚当在这个花园里站在海蒂身边时，脑子里充满了美好的希望，这只是很短的时间——不到两个月。从周四晚上起，那个场景就时常萦绕在他的脑海中：阳光透过苹果树枝，红色的果串，海蒂甜蜜的脸红。现在，在这个悲伤的夜晚，乌云低垂，它来得很迫切，但他试图压抑它，以免某种情绪促使他为了海蒂说些不必要的话。 “在我周四晚上看到的事情之后，海蒂，”他开始说道，“你不会认为我在接下来要说的话中太随意了。如果有哪个男人正在向你求爱，想要让你成为他的妻子，我知道你喜欢他并且想要拥有他，我没有权利对你说一句话；但是当我看到你被一个永远无法嫁给你的绅士爱着时，我不想和你结婚，我觉得有必要干涉你。我不能向他们谈论这件事，因为我是你父母的地方，因为这可能会带来比需要的更严重的麻烦。亚当的话缓解了海蒂的恐惧，但其中也含有一种让她更加不祥的预感。她脸色苍白，浑身发抖，但如果她敢背叛自己的感情，她一定会愤怒地反抗亚当。但她沉默了。 “你知道，海蒂，你还那么年轻，”他几乎温柔地继续说道，“你还没有见过太多世界上发生的事情。我应该尽我所能来拯救你。”免于因为不知道自己被带到哪里而陷入麻烦。如果除了我之外的任何人知道我所知道的关于你会见一位绅士并收到他送来的精美礼物的事情，他们都会对你说些轻描淡写的话，而你也会失去你的品格。除此之外，你还得在感情上受苦，把你的爱给一个永远不能娶你的男人，这样他才能照顾你一辈子。”亚当停下来，看着海蒂，她正从榛树上摘下叶子，然后用手撕碎。在亚当的话所产生的可怕的激动之下，她的小计划和预先安排的演讲都抛弃了她，就像一个错误的教训一样。他们平静的确定性中有一股残酷的力量，威胁着要抓住并粉碎她脆弱的希望和幻想。她想要抵制它们——她想要用愤怒的矛盾来甩掉它们——但隐藏她的感受的决心仍然控制着她。现在只不过是盲目的提示，她无法计算自己的话的效果。 “你没有权利说我爱他，”她微弱而急躁地说，又摘下一片粗糙的叶子，撕碎了。她的脸色苍白，神情激动，显得非常美丽，孩子气的黑眼睛睁大，呼吸比平时短促。亚当看着她，心里对她充满了渴望。啊，如果他能安慰她，抚慰她，让她摆脱这种痛苦该多好啊！如果他有某种力量能够拯救她可怜的、混乱的心灵，就像在面对一切危险时拯救她的身体一样！ “我怀疑一定是这样，海蒂，”他温柔地说。 “因为我无法相信，如果你不爱他，你会让任何男人亲吻你，给你一个装有他头发的金盒子，然后去树林里散步去见他。我不会责怪他你，因为我知道它会一点一点地开始，直到最后你无法摆脱它。我责怪他偷走了你的爱，就这样，当他知道他永远无法让你成为正确的补救措施。他一直在玩弄你，把你当作玩物，根本不关心你作为一个男人应该关心的事情。” “是的，他确实关心我；我更清楚，你也更清楚，”海蒂突然说道。一切都被遗忘了，除了亚当的话让她感到痛苦和愤怒。 “不，海蒂，”亚当说，“如果他正确地关心你，他绝不会这样做。他亲口告诉我，他的亲吻和礼物毫无意义，他想让我相信你就像你一样。”我也轻视了他们。但我更清楚这一点。我情不自禁地想，因为你一直相信他足够爱你，愿意娶你，尽管他是一位绅士。这就是为什么我必须和你说话关于这件事，海蒂，生怕你欺骗自己。他脑子里从来没有想过要娶你。” “你怎么知道？你怎么敢这么说？”海蒂说，她停下脚步，浑身发抖。亚当语气中的可怕决定让她感到恐惧。她没有冷静的思考亚瑟有他不向亚当说实话的理由。她的话语和表情足以让亚当下定决心：他必须把这封信交给她。 “也许你不能相信我，海蒂，因为你对他想得太好了——因为你认为他比自己更爱你。但我的口袋里有一封信，是他亲手写给我的。给你。我还没有读过这封信，但他说他在信中告诉了你真相。但是在我给你这封信之前，请考虑一下，海蒂，不要让它对你产生太大的影响。它不会’如果他想做娶你这样疯狂的事，那就对你有好处了：这最终不会带来幸福。”海蒂什么也没说。当她提到亚当没有读过的一封信时，她又燃起了希望。这里面一定有什么东西和他想的很不一样。亚当拿出信，但他仍然把它握在手里，同时用一种温柔恳求的语气说道：“海蒂，你不要对我怀有恶意，因为我就是给你带来这种痛苦的手段。” ……上帝知道，为了不让你受苦，我会承受更多的痛苦。想一想，除了我，没有人知道这件事，我会像照顾你的兄弟一样照顾你。你对我来说一如既往，因为我不相信你故意做错事。”海蒂把手放在信上，但亚当直到说完才松开。她没有注意到他说的话——她没有听；她没有听。但当他松开信时，她把它放进口袋里，没有打开，然后开始加快步伐，好像她想进去一样。“你现在不看它是对的，”说。亚当。 “你一个人的时候读吧。但是在外面多呆一会儿，我们去叫孩子们吧：你看起来那么苍白，病态，你姨妈可能会注意到的。”海蒂听到了警告。这让她想起了重新集结她与生俱来的隐藏能力的必要性，这种能力在亚当的话的震惊下已经减弱了一半。她的口袋里有这封信：尽管有亚当，她确信那封信能给人带来安慰。她跑去找托蒂，很快就恢复了脸色，带着托蒂，托蒂脸色发酸，因为她不得不扔掉一个她用小牙齿咬住的未成熟的苹果。“嘿，托蒂，”亚当说。 ”，“来骑在我的肩膀上——有多高——你就会触摸到树顶。”哪个小孩子曾经拒绝过被强烈抓住并向上摆动的光荣感觉的安慰？我不相信当老鹰将伽尼米德带走时，他并没有哭，也许最后把他放在了朱庇特的肩膀上。托蒂从她安全的高度上得意地微笑着，当母亲站在门口，看到亚当带着他的小担子走过来时，她的眼睛里看到的景象是令人愉快的。 “保佑你可爱的脸蛋，我的宠物，”她说，当托蒂向前倾身，伸出双臂时，母亲强烈的爱充满了她敏锐的眼睛。她当时没有看海蒂，只是看也不看她，说道：“海蒂，你去倒点麦酒，凝胶都在吃奶酪了。”喝完麦芽酒，点燃叔叔的烟斗后，托蒂被带到床上，然后又穿着睡衣被带下来，因为她会哭而不是睡觉。然后晚饭就要准备好了，海蒂必须一直在路上提供帮助。亚当留下来，直到他知道波伊瑟夫人希望他离开，尽可能不断地让她和她的丈夫交谈，以便让海蒂更放松。他逗留了一会儿，因为他想看到她安全地度过那天晚上，而且他很高兴看到她表现出了如此多的自制力。他知道她没有时间读这封信，但他不知道她内心暗暗希望这封信会与他所说的一切相矛盾。离开她对他来说是一件很艰难的事——很难想象他会在接下来的几天里不知道她是如何忍受她的麻烦的。但他终究还是要走，他所能做的就是轻轻地握着她的手，说“再见”，希望她能将此视为一个信号，如果他的爱能成为她的避难所，那就是那里和以前一样。当他走回家的时候，他的思绪多么忙碌，为她的愚蠢寻找怜悯的借口，将她所有的弱点归咎于她天性中甜蜜的爱，责怪亚瑟，越来越不愿意承认他的行为也可能是情有可原的。 ！他对海蒂的痛苦感到愤怒，同时也意识到她可能永远被抛在自己的掌控之外，这让他对任何为造成这种痛苦的被误认为的朋友的恳求充耳不闻。亚当是一个目光敏锐、思想公正的人——事实上，无论在道德上还是在身体上，他都是一个好人。但如果正义者阿里斯蒂德曾经陷入爱河和嫉妒之中，那么他在那一刻就并不完全宽宏大量。我不能假装亚当在这些痛苦的日子里除了义愤和慈悲之外什么也没有。他非常嫉妒，随着他的爱让他对海蒂的评价变得放纵，这种痛苦在他对亚瑟的感情中找到了发泄的途径。 “她的头脑很可能会转变，”他想，“当一位绅士，举止优雅，衣着考究，双手洁白，就像绅士们所说的那样，来到她身边，给她化妆。以一种大胆的方式，因为一个男人做不到，只有她能平等；如果她现在能喜欢一个普通男人，那就太好了。”他情不自禁地从口袋里抽出自己的双手，看着它们——看着坚硬的手掌和破损的指甲。 “我是个粗鲁的家伙，总的来说；我不知道，现在我开始思考，一个女人有什么地方喜欢我；但我可能会很容易再娶一个妻子，如果我并没有全心全意地爱着她。但是，如果她不爱我，其他女人怎么看我就无关紧要了。她可能会像其他男人一样爱我——这里没有人比她更爱我。我担心，如果他没有介入我们之间；但现在我可能会对她感到可恨，因为我与他是如此不同。然而，谁也说不准——当她发现他一直在轻视她。她可能会逐渐感受到一个男人的内心，因为她会庆幸一生都与她联系在一起。但无论怎样，我都必须忍受——我已经只是要庆幸，情况并没有更糟。我不是唯一一个在这一生中没有太多幸福的人。有很多好的工作是用一颗坏心完成的。这是上帝的旨意，这足以让我们：我想，如果我们一生都在困惑中度过，我们不应该比他更了解事情应该如何发展。但如果我看到她因这个我一直引以为傲的男人而陷入悲伤和耻辱，那我的工作就差点毁了。既然我已经幸免于难，我就没有权利抱怨。当一个人的四肢完整时，他可以承受一两次猛烈的割伤。”当亚当在思考中越过栅栏时，他看到一个人在他前面的田野上行走。他知道那是塞斯，正在回来晚上讲道结束后，他急忙赶上他。“我以为你会比我先到家，”赛斯转身等他时，他说道，“因为我今晚比平时迟到了。” “嗯，我也晚了，因为在会见约翰·巴恩斯之后，我和约翰·巴恩斯进行了交谈，他最近自称处于完美的状态，我想问他一个关于他的经历的问题。他们中的一个主题会让你比你想象的走得更远——他们不会沿着笔直的道路前进。”他们默默地一起走了两三分钟。亚当不愿意深入探讨宗教体验的微妙之处。 ，但他倾向于与赛斯交换一两句兄弟般的感情和信任。这是他罕见的冲动，就像兄弟俩彼此相爱一样。他们几乎从不谈论个人事务，或者除了暗示亚当生性在所有感情问题上都比较保守，赛斯对他比较实际的弟弟感到有些胆怯。“赛斯，小伙子，”亚当把胳膊搭在弟弟的肩上，“从黛娜那里听说过什么吗？”自从她走后莫里斯？” “是的，”赛斯说。“她告诉我，过一会儿我可能会写下她的话，我们如何相处，以及母亲如何忍受她的麻烦。所以两周前我写信给她，告诉她你有了新的工作，母亲感到更加满足了。上周三，当我去特雷德尔翁的邮局拜访时，我发现了一封她写来的信。我想你也许会喜欢读它，但我什么也没说，因为你似乎充满了其他东西。这本书很容易读——她为女人写的书很棒。”赛斯从口袋里掏出这封信，递给亚当，亚当接过信说：“是的，小伙子，我有一个艰难的决定。现在就该搬东西了——如果我比平时更沉默、更暴躁，你一定会觉得不舒服。麻烦并不会让我对你的关心减少。我知道我们会团结在一起直到最后。” “我并不讨厌你，亚当。我很清楚，如果你时不时地离我太远，意味着什么。” “妈妈在开门照顾我们，”当他们登上斜坡时，亚当说。“她一直坐在我身边。黑暗如往常。好啦，吉普，好啦，很高兴见到我吗？” 莉兹贝丝又快步走进去，点燃了一根蜡烛，因为在吉普快乐的叫声之前，她听到了草地上令人欢迎的沙沙脚步声。 “呃，我的小伙子们！我生来就在这个幸福的周日晚上，战争的时间从来没有这么长过。你们俩一直在做什么直到这个时候？” “你应该坐在黑暗中，母亲，”亚当说；“这会让时间显得更长。” “呃，我该怎么办？周日的蜡烛，当只有我一个人的时候，做一点编织是罪过吗？白天的时间足够我盯着书本看书了。这是一个缩短时间的好方法，让它浪费了好蜡烛。但是你穿哪一件来吃晚饭呢？我想，看看现在是晚上几点了，你一定要吃饱还是吃饱。” “我饿了，妈妈。 “我已经吃过晚饭了，”亚当说。“给你，吉普，”他补充道，从桌上拿了一些冷土豆，揉了揉抬起头看着他的粗糙的灰色脑袋。“你需要在”那条狗，”莉丝贝丝说，“我已经把他喂好了。我不想忘记他，我想，当他在你身边时，我就能看到他了。” “来吧，吉普，”亚当说，“我们去睡觉吧。晚安，妈妈；我很累。” “你知道他得了什么病吗？”当亚当上楼时，莉丝贝丝对赛斯说。“他就像这一两天被打死了一样——他非常沮丧。今天上午我在商店里找到了他，你走了之后，他坐在那儿，什么也不做——他面前连一本书都没有。” “他现在正忙着呢，妈妈，”赛斯说，“我认为他心里有点困扰。你不要在意它，因为当你这样做时，他会受伤。妈妈，尽可能善待他，不要说任何让他烦恼的话。” “呃，我在说什么让他烦恼呢？除了善良我还能做什么？早上我会给他做一份水壶蛋糕当早餐。”与此同时，亚当正在烛光下读黛娜的信。亲爱的赛斯兄弟——你的信在我知道后三天就被搁置了。在邮局，因为我没有足够的钱支付车费，现在这里正值急需和疾病的时期，雨已经下过，仿佛天堂的窗户再次打开了；并且可以用钱来存钱日复一日，在这样一个时刻，当有如此多的人当前需要一切事物时，就会缺乏信任，就像储存吗哪一样。我说这些，是因为我不想让你认为我回答得很慢，或者说，我对你为你的兄弟亚当所获得的世俗幸福感到高兴，这让我感到有点高兴。你对他的尊敬和爱只不过是满足的，因为上帝给了他伟大的恩赐，他用它们作为族长约瑟做到了，当他被提升到权力和信任的地位时，他仍然对他的父母和弟弟怀有温柔的渴望。 “自从我被允许在困难的日子靠近她以来，我的心就与你年迈的母亲联系在一起了。跟她谈谈我，告诉她我经常在晚上的时候想起她，当我坐在家里的时候在昏暗的灯光下，就像我对她所做的那样，我们握着彼此的手，我说出了给予我的安慰的话。啊，那是一段幸福的时光，不是吗，赛斯，当外在的光芒逐渐消逝时，身体因工作和劳作而有些疲倦。然后内在的光芒更加明亮，我们对神圣力量的休息有更深的感觉。我坐在黑暗房间的椅子上，闭上眼睛，就好像我脱离了身体，再也感觉不到任何需要。因为那时，我所看到的困难、悲伤、盲目和罪孽，我已经准备好为之哭泣——是的，所有这些人类之子的痛苦，有时像突如其来的黑暗一样将我包围——我愿意忍受痛苦，就好像我正在分担救赎主的十字架。因为我感觉到了，我感觉到了——无限的爱也在受苦——是的，在知识的充实中，它受苦，它渴望，它哀悼；这是一种盲目的自我追求，想要摆脱整个受造物的呻吟和劳苦所带来的悲伤。当然，当世界上存在悲伤和罪恶时，摆脱悲伤并不是真正的幸福：悲伤是爱的一部分，而爱并不寻求摆脱它。不仅仅是精神告诉我这一点——我在福音的全部著作和话语中看到了这一点。天上岂没有恳求吗？悲伤之人不是就在他升天时被钉在十字架上的身体里吗？难道他不是与无限的爱本身合一吗——正如我们的爱与我们的悲伤合一一样？ “这些想法最近深深地印在了我的脑海里，我更加清楚地看到了这句话的含义：‘如果有人爱我，就让他背起我的十字架。’我听过这句话被放大，好像它意味着我们因承认耶稣而给自己带来的麻烦和迫害。但这肯定是一个狭隘的想法。救赎主真正的十字架是这个世界的罪恶和悲伤——那就是他的心沉重——如果我们想参与与他的悲伤合而为一的神圣之爱，那就是我们要与他分享的十字架，那就是我们必须与他一起喝的杯。 ，你问的，我什么都有，而且有余。我在磨坊里一直干活，虽然有些手暂时休息了，但我的身体却大大加强了，所以长时间走路和说话后，我几乎感觉不到疲倦。你所说的与你的母亲和兄弟一起留在自己的国家，这表明你有一个真正的指导；你的命运是在那里被清楚地指定的，在别处寻求更大的祝福就像在祭坛上献上假祭，并期待从天上来的火来点燃它一样。我的工作和快乐都在山间，有时我想，我对这里的生活太执着了，如果被叫走，我应该叛逆。 “我很感谢你告诉我关于霍尔农场亲爱的朋友们的消息，因为虽然我按照我姨妈的意愿给他们写了一封信，但在我从他们中间逗留回来后，我却没有收到他们的任何消息。我姨妈已经不是一个熟练作家的笔，一天的工作就足够了，因为她身体虚弱。我的心紧紧抓住她和她的孩子们，因为他们是我肉体上最亲近的人——是的，而且在我的睡眠中，我经常被他们吸引，甚至在工作中，甚至在说话时，我都会想到他们，就好像他们处于需要和困难中一样，但对我来说是黑暗的。这里可能有一些引导；但我等待着被教导。你说他们都很好。“我们会在身体中再次见面，但我相信，这可能不会太久尽管;因为当我再次打开离开斯诺菲尔德的门时，利兹的弟兄姐妹们希望我能在他们中间短暂停留。 “永别了，亲爱的兄弟——但不是永别。对于上帝的孩子们来说，他们被允许面对面地见面，彼此保持共融，并感受到同样的精神在两人身上工作，他们再也不会被分离了。”尽管山峦横亘其间。因为他们的灵魂因这种结合而永远扩大，他们的思想中不断地相互支持，就像一种新的力量一样。--你忠实的姐妹和在基督里的同工，“黛娜·莫里斯” “我没有你写那么小的字的能力，而且我的笔走得慢。所以我很拮据，很少说出我的想法。代我吻一下你妈妈。当我们分别时，她让我亲吻她两次。”亚当重新折叠了信，正将头靠在床头的手臂上沉思，这时赛斯上楼了。“读过这封信吗？”赛斯说。 “是的，”亚当说，“如果我从未见过她，我不知道我会对她和她的信有什么看法：我敢说我会认为一个讲道的女人是可恨的。但她是一个让一切看起来都正确的人，她的一言一行都显得很正确，当我读到这封信时，我似乎看到了她，听到了她的说话。我能记得她的容貌和声音真是太棒了。她会让你变得稀有而快乐，赛斯； “这样想是没有用的，”赛斯沮丧地说，“她说话那么坚决，她不是那种说一套做一套的女人。”成长不同。女人的爱情可能是循序渐进的——最好的火会燃起得最快。我会让你慢慢地去看看她：我会让你方便地离开三四天，而且你不需要步行——只有二十到三十英里。” “无论是否，她都希望能再次见到她，如果我去的话她会感到不高兴，”赛斯说。 “她不会不高兴的，”亚当站起来，脱掉外套，强调道。“可能是如果她能拥有你，对我们大家来说都是莫大的幸福，因为母亲对她是如此的喜爱，而且似​​乎很满足于和她在一起。” “是的，”赛斯胆怯地说，“黛娜也很喜欢海蒂；她很关心她。”亚当没有回答，他们之间除了“晚安”之外没有再说什么。
海蒂担心亚当是否会将她与多尼索恩船长的风流韵事告诉波伊瑟一家。当他说他想单独见她时，她松了口气。亚当告诉她，多尼索恩船长告诉他，他从来没有关心过她，但她不相信他。他把多尼索恩船长的信交给她，海蒂没有立即阅读它，但说服自己这肯定与亚当所说的不同。在回家的路上，亚当遇到了塞斯，并为自己对他的粗暴行为而道歉。赛斯给了亚当一封黛娜的信，黛娜在信中思考了生活中悲伤的重要性，这样我们才能感受到世界其他地方的感受。亚当告诉塞斯，他希望黛娜会爱上他，并鼓励塞斯去斯诺菲尔德看她
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：即使在波伊瑟夫人早期的家中，光线也不够轻，无法在没有蜡烛的情况下上床睡觉，亚当走后不久，海蒂终于上楼回到卧室，并把门闩上，她随身带着一支蜡烛。她。现在她要读她的信了。它必须——它必须有安慰。亚当怎样才能知道真相呢？他总是有可能应该说出他已经说过的话。她放下蜡烛，拿出信。带着淡淡的玫瑰香味，让她感觉亚瑟就在她身边。她把它放在唇边，一两秒钟记忆中的感觉一扫而空，所有的恐惧都消失了。但她的心开始奇怪地跳动，当她解开封印时，她的双手也在颤抖。她读得很慢；对她来说，读懂一位绅士的笔迹并不容易，尽管亚瑟煞费苦心地写得通俗易懂。 “最亲爱的海蒂——当我说我爱你时，我说的是实话，我永远不会忘记我们的爱。我将是你一生中真正的朋友，我希望以多种方式向你证明这一点。如果我在这封信中说了一些让你痛苦的话，请不要相信那是因为对你缺乏爱和温柔，因为如果我知道这真的是为了你的幸福，我就没有什么不愿意为你做的。我无法忍受想到我的小海蒂在我不在场亲吻眼泪的时候流下了眼泪；如果我只按照自己的意愿行事，此时此刻我应该和她在一起而不是写作。与她分开对我来说是很难的—— ——对我来说，写出看似不友善的话语更加困难，尽管它们源于最真诚的善意。“亲爱的，亲爱的海蒂，我们的爱对我来说是甜蜜的，就像你永远爱我对我来说是甜蜜的一样，我觉得如果我们从来没有过那样的幸福，对我们俩来说都会更好，而且我有责任要求你尽可能地爱我和关心我。错全在我，因为虽然我无法抗拒靠近你的渴望，但我一直觉得你对我的感情可能会让你悲伤。我应该抵制自己的感情。如果我是一个比现在更好的人，我就应该这样做。但现在，既然过去无法改变，我有义务将你从我有能力阻止的任何邪恶中拯救出来。我觉得，如果你对我的感情继续如此固定，以至于你想不出还有其他人能够比我更能通过他的爱让你幸福，并且如果你继续期待未来不可能发生的事情。因为，亲爱的海蒂，如果有一天我要做你所说的事，让你成为我的妻子，我应该做你自己会觉得是为了你的痛苦而不是你的福利的事情。我知道，除非嫁给一个与你地位相近的男人，否则你永远不会幸福。如果我现在嫁给你，除了违背我在其他生活关系中的义务之外，我只会雪上加霜。亲爱的海蒂，你对我必须永远生活在其中的世界一无所知，你很快就会开始不喜欢我，因为我们之间几乎没有什么相似之处。 “既然我不能嫁给你，我们就必须分开——我们必须尽量不再感觉自己像恋人。当我说这句话的时候，我很痛苦，但没有什么比这更好的了。生我的气吧，我亲爱的，我活该。” ；但不要相信我不会永远关心你——永远感激你——永远记住我的海蒂；如果出现我们现在无法预见的任何麻烦，请相信我会做我所能做的一切。 “我已经告诉过你，如果你想写信，你应该把信寄到哪里，但我把它放在下面，以免你忘记。除非我确实能为你做点什么，否则不要写信；因为，亲爱的海蒂，我们必须尽量少考虑彼此。请原谅我，并尝试忘记我的一切，除了我将是，只要我活着，你深情的朋友，“阿瑟·唐尼索恩”。海蒂慢慢地读完了这封信。当她从上面抬起头时，昏暗的旧玻璃上映出一张苍白的脸——一张白色大理石脸，圆润的孩子气，但里面有一种比孩子的痛苦更悲伤的东西。海蒂没有看到那张脸——她什么也没看见——她只觉得自己又冷又恶心，浑身发抖。信在她手中颤抖着，沙沙作响。她把它放下了。这是一种可怕的感觉——寒冷而颤抖。它扫除了产生它的想法，海蒂起身从熨衣机里拿出一件温暖的斗篷，把它裹在身上，然后坐下来，好像除了取暖之外什么都不想。不久，她用更坚定的手拿起这封信，又开始读一遍。这次泪水涌了出来——汹涌的泪水使她睁不开眼睛，弄脏了纸片。她只觉得亚瑟很残忍——这么写很残忍，不娶她也很残忍。她不知道他为什么不能娶她的原因；她根本不知道他为什么不能娶她。她怎么能相信她所渴望和梦想的一切的实现会给她带来任何痛苦呢？她没有任何想法可以弥补这种痛苦的概念。当她再次扔下信时，她在玻璃里看到了自己的脸。现在它变红了，被泪水浸湿了。它几乎就像一个她可能会抱怨的同伴——那会怜悯她。她用肘部向前倾身，看着那双泛滥的黑色眼睛和颤抖的嘴巴，看到泪水越来越浓，嘴巴因抽泣而抽搐。她所有的小梦想世界都破灭了，她新生的激情受到了毁灭性的打击，她贪图享乐的本性受到了压倒性的痛苦的折磨，这种痛苦消灭了所有反抗的冲动，并平息了她的愤怒。她坐着抽泣，直到蜡烛熄灭，然后，疲倦、疼痛、哭得昏昏沉沉的，没脱衣服就倒在床上睡着了。四点刚过，房间里出现了微弱的黎明，海蒂醒来，带着一种隐隐的痛苦感，当她开始在昏暗的光线中辨别周围的物体时，这种感觉的原因逐渐显现出来。然后，一个可怕的想法出现了：在即将到来的这个沉闷的白天，她必须隐藏自己的痛苦，同时还要忍受它。她不能再撒谎了。她站起身来，走向桌子：那封信就放在那里。她打开了她的宝箱：里面放着耳环和挂坠盒——这些都是她短暂幸福的标志——也是随之而来的终生悲惨生活的标志。看着那些她曾经深情地注视过、抚摸过的小饰品，它们就像是她未来的华丽天堂的真挚之物，她仿佛回到了那些被如此温柔的爱抚、如此美妙的话语、如此灿烂的眼神送给她的时刻。 ，这让她充满了一种令人眼花缭乱的美味惊喜——它们比她想象的要甜得多。那个对她说话、用这种眼神看着她的亚瑟，现在就在她身边——她感觉到他的手臂搂着她，他的脸颊贴着她的脸，他的呼吸就在她身上——他就是那个残忍、残酷的亚瑟。她写了那封信，她抓起那封信，压碎了，然后又打开，以便她能再读一遍。昨晚的剧烈哭泣造成的半麻木的精神状态让她有必要再看一遍，看看她那些悲惨的想法是否真的是真的——这封信是否真的那么残酷。她必须把它靠近窗户，否则她不可能借着微弱的光线看清它。是的！情况更糟——更残酷。她愤怒地再次将它压碎。她恨那封信的作者——恨他，因为她用全部的爱——所有构成她爱的少女般的激情和虚荣——对他的依恋。今天早上她没有流泪。昨晚她已经把这些情绪全都哭出来了，现在她感受到了早晨干眼的痛苦，这比第一次震惊更糟糕，因为它既包含着现在，也包含着未来。接下来的每个早晨，只要她能想象得到，她起床后都会觉得这一天对她来说没有任何乐趣。因为没有什么绝望比我们第一次巨大悲伤的最初时刻所带来的绝望更强烈了，当时我们还不知道什么是受苦和被治愈，什么是绝望，什么是重获希望。当海蒂开始懒洋洋地脱掉穿了一整晚的衣服，去洗澡、梳头时，她有一种令人作呕的感觉，她的生活还要这样继续下去。她应该总是做她不喜欢的事情，继续做旧的工作任务，见见她不关心的人，去教堂，去特雷德尔斯顿，和贝斯特太太一起喝茶，不带任何快乐的想法。她。因为她短暂的有毒的快乐已经永远破坏了所有曾经让她生活甜蜜的小快乐——为特雷德尔斯顿集市准备的新礼服，布罗克斯顿布里顿先生的聚会，她会说“不”的男友” 等了很长一段时间，并憧憬着即将举行的婚礼，届时她将同时拥有一件丝绸礼服和许多衣服。现在这些事情对她来说都是平淡而沉闷的。一切都会令人厌倦，而她将永远怀着绝望的干渴和渴望。她懒洋洋地脱衣服，停了下来，靠在黑暗的旧熨衣机上。她的脖子和手臂裸露着，头发垂成精致的环——它们和两个月前的那个晚上一样美丽，当时她在卧室里走来走去，脸上洋溢着虚荣和希望。她现在想的不是自己的脖子和手臂，而是她的脖子和手臂。连她自己的美貌都对她漠不关心。她的目光悲伤地在昏暗的老房间里游移，然后茫然地望着渐渐来临的黎明。她的脑海里是否想起了黛娜？她那些不祥的话语，让她生气了？黛娜深情地恳求她将她视为陷入困境的朋友吗？不，这种印象太轻微了，不可能再次出现。今天早上，黛娜所能给予她的任何感情或安慰对海蒂来说都是漠不关心的，就像除了她受伤的激情之外的其他一切一样。她只是在想，她永远不能留在这里，继续过去的生活——她最好能接受一些全新的东西，而不是回到旧的日常生活中。她真想在那天早上就逃走，再也见不到那些老面孔了。但海蒂的性格并不善于面对困难，她敢于放弃熟悉的事物，盲目地奔向未知的境地。她的本性是奢侈而虚荣的——而不是热情的——如果她要采取任何暴力措施，她一定是在绝望的恐怖驱使下采取的。她的思想在她想象的狭小圈子里没有多少空间，她很快就决定要做一件事来摆脱过去的生活：她要请求叔叔让她去当贵妇。女佣。如果莉迪亚小姐的女仆知道海蒂已经请了她叔叔的话，她会帮她找到一个条件。想到这里，她把头发扎起来，开始洗漱：她觉得还是下楼去尝试一下平常的表现比较好。她今天就会去问她叔叔。海蒂的健康状况良好，需要承受像她这样的精神痛苦才能给人留下深刻的印象。当她像往常一样穿着工作服，把头发扎在小帽子下时，冷漠的观察者会更惊讶于她年轻时圆润的脸颊和脖子，以及她深色的眼睛和睫毛。而不是她身上有任何悲伤的迹象。但当她拿起那封被压碎的信，把它放进抽屉里，以便把它锁起来，以免被人看见时，刺痛的泪水，像昨晚掉下的大滴泪水一样，没有任何缓解，强行涌入她的眼睛。她赶紧擦掉：白天不许哭。没有人应该知道她有多痛苦，没有人应该知道她对任何事情感到失望；一想到姨妈姨父的目光会注视着她，她就变得非常自制，但同时也常常伴随着极大的恐惧。因为海蒂从她秘密的痛苦中看到了他们永远知道发生了什么的可能性，就像生病和疲惫的囚犯可能会想到可能的颈手枷一样。他们会认为她的行为是可耻的，而耻辱就是一种折磨。这就是可怜的小海蒂的良心。于是她锁上抽屉就去上班了。晚上，当波伊瑟先生抽烟斗的时候，他的好脾气到了极点，海蒂趁姨妈不在的机会说：“叔叔，我希望你能让我去参加一位女士的宴会。”女佣。”波伊瑟先生从嘴里取下烟斗，略显惊讶地看了海蒂一会儿。她正在缝纫，并继续勤奋地干着她的工作。 “哎呀，你脑子里装的是什么啊，我的丫头？”他保守派地吸了一口烟，最后说道。 “我应该喜欢它——我应该比农活更喜欢它。” “不，不；你这么想是因为你不知道，我的丫头。这对你的健康和你一生的运气都没有好处。我希望你能和我们在一起直到你”我有一个好丈夫：你是我自己的侄女，虽然是绅士之家，我也不会让你去服役，只要我给你一个家。”波伊瑟先生停了下来，吸着烟斗。 “我喜欢针线活，”海蒂说，“而且我应该得到不错的工资。” “你姨妈对你是不是有点严厉？”波伊瑟先生说道，没有注意到海蒂的进一步争论。 “你一定要介意，我的丫头——她这样做是为了你好。她祝你一切顺利；而且，没有多少阿姨是你的亲戚，而你却像她那样做了。” “不，这不是我阿姨，”海蒂说，“但我应该更喜欢这份工作。” “对你来说，学习一点这项工作是非常好的——而且我很快就同意了，因为庞弗雷特夫人愿意教你。因为如果有什么事情发生，最好知道如何将你的手转向不同种类的东西。但我从来没有想让你去服务，我的姑娘；众所周知，我的家人把他们自己的面包和奶酪当作毛皮吃，汉娜，父亲？你会喜欢你的大——孩子要拿工资吗？” “不——是的，”老马丁说，他把这个词拉长了，意思是让它变得痛苦和消极，同时他身体前倾，低头看着地板。 “但是那丫头夺走了她的母亲。我费了好大的劲才把她抱进来，结果她还是嫁给了我，尽管我是一个只有两个脑袋的家伙，而本该有的。”十岁的农场——她很可能在三十岁之前死于炎症。”老人很少发表这么长的演讲，但他儿子的问题就像长期未熄灭的怨恨余烬上的一点干柴一样，这一直使祖父对海蒂比对他儿子的孩子们更冷漠。她母亲的财产都被那个没用的索雷尔花光了，而海蒂的血管里流着索雷尔的血。 “可怜的东西，可怜的东西！”小马丁说道，他很抱歉引发了这种回顾性的严厉。 “她运气不好。但海蒂和这个国家的任何人一样有机会找到一个踏实、清醒的丈夫。”在抛出这个意味深长的暗示后，波伊瑟先生又恢复了他的烟斗和沉默，看着海蒂，看她是否有放弃她不明智的愿望的迹象。但海蒂并没有这么做，她不由自主地开始哭泣，一半是因为拒绝承认而脾气暴躁，一半是因为这一天压抑的悲伤。 “嘿嘿！”波伊瑟先生说，想要打趣地制止她，“我们别哭了。哭是因为他们无家可归，而不是因为他们想除掉一个人。你觉得怎么样？”他继续向他的妻子走去，她现在回到了家里，以极快的速度编织着，仿佛这个动作是一种必要的功能，就像螃蟹触角的叽叽喳喳一样。 “你想？为什么，我想我们年纪大了之前，那只鸡就会被偷走，因为那个家伙晚上忘记锁上围栏了。现在怎么了，海蒂？你在哭什么？” “哎呀，她一直想找一位女仆，”波伊瑟先生说。 “我告诉她我们能为她做得更好，但也不能。” “我以为她脑子里长了一些蛆虫，她一整天都捂着嘴走来走去。蔡斯的仆人们都是这样，因为我们这些傻瓜让她这么做了。她认为是这样。”她认为，除了穿着更漂亮的衣服之外，没有什么是属于女士女仆的，因为她和她的亲戚一样，把她养大，因为她和马蒂都没有更大的战争。 ，我会被束缚的。当她从早到晚思考时，这是她可以粘在她身上的抹布，因为我经常问她是否愿意成为田野里的小人物，因为那样她就会“我永远不会同意她去找一位女士女仆，虽然她有好朋友照顾她，直到她嫁给一个更好的人，也不是其中一个男仆，因为他既不是一个普通人，也不是一个绅士，他必须生活在肥沃的土地上，他喜欢把手伸进燕尾服里，指望他的妻子为他工作。” “是啊，是啊，”波伊瑟先生说，“我们必须为她找到一个更好的丈夫，而且手头上还有更好的。来吧，我的丫头，别再哭了，上床睡觉吧。我会为你做更好的事，也不会是这样。”让你去当女仆。我们别再听了。”当海蒂上楼时，他说：“我听不懂，因为她应该想走，因为我以为她对亚当·贝德有想法。她看上去已经晚了。” “呃，不知道她喜欢什么，因为任何事物都不会比她是一颗干豌豆更能控制她。我相信那个凝胶，莫莉——就这件事而言，这已经够令人恼火的了—— -但我相信她会更关心离开我们和孩子们，因为她一直在这里，但一年后的米迦勒节，海蒂也不会。但她有这样的想法：成为一位女士的女仆，和他们一起工作——当我们让她去学习出色的工作时，我们可能已经知道这会导致什么结果。但我会很快阻止它。 “如果不是为了她好，你会很遗憾与她分开，”波伊瑟先生说。 “她对你的工作很有用。” “抱歉？是的，我更喜欢她，也不值得她——一个有点铁石心肠的女人，想就这样离开我们。我想，这七年里我不能让她在我身边，而且为她做了一切，并教她一切，而不关心她。我在这里纺亚麻布，一直在想，当她结婚时，它会为她制作床单和桌布，而且“她”我会和我们一起生活在教区，永远不会离开我们的视线——像个傻瓜一样，我对她有任何想法，就像一颗樱桃里面有一块坚硬的石头一样。” “不，不，你一定要重视一件小事，”波伊瑟先生安慰地说。 “她很喜欢我们，我会受到约束；但她还年轻，脑子里总有一些事情，因为她无法正确地解释。这些年轻的小母马会经常逃跑，但不知道为什么。”然而，叔叔的回答除了让海蒂失望、让她哭泣之外，还对她产生了另一个影响。她很清楚他在提到婚姻时心里想的是谁，以及一个清醒、踏实的丈夫。当她再次回到自己的卧室时，她对嫁给亚当的可能性有了新的认识。在一个没有强烈的同情心发挥作用的头脑中，在没有最高的权利感使焦躁的本性能够坚持并稳定自己以安静的忍耐的情况下，悲伤的第一个结果之一就是绝望地模糊地抓住任何将要发生的行为。改变实际情况。可怜的海蒂对后果的看法，在任何时候都只不过是她自己可能的快乐和痛苦的一种狭隘的幻想计算，现在被当前痛苦下的鲁莽的愤怒所完全排除，她已经准备好采取那些痉挛的、毫无动机的行动之一，通过这种行动，不幸的人会做出这样的事情。男男女女从暂时的悲伤跃入终生的痛苦。为什么她不应该嫁给亚当？她不在乎自己做了什么，所以这给她的生活带来了一些改变。她确信他仍然想娶她，而且她还从未进一步想过亚当在这件事上的幸福。 “奇怪的！”也许你会说，“这种冲动的冲动可能对她目前的心态来说是最令人反感的，而且只是在她悲伤的第二天晚上！”是的，像海蒂这样一个微不足道的小灵魂，在人类严重悲惨的命运中挣扎，其行为是很奇怪的。一艘没有压舱物的小船在波涛汹涌的大海上颠簸的运动也是如此。它停泊在安静的海湾里，在阳光下，它的彩色风帆显得多么漂亮啊！ “让那个把它从系泊处松开的人承担损失。”但这并不能拯救这艘船——这艘漂亮的东西可能会带来持久的快乐。
海蒂读了多尼索恩船长的信。在信中，他告诉她，她永远不会成为他的妻子，向她保证，无论如何，她都会因为他们的阶级差异而感到不快乐，并向她保证，他将永远为她做他能做的事情。海蒂因为他的信而恨他，并相信她的农民生活对她来说永远不会再变得痛苦。海蒂渴望改变，请求波伊瑟先生允许她成为一位女士的女仆。他不肯。波伊瑟夫人对请求中缺乏感激之情感到愤怒。海蒂决定也许改变的唯一途径就是嫁给亚当
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
下一章：下周六晚上，多尼索恩武器店就当天发生的一件事进行了热烈的讨论——这位穿着高筒靴的聪明人被一些人说成是一个签订条约的农民，这不亚于第二次出现。对于蔡斯农场来说，其他人认为他是未来的管家，但卡森先生本人，这位陌生人来访的亲历者，轻蔑地宣称他只不过是一名法警，就像萨切尔在他之前担任的那样。没有人想到否认卡森先生关于他见过陌生人这一事实的证词；尽管如此，他还是提供了各种佐证的情况。 “我亲眼看到了他，”他说。 “我看到他骑着一匹秃头马从蟹树草甸走过来。我刚刚喝了一品脱——正午十点半，当我按照常规喝了一品脱啤酒时，就像时钟一样——我对诺尔斯说，当他的马车驶来时，“你今天会得到一点大麦，诺尔斯，”我说，“如果你看看你自己”；然后我绕过堆垛场，朝特雷德尔斯路上走去，正当我走到那棵大白蜡树旁时，我看到那个穿着高筒靴的人骑着一匹秃脸的马走过来——我如果我不这样做的话，我希望我永远不会动。我一动不动地站着，直到他过来，我说，“早上好，先生，”我说，因为我想听听他的舌头转动，因为我可能知道是否他是本地人；所以我说，“早上好，先生：我想，今天早上大麦会很高兴。如果我们运气好的话，会有一点收获。”他说，‘呃，你可能是对的，没有塔林’，他说，我就知道了”——卡森先生在这里眨了眨眼——“因为他不是从一百英里外来的……我敢说他会认为我是一个很健谈的人，就像你们洛姆郡人在说正确的语言时所做的那样。” “正确的语言！”巴图·梅西轻蔑地说。 “你的语言与正确的语言差不多，就像猪的吱吱声就像号角上吹奏的曲子一样。” “嗯，我不知道，”卡森先生回答道，脸上带着愤怒的微笑。 “我认为，一个从小就生活在贵族阶层的人，可能会像一位校长一样知道什么是正确的语言。” “是啊，是啊，伙计，”巴图带着讽刺安慰的语气说道，“你说的是适合你的语言。当迈克·霍兹沃斯的山羊说“咩——啊”时，没关系——如果它让任何其他噪音。”派对上的其他人都是洛姆郡人，卡森先生强烈反对他，并明智地回到了前一个问题，这个问题远没有在一个晚上被问完，而是在教堂墓地里重新开始，在仪式之前，下一个问题一天，当有新的人听到时，所有的新闻都会被赋予新的兴趣；这位新听众是马丁·波伊瑟，正如他的妻子所说，他“从来没有在卡森酒吧喝酒，坐在酒里泡着，看上去就像很多带红色的鳕鱼一样聪明”。脸。”可能是由于她在从教堂出来的路上与丈夫谈论了这个有问题的陌生人，一两天后，当波伊瑟夫人和她的丈夫站在门口时，她的思绪立即回到了他身上。下午打扫完后，她正在编织，在那种热切的闲暇中，她看到老乡绅骑着他的黑色小马走进院子，后面跟着新郎约翰。她事后总是引用这件事作为先见之明，这确实比她自己非凡的洞察力更重要，当她看到乡绅的那一刻，她对自己说：“我不应该怀疑他是否像现在这样对待那个人“我要占领蔡斯农场，希望波伊瑟为他做一些无偿的事情。但如果波伊瑟这么做了，他就是个傻瓜。”风中肯定有什么不寻常的事情，因为老乡绅很少拜访他的佃户；尽管波伊瑟夫人在过去的十二个月里背诵了许多想象中的演讲，其意义甚至超出了耳朵所能理解的范围，她决心下次他出现在霍尔农场的大门时对他说这些演讲，但这些演讲始终保留在他的脑海中。假想。 “你好，波伊瑟太太，”老乡绅用他那双近视的眼睛盯着她说——正如波伊瑟太太所说，这种看她的方式“缓解了我的恼怒：就好像你是一只昆虫，他要用指甲轻拍你。”然而，她说：“您的仆人，先生。”当她向他走去时，她带着一种完全尊敬的神情行了屈膝礼：她不是那种在没有受到严重挑衅的情况下对上级行为不端、公然违背教理问答的女人。 “波伊瑟太太，你丈夫在家吗？” “是的，先生；他只是我的堆料场。我一会儿就派人去叫他来，如果你愿意下来进来的话。” “谢谢你，我会这么做的。我想向他咨询一点小事，但你对这件事也同样关心，甚至更多。我也必须听取你的意见。” “海蒂，跑去叫你叔叔进来，”他们进屋时，波伊瑟太太说道，老绅士低下头，回应海蒂的屈膝礼。托蒂意识到围裙上沾满了醋栗果酱，她站在那儿，把脸藏在时钟后面，偷偷地四处张望。 “这厨房多漂亮啊！”多尼索恩先生说道，他钦佩地环顾四周。他总是以同样的深思熟虑、轮廓分明、礼貌的方式说话，无论他的话语是甜言蜜语还是恶毒的。 “波伊瑟夫人，你把它打扫得很干净。你知道吗，我喜欢这些房子，胜过庄园里的任何房子。” “好吧，先生，既然你喜欢它们，如果你愿意对它们进行一些修理，我会很高兴，因为登机就是这样，因为我们很可能会被吃掉老鼠和老鼠；还有地窖，如果你想下去的话，你可以站到膝盖以下，里面有水；但也许你宁愿相信我的话。请坐下来好吗？ ， 先生？” “还没有，我必须看看你的乳制品厂。我已经好几年没见过它了，而且我到处都听说你们的优质奶酪和黄油，”乡绅说，看上去礼貌地没有意识到他和夫人可能有任何问题。 . 波伊瑟可能不同意。 “我想我看到门开着，就在那里。如果我对你的奶油和黄油投来贪婪的目光，你一定不会感到惊讶。我不指望萨切尔夫人的奶油和黄油能与你的相比。” “我不能说，先生，我确定。我很少看到别人的黄油，尽管上面有一些，因为不需要看到——气味就足够了。” “啊，现在我喜欢这个了，”多尼索恩先生说，环顾四周，环视着潮湿的洁净殿堂，但仍然靠近门。 “如果我知道黄油和奶油来自这个乳制品厂，我确信我会更喜欢我的早餐。谢谢，这真是一个令人愉快的景象。不幸的是，我轻微的风湿病倾向让我害怕潮湿：我会坐着在你舒适的厨房里。啊，波伊瑟，你好吗？我明白，像往常一样，正在忙着。我一直在看你妻子漂亮的奶牛场——教区最好的经理，不是吗？ ”波伊瑟先生穿着衬衫、敞开背心，刚刚进来，由于“投球”的劳累，脸比平常更红。当他站在那位瘦小、精瘦、冷酷的老绅士面前时，他红润、圆润、容光焕发，看起来就像一只珍贵的苹果放在一只枯萎的螃蟹旁边。 “先生，请坐这把椅子好吗？”他一边说，一边将父亲的扶手椅向前挪了一点：“你会发现这很容易。” “不，谢谢你，我从来不坐安乐椅，”老先生说着，坐在靠近门的一张小椅子上。 “你们知道吗，波伊瑟夫人——坐下来，祈祷吧，你们俩——一段时间以来，我对萨切尔夫人的奶制品管理很不满意。我认为她没有一个好的方法，就像你们一样。”有。” “确实，先生，我对此无能为力，”波伊瑟太太用严厉的声音说道，她继续站在乡绅对面，一边翻滚着又展开她的针织品，冷冷地望着窗外。她想，如果波伊瑟愿意的话，他可以坐下来。她不会坐下来，就好像她会向任何这样油嘴滑舌的人屈服一样。波伊瑟先生的表情和感觉都与冰冷相反，他确实坐在了他的三角椅子上。 “现在，波伊瑟，萨切尔已经退休了，我打算把大通农场租给一个受人尊敬的租户。我厌倦了自己拥有一个农场——在这种情况下，没有什么是最好的，因为你知道。一个令人满意的法警很难找到；我想你和我，波伊瑟，还有你这里优秀的妻子，可以因此达成一个小小的安排，这对我们双方都有利。” “哦，”波伊瑟先生说，他对这种安排的本质表现出一种善意的空白。 “如果我被要求发言，先生，”波伊瑟夫人怜悯地看了一眼她丈夫的温柔，然后说道，“你比我更清楚；但我不明白蔡斯农场对我们来说是什么？ ——我们自己的农场已经够累赘的了。不过我很高兴听到任何受人尊敬的人来到教区；有些人被带进来了，但那个角色还没有被人看过”。 “我向你保证，你可能会发现瑟尔先生是一位优秀的邻居——你会很高兴能接受我要提到的小计划，特别是因为我希望你会发现它是对你自己和他来说都有利。” “确实，先生，如果这对我们有利的话，这将是我听到的第一个提议。我认为，正是他们在这个世界上占了便宜。人们必须等待在它被带到他们面前之前已经足够长的时间了。” “事实是，波伊瑟，”乡绅说道，无视波伊瑟夫人关于世俗繁荣的理论，“蔡斯农场的奶牛场太多，而耕地太少，无法满足瑟尔的目的——事实上，他只会拿下农场，条件是要对农场进行一些改变：看来他的妻子不像你的妻子那样是一个聪明的挤奶女工。现在，我正在考虑的计划是进行一点交换。如果你有空心牧场，你可能会增加你的乳制品，在你妻子的管理下，这一定会很有利可图；我应该要求你，波伊瑟夫人，以市场价格向我的房子供应牛奶、奶油和黄油。波伊瑟，你可以让瑟勒拥有下山脊和上山脊，在我们的雨季，这对你来说确实是一个很好的摆脱。奶牛地的风险比玉米地要小得多。波伊瑟先生身体前倾，肘部放在膝盖上，头偏向一侧，嘴巴抿得紧紧的——显然他正在全神贯注地使指尖相交，以便完美准确地描绘出一艘船的肋骨。他是一个太敏锐的人，不可能不看透整个事情，并且完美地预见到他妻子对这个问题的看法。但他不喜欢给出不愉快的答案。除非是农事问题，否则他宁愿放弃，也不愿吵架。毕竟，这对他的妻子比对他更重要。于是，沉默了片刻，他抬头看着她，温和地说道：“你说什么？”波伊瑟太太在丈夫沉默的时候，目光冷酷严厉地盯着她的丈夫，但现在她猛地转过头，冷冷地看着对面牛棚的屋顶，用松散的别针将她的编织物刺穿在一起。 ，将它牢牢地握在她紧握的双手之间。 “嗯？为什么，我说你可以在你的租约到期前随心所欲地放弃你的任何玉米地，而明年米迦勒节到来的一年内不会这样做，但我不会同意接受更多的乳制品工作落入我手中，要么是为了爱，要么是为了钱；正如我所见，这里既没有爱，也没有钱，而是其他人对自己的爱，而钱则进入了其他人的口袋。我知道他们生来就是拥有这片土地的，他们生来就是为了在这片土地上流汗而生的”——说到这里，波伊瑟夫人停下来喘了口气——“我知道，作为皮毛，服从上级是受洗者的责任。”血肉之躯会承受它；但我不会让自己成为殉道者，把自己磨得皮包骨，担心自己，好像我是一个即将到来的黄油搅拌机，因为没有英国的房东，如果他是乔治国王本人就不会。” “不，不，我亲爱的波伊瑟夫人，当然不是，”乡绅说道，他对自己的说服力仍然充满信心，“你不能让自己劳累过度；但是你不认为你的工作会减少而不是增加吗？”这样吗？修道院需要大量的牛奶，因此添加到乳制品中的奶酪和黄油产量几乎不会增加；而且我相信出售牛奶是处理乳制品最有利可图的方式，不是吗？ ？” “是的，确实如此，”波伊瑟先生说，他无法抑制对农业利润问题的看法，并且忘记了在这种情况下这并不是一个纯粹抽象的问题。 “我敢说，”波伊瑟太太痛苦地说，她把头转向她的丈夫，看着空着的扶手椅——“我敢说，对于男人来说，坐在烟囱角上并假装自己是这样的人是真的。所有东西都经过剪裁，以适应其他所有东西。如果你可以用面糊做布丁，那么吃晚饭就很容易了。我怎么知道牛奶是否会持续需要？有什么可以让我确信，在我们大几个月之前，房子的伙食工资不会被取消，然后我可能不得不彻夜难眠，心里想着二十加仑的牛奶——还有丁格尔“我们不会再要黄油了，更不用说付钱了；我们必须养肥猪，直到我们不得不跪下乞求屠夫购买它们，并因为麻疹而失去一半。这是令人着迷的并携带，因为对于一个人和一个人来说，这将是半天的工作——我认为这将被从利润中取出？但是有人会在泵下放一个筛子，期望带走利润水。” “那个关于取东西和搬运的困难，你不会遇到的，波伊瑟太太，”乡绅说，他认为这种细节的进入表明波伊瑟太太方面有一种遥远的妥协倾向。 “贝塞尔会定期用马车和小马这样做。” “哦，先生，请原谅，我从来不习惯让绅士的仆人来到我的后面，同时与两个凝胶做爱，并让他们把手放在臀部上听各种方式当他们应该跪下来清理时，别再闲聊了。如果我们要走向毁灭，就得让我们的后厨房变成公共场所。” “好吧，波伊瑟，”乡绅改变了策略，看上去好像以为波伊瑟夫人突然退出了诉讼程序并离开了房间，“你可以把山谷变成饲养场。我可以很容易地做出另一种安排。”关于供应我的房子。我不会忘记你准备​​好容纳你的房东和邻居。我知道当当前的租约到期时，你会很高兴将你的租约续签三年；否则，我敢说瑟勒，他“我是个有资本的人，很乐意收下这两个农场，因为它们可以一起工作得很好。但我不想与像你这样的老佃户分开。”即使没有最后的威胁，以这种方式被排除在讨论之外也足以让波伊瑟夫人彻底恼怒。她的丈夫对他们离开他养育和出生的老地方的可能性感到非常震惊——因为他相信老乡绅的怨恨之心足以应付任何事情——他开始温和地抗议，解释他在这个地方会遇到的不便。不得不买卖更多的股票，“好吧，先生，我想这更难了……”这时，波伊瑟夫人冲了进来，绝望地决定让她说出这一次，尽管通知密布如雨。辞职了，唯一的庇护所就是济贫院。 “那么，先生，如果我可以说的话——因为，尽管我是一个女人，但有些人认为一个女人傻到站在一边看着男人们签下她的灵魂，我有一个有发言权，因为我只付四分之一的房租，还可以节省四分之一——我说，如果瑟尔先生准备好在你手下接管农场，那就太遗憾了，但他应该接受这个，看看他是否喜欢住在一所埃及所有瘟疫都在的房子里——地窖里装满了水，几十只青蛙和蟾蜍在台阶上跳——地板腐烂了，还有老鼠啃咬每一块奶酪，当我们躺在床上时，它们从我们头上跑过，直到我们期望它们能活活吃掉我们——因为它们很久以前就想吃掉孩子们了。我想看看是否有除了波伊瑟之外的另一位房客，他从来没有进行过任何修理，直到一个地方倒塌了——然后就不行了，只有乞讨和祈祷，还得付一半的钱——然后被吊起来” 租金是很高的，如果他从土地上得到足够的钱来支付的话，尽管他事先把自己的钱投入到了土地中。看看你是否会让一个陌生人在这里过这样的生活：我想，腐烂的奶酪中必须生出一条蛆虫才能喜欢它。你可能会逃避我的话，先生，”波伊瑟太太继续说道，跟着老乡绅出了门——因为在最初的震惊之后，他站了起来，微笑着向她挥手，朝他的小马走去。但他不可能立即逃脱，因为约翰正牵着小马在院子里走来走去，当他的主人招手时，约翰已经离堤道有一段距离了。“你可以逃避我的话，先生，你可能会暗中恶作剧，因为你已经把老哈利当作你的朋友了，虽然没有其他人是，但我告诉你一次，因为我们不是被虐待的愚蠢生物，他们赚了钱，因为他们的手受到了鞭打，因为他们想知道如何解除铲球。如果我是唯一一个说出我的想法的人，那么这个教区和旁边的教区就有很多相同的想法，因为你的名字在每个人的鼻子里都不过是硫磺火柴——如果是两三个老人，就像你想的那样，通过给他们一点法兰绒和一滴粥来拯救你的灵魂。你可能是对的，我认为这将需要很少的时间来拯救你的灵魂，因为这将是你用尽全力所做的最小的拯救。”有时，两个仆人——女孩和马车夫可能是令人敬畏的观众，当乡绅骑着他的黑色小马离开时，即使是近视的天赋也没有阻止他意识到莫莉、南希和蒂姆正在离他不远的地方咧着嘴笑。也许他怀疑脾气暴躁的老约翰在他身后咧着嘴笑——这也是事实。与此同时，斗牛犬、黑褐色梗犬、阿里克的牧羊犬和在离小马脚后跟安全距离处发出嘶嘶声的公鹅被带走了。波伊瑟夫人在令人印象深刻的四重奏中独奏的想法。然而，波伊瑟夫人一看到小马走开，就转过身来，看了两个滑稽的少女一眼，把她们赶进了后厨房，并拔下了她的编织物”，当她回到屋子时，她又开始以平常的速度编织。“现在已经完成了，”波伊瑟先生说，有点惊慌和不安，但对他妻子的爆发不无一些胜利的乐趣。 “是的，我知道我已经做到了，”波伊瑟太太说。 “但是我已经说过了，我一生都会变得更容易。如果你永远被塞住，只能通过狡猾的方式流淌你的思想，那么我生活就没有乐趣了。” ，就像一个漏水的桶。如果我能活到和老乡绅一样老的话，我就不会后悔说出我的想法；而且这种可能性很小——因为看起来好像他们是这里不想要的人。只有那些在另一个世界里不受欢迎的人。” “但是你不想在这个十二个月的米迦勒节离开老地方，”波伊瑟先生说，“进入一个陌生的教区，在那里你谁都不认识。这对我们俩和父亲来说都会很困难。”也。” “呃，担心是没有用的；从现在到米迦勒十二月之间，可能会发生很多事情。据我们所知，船长可能是他们的主人，”波伊瑟夫人说，倾向于对尴尬采取异常乐观的态度。这是她自己的功劳造成的，而不是别人的过错。 “我不担心，”波伊瑟先生说着从他的三角椅子上站起来，慢慢地朝门口走去。 “但我不愿意离开故乡，离开我养育和出生的教区，离开我之前的父亲。我怀疑，我们应该把我们的根抛在身后，然后永远不会再次繁荣。”
乡绅找到波伊瑟夫妇，要求他们放弃一些农田，以换取一些额外的奶牛场。乡绅想要这样的安排，这样他就可以租用蔡斯农场，他用阿谀奉承和哄骗的方式试图让波伊瑟一家同意。波伊瑟夫人非常愤怒，拒绝了这个提议。她说她不会一边帮他赚更多的钱一边毁掉自己。波伊瑟先生担心，在续签租约时，他会将他们赶出霍尔农场。当他的家人以拥有土地为荣时，他对去和陌生人一起生活的想法感到遗憾。波伊瑟夫人告诉他在这件事发生之前不要担心
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：大麦终于全部运来了，收获的晚餐还没等黑豆的惨淡收成就过去了。苹果和坚果被收集并储存起来；乳清的香味从农舍里消失了，取而代之的是酿造的香味。蔡斯后面的树林和所有的树篱，在低垂的黑暗天空下呈现出庄严的光彩。米迦勒节来了，一篮子芬芳的紫色李子，还有淡紫色的雏菊，小伙子们或姑娘们离开或寻求服务，腋下夹着包裹，在黄色树篱之间蜿蜒前行。但是，尽管米迦勒节到了，瑟尔先生，那个令人向往的房客，却没有来到蔡斯农场，而老乡绅毕竟不得不任命一位新的执达员。两个教区都知道，乡绅的计划遭到了挫败，因为波伊瑟夫妇拒绝“接受”，而波伊瑟夫人的疫情在所有农舍中都引起了热烈讨论，而频繁的重复只会加剧这种讨论。 “博尼”从埃及回来的消息相对平淡，法国人在意大利的击退与波伊瑟夫人对老乡绅的击退相比根本不算什么。欧文先生在每个教区居民的家里都听过这个版本，但蔡斯家除外。但由于他总是以惊人的技巧避免与多尼索恩先生发生任何争吵，所以他不能让自己高兴地嘲笑这位老先生与除了他母亲之外的任何人的不愉快，他的母亲宣称，如果她有钱，她应该喜欢允许波伊瑟夫人终身领取养老金，并想邀请她去牧师住宅，以便她可以从波伊瑟夫人亲口讲述这一场景。 “不，不，妈妈，”欧文先生说。 “波伊瑟夫人的司法有点不规范，但像我这样的地方法官决不能纵容不规范的司法。一定不能有报道说我注意到了这场争吵，否则我就会失去我的一点善意影响。”超过了老头子。” “嗯，我喜欢那个女人胜过她的奶油奶酪，”欧文夫人说。 “她有着三个男人的气概，还有那张苍白的脸，而且还说出这么尖刻的话。” “敏锐！是的，她的舌头就像一把新剃刀。她的谈话也很有原创性；她是那些未经教养的智慧之一，有助于让这个国家充满谚语。我告诉过你我听她说的关于克雷格的最重要的事情—— ——他就像一只公鸡，以为太阳已经升起，听到他的叫声。这就是伊索寓言的一句话。” “但是如果老先生明年米迦勒节把他们赶出农场，那可就不是什么好事了，嗯？”欧文夫人说。 “哦，那一定不是；波伊瑟是个好房客，多尼索恩可能会三思而后行，把他的脾气消化掉，而不是把它们赶出去。但如果他在夫人日通知他们，亚瑟和我必须感动天堂和土来安抚他。像他们这样的老教区居民一定不能去。” “啊，不知道在夫人日之前会发生什么，”欧文夫人说。 “在亚瑟生日那天，令我震惊的是，这位老人有点动摇：你知道，他已经八十三岁了。这确实是一个不合情理的年龄。只有女人才有权利活到那么长。” “当他们有了老光棍的儿子时，如果没有他们，他们就会感到孤独，”欧文先生笑着说，并亲吻了母亲的手。波伊瑟夫人也遇到了她丈夫偶尔要辞职的预感，她说“不知道在夫人日之前会发生什么”——这是不可否认的一般性命题之一，通常旨在传达一种远非不可否认的特定含义。但想象国王在八十三岁的时候死去，就应该被定为刑事犯罪，这对人性来说实在是太困难了。令人难以置信的是，在这种艰苦的条件下，除了最迟钝的英国人之外，任何人都可以成为好臣民。除了这种不祥的预感之外，波伊瑟家里的一切都和往常一样。波伊瑟夫人认为她注意到海蒂有了惊人的进步。可以肯定的是，这个女孩变得“脾气更近了，有时她似乎无法用马车绳子从她嘴里抽出一句话来”，但她对自己的着装的考虑要少得多，并且非常热切地从事工作，没有任何告诉。令人惊奇的是，她现在再也不想出去了——事实上，很难被说服去；她不想出去。她忍受姨妈在蔡斯每周一次的精细工作课的停顿，没有抱怨或噘嘴。毕竟，她一定是最终对亚当动了心，而她突然想要成为一名女仆，一定是因为他们之间的一些小怨恨或误会，这些都过去了。因为每当亚当来到霍尔农场时，海蒂似乎都比其他时候精神更好，话也更多，尽管当克雷格先生或任何其他仰慕者碰巧拜访那里时，她几乎闷闷不乐。亚当本人一开始带着颤抖的焦虑看着她，随后又变成了惊讶和美好的希望。送完亚瑟的信五天后，他又冒险去了霍尔农场——不无恐惧，唯恐一看到他就会让她感到痛苦。当他进来时，她并不在家里，他坐在那里与波伊瑟先生和波伊瑟太太聊了几分钟，心中充满了深深的恐惧，生怕他们很快就会告诉他海蒂病了。但渐渐地，他听见了一阵轻快的脚步声，波伊瑟太太说道：“来吧，海蒂，你去哪儿了？”亚当不得不转过身来，尽管他害怕看到她脸上一定有变化的表情。当他看到她微笑时，他几乎吃了一惊，仿佛她很高兴见到他——乍一看，她看起来和以前一样，只是她戴着帽子，他以前晚上来的时候从未见过她戴过帽子。 。尽管如此，当她走动或坐着工作时，当他一遍又一遍地看着她时，发生了变化：脸颊像以前一样粉红，她像最近一样微笑，但有一些东西亚当想，她的眼神、脸上的表情、所有的动作都不同了——她变得更坚强、更老了，不再那么孩子气了。 “可怜的东西！”他对自己说：“这很可能会缓解。因为她经历了第一次心痛。但她有勇气承受这一切。感谢上帝。”几个星期过去了，他看到她总是一脸高兴地见到他——把她可爱的脸转向他，仿佛她想让他明白，她很高兴他来——并以同样的方式处理她的工作。平静地，没有表现出悲伤的迹象，他开始相信她对亚瑟的感情一定比他第一次愤怒和惊慌时想象的要轻微得多，并且她能够想到亚瑟在她的少女幻想中。爱她并愿意娶她，这是一种愚蠢的行为，但她的这种愚蠢行为得到了及时的纠正。或许，正如他有时在更快乐的时刻所希望的那样——她的心真的越来越温暖地转向这个她知道认真爱着她的男人。也许你认为亚当的解释一点也不睿智，一个明智的男人这样做是极其不恰当的——爱上一个除了美貌之外一无是处的女孩，赋予她想象中的美德，甚至在她爱上另一个男人后居高临下地依附于她，等待她友善的目光，就像一只耐心颤抖的狗等待主人的目光转向他一样。但我们必须考虑到，在人性如此复杂的事物中，很难找到没有例外的规则。当然，我知道，一般来说，明智的男人会爱上他们所认识的最明智的女人，看穿风骚美女的所有美丽欺骗，当他们不被爱时，永远不要想象自己被爱，在一切适当的时候停止爱。合适的场合，娶一个在各方面都最适合自己的女人——事实上，这样才能赢得附近所有未婚女士的认可。但即使是这条规则，几个世纪以来偶尔也会出现例外，我的朋友亚当就是其中之一。然而，就我个人而言，我仍然尊重他——不，我认为他对那个甜蜜、圆润、花朵般、黑眼睛的海蒂的深深的爱，来自于他对她的内在自我真的一无所知。出于他本性的力量，而不是出于任何不一致的弱点。请问，用优美的音乐来弥补是不是有什么弱点呢？感受它美妙的和谐，探寻你灵魂最微妙的曲折，记忆无法穿透的生命的精致纤维，将你过去和现在的整个存在以一种难以言喻的振动结合在一起，在一瞬间用所有的温柔、所有的感动融化你。那些在辛劳岁月中散落的爱，集中在一种英雄般的勇气或放弃的情感中，所有来之不易的自我放弃同情心的教训，将你现在的快乐与过去的悲伤混合在一起，将你现在的悲伤与你过去所有的快乐混合在一起？如果不是，那么，女人脸颊、脖子和手臂的精致曲线，她恳求的眼睛里深邃的液体，或者她孩子气的嘴唇的甜蜜撅起的嘴唇，都不是一种弱点。因为一个可爱的女人的美丽就像音乐：还有什么可说的呢？美的表达方式超越了它所覆盖的一个女人的灵魂，因为天才的话语比激发它们的思想具有更广泛的含义。在女人的眼里，让我们感动的不仅仅是女人的爱——它似乎是一种遥远而强大的爱，已经走近我们，在那里不言而喻；圆圆的脖子，带着酒窝的手臂，让我们感动的不仅仅是它们的美丽——它们与我们所知的温柔与和平有着密切的联系。最高尚的本性最能看到美的这种客观表现（不用说，有些绅士的胡须染过或未染过，但他们什么也看不到），因此，最高尚的本性往往对美最视而不见。性格是女人的灵魂之一，即美丽的衣服。因此，我担心，人类生活的悲剧很可能会在未来很长一段时间内持续下去，尽管精神哲学家已经准备好最好的收据来避免所有此类错误。我们善良的亚当无法用优美的言语来表达他对海蒂的感情：他不能用知识的外表来掩盖神秘；他不能用这种方式来掩饰神秘。正如你所听到的，他坦率地称自己的爱情是一个谜。他只知道，她的身影和记忆深深地打动了他，触动了他内心所有爱与温柔、所有信仰与勇气的泉源。他怎么能想象她的狭隘、自私、冷酷？他用自己的心灵创造了他所信仰的心灵，这个心灵广阔、无私、温柔。他对海蒂的希望让他对亚瑟的感觉软化了一些。毫无疑问，他对海蒂的关注一定是轻微的。他们完全错了，处于亚瑟地位的任何人都不应该允许自己这样做，但他们一定有一种顽皮的气氛，这可能让他看不到他们的危险，并阻止他们对海蒂的孩子施加任何强有力的控制。心。当亚当获得新的幸福应许时，他的愤怒和嫉妒开始消失。海蒂并没有因此不高兴。他几乎相信她最喜欢他；他有时会想到，曾经似乎永远消失的友谊可能会在未来的日子里复活，他不必向这片古老的树林说“再见”，而是会更喜欢它们，因为它们是亚瑟的。因为在痛苦的冲击之后如此迅速地出现了新的幸福承诺，这对清醒的亚当产生了令人陶醉的影响，他一生都习惯了许多艰难困苦和有限的希望。他真的会过得很轻松吗？看起来确实如此，因为在 11 月初，乔纳森·伯吉 (Jonathan Burge) 发现不可能取代亚当，最终决定向他提供公司的股份，除了他应继续将精力投入到公司之外，没有其他条件。并放弃了拥有自己的独立事业的所有想法。无论是女婿还是非女婿，亚当都让自己变得太必要了，无法与他分开，对伯格来说，他的头脑比他的手工艺技能重要得多，所以他管理树林的能力并没有多大区别。其服务的价值；至于乡绅木材的讨价还价，很容易请第三人。亚当在这里看到了通往繁荣工作的广阔道路的开口，就像他从小就雄心勃勃地渴望的那样：他可能会来建造一座桥梁，或一座市政厅，或一座工厂，因为他总是说对他自己来说，乔纳森·伯吉的建筑事业就像一颗橡子，它可能是一棵大树的母亲。于是，他就这笔交易向伯吉伸出了手，带着满脑子幸福的幻想回家了，其中（当我这么说时，我的精致的读者可能会感到震惊）海蒂的形象盘旋着，微笑着考虑着调味木材的计划。以微不足道的费用，计算出通过水运每千人的砖块便宜的计算，以及用一种特殊形式的铁梁加固屋顶和墙壁的最喜欢的方案。然后怎样呢？亚当的热情就在这些事情上。我们的爱镶嵌在我们的热情之中，就像电流镶嵌在空气中一样，通过微妙的存在增强了它的力量。亚当现在可以买一栋独立的房子，并在旧房子里供养他的母亲。他的前景很快就会证明他的婚姻是合理的，如果黛娜同意生下塞斯，他们的母亲也许会更满意与亚当分开生活。但他告诉自己，他不会操之过急——他不会尝试海蒂对他的感觉，直到它有时间变得强大和坚定。不过，明天做完礼拜后，他会去霍尔农场告诉他们这个消息。他知道，波伊瑟先生会更喜欢它，而不是五英镑的钞票，他应该看看海蒂的眼睛是否会因此而发光。几个月的时间对他来说是短暂的，他必须充实自己的思想，而最近出现在他身上的这种愚蠢的渴望不应该催促他说出任何过早的话。然而，当他回到家，告诉母亲这个好消息，吃完晚饭，而她坐在一旁，几乎高兴得哭了，并希望他因为这个好运气而比平时吃得多一倍时，他忍不住轻轻地为她准备了食物。对于即将到来的变化，谈论老房子太小了，他们不能一直住在里面。
由于波伊瑟夫人拒绝将农田换成奶牛场，乡绅无法出租蔡斯农场，被迫采取其他措施。村民们觉得这很有趣，因为乡绅普遍受到憎恨。欧文先生也觉得这种情况很有趣，但他小心翼翼地不笑，以免得罪乡绅。亚当继续追求海蒂，而海蒂却坚持对他表现出更多的兴趣。由于伯格先生无法取代他，亚当被任命为木工行业的合伙人。亚当也在照料乡绅的树林。随着海蒂开始对他表现出更多的感情，亚当对多尼索恩船长的嫉妒和仇恨减弱了
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：这是一个干燥的周日，对于 11 月 2 日来说确实是愉快的一天。没有阳光，但云层很高，风也很静，树篱上的榆树上飘落的黄叶一定是完全腐烂了。尽管如此，波伊瑟夫人并没有去教堂，因为她感冒得太严重了，不容忽视。就在两年前的冬天，她因感冒卧床了几个星期。由于他的妻子不去教堂，波伊瑟先生认为，总的来说，他最好也远离教堂，“陪伴她”。他也许没有给出确定这一结论的原因的精确形式，但所有有经验的人都知道，我们最坚定的信念往往依赖于微妙的印象，而语言对于这些印象来说是一种过于粗糙的媒介。然而，那天下午，除了海蒂和孩子们之外，波伊瑟一家没有人去教堂。然而，亚当有足够的勇气在教堂后加入他们，并说他会和他们一起走回家，尽管在整个村子里，他似乎主要忙于马蒂和汤米，向他们讲述宾顿·科皮斯的松鼠，并承诺有一天带他们去那里。但当他们来到田野时，他对孩子们说：“现在，谁是最强壮的步行者？第一个到达家门口的人将是第一个骑着驴子和我一起去宾顿·科皮斯的人。但是汤米必须先进入下一个阶梯，因为他是最小的。”亚当以前从未表现得如此像一个坚定的情人。两个男孩一出发，他就低头看着海蒂，说道：“海蒂，你不想挽着我的胳膊吗？”用恳求的语气，仿佛他已经问过她，而她却拒绝了。海蒂微笑着抬头看着他，立刻将她圆圆的手臂伸进了他的手臂。把她的手臂挽在亚当的手臂上对她来说没什么，但她知道他非常关心她挽着他的手臂，她希望他能在乎。她的心跳不再加快，她看着半秃的树篱和犁过的田地，心情一如既往地压抑沉闷。但亚当几乎感觉不到自己在走路。他认为海蒂一定知道他稍微压了她的手臂——一点点。他不敢说的话涌到嘴边——他已决定暂时不说——所以他在那场比赛中保持沉默。自从近三个月前那场可怕的震惊之后，他曾经以平静的耐心等待海蒂的爱，只满足于她的存在和对未来的思考，现在已经离他而去。嫉妒的激动给他的激情带来了新的不安——让恐惧和不确定性变得难以忍受。尽管他可能不会向海蒂表达他的爱，但他会告诉她他的新前景，看看她是否会感到高兴。因此，当他能够完全控制自己说话时，他说：“我要告诉你叔叔一些令他惊讶的消息，海蒂；我想他也会很高兴听到的。” “那是什么？”海蒂淡淡的说道。 “为什么，伯格先生愿意让我分享他的生意，我要接受。”海蒂的脸色发生了变化，这显然不是因为这个消息带来任何令人愉快的印象。事实上，她感到一阵烦恼和惊慌，因为她经常听到她叔叔暗示亚当可能会拥有玛丽·伯奇并分享生意，如果他愿意的话，她现在将这两个物体联系在一起，而我立刻想到，也许亚当因为最近发生的事情而放弃了她，而转向了玛丽·伯奇。有了这个想法，她还没来得及回想起为什么这不可能是真的，一种新的被遗弃和失望的感觉油然而生。她在昏昏沉沉的疲倦中所依赖的唯一一件事——唯一一个人——已经从她身边溜走了，暴躁的痛苦让她的眼睛充满了泪水。她看着地面，但亚当看到了她的脸，看到了泪水，还没等他说完，“海蒂，亲爱的海蒂，你在哭什么？”他急切的思绪飞快地思索了所有他能想到的原因，最后终于找到了一半正确的原因。海蒂以为他要和玛丽·伯吉结婚——她不喜欢他结婚——也许她不喜欢他除了她自己以外嫁给任何人？所有的谨慎都被一扫而空——所有的理由都消失了，亚当除了颤抖的喜悦之外什么也感觉不到。他向她倾身，握住她的手，说道：“我现在可以结婚了，海蒂——我可以让妻子感到舒适；但如果你不娶我，我就永远不想结婚。”海蒂抬头看着他，泪流满面地微笑着，就像她在树林里的第一个晚上对亚瑟所做的那样，当时她以为他不会来，但他却来了。她现在感受到的只是一种微弱的解脱，一种微弱的胜利，但是那双黑色的大眼睛和甜美的嘴唇一如既往地美丽，也许更美丽，因为最近海蒂身上有一种更加华丽的女性气质。亚当简直不敢相信那一刻的幸福。他的右手握住她的左手，将她的手臂贴近自己的心口，向她倾身。 “你真的爱我吗，海蒂？你愿意做我自己的妻子，在我有生之年爱我、照顾我吗？”海蒂没有说话，但亚当的脸离她的脸很近，她把圆圆的脸颊贴在他的脸上，就像一只小猫。她想要被爱抚——她想要感觉亚瑟又和她在一起了。此后，亚当不再理会任何言语，在接下来的路程中他们几乎没有说话。他只是说：“我可以告诉你叔叔和阿姨，可以吗，海蒂？”她说：“是的。”那天晚上，当海蒂上楼时，霍尔农场壁炉上的红色火光照亮了快乐的面孔，亚当趁机告诉波伊瑟夫妇和祖父，他现在找到了养活妻子的方法。 ，并且海蒂同意拥有他。 “我希望你不会反对我做她的丈夫，”亚当说。 “我现在还是个穷人，但只要我能工作，她就不会想要什么。” “有异议吗？”波伊瑟先生说，而祖父则向前倾身，发出长长的“不，不。” “我们能对你有什么异议，小伙子？别介意你还很穷；你的头饰里有钱，就像播种的田里有钱一样，但必须有时间。你已经有足够的时间开始了。”继续，我们可以就你想要的家具做一笔交易。你还有多余的羽毛和亚麻布——足够多了，嗯？”这个问题当然是问波伊瑟夫人的，她裹着一条温暖的围巾，声音沙哑，无法用她平时的方式说话。起初她只是用力点头，但现在她无法抗拒诱惑，说得更明确了。 “如果我没有羽毛和亚麻布，那就太糟糕了，”她沙哑地说，“我从来不卖鸡，只卖拔毛的东西，而且轮子每周都在转。” “来吧，我的姑娘，”当海蒂下来时，波伊瑟先生说道，“过来亲吻我们，让我们祝你好运。”海蒂悄悄地走过去，亲吻了这个心地善良的大个子男人。 “那里！”他拍着她的背说：“去亲吻你的姨妈和你的祖父吧。我希望你们能安定下来，就像你是我自己的女儿一样；你的姨妈也是如此，我会被束缚的，因为她已经被你这个七耳了，海蒂，就好像你是她自己的一样。来吧，来吧，现在，”海蒂一吻完她的姨妈和老人，他就变得诙谐起来，“亚当想要我保证，他也有一个吻，现在他有权吻一个。”海蒂微笑着转过身，走向她的空椅子。 “来吧，亚当，那就拿一个吧，”波伊瑟先生坚持道，“否则你就只剩下半个人了。”亚当站起来，脸红得像个小处女——尽管他是个坚强的小伙子——他用手臂搂住海蒂，弯下腰轻轻地吻了吻她的嘴唇。红色火光下的景色十分美丽。因为没有蜡烛——当火光如此明亮并从所有的白镴和抛光的橡木上反射出来时，为什么要有蜡烛呢？没有人愿意在周日晚上工作。就连海蒂也在这一切爱中感到了某种满足。亚当对她的依恋，亚当的爱抚，并没有激起她的激情，也不再足以满足她的虚荣心，但它们却是她生命中现在所能给予她的最好的——它们许诺给她一些改变。在亚当离开之前，人们就他能否找到一所适合他安顿下来的房子进行了很多讨论。除了村里威尔·马斯克里家旁边的那所房子之外，没有一间房子是空的，而且那所房子太小了，无法容纳。现在亚当。波伊瑟先生坚持认为，最好的计划是让赛斯和他的母亲搬走，把亚当留在老房子里。老房子过一段时间可能会扩大，因为木场和花园里有足够的空间。但亚当反对把他母亲赶出去。 “好吧，好吧，”波伊瑟先生最后说道，“我们今晚需要解决所有问题。我们必须花时间考虑。你不能想在复活节前结婚。我不喜欢长时间的求爱，但必须有是时候让事情变得舒服一些了。” “是的，当然，”波伊瑟太太用嘶哑的声音低声说道。 “我认为基督徒不能像杜鹃一样结婚。” “不过，我有点害怕，”波伊瑟先生说，“当我想到我们可能已经注意到要放弃，并且可能被迫占领二十英里外的一个农场时。” “呃，”老人说，他盯着地板，上下举起双手，双臂搁在椅子的肘部上，“如果我不想离开，被埋在一个坟墓里，那就太糟糕了。”奇怪的教区。你会碰巧要支付双倍的费用，”他补充道，抬头看着他的儿子。 “好吧，你一定要事先担心，父亲，”小马丁说。 “碰巧船长会回家并与老乡绅讲和。我会加强这一点，因为我知道如果船长可以的话，他会帮助人们伸张正义。”
一天下午，亚当和她一起散步时，向海蒂讲述了他在木工行业的新合作伙伴关系。海蒂认为这意味着他将娶伯格先生的女儿，她的虚荣心受到了冒犯。她开始哭泣。亚当意识到她的误会，并认为她是出于爱而哭泣，所以他立即求婚，尽管他本来打算等待。最近看起来更加华丽的海蒂接受了。他们回到霍尔农场并告诉波伊瑟一家，波伊瑟一家欣喜若狂。海蒂给亚当一个吻
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章：对亚当来说，十一月初到二月初这段时间很忙，除了周日，他很少见到海蒂。但这仍然是一段快乐的时光，因为离三月他们结婚的日子越来越近了，而为他们的新家务做的所有小准备工作标志着他们向着渴望的日子迈进了一步。两个新房间已经“跑”到了老房子里，因为他的母亲和赛斯毕竟要和他们住在一起。一想到要离开亚当，莉兹贝斯就哭得很伤心，以至于亚当去找海蒂，问她是否出于对他的爱，愿意忍受他母亲的方式并同意和她住在一起。让他非常高兴的是，海蒂说：“是的；我宁愿她和我们住在一起。”此刻，海蒂的心情比可怜的莉兹贝斯的处境还要困难得多。她不在乎他们。因此，当塞斯从斯诺菲尔德回来并说“这没有用——黛娜的心转向了结婚”时，亚当感到很失望，他得到了安慰。因为当他告诉母亲海蒂愿意他们住在一起，他们不再需要考虑分开时，她说，语气比他听到她说话时的语气更加满足，因为他已经确定了他的住处。是要结婚了，“呃，我的小伙子，我会像虎斑猫一样一动不动，除了杂务工作之外什么都不想做，因为她不会喜欢这样做。然后我们不需要把盘子和东西分开，因为在你出生之前，它们就一起站在架子上。”只有一朵云时不时地碰到亚当的阳光：海蒂有时似乎不高兴。但对于他所有焦虑、温柔的问题，她都自信地回答说，她很满足，不希望有什么不同。当他下次见到她时，她比平时更加​​活泼了。可能是她现在工作过度了，焦虑得有点过头了，因为圣诞节后不久，波伊瑟夫人又患了一次感冒，引发了炎症，这种病让她整个一月都待在自己的房间里。海蒂必须打理楼下的一切，还要为莫莉的住处提供一半的供应，而那个好姑娘则伺候她的女主人，她似乎全身心地投入到她的新职能中，以一种新的严肃的稳定态度工作，以至于先生波伊瑟经常告诉亚当，她想向他展示他会有一个多么好的管家。但他“怀疑这个小姑娘是不是故意的——等她姨妈下楼时，她必须休息一下。”波伊瑟夫人下楼这一令人向往的事件发生在二月初，当时温和的天气融化了宾顿山上的最后一块积雪。有一天，她姨妈下来后不久，海蒂就去特雷德尔斯顿买了一些需要的婚礼用品，波伊瑟太太责备她忽视了这些东西，观察到她认为“这是因为它们不是”。外面的东西，否则她会足够快地买下来。”海蒂出发时已是十点左右，当太阳升起万里无云的天空时，清晨使树篱泛白的薄霜也消失了。明媚的二月天比一年中的任何其他日子都更具有希望的魅力。人们喜欢在和煦的阳光下驻足，望着大门外，看着犁沟尽头耐心转动的犁马，心想美好的一年就在眼前。鸟儿们似乎也有同样的感觉：它们的音符像清澈的空气一样清晰。树上和篱笆上没有叶子，但草地却是多么绿啊！深紫褐色的犁过的土地和光秃秃的树枝也很漂亮。当一个人沿着山谷和山丘开车或骑行时，这看起来是一个多么快乐的世界啊！当我在国外时，我常常这样想，那里的田野和树林在我看来就像我们英国的洛姆郡——肥沃的土地同样受到精心耕种，树林沿着平缓的斜坡绵延至绿色的草地——我我在路边看到了一些东西，这让我想起我不在洛姆郡：这是一种巨大痛苦的形象——十字架的痛苦。它也许矗立在丛生的苹果花旁，或者在玉米田边灿烂的阳光下，或者在树林的拐角处，那里有一条清澈的小溪在下面潺潺流淌。当然，如果来到这个世界的旅行者对人类生活的故事一无所知，那么在他看来，这种痛苦的景象与这欢乐的大自然格格不入。他不会知道，在苹果花的后面，在金黄的玉米丛中，在遮蔽的树枝下，可能隐藏着一颗因痛苦而剧烈跳动的心——也许是一位少女，不知该向何方求助。为了躲避迅速蔓延的耻辱，我们对自己的生活一无所知，就像一只愚蠢的迷失的羔羊在夜幕降临时在孤独的荒原上越走越远，却品尝着生命中最苦涩的苦涩。这些东西有时隐藏在阳光明媚的田野中、繁花似锦的果园后面；如果你靠近一处小灌木丛后面的某个地方，潺潺小溪的声音就会与人类绝望的抽泣声混合在一起。难怪人类的宗教充满悲伤：难怪他需要一位受苦的上帝。海蒂穿着红色斗篷，戴着温暖的帽子，手里提着篮子，正转向特雷德尔斯顿路边的一扇大门，但这并不是说她可以更长久地享受阳光，并满怀希望地思考未来。展开的一年。她几乎不知道阳光明媚；几个星期以来，当她满怀希望时，她自己都在颤抖。她只想远离大路，慢慢地走，不顾自己的脸色，沉迷于悲惨的想法；穿过这扇门，她可以进入宽阔浓密的树篱后面的田间小路。她那双黑色的大眼睛茫然地在田野上徘徊，就像一个荒凉、无家可归、无人爱的人的眼睛，而不是一个勇敢温柔的男人所承诺的新娘的眼睛。但里面没有眼泪：她的眼泪在疲惫的夜晚，在她入睡之前全部哭干了。在下一个栅栏处，小路分岔了：她面前有两条路——一条沿着树篱，很快就会把她引到路上，另一条穿过田野，这会让她远离田野。进入斯坎特兰，低矮的草丛，她在那里看不到任何人。她选择了这个，开始走得更快一些，仿佛她突然想到了一个值得加快脚步的目标。很快她就到了斯坎特兰，那里的草地逐渐向下倾斜，她离开平地，顺着斜坡走。再远一点的低地上有一丛树，她正在朝那里走去。不，那不是一丛树，而是一个被阴暗笼罩的水池，冬天的雨水充满了水，接骨木灌木的树枝都低低地埋在水下。她坐在长满青草的岸边，靠着悬挂在漆黑的水池上方的大橡树弯曲的树干。刚刚过去的这个月的夜晚，她常常想起这个水池，现在她终于来看望它了。她双手抱住膝盖，身体前倾，认真地看着它，仿佛在猜测它会为她年轻圆润的四肢打造什么样的床。不，她没有勇气跳进那张冰冷的水床上，如果她有的话，他们可能会找到她——他们可能会发现她为什么淹死。她只剩下一件事了：她必须离开，去他们找不到她的地方。在她与亚当订婚几周后，她的巨大恐惧第一次袭来，她一直等啊等，盲目地模糊地希望会发生什么事情让她摆脱恐惧；但她却一直在等待。但她不能再等了。她本性的全部力量都集中在了隐藏的努力上，她因不可抗拒的恐惧而退缩，不敢采取任何可能导致她悲惨秘密被泄露的做法。每当她想到写信给亚瑟时，她都拒绝了。他无法为她做任何事，让她不被亲戚和邻居发现和嘲笑，他们再次创造了她的世界，现在她空想的梦想已经消失了。她的想象中不再看到与亚瑟在一起的幸福，因为他无法做任何事来满足或抚慰她的自尊心。不，一定会有其他事情发生——一定会发生——让她摆脱这种恐惧。在年轻、幼稚、无知的灵魂中，总是盲目地相信某种不成形的机会：男孩或女孩很难相信巨大的不幸实际上会降临到他们身上，就像相信他们会死一样。但现在，迫在眉睫的是，她的结婚日期已经临近了，她不能再依赖这种盲目的信任了。她必须逃跑；她必须把自己隐藏起来，让熟悉的眼睛无法发现她；然后，对闯入她一无所知的世界的恐惧，使她想到去找亚瑟，这给她带来了一些安慰。她现在感到如​​此无助，如此无法为自己创造未来，一想到要投身于他，她就感到一种解脱，这种解脱感比她的骄傲更强烈。当她坐在泳池边，被漆黑冰冷的水打得浑身发抖时，她希望他能温柔地接待她，希望他会关心她，为她着想，就像一种令人平静的温暖感，让她一时感到心旷神怡。对其他一切都漠不关心；现在她开始只想着逃跑的计划。她最近收到了黛娜的一封信，信中满是关于她从赛斯那里听说的即将到来的婚姻的善意之言。当海蒂向她叔叔大声读这封信时，他说：“我希望黛娜现在能再来，因为当你离开时，她会安慰你的姑妈。你觉得怎么样，我的丫头，一旦你能幸免，你就要去见她并说服她和你一起回来吗？你可能会说服她，按照她姨妈想要她的方式告诉她，尽管她写了“不能来”。 ”海蒂不喜欢去斯诺菲尔德，也不想见到黛娜，所以她只说：“太远了，叔叔。”但现在她认为这次提议的访问将成为离开的借口。当她再次回到家时，她会告诉姨妈，她应该喜欢去斯诺菲尔德一周或十天的改变。然后，当她到达没人认识她的斯托尼顿时，她会询问可以带她去温莎的教练。亚瑟在温莎，她会去找他。海蒂一决定了这个计划，就从池边的草地上站了起来，拿起篮子，向特雷德尔斯顿走去，因为她必须买她出来买的婚礼用品，尽管她永远不会要他们。她必须小心，不要引起任何人怀疑她要逃跑。波伊瑟夫人对海蒂想要去看黛娜并试图带她回来参加婚礼感到非常惊讶。她越早去越好，因为现在天气宜人。亚当晚上来的时候说，如果海蒂明天可以出发，他会抽出时间和她一起去特雷德尔斯顿，护送她安全地登上斯托尼顿长途汽车。 “我希望我能和你一起去，照顾你，海蒂，”第二天早上，他靠在车厢门口说道。 “但是你呆的时间不会超过一周——时间会显得很长。”他深情地看着她，有力的大手将她握在手中。海蒂在他面前感到一种被保护的感觉——她现在已经习惯了：要是她能把过去的事都忘却，除了默默地喜欢亚当之外，别无其他的爱就好了！当她最后看他一眼时，泪水夺眶而出。 “上帝保佑她爱我，”亚当一边说，一边再次踏上上班的路，吉普紧随其后。但海蒂的眼泪不是为亚当流的，也不是为当他发现她永远离开他时所承受的痛苦。他们是为了她自己的悲惨命运，这使她离开了这个勇敢温柔的男人，这个男人为她奉献了一生，把她这个可怜无助的恳求者扔到了那个认为她不得不这样做是不幸的男人身上。粘着他。那天三点钟，当海蒂登上了要带她去莱斯特的长途汽车时，他们说，这是通往温莎的漫长旅程的一部分，她隐约感到她可能正在经历这趟疲惫的旅程。走向新的苦难的开始。然而亚瑟却在温莎。他肯定不会生她的气。如果他不像以前那样介意她，他就答应过会对她好的。第五册
海蒂比平时更听话地做事，亚当很高兴，因为他相信她终究会成为一个好妻子。然而，他注意到她有时不高兴。海蒂去附近的集镇购买婚礼所需的一些东西。路上，她抽泣着，害怕即将到来的耻辱。叙述者并没有直接说海蒂怀孕了；而是直接说海蒂怀孕了。在叙述者坚持提到海蒂非常害怕之后，读者得出了这个结论。海蒂考虑自杀，但太害怕当他们发现尸体时，人们会知道她为什么自杀。她总结道，她唯一的希望就是远离人们不认识她的地方。海蒂决定告诉波伊瑟一家，她要去斯诺菲尔德看黛娜，并且真的出发去找唐尼索恩船长，她相信他可以帮助她，即使他无法抹去她的耻辱。亚当送她上路，海蒂哭了。亚当相信她的眼泪是她深爱他的证据，但实际上是自怜的眼泪
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
篇章：漫漫长路，孤单心酸；远离熟悉的事物，走向陌生的事物：即使对富人、强者、受过教育的人来说，这也是一件艰难而沉闷的事情。这是一件艰难的事情，即使我们是被职责召唤，而不是被恐惧所驱使。那么对于海蒂来说又是什么呢？她可怜而狭隘的思想，不再融入模糊的希望，而是被明确的恐惧的寒意所压迫，一遍又一遍地重复着同样的小轮记忆——一遍又一遍地塑造着同样幼稚的、对即将发生的事情的怀疑的形象。 ——在这个广阔的世界里，除了她自己的快乐和痛苦的小历史之外，什么也看不见；她口袋里的钱那么少，路又那么漫长又艰难。除非她总是能负担得起乘坐马车的费用——而且她确信她不能，因为去斯托尼顿的旅程比她预期的要贵——显然她必须信任运输车或缓慢的马车;她要花多长时间才能到达旅程的终点​​！来自奥克本的那位身材魁梧的老车夫，看到外面的乘客中有一位如此漂亮的年轻女子，便邀请她过来坐在他身边。他觉得自己作为一个男人和一个马车夫应该用一个笑话来开始对话，所以当他们一离开石头时，他就致力于阐述一个在各方面都合适的笑话。在用鞭子划了好几下之后，他用眼角的余光看了一眼赫蒂，然后把嘴唇抬起到包装纸的边缘上方，说道：“他差不多有六英尺高了，我会被绑起来，是吗？” “WHO？”海蒂惊讶地说。 “为什么，是你留下的情人，还是你即将离开的他——是哪一个呢？”海蒂感觉自己的脸涨得通红，然后变得苍白。她想，这个车夫一定对她有所了解。他一定认识亚当，可能会告诉他她去了哪里，因为乡下人很难相信那些在自己教区出名的人在其他地方并不出名，海蒂也同样很难理解这个机会这些话可能恰好与她的情况密切相关。她吓得说不出话来。 “嘿嘿！”车夫见他的笑话并不像他想象的那么令人高兴，说道：“你别太认真了，如果他表现不好，就再找一个吧。这么漂亮的姑娘，你随时都能找到心上人。”当海蒂发现车夫没有进一步提及她个人的担忧时，她的恐惧逐渐减轻了。但这仍然阻止了她问他去温莎的路上有哪些地方。她告诉他，她只需离开斯托尼顿一小段路，当她在马车停靠的旅馆下车时，她就带着篮子急忙前往镇上的另一个地方。当她制定去温莎的计划时，除了离开之外，她没有预见到任何困难，在她通过提议拜访黛娜克服了这个困难之后，她的思绪飞向与亚瑟的会面以及他将如何做的问题。对她有礼貌——不要依赖旅途中可能发生的任何事件。她对旅行一无所知，无法想象任何细节，而且口袋里有她所有的钱——她的三个几尼——她认为自己已经得到了充分的满足。直到她发现自己要花多少钱才能到达斯托尼顿，她才开始对这段旅程感到警惕，然后，她第一次感到自己对途中必须经过的地方一无所知。她被这个新的警报所困扰，沿着阴森的斯托尼顿街道走着，最后拐进了一家破旧的小旅馆，她希望在那里能找到一个便宜的住所过夜。在这里，她问房东是否可以告诉她必须去哪些地方才能到达温莎。 “嗯，我不能正确地说。温莎肯定离伦敦很近，因为那是国王居住的地方，”回答。 “不管怎样，接下来你最好去阿什比——那是南边。但据我所知，从这里到伦敦的地方和斯托尼顿的房子一样多。我自己从来都不是一个旅行者。但像你这样一个孤独的年轻女子怎么会想到要进行这样的旅行呢？” “我要去见我哥哥——他是温莎的一名士兵，”海蒂说，她被房东询问的眼神吓坏了。 “我坐不起长途汽车；你认为早上有车去阿什比吗？” “是的，如果有人知道马车从哪里出发的话，可能会有马车；但在你发现之前，你可能会跑过整个城镇。你最好出发并步行，相信最终会追上你。”海蒂的每一个字都像铅一样沉下去。她现在看到旅程一点一点地在她面前展开。甚至去阿什比似乎也是一件困难的事情：据她所知，这可能需要一天的时间，而这对于剩下的旅程来说根本不算什么。但这必须完成——她必须去找亚瑟。哦，她多么渴望再次和一个会关心她的人在一起！她每天早上起床时都肯定会看到熟悉的面孔，那些她承认的人。她最远的旅程是和她叔叔坐在后座上的罗塞特；她的思想总是在快乐的梦想中度假，因为她一生中的所有事务都为她打理——这个像小猫一样的海蒂，直到几个月前，她除了羡慕玛丽·伯奇一条新丝带之外，从未感到过任何其他悲伤，或者因为忽视托蒂而被姨妈束缚，现在她必须在孤独中艰难前行，她永远离开了平静的家，面前只有一个颤抖的希望，一个遥远的避难所。现在，当她今晚躺在那张奇怪的硬床上时，她第一次感觉到她的家是一个幸福的家，她的叔叔对她很好，她在海斯洛普的安静生活与一切都在一起。她所认识的人，对她最好的礼服和帽子感到有点自豪，并且没有什么可以对任何人隐瞒的，这就是她希望醒来的现实，并发现她所知道的所有狂热的生活都是一种现实。短暂的噩梦。她想起自己所留下的一切，心中充满了渴望和遗憾。她的心里充满了自己的痛苦——容不下别人的悲伤。然而，在这封残酷的信之前，亚瑟却是那么温柔、充满爱心。那件事的记忆对她来说仍然有魅力，尽管这只不过是一种舒缓的药水，只是让痛苦变得可以忍受。因为海蒂未来除了隐秘的生活之外，无法设想自己还有其他的存在，而隐秘的生活，即使有爱，也不会给她带来任何乐趣。更不用说是充满耻辱的生活了。她不懂浪漫，对浪漫之源的感情也只有微弱的份量，所以博览群书的女士们很难理解她的心情。除了她从小在其中长大的简单观念和习惯之外，她对一切都一无所知，除了亚瑟会以某种方式照顾她，保护她免受愤怒和蔑视之外，她对自己可能的未来没有任何更明确的想法。他不会娶她为妻，不会让她成为贵妇；除此之外，她想不出他能给予她什么东西，让她怀着渴望和野心。第二天一早，她起得很早，只带了一些牛奶和面包当早餐，就出发走在通往阿什比的路上，铅灰色的天空下，边缘有一条越来越窄的黄色，像正在离去的希望。地平线的。现在，路途遥远又艰难，她心里胆怯，最害怕的是花掉自己的钱，变得一贫如洗，不得不向人们请求施舍。因为 Hettv 的骄傲不仅在于其骄傲的本性，而且在于其骄傲的阶级——这个阶级支付着最低的利率，并且对通过低利率获利的想法感到最不寒而栗。她还没有想到，她可能会为她随身携带的挂坠盒和耳环弄到钱，她运用她所有的小算术和价格知识来计算她的两个几内亚包含了多少顿饭和多少次游乐设施，还有那些奇怪的先令，看上去忧郁，仿佛是另一枚燃烧着的明亮硬币的苍白灰烬。走出斯托尼顿的最初几英里，她勇敢地走着，总是把路上最远的可见点上的一棵树、一扇门或突出的灌木丛作为目标，当她到达目的地时，她感到一种淡淡的喜悦。但当她来到第四个里程碑时，她碰巧在路边的长草丛中注意到了第一个里程碑，并得知她距离斯托尼顿仅四英里，她的勇气就沉了下去。她才走了这么一小段路，就感到疲倦，而且在早晨清新的空气中又几乎饿了。因为虽然海蒂习惯了在室内进行大量的运动和劳累，但她不习惯长途散步，因为长途散步会产生与家庭活动完全不同的疲劳。当她看着里程碑时，她感到有一些水滴落在她的脸上——天开始下雨了。这是一个新的麻烦，以前从未出现在她悲伤的想法中，她被这突然增加的负担压得喘不过气来，她坐在栅栏的台阶上，开始歇斯底里地抽泣。艰难的开始，就像初尝苦涩的食物，一时难以忍受；然而，如果没有其他东西可以充饥，我们就会再咬一口，然后发现还能继续下去。当海蒂从突然的哭泣中恢复过来后，她鼓起微弱的勇气：正在下雨，她必须设法前往一个可以休息和避难的村庄。不久，当她疲倦地走着时，她听到身后沉重的车轮发出隆隆的声音；一辆有盖的马车缓缓驶来，车夫无精打采地在马匹旁边抽着鞭子。她等着，心想，如果车夫不是一个看上去很酸的男人，她就请他带她上去。当马车接近她时，司机已经落后了，但大车前面有什么东西给了她鼓励。在她生命的任何先前时刻，她都不会注意到它，但现在，她对痛苦的新的敏感性在她身上唤醒，使这个物体给她留下了强烈的印象。那只是一只白色和肝色的小猎犬，坐在马车的前壁架上，长着胆怯的大眼睛，身体不停地颤抖，就像你在这些小动物身上看到的那样。正如你所知，海蒂不太关心动物，但此刻她觉得这个无助胆怯的生物与她有某种友谊，在不明白原因的情况下，她对与司机交谈不再犹豫，司机现在来了前面——一个面色红润的大个子男人，肩上挎着一个麻袋，围巾或斗篷。 “如果你要去阿什比，你能用马车载我上去吗？”海蒂说。 “我会付钱给你。” “噢，”大块头说道，脸上带着那种沉重的面孔所特有的笑容，“如果你不介意躺在上面，我可以带你走，而且不用付钱。” “羊毛包们。你从哪里来？你想在阿什比做什么？” “我来自斯托尼顿。我要去很远的地方——去温莎。” “什么！提供一些服务，还是什么？” “去找我哥哥——他是那里的一名士兵。” “好吧，我不会去更远的地方，也不会去莱斯特——而且也足够了——但如果你介意在路上走得远一点，我会带你去。马匹们不会再感觉到你的重量，他们也不会感觉到。”那里的小狗狗，当我在路上停下来的时候。我相信，他在战争中失败了，而且一直在为罪孽而颤抖。来吧，给我们你的篮子，然后让我们落后我把你放进去了。”躺在羊毛包上，在遮阳篷的帘子之间留出一条缝隙，让空气流通，这对海蒂来说已经是奢侈了，她半睡半醒，直到司机过来问她是否愿意搭车。下来吃点“食物”；他自己要在这个“公共场合”吃晚饭。深夜他们到达莱斯特，海蒂旅程的第二天就这样过去了。除了吃饭的钱，她没有花任何钱，但她觉得这样缓慢的旅程对她来说将是无法忍受的，早上她找到了一家马车办公室，询问去温莎的路，看看再次乘坐长途汽车走一段路程是否会花费太多。是的！距离太远了——教练太贵了——她必须放弃；但办公室里的年长职员被她那张焦虑的脸所感动，为她记下了她必须经过的主要地点的名称。这是她在莱斯特得到的唯一安慰，因为当她走在街上时，男人们都盯着她看，海蒂有生以来第一次希望没有人看她。她又出发了。但这一天她很幸运，因为她很快就被一辆载着她去欣克利的运货车追上，并在一辆回程马车的帮助下，车上有一辆醉酒的马车——马车像宁什的儿子耶户那样开车，吓坏了她，对她大喊搞笑的话语，在马鞍上向后扭动——天黑之前她就到了森林沃里克郡的中心地带：但他们告诉她，距离温莎还有近一百英里。世界多么大啊，她要付出多么大的努力才能找到自己的出路啊！她错误地去了埃文河畔斯特拉特福，发现斯特拉特福被列入了她的目的地清单，然后她被告知她已经偏离了正确的道路。直到第五天，她才到达斯托尼斯特拉特福。当你看地图，或者回想起你自己往返于埃文河畔草地的愉快旅行时，这似乎只是一段短暂的旅程。但这对海蒂来说是多么令人疲倦啊！在她看来，这个由平坦的田野、树篱、星罗棋布的房屋、村庄和集镇组成的国家——在她冷漠的眼睛里都如此相似——一定没有尽头，她必须继续在这片土地上徘徊。他们永远在收费站疲惫地等​​待着一辆马车的到来，然后发现那辆马车只走了一小段路——一小段路——也许到了一英里外的磨坊主那里；她讨厌走进酒馆，因为她必须去那里买食物并问问题，因为总是有男人懒洋洋地躺在那里，他们盯着她，粗鲁地开玩笑。由于这些天新的疲劳和焦虑，她的身体也很疲惫。与她在家里经历的所有隐藏的恐惧相比，它们让她看起来更加苍白和憔悴。当她终于到达斯托尼·斯特拉特福时，她的不耐烦和疲倦已经变得太强烈了，她无法在经济上谨慎行事。她决定乘坐长途汽车走完剩下的路，尽管这会花掉她所有剩余的钱。她在温莎不需要任何东西，除了找到亚瑟。当她付完最后一趟车的车费时，她身上只有一先令。第七天中午十二点，当她在温莎的绿人路标处下车时，她又饿又晕，车夫走过来，恳求她“记住他”。她把手伸进口袋，掏出那先令，但眼泪伴随着疲惫感而流下，她想到自己正在放弃获得食物的最后手段，而在她去寻找亚瑟之前，她确实需要这些。当她递出先令时，她抬起充满泪水的黑眼睛对着车夫的脸说：“你能还给我六便士吗？” “不，不，”他粗声粗气地说，“没关系——再把先令加起来。”绿人的房东站在附近目睹了这一幕，他是一个饱食的人，这使他的善良本性和他的人都保持在良好的状态。海蒂那张可爱的泪水脸可以看出大多数男人的敏感神经。 “来吧，年轻的女人，进来吧，”他说，“喝点东西吧；我看得出来，你气得很厉害。”他把她带进酒吧，对他的妻子说：“小姐，带这个年轻的女人到客厅去；她有点不知所措”——因为海蒂的泪水快流下来了。它们只是歇斯底里的眼泪：她认为自己现在没有理由哭泣，而且很恼火，因为她太虚弱太累了，无法控制。她终于到了温莎，离亚瑟不远。她用饥渴的眼神看着女房东给她带来的面包、肉和啤酒，有几分钟，她在满足饥饿和从疲惫中恢复过来的美味感觉中忘记了其他一切。吃饭时，老板娘坐在她对面，一脸认真地看着她。难怪：海蒂脱掉了帽子，她的卷发也掉了下来。她的脸庞因疲倦的神色而显得更加青春美丽，显得更加动人。这位好心的女人的目光很快就移到了她的身材上，她在旅途中匆忙穿衣，没有刻意去掩饰她的身材。此外，陌生人的眼睛能够发现熟悉的、毫无戒心的眼睛所没有注意到的东西。 “哎呀，你不太适合旅行，”她一边说，一边看着海蒂没有戒指的手。 “你已经走了很远吗？” “是的，”海蒂说，这个问题激发了她更多的自我控制能力，而且她对自己吃的食物感觉好多了。 “我走了很远的路，很累。不过现在好多了。你能告诉我到这个地方该走哪条路吗？”海蒂从口袋里掏出一张纸：这是亚瑟信的末尾，上面写着他的地址。当她说话的时候，房东进来了，开始像他妻子一样认真地看着她。他拿起海蒂递给桌子的那张纸，读了地址。 “怎么，你想在这个房子里做什么？”他说。旅店老板和所有没有自己紧急事务的人的本性是在提供任何信息之前询问尽可能多的问题。 “我想见见一位绅士，”海蒂说。 “但是那里没有绅士，”房东回答道。 “已经关门了——已经关门两周了。你想要哪位先生？也许我可以让你知道在哪里可以找到他。” “是多尼索恩船长，”海蒂颤抖着说，她的心开始痛苦地跳动，因为她希望立即找到亚瑟的希望落空了。 “多尼索恩船长？停一下，”房东慢慢地说。 “他是洛姆郡民兵队的成员吗？是一位身材高大、皮肤白皙、胡须微红的年轻军官——还有一个名叫皮姆的仆人？” “哦，是的，”海蒂说。 “你认识他——他在哪儿？” “距离这里一英里远的景色很美。洛姆郡民兵已经去了爱尔兰；这两周都没有了。” “看那儿！她晕倒了。”女房东说着，赶紧扶起海蒂，海蒂已经失去了痛苦的知觉，看上去就像一具美丽的尸体。他们把她抱到沙发上，解开她的衣服。 “我怀疑这里的生意很糟糕，”房东一边说，一边送来了一些水。 “啊，这是一门很明显的生意，”妻子说道。 “我看得出来，她不是一个常见的炫耀的女人。她看起来像一个受人尊敬的乡下姑娘，而且从她的舌头来看，她来自很远的地方。她说的话就像我们从北方来的马夫一样。他是一个和我们以前一样诚实的人——他们都是北方的诚实人。” “我一生中从未见过比她更漂亮的年轻女子，”丈夫说。 “她就像商店里的一幅画。看着她就会让人心旷神怡。”女房东说：“如果她长得丑一点，品行多一些，那对她来说就更好了。”在任何慈善建筑中，她都应该被认为“品行”多于美貌。 “但是她又苏醒了。再去拿一滴水来。”
海蒂前往温莎，希望在那里找到多尼索恩船长。虽然她不敢给他写信，但她觉得，当他得知她的困境时，一定会帮助她。在车厢里待了很短的时间后，海蒂意识到她的钱和贵重物品不足以带她去温莎。她被迫步行并乘坐手推车。海蒂害怕自己会成为一名乞丐。一路上，一位农民捡起了她，就像几周前他捡起一只在路上发现的流浪狗一样。当她到达温莎时，车夫向她要小费，但海蒂所剩无几，她要求零钱，他告诉她没关系。一位旅店老板无意中听到了她的声音，并收留了她。在得知海蒂的目的地后，他告诉她，她要去的地址已经全部关闭，而且该团几周前就出发前往爱尔兰了。海蒂听到这个消息晕倒了。旅馆老板的妻子谈到了她认为的事实真相——海蒂和唐尼索恩船长是恋人，现在海蒂怀上了他的孩子。她说海蒂如果不那么漂亮、更乖一点会更好
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：那天剩下的时间里，海蒂病得很重，无法向她提出任何问题——病得太重，甚至无法清晰地思考即将到来的邪恶。她只觉得所有的希望都破灭了，她非但没有找到避难所，反而到达了一片新的荒野的边缘，那里没有任何目标。躺在舒适的床上，在好心女房东的照顾下，身体的不适感让她得到了某种喘息的机会。微弱的疲倦迫使一个人倒在沙滩上，而不是在烈日下辛苦前行，这就是一种喘息的机会。但是，当睡眠和休息恢复了承受剧烈精神痛苦所需的力量时——第二天早上，当她躺在床上，望着渐渐变亮的光线时，这光线就像一个残酷的工头回来催促她进行新一轮可恨的、无望的劳动。 ——她开始思考她必须采取什么行动，记住她所有的钱都花光了，用她温莎之旅的经历所带来的新清晰来看待在陌生人中进一步徘徊的前景。但她能转向哪条路呢？即使她能够获得任何服务，她也不可能参与其中。摆在她面前的只有眼前的乞讨。她想起了一个周日，有人在海斯洛普的教堂墙边发现了一位年轻女子，她几乎因寒冷和饥饿而死去——她怀里抱着一个小婴儿。该女子获救并被带到教区。 “教区！”你也许很难理解这个词对像海蒂这样的人的影响，她是在那些甚至对贫穷也有些冷酷的感情的人中长大的，他们生活在田野里，对匮乏和破烂毫不怜悯，认为这是残酷的不可避免的命运。就像他们有时在城市里看到的那样，但却给他们留下了懒惰和恶习的标志——正是懒惰和恶习给教区带来了负担。对海蒂来说，“教区”在谩骂中就在监狱旁边，向陌生人提出任何请求——乞讨——都处于同一个遥远而可怕的地方，令人难以忍受的耻辱，海蒂一生都认为她不可能做到这一点。走近一点。但现在，她想起那个可怜的女人，她在从教堂出来的路上，被抬进约书亚·兰恩家，她又想起了她，带着一种新的可怕的感觉，现在已经没有什么可以将她与同样的命运分开了。对身体困难的恐惧与对耻辱的恐惧交织在一起。因为海蒂有着圆形软毛宠物的奢华本性。她多么渴望再次回到安全的家，像以前一样受到珍惜和照顾！现在，姨妈为一些鸡毛蒜皮的事情而责骂她，简直就是悦耳动听。她渴望它；当她只有一些琐事需要隐藏的时候，她常常听到这句话。难道她就是那个在奶牛场里用格尔德玫瑰从窗户里偷看的那个用来调制黄油的海蒂吗？知道她没有钱支付她收到的东西，并且必须向那些陌生人提供她篮子里的一些衣服吗？就在这时，她想起了她的挂坠盒和耳环，看到她的口袋就在附近，她伸手去拿，把里面的东西铺在她面前的床上。天鹅绒衬里的小盒子里有挂坠盒和耳环，里面还有亚当给她买的漂亮的银顶针，边框上装饰着“记住我”的字样。一个钢制钱包，里面有她的一先令；以及一个用带子固定的红色小皮箱。那些美丽的小耳环，上面镶着精致的珍珠和石榴石，是她在7月30日明媚的阳光下怀着渴望戴在耳朵上的！她现在不想把它们放在耳朵里：她那一圈黑发的头懒洋洋地靠在枕头上，眉毛和眼睛里的悲伤是难以回忆的。她却把手举到耳边：因为里面有一些细细的金戒指，也值点钱。是的，她肯定能得到一些钱来买她的装饰品：亚瑟送给她的那些肯定花了很多钱。房东夫妇对她很好；也许他们会帮助她筹到买这些东西的钱。但这笔钱并不能支撑她多久。当它消失后，她该怎么办？她该去哪里？匮乏和乞讨的可怕想法一度驱使她想到她应该回到她的叔叔和婶婶身边，请求他们原谅她并怜悯她。但她再次回避了这个想法，就像她可能会因为灼热的金属而退缩一样。她永远无法忍受在她的叔叔和婶婶面前、在玛丽·伯奇面前、在蔡斯的仆人面前、在布罗克斯顿的人们面前、在所有认识她的人面前这种耻辱。他们永远不应该知道她发生了什么事。她能做什么呢？她将离开温莎——像上周那样再次旅行，来到平坦的绿色田野，周围有高高的树篱，在那里没有人能看到她或认识她；在那里，也许，当她无能为力时，她应该鼓起勇气，在像斯坎特兰那样的池塘里淹死自己。是的，她会尽快离开温莎：她不喜欢旅馆里的这些人知道她的事，知道她是来寻找多尼索恩船长的。她必须想个理由告诉他们为什么要找他。想到这里，她开始把东西放回口袋，打算在女房东来找她之前起身穿衣服。她把手放在红色皮箱上，这时她突然想到，这个箱子里可能有一些她忘记了的东西——一些值得卖掉的东西。因为她不知道自己该做什么，却渴望尽可能长久地活下去。当我们急切地渴望找到某样东西时，我们很容易在绝望的地方寻找它。不，除了普通的针和大头针，以及她在纸页上写下她的小钱账的干郁金香花瓣之外，什么也没有。但其中一片叶子上有一个名字，这个名字就像她以前经常看到的那样，现在像一条新发现的信息一样在海蒂的脑海中闪过。这个名字是——黛娜·莫里斯，斯诺菲尔德。上面有一段文字，还有名字，是黛娜亲手用一支小铅笔写的，一天晚上，他们坐在一起，海蒂碰巧把那个红色盒子打开在她面前。海蒂现在没有读文字：她只是被名字吸引了。现在，她第一次毫不冷漠地回忆起黛娜对她表现出的深情善意，以及黛娜在卧室里所说的话——海蒂一定把她当作一个陷入困境的朋友。假设她要去黛娜那里，请她帮助她怎么办？黛娜不像其他人那样思考问题。她对海蒂来说是个谜，但海蒂知道她总是善良的。她无法想象黛娜的脸转开，带着阴暗的责备或蔑视，黛娜的声音心甘情愿地说她的坏话，或者为她的痛苦作为惩罚而感到高兴。黛娜似乎不属于海蒂的那个世界，她害怕海蒂的目光，就像灼热的火焰一样。但即使是对她，海蒂也不敢恳求和忏悔。她无法说服自己说：“我要去黛娜那里”：她只是认为这是一个可能的选择，如果她没有勇气去死的话。好心的女房东看到赫蒂紧随其后也下了楼，衣着整齐，看上去十分镇定，她吃了一惊。海蒂告诉她今天早上她感觉很好。她只是非常疲倦，在旅途中受不了，因为她长途跋涉去打听她逃跑的哥哥，他们以为他是去当兵了，唐尼索恩上尉可能知道，因为他是曾经对她哥哥非常友善。这是一个蹩脚的故事，女房东在讲述这个故事时，疑惑地看着海蒂。但今天早上，她身上却透着一股坚定的自力更生的气息，与昨天的无助无力的样子截然不同，女房东简直不知道该如何说出一句听起来像是在打听别人的事情的话。她只是邀请她坐下来和他们一起吃早餐，期间海蒂拿出了她的耳环和挂坠盒，并询问房东是否可以帮她筹钱。她说，这次旅行花费的费用比她预期的要多得多，现在她没有钱回到朋友身边，而她想立即这样做。这不是女房东第一次看到这些装饰品，因为她昨天检查了海蒂口袋里的东西，她和她的丈夫讨论过一个乡村女孩拥有这些美丽的东西的事实，并且比以往任何时候都更加坚信海蒂被这位优秀的年轻军官欺骗了。 “好吧，”当海蒂把那些珍贵的小东西摊在他面前时，房东说道，“我们可以把它们带到珠宝店去，因为不远处就有一家；但是上帝保佑你，他们不会给你四分之一的钱。” ’这些东西值多少钱。你不想和它们分开吗？”他补充道，询问地看着她。 “哦，我不介意，”海蒂急忙说道，“这样我就能拿到钱回去了。” “他们可能会认为这些东西是偷来的，因为你想卖掉它们，”他继续说道，“因为像你这样的年轻女子拥有这样精美的珠宝并不常见。”愤怒的血液冲到了海蒂的脸上。 “我属于受人尊敬的人，”她说。 “我不是小偷。” “不，如果你不这样做，我就会受到约束，”女房东说。 “你也不会打电话说这种话，”愤怒地看着她的丈夫。 “这些事情都是给她的：这是显而易见的。” “我的意思不是我想的那样，”丈夫抱歉地说，“但我说的是珠宝商可能会这么想，所以他不会为他们出多少钱。” “好吧，”妻子说，“假设你自己预付一些钱买这些东西，然后如果她想回家后赎回它们，她可以。但是如果两个月后我们没有收到她的任何消息，我们我们可以随心所欲地对待他们。”我不会说，在这个迁就的提议中，女房东完全没有考虑到她的善良本性在最终拥有挂坠盒和耳环时可能得到的回报：事实上，在这种情况下，它们会对主人的心灵产生影响。杂货店老板的妻子在她快速的想象力中表现得异常生动。店主拿起装饰品，若有所思地抿了抿嘴唇。毫无疑问，他祝愿海蒂一切顺利。但请祈祷，有多少支持你的人会拒绝从你身上获得一点好处呢？你的女房东与你告别时是真心的，对你很尊重，如果别人对你慷慨，她会很高兴；但与此同时，她递给你一张账单，通过该账单她可以获得尽可能高的百分比。 “年轻女子，你想带着多少钱回家？”这位好心人最后说道。 “三畿尼，”海蒂回答说，她只确定了她出发时所带的金额，因为没有其他标准，也害怕要求太多。 “好吧，我不反对预付你三基尼，”房东说。 “如果你想把它寄给我并再次取回珠宝，你可以，你知道。绿人不会逃跑。” “哦，是的，如果你能给我这个，我会非常高兴，”海蒂说，一想到她不必去珠宝店，被人盯着和盘问，她就松了口气。 “但是如果你又想要这些东西，你很快就会写信的，”女房东说，“因为两个月一到，我们就会做出决定，因为你不想要它们了。” “是的，”海蒂漠然地说。对于这样的安排，夫妻俩都同样满意。丈夫想，如果这些装饰品不赎回，他可以把它们带到伦敦卖掉，赚点钱。妻子以为她会哄好男人让她保留它们。他们正在接待海蒂，可怜的东西——一个漂亮、相貌受人尊敬的年轻女子，显然处境悲惨。他们拒绝为她提供任何食物和床铺：她很受欢迎。十一点钟，海蒂向他们道了“再见”，带着她一整个上午的平静、坚决的神情，登上了要带她沿着来时的路返回二十英里的马车。有一种镇定的力量，这是最后希望破灭的标志。绝望就像完美的满足一样不再依赖他人，而在绝望中，骄傲不再被依赖感所抵消。海蒂觉得没有人能把她从邪恶中解救出来，这些邪恶会让她的生活变得充满仇恨。她对自己说，没有人应该知道她的痛苦和屈辱。不;她甚至不愿意向黛娜坦白。她会消失在视线之外，然后淹死在永远找不到她尸体的地方，没有人会知道她发生了什么事。当她下了这辆马车时，她又开始走路，乘坐便宜的马车，吃便宜的饭菜，没有明确的目的，一直走下去，但奇怪的是，出于某种迷恋，她沿着来时的路走，尽管她是决心不再回自己的国家。也许是因为她把注意力集中在沃里克郡长满青草的田野上，那里茂密的树篱即使在这个没有叶子的季节也能成为藏身之所。她走得比来时慢，经常越过栅栏，在树篱下坐上几个小时，用空洞而美丽的眼睛看着前方；想象自己身处一个隐藏的水池边缘，低处，就像斯堪特兰的那个水池一样；想知道被淹死是否会很痛苦，死后是否还会有比她生前所害怕的事情更糟糕的事情。宗教教义并没有占据海蒂的心。她是众多有过教父和教母、学习了教理问答、得到坚振、每周日去教堂的人之一，然而，为了获得生命的力量或对死亡的信任，从未挪用过任何一分钱。基督教的观念或基督教的感觉。如果你想象她在这些悲惨日子里的想法是受到宗教恐惧或宗教希望的影响，你就会误解她的想法。她选择再次前往埃文河畔斯特拉特福，这是她之前错误地去过的地方，因为她记得以前去那里的路上有一些草地——她认为在这些草地中她可能会找到她所拥有的那种游泳池。她的想法。但她仍然照管她的钱。她提着篮子；死亡似乎还很遥远，但她的生命却如此强烈。她渴望食物和休息——就在她想象自己将要从河岸跳向死亡的那一刻，她急忙向他们走去。离开温莎已经五天了，她到处闲逛，总是回避说话，回避质疑的目光，恢复了每次被观察时那种骄傲自立的神态，晚上选择像样的住处，把自己打扮得漂漂亮亮的。早上，她踏踏实实地上路，下雨了就躲雨，仿佛有幸福的生活值得珍惜。然而，即使在她最难为情的时刻，这张脸也与旧有斑点的玻璃中对自己微笑的脸，或者当别人钦佩地看着它时对自己微笑的脸截然不同。尽管睫毛一如既往地长，而且仍然散发着黑暗的光芒，但他们的眼睛里却出现了一种冷酷甚至凶狠的神情。现在，脸上再也没有微笑时的酒窝了。它还是同样的圆润、撅嘴、孩子气的美丽，但所有的爱和对爱的信仰都背离了它——更悲伤的是它的美丽，就像那张奇妙的美杜莎脸，有着热情而冷漠的嘴唇。终于，她来到了她梦寐以求的田野之中，在一条通向树林的狭长小路上。如果那片树林里应该有一个水池就好了！隐藏起来比藏在田野里要好。不，那不是树林，只是一片荒芜的灌木丛，那里曾经有砾石坑，留下了长满灌木丛和小树的土丘和洼地。她来来回回地走来走去，以为每个洼地里也许都有一个水池，才来到这里，直到四肢疲倦，才坐下来休息。下午已经过去了，铅灰色的天空渐渐暗了下来，仿佛太阳正在落山。过了一会儿，海蒂又惊醒了，她觉得黑暗很快就要降临了。她必须推迟到明天才去找水池，然后找个避难所过夜。她在田野里完全迷了路，不管她知道什么，她都可能朝一个方向走，也可能朝另一个方向走。她走过一片又一片的田地，看不到村庄，也看不到房子。但在这片牧场的拐角处，树篱上有一个缺口。地面似乎稍微向下倾斜，两棵树在空地上相互倾斜。海蒂的心猛地一跳，她想那里一定有一个水池。她踩着丛生的草地，沉重地朝那里走去，嘴唇苍白，有一种颤抖的感觉。就好像那东西是不由自主地出现的，而不是她寻找的对象。就在那里，在逐渐变暗的天空下，一片漆黑：没有任何动静，附近也没有任何声音。她放下篮子，倒在草地上，浑身发抖。泳池现在已经达到了冬天的深度：当它变浅时，就像她记得夏天海斯洛普的泳池一样，没有人能发现那是她的身体。但还有她的篮子——她也必须把它藏起来。她必须把它扔进水里——先用石头把它压重，然后把它扔进去。她起身去寻找石头，很快就拿来了五六块，放在篮子旁边，然后坐下来。再次。没必要着急——整晚都可以淹没自己。她坐着，胳膊肘靠在篮子上。她又累又饿。她的篮子里有一些馒头——三个，是她在吃饭的地方自己买的。她现在把它们拿出来，急切地吃起来，然后又一动不动地坐着，看着水池。饥饿的满足所带来的舒缓感觉，以及这种固定的梦幻般的态度，带来了睡意，不久她的头就沉到了膝盖上。她睡得很熟。当她醒来时，已经是深夜了，她感到一阵寒冷。她害怕这黑暗——害怕眼前的漫漫长夜。如果她能跳进水里就好了！还没有。她开始走来走去，希望自己能再次暖和起来，仿佛那时她就会更有决心。哦，在黑暗中度过了多么漫长的时间啊！明亮的壁炉、温暖的家和家里的声音、安全的起床和躺下、熟悉的田野、熟悉的人们、周日和假期以及穿着和宴会的简单快乐——她年轻生命中的所有甜蜜都扑面而来。现在是她了，她似乎正向他们伸出双臂，越过一道鸿沟。当她想到亚瑟时，她咬紧了牙关。她咒骂他，却不知道她的咒骂会带来什么后果。她希望他也能体会到凄凉、寒冷和不敢以死结束的耻辱。这种寒冷、黑暗和孤独——人类无法企及的——的恐惧随着时间的流逝而变得更加强烈。就好像她已经死了一样，并且知道自己已经死了，并且渴望再次复活。但不：她还活着；她还活着。她没有迈出那可怕的一步。她感到一种奇怪的、矛盾的悲惨与狂喜：悲惨，是她不敢面对死亡；悲惨，是她不敢面对死亡；悲惨，是她不敢面对死亡。欣喜若狂，她还活着——她可能会再次感受到光明和温暖。她来回走动取暖，开始辨别周围的一些物体，因为她的眼睛已经习惯了夜晚——树篱的深色线，一些生物的快速运动——也许是一只田鼠——冲过草地。她不再觉得黑暗把她围住了。她以为自己可以走回田野，跨过栅栏；但她却觉得自己可以走回去。然后，在紧邻的田野里，她想起来在羊圈附近有一个荆豆草小屋。如果她能进那间小屋，她会更温暖。她可以在那里过夜，因为艾利克在海斯洛普产羔时就是这么做的。这个小屋的想法带来了新希望的能量。她拿起篮子，穿过田野，但过了好一会儿才找到通往栅栏的正确方向。然而，寻找阶梯的练习和工作对她来说是一种刺激，减轻了黑暗和孤独的恐惧。旁边的田野里有羊，当她放下篮子跨过栅栏时，吓了一跳。他们的动作声音让她感到安慰，因为这让她确信她的印象是正确的——这就是她看到小屋的那片田野，因为那是羊群所在的田野。就沿着小路走，她就会到达那里。她到达了对面的大门，沿着门栏杆和羊圈的栏杆摸索着，直到她的手碰到了荆棘丛生的墙壁。美味的感觉！她已经找到了避难所。她摸索着摸着带刺的金雀花，走到门边，把门推开了。这是一个臭气熏天的地方，但很温暖，地上铺着稻草。海蒂一屁股坐在稻草上，有一种逃避的感觉。泪水夺眶而出——自从她离开温莎以来，她从来没有流过眼泪——歇斯底里的喜悦的泪水和抽泣，因为她仍然拥有生命，她仍然在熟悉的土地上，羊群就在她身边。她对自己四肢的意识本身就让她感到高兴：她卷起袖子，用对生活的热情亲吻自己的手臂。很快，温暖和疲倦让她在抽泣中平静下来，她不断地打瞌睡，幻想着自己又站在泳池边——幻想着自己跳进了水里，然后猛地惊醒，不知道在哪里。她。但最后，深度无梦的睡眠来临了；她的头被帽子保护着，在长满荆棘的墙上找到了一个枕头，而这个可怜的灵魂，在两种同样的恐惧之间来来回回，找到了唯一可能的解脱——无意识的解脱。唉!这种缓解似乎在开始的那一刻就结束了。在海蒂看来，那十几个梦似乎只是变成了另一个梦——她在小屋里，她的姨妈手里拿着一支蜡烛站在她身边。她在姨妈的目光下浑身颤抖，睁开了眼睛。小屋里没有蜡烛，但有光——清晨的光透过敞开的门照进来。还有一张脸俯视着她；但这是一张陌生的脸，属于一位穿着罩衫的老人。 “为什么，你来这里做什么，年轻的女人？”男人粗暴的说道。海蒂在这种真正的恐惧和羞耻下颤抖得比她在姑妈目光下的短暂梦中颤抖得更厉害。她觉得自己已经像个乞丐了——被发现睡在那个地方。但尽管她浑身发抖，她还是非常渴望向这个男人解释自己的存在，以至于她立刻找到了言语。 “我迷路了，”她说。 “我正在向北旅行，我离开了大路，进入了田野，然后就被黑暗包围了。你能告诉我去最近的村庄的路吗？”说着她就起身，把手放在帽子上调整了一下，然后握住了篮子。男人用牛般的眼神缓慢地看着她，好几秒都没有给出任何答案。然后他转身朝小屋门口走去，但直到到了那里才站住，肩膀半转向她，说道：“哦，我可以带你去诺顿。” ，如果你愿意的话。但是你要怎么走出大路呢？他补充道，语气中带着粗鲁的责备。 “如果你不介意的话，你会惹上恶作剧的。” “是的，”海蒂说，“我不会再这么做了。我会继续走下去，如果你能告诉我怎么走的话。” “你为什么要留在有手指和人们开路的地方？”男人说道，语气更加粗暴。 “任何人都会认为你是个野女人，看看你。”海蒂被这个粗暴的老头吓坏了，更害怕最后这个暗示她看起来像个野女人的说法。当她跟着他走出小屋时，她想给他六便士给他指路，这样他就不会认为她是狂野的了。当他停下来给她指路时，她把手伸进口袋里准备好六便士，当他转身走开时，她没有说早安，就把它递给他说：“谢谢你；可以请你拿点东西来缓解你的麻烦吗？”他慢慢地看着那六便士，然后说道：“我不要你的钱。你最好小心点，否则你会从你那里得到它的凳子，如果你像一个在田里走来走去的人。”疯女人就是这样。”那个男人没有再说话就离开了她，海蒂继续赶路。又一天到来了，她必须继续前行。想淹死自己是没有用的——她不能这么做，至少在她还有钱买食物和继续前行的力量的时候。但今天早上她醒来时发生的事情加剧了她对钱会花光的恐惧。到时候她就得卖掉篮子和衣服了，那就真的像那个男人说的那样，像一个乞丐或者一个野女人了。夜晚，从池子里漆黑冰冷的死亡边缘逃脱后，她所感受到的那种热烈的生命欢乐，现在已经消失了。现在的生活，在晨曦中，带着那个男人用严厉而疑惑的目光看着她的印象，就像死亡一样充满了恐惧——甚至更糟；她感觉自己被一种恐惧束缚住了，她在这种恐惧中不断地退缩，就像她在黑色的水池中一样，却找不到任何避难所。她从钱包里拿出钱，看了看。她还有二又二十先令。它可以让她多待几天，或者可以帮助她更快地到达石郡，黛娜可以到达的地方。黛娜的念头现在更加强烈，因为那天晚上的经历已经驱散了她颤抖的想象力，远离了泳池。如果只是去黛娜那里——如果除了黛娜之外没有人知道的话——海蒂就会下定决心去找她。温柔的声音，怜悯的眼神，都会吸引她。但后来其他人一定知道了，她不能急于接受这种耻辱，就像她不能急于死亡一样。她必须继续徘徊，等待更深层次的绝望来给她勇气。也许死亡会降临到她身上，因为她越来越无法忍受这一天的疲倦。然而——这就是我们灵魂的奇怪行为，潜伏着的欲望吸引着我们走向我们所恐惧的终点——海蒂，当她再次从诺顿出发时，询问了向北通往斯托尼郡的最笔直的道路，并保留了这一切天。可怜的流浪的海蒂，有着圆圆的孩子气的脸和从里面看出来的冷酷、无爱、绝望的灵魂——狭隘的心和狭隘的思想，除了她自己的悲伤之外，没有任何空间容纳任何悲伤，并以更强烈的方式品尝悲伤。苦味！当我看到她迈着疲惫的双脚辛苦地前行，或者坐在马车上，眼睛茫然地盯着面前的道路，从不思考或关心道路通向何方，直到饥饿来临，她渴望吃点东西时，我的心都在为她流血。村庄可能就在附近。结局是什么，她漫无目的的漂泊，除了所有的爱，只通过她的骄傲来关心人类，只像被追捕的受伤的畜生一样紧紧抓住生命，她的结局是什么？愿上帝保佑你和我免于成为这种痛苦的开始者！
海蒂的归程很悲惨。她把唐尼索恩船长送给她的耳环送给了旅店老板和他的妻子，以换取一点钱。然后她就朝回家的方向走去，尽管她其实并不打算去那里。路上，她想到要去见黛娜，但她下不了决心让认识她的人看到她这副羞耻的样子。相反，她决定自杀。海蒂在前往她打算自杀的地方的路上保管着她的钱，并一路吃东西，因为她仍然坚持生活。在找到一个她认为自己会淹死的水池后，她无法跳进去。她爬进了羊圈里的一个小庇护所，早上，一个牧羊人发现了她，并送她上路。在绝望中，她继续走向黛娜，尽管她仍然不确定那是她要去的地方
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：海蒂离开后的头十天，与家人在霍尔农场度过，亚当也忙着日常工作，过得和其他日子一样平静。他们预计海蒂至少会离开一周或十天，如果黛娜和她一起回来的话，也许会更久一些，因为到时候可能会有什么事情把他们滞留在斯诺菲尔德。但两周过去了，他们开始对海蒂没有回来感到有点惊讶。她一定觉得和黛娜在一起比任何人想象的都要愉快。亚当则非常不耐烦地想见到她，他决定，如果第二天（星期六）她没有出现，他就在星期日早上出发去接她。周日没有马车，但在天亮之前出发，也许顺便搭上一辆马车，他会很早就到达斯诺菲尔德，第二天带回海蒂——黛娜也回来，如果她要来了。海蒂回家的时间已经到了，他愿意为了带她而失去星期一。当他周六晚上去农场时，他的项目得到了相当的批准。波伊瑟夫人强烈希望他不要在没有海蒂的情况下回来，因为她已经离开太久了，考虑到她必须在三月中旬之前准备好这些事情，对于任何人来说，一周的时间肯定足够了。健康。至于黛娜，波伊瑟夫人对他们带她来的希望不大，除非他们能让她相信海斯洛普的人们比斯诺菲尔德的人们悲惨两倍。 “不过，”波伊瑟太太作为结论说道，“你可以告诉她，她只剩下一位姨妈了，而且她已经快要废了；下一次我们也许都会离开她二十英里远的地方。”米迦勒节，将会在陌生的人们中以破碎的心死去，让孩子们失去父亲和母亲。” “不，不，”波伊瑟先生说，他确实有一个全心全意的男人的神气，“事情没有那么糟糕。你现在不很少看，而且每天都在长肉。但我会很高兴黛娜来了，因为她会和小孩子们一起帮助你：他们对她很满意。”于是，周日黎明时分，亚当出发了。赛斯和他一起走了前一两英里，因为想到斯诺菲尔德和黛娜可能再次到来的可能性让他焦躁不安，而与亚当在寒冷的早晨空气中散步，两人都穿着最好的衣服，帮助他有了一种感觉周日平静。那是二月的最后一个早晨，天空灰蒙蒙的，绿色的路边和黑色的树篱上都结着一层薄薄的霜。他们听到潺潺小溪从山上流下来的潺潺声，以及早起的鸟儿微弱的叽叽喳喳声。因为他们默默地走着，尽管带着一种愉快的陪伴感。 “再见，小伙子，”亚当说，在他们即将分开时，他把手放在塞斯的肩膀上，深情地看着他。 “我希望你能一直陪着我，和我一样快乐。” “我很满意，艾迪，我很满意，”赛斯高兴地说。 “我会成为一个老单身汉，就像，和你的孩子们一起大惊小怪。”他们转身离开，赛斯悠闲地走回家，心里默念着一首他最喜欢的赞美诗——他非常喜欢赞美诗： 早晨是黑暗而凄凉的 没有你的陪伴： 一天的归来是毫无欢乐的 直到我看到你仁慈的光芒：直到你内在的光芒传授，使我的眼睛高兴，温暖我的心。那么，请访问我的这个灵魂，穿透罪恶和悲伤的阴暗——充满我，神圣的光芒，驱散我所有的不信。越来越多地展示自己，闪耀到完美的一天。亚当走得更快了，任何一个在那天早上日出时沿着奥克本路走过的人一定都会欣赏到这个高大、胸膛宽阔的男人，他驾着一辆像士兵一样笔直、坚定的马车大步走着，用敏锐而高兴的目光扫视着他。深蓝色的山丘开始出现在他的路上。在亚当的一生中，他的脸上很少像今天早上那样没有任何焦虑的阴云。这种无忧无虑的自由，就像他这样具有建设性的务实头脑所常见的那样，使他更加善于观察周围的物体，并且更愿意从它们那里收集建议，以实现他自己最喜欢的计划和巧妙的设计。他幸福的爱——知道他的脚步正带他越来越接近海蒂，而海蒂很快就会成为他的——对他的思想来说，就像清晨甜美的空气对他的感觉一样：它给了他一种良好的意识——这使得活动变得令人愉快。时不时地，人们对她产生一种更强烈的感觉，这种感觉驱走了除海蒂之外的其他形象。随之而来的是一种奇妙的感激之情，因为所有这些幸福都赐给了他——我们的生活如此甜蜜。因为亚当有一颗虔诚的心，尽管他可能对虔诚的言语相当不耐烦，而且他的温柔与他的敬畏非常接近，因此，一个人很难在没有另一个人的情况下激动不已。但当感情以这种方式涌出并倾泻而出后，忙碌的思想就会以更大的活力回来。今天早上，会议的目的是制定改善全国各地不完善的道路的计划，并设想一个乡村绅士的努力可能带来的所有好处，如果他愿意努力获得他所在地区的道路修得很好。这似乎是一个很短的步行路程，十英里到奥克本，那个美丽的小镇，可以看到蓝色的山丘，他在那里吃早餐。此后，这片土地变得越来越荒芜：不再有连绵起伏的树林，不再有频繁出现的农庄附近的宽枝大树，不再有茂密的树篱，而是横亘着贫瘠牧场的灰石围墙，以及遍布地雷的破碎土地上灰石房屋的惨淡分布。曾经是，现在不再。 “一片饥饿的土地，”亚当自言自语道。 “我宁愿去南方，他们说那里像桌子一样平坦，也不愿来这里住；不过，如果黛娜喜欢住在一个她能给人们带来最大安慰的国家，她就是对的。”生活在这一边；因为她必须看起来像直接从天上来的，就像沙漠中的天使一样，在没有东西吃的情况下增强他们的力量。”当他终于看到斯诺菲尔德时，他觉得它看起来就像一个“乡村同胞”的小镇，尽管流经大磨坊所在山谷的小溪给低处的田野带来了宜人的绿色。这座小镇坐落在一座陡峭的山坡上，阴森森、布满石头，没有任何遮蔽，亚当目前没有前往那里，因为赛斯已经告诉他在哪里可以找到黛娜。那是在镇外的一座茅草屋里，离磨坊不远——一座古老的小屋，斜靠在路边，前面有一点土豆地。黛娜在这里寄宿于一对年老夫妇。如果她和海蒂碰巧出去了，亚当就能知道他们去了哪里，或者什么时候会回到家。黛娜可能出去传教，也许她会把海蒂留在家里。亚当不禁希望如此，当他认出面前路边的小屋时，他的脸上不由自主地露出了微笑，那是一种接近喜悦的期待。他沿着狭窄的堤道快步走去，敲响了门。打开门的是一位非常干净的老妇人，她麻木地缓慢地摇着头。 “黛娜·莫里斯在家吗？”亚当说。 “呃？……不，”老妇人抬头看着这个高个子陌生人，惊讶的表情让她的语速比平时慢了一些。 “请您进来一下好吗？”她补充道，从门口退出，仿佛回想起自己。 “为什么，你是刚才那个年轻人的兄弟，竞技场吗？” “是的，”亚当进来时说道。 “那是塞斯·贝德。我是他的兄弟亚当。他让我向你和你的好主人致敬。” “是的，他也一样。他是一个和蔼可亲的年轻人。你们以他为特色，只是你们肤色更黑。请坐在扶手椅上。我的男人开完会回家了。”亚当耐心地坐下来，不想催促这位浑身发抖的老妇人问问题，而是热切地望着角落里狭窄的、扭曲的楼梯，因为他认为海蒂可能听到了他的声音，会从楼梯上下来。 “所以你是来看黛娜·莫里斯的？”站在他对面的老妇人说道。 “那你不知道她不在家吗？” “不，”亚当说，“但我想她可能不在，因为今天是星期天。但是另一个年轻女子——她在家吗？还是和黛娜一起去了？”老妇人一脸困惑地看着亚当。 “和她一起去了吗？”她说。 “呃，黛娜去了利兹，你可能听说过的一个大城镇，那里有很多主的子民。周五她已经走了两周了：他们给她寄了旅费。你可能会看到她的房间在这里，”她继续说道，打开了一扇门，没有注意到她的话对亚当的影响。他站起来，跟着她，急切地瞥了一眼小房间，里面有一张窄床，墙上挂着卫斯理的肖像，大圣经上放着几本书。他有一种非理性的希望，希望海蒂可能在那里。看到房间里空无一人，他第一时间就说不出话来。一种莫名的恐惧攫住了他——海蒂在旅途中发生了什么事。不过，老妇人说话迟钝，而且忧心忡忡，海蒂可能毕竟在斯诺菲尔德。 “很遗憾你们不知道，”她说。 “你们从自己的国家来是为了见她吗？” “但是海蒂——海蒂·索雷尔，”亚当突然说道。 “她在哪？” “我不认识叫这个名字的人。”老妇人惊奇地说。 “是你在斯诺菲尔德听说过的人吗？” “两周后的周五，有没有年轻女子来这里——非常年轻漂亮——来看黛娜·莫里斯？” “没有；我没有看到年轻女子。” “你想，你确定吗？一个女孩，十八岁，黑眼睛，黑卷发，披着红斗篷，胳膊上挎着篮子？你一看到她就无法忘记她。” “不；星期五已经是两周了——黛娜离开的那天——没有人来。在你来之前从来没有人来找过她，因为周围的人都知道她走了。呃，亲爱的，呃亲爱的，事情有概要吗？”老妇人在亚当脸上看到了可怕的恐惧表情。但他并没有感到震惊或困惑：他正在急切地思考哪里可以打听海蒂的情况。 “是的；一位年轻女子从我们国家出发去看黛娜，星期五已经是两周了。我来接她回来。我担心她出了什么事。我不能停下来。再见。”他连忙出了小屋，老太婆跟着他来到了门口，悲伤地摇着头看着他几乎要往镇上跑。他要去奥克伯恩长途汽车停靠的地方打听。不！那里没有见过像海蒂这样的年轻女子。两周前教练发生过什么意外吗？没有。那天也没有教练带他回奥克本。好吧，他会走路：他不能呆在这里，一动不动。但是店主看到亚当非常焦虑，并且带着一个双手插在口袋里，望着一条固执单调的街道度过了很多时间的人的急切心情，提出带他回去今晚，奥克伯恩坐在他自己的“纳税车”上。现在还不到五点；亚当有足够的时间吃饭，但要在十点之前到达奥克伯恩。旅店老板宣称他真的很想去奥克本，不妨今晚就去。那时他应该可以度过整个星期一。亚当尝试吃东西，但没有成功，他把食物放进口袋，喝了一杯麦芽酒，宣布自己准备出发了。当他们走近小屋时，他突然想到，他最好向老妇人了解黛娜在利兹的位置：如果霍尔农场出现麻烦——他只是半承认了​​一种不祥的预感：波伊瑟一家可能会派人去找黛娜。但黛娜没有留下任何地址，而这位老妇人对名字的记忆力很差，记不起黛娜在利兹协会的主要朋友的“幸福女人”的名字。在那段漫长的、漫长的征税马车旅途中，有时间来思考所有纠缠不休的恐惧和挣扎的希望。在发现海蒂没有去过斯诺菲尔德的第一反应中，关于亚瑟的念头像一阵剧痛一样掠过亚当的心，但有一段时间，他试图通过忙于解释这一令人震惊的事实来避免这种念头再次出现。 ，除了那种难以忍受的想法。发生了一些意外。海蒂因某种奇怪的机会从奥克本坐错了车：她病了，不想让他们知道而吓到他们。但这种由模糊的不太可能发生的脆弱栅栏很快就被一股明显的令人痛苦的恐惧推倒了。海蒂一直在欺骗自己，以为她可以爱他并嫁给他：她一直爱着亚瑟；她一直爱着亚瑟。现在，她因婚期临近而感到绝望，于是离家出走。然后她就去找他了。旧日的愤慨和嫉妒再次升起，并促使人们怀疑亚瑟一直在做虚假交易——他写信给海蒂——引诱她来找他——毕竟，他不愿意让她属于除了他自己之外的另一个男人。 。也许整件事都是他策划的，他给了她如何跟随他去爱尔兰的指示——因为亚当知道亚瑟三周前就去了那里，最近在蔡斯才得知。自从海蒂与亚当订婚以来，她脸上的每一个悲伤的表情现在都带着痛苦回忆的夸张表情回到了他身上。他曾经愚蠢地乐观和自信。这个可怜的东西也许已经很长一段时间不知道自己的想法了。原以为她可以忘记亚瑟；她一时被这个给予她保护、忠诚之爱的男人所吸引。他不忍心责怪她：她从来没想过要给他带来这种可怕的痛苦。都怪那个男人自私地玩弄了她的心——或许还故意把她引走。在奥克伯恩，皇家橡树酒店的马夫还记得两周前亚当描述的一位年轻女子从特雷德尔斯顿马车上下来的情景——不太可能匆忙忘记这样一位漂亮的姑娘——确信她他没有乘坐经过斯诺菲尔德的巴克斯顿马车继续前行，但在带着马匹离开时就看不见她了，再也没有见过她。然后亚当径直走向斯托尼顿马车出发的房子：斯托尼顿是海蒂最明显的首选地点，无论她的目的地是什么，因为除了主要的马路之外，她几乎不会冒险走任何其他道路。她在这里也被注意到了，车夫记得她坐在包厢上。但看不见车夫，因为过去三四天里，有另一个人代替他在这条路上开车。通过询问马车住宿的旅馆，很可能会在斯托尼顿见到他。因此，心急如焚、心如死灰的亚当必须等到早上，不，直到十一点，马车出发的时候才休息。在斯托尼顿，又发生了一次延误，因为开车送海蒂的老车夫要到晚上才能再次进城。当他来的时候，他清楚地记得海蒂，还记得他自己对她讲的笑话，多次向亚当引用，并以同样的频率观察到他认为有一些比平常更常见的东西，因为当他和她开玩笑时，海蒂没有笑。但他宣称，正如旅馆里的人所做的那样，海蒂刚一下来，他就看不见了。第二天早上的一部分时间都花在了询问镇上每一个有马车出发的房子上——（一切都是徒劳的，因为你知道海蒂不是坐马车从斯托尼申出发的，而是在灰蒙蒙的早晨步行的）——然后走到不同道路上的第一个收费站，绝望地希望能在那里找到她的一些记忆。不，我们不能再进一步追踪她了。亚当的下一个艰巨任务是回家并将这个不幸的消息带到霍尔农场。至于除此之外他应该做什么，他在来回奔波的思绪和感觉中做出了两个截然不同的决定。他不会向海蒂提及他所知道的亚瑟·唐尼索恩的行为，除非有明显的必要：海蒂仍然有可能回来，而披露可能对她造成伤害或冒犯。一旦他回到家，并做了必要的准备，为他进一步的离开做好准备，他就会出发前往爱尔兰：如果他在路上没有发现海蒂的踪迹，他会直接去找阿瑟·多尼索恩，以确保自己确定。他对她的动作有多熟悉。有几次他想到要咨询欧文先生，但除非他告诉他一切，否则这是没有用的，因此泄露了有关亚瑟的秘密。奇怪的是，亚当不断地想着海蒂，却根本不知道她已经去了温莎，不知道亚瑟已经不在了。也许原因是他无法想象海蒂会无缘无故地扑向亚瑟；在八月写下那封信之后，他想象不出有什么原因可以促使她迈出这一步。他心里只有两种选择：要么亚瑟再次写信给她，引诱她离开，要么她只是逃离了与自己即将到来的婚姻，因为她发现，毕竟，她还不够爱他，但又害怕如果她收回的话，朋友们会生气。当他心里最后决定直接去找亚瑟时，一想到他花了两天的时间进行询问却几乎毫无用处，亚当就感到很痛苦。然而，既然他不会告诉波伊瑟夫妇他确信海蒂去了哪里，或者他打算跟踪她到那里，他必须能够告诉他们，他已经尽可能地追踪到了她。亚当到达特雷德尔斯顿时已是周二晚上十二点多了。他不愿意打扰他的母亲和赛斯，也不愿意在这个时候遇到他们的问题，他没有脱衣服就倒在“马车翻倒”的床上，纯粹因为疲倦而睡得很沉。然而，不到四个小时，五点钟之前，他就在微弱的晨光中踏上了回家的路。他总是在口袋里放一把车间门的钥匙，这样他就可以进去；他希望在不吵醒母亲的情况下进去，因为他急于先去见塞斯，以免自己告诉她新的麻烦，并要求他在必要时告诉她。他沿着院子轻轻地走着，用钥匙轻轻地转动了门。但正如他预料的那样，躺在车间里的吉普发出了尖锐的叫声。当他看到亚当向他举起手指示意他安静时，这种情绪就平息了，在他无声无息的喜悦中，他必须满足于用自己的身体摩擦他主人的腿。亚当太伤心了，没有注意到吉普的爱抚。他倒在长凳上，呆呆地盯着周围的木头和工作的痕迹，想知道自己是否还能再次从中感到快乐，而吉普隐约意识到他的主人出了问题，把他的粗糙的东西放在了地上。灰色的脑袋靠在亚当的膝盖上，皱起眉头抬头看着他。迄今为止，从周日下午开始，亚当就一直在陌生的人群中，在陌生的地方，与他日常生活的细节没有任何联系，而现在，在新的早晨的阳光下，他回到了家，被周围的人包围着。熟悉的事物似乎永远失去了它们的魅力，现实——他的麻烦的艰难的、不可避免的现实以新的重量压在他身上。他面前是一个未完成的抽屉柜，这是他在闲暇时制作的，供海蒂使用，而他的家应该是她的。赛斯没有听到亚当进来的声音，但他被吉普的叫声吵醒了，亚当听到他在楼上的房间里走来走去，穿衣服。赛斯的第一个想法是他的兄弟：他今天肯定会回家，因为明天公司就会悲伤地需要他，但想到他的假期比他预期的要长，他还是很高兴。黛娜也会来吗？赛斯觉得那是他能为自己期待的最大的幸福，尽管他不指望她会足够爱他并嫁给他。但他经常对自己说，做黛娜的朋友和兄弟比做其他女人的丈夫更好。如果他能一直在她身边就好了，而不是住得那么远！他下楼，打开厨房通向车间的内门，打算放吉普出去。但他一动不动地站在门口，看到亚当无精打采地坐在长凳上，脸色苍白，没洗脸，两眼深陷，茫然无措，就像早上的醉汉，他突然大吃一惊。但塞斯立刻就明白了这些痕迹的含义——不是醉酒，而是某种巨大的灾难。亚当抬头看着他，没有说话，塞斯向前走向长凳，他自己颤抖着，无法轻易说话。 “上帝怜悯我们，艾迪，”他在亚当旁边的长凳上坐下，低声说道，“这是什么？”亚当无法说话。这个习惯于压抑悲伤的强者，在第一次同情的到来时，感到自己的心像孩子一样膨胀。他伏在赛斯的脖子上抽泣起来。塞斯现在已经做好了最坏的打算，因为即使在他对他们童年的回忆中，亚当以前也从未哭泣过。 “是死吗，亚当？她死了吗？”当亚当抬起头，恢复神智时，他低声问道。 “不，小伙子；但她已经走了——离开了我们。她从来没有去过斯诺菲尔德。自从上周五也就是海蒂出发的那天起，黛娜就去了利兹。我不知道她去了哪里她到达斯托尼顿后。”赛斯因彻底的惊讶而沉默不语：他不知道海蒂离开的原因是什么。 “你知道她这么做是为了什么吗？”他说，终于。 “她不可能爱我。当我们的婚姻临近时，她不喜欢——一定是这样，”亚当说。他决定不再提及更多的理由。 “我听到妈妈在动，”赛斯说。 “我们必须告诉她吗？” “不，还没有，”亚当说，从长凳上站起来，拨开脸上的头发，好像他想唤醒自己。 “我还不能告诉她；在我去过村庄和霍尔农场之后，我必须直接出发另一段旅程。我不能告诉你我要去哪里，你必须说对她来说，我出去办事了，没有人知道任何事。我现在去洗个澡。”亚当朝车间门口走去，但走了一两步后，他转过身来，用平静而悲伤的眼神看着赛斯的眼睛，他说：“我必须把锡盒里的钱都拿出来，小伙子；但是如果我出了什么事，剩下的就都是你的了，用来照顾母亲。”赛斯脸色苍白，浑身发抖：他觉得这一切的背后隐藏着一些可怕的秘密。 “兄弟，”他微弱地说——除非在庄严的时刻，他从不称呼亚当为“兄弟”——“我不相信你会做任何事，因为你不能祈求上帝的祝福。” “不，小伙子，”亚当说，“别害怕。我赞成不做任何事，只做男人的责任。”一想到如果他向母亲吐露自己的烦恼，她只会用语言让他感到痛苦，一半是错误的感情，一半是无法抑制的胜利，海蒂证明她不适合做他的妻子，正如她一直预见的那样，这让他恢复了一些习惯。坚定和自我控制。他在回家的路上感觉不舒服——她下来时他告诉她——因此他在特雷德尔斯顿待了一整夜。今天早上，剧烈的头痛仍然困扰着他，导致他脸色苍白，眼睛沉重。他决定先去村子里处理一个小时的事情，然后通知伯奇他必须去旅行，他必须恳求他不要向任何人提起这件事；因为他希望避免在早餐时间附近去霍尔农场，因为那时孩子们和仆人们都在家里，他们听到的肯定会惊呼他没有带海蒂回来。等到九点钟敲响，他才离开村里的工作场，穿过田野，向农场走去。当他快到家附近时，看到波伊瑟先生向他走来，这让他松了口气，因为这样他就不用再去家里了。今年三月的早晨，波伊瑟先生步伐轻快，满脑子都是春天的生意：他要把主人的目光投向一匹新拉车的马蹄铁，顺便带着他的马铃薯作为一个有用的伴侣。当他看到亚当时，他大吃一惊，但他并不是一个容易预感到邪恶的人。 “为什么，亚当，小伙子，不是吗？你离开这么久了，还是没有把那两个姑娘带回来吗？她们在哪儿？” “不，我没有带它们，”亚当说，转过身来，表示他想和波伊瑟先生一起走回去。 “为什么，”马丁说，更加专注地看着亚当，“你看起来很糟糕。发生了什么事情吗？” “是的，”亚当沉重地说。 “发生了一件悲伤的事情。我在斯诺菲尔德没有找到海蒂。”波伊瑟先生和善的脸上露出了困惑和惊讶的迹象。 “没找到她？她怎么了？”他说着，思绪立刻飞向了身体上的意外。 “我不知道她是否发生了什么事。她从来没有去过斯诺菲尔德——她乘坐教练去了斯托尼顿，但在她从斯托尼顿教练下来后我什么也听不到。” “怎么，你的意思是她逃跑了？”马丁一动不动地站着，说道，他感到非常困惑和困惑，以至于他还没有觉得这个事实是一个麻烦。 “她肯定已经这么做了，”亚当说。 “她不喜欢我们的婚姻，到了关键点——一定是这样。她误解了自己的感受。”马丁沉默了一两分钟，看着地面，用马铃薯把草连根拔起，不知道自己在做什么。当谈话的话题令人痛苦时，他平时的缓慢总是加倍。最后，他抬起头来，正对着亚当的脸，说道：“那么，她不配得到你，我的小伙子。我觉得我自己有错，因为她是我的侄女，我为她的婚姻感到高兴。”我无法弥补你，小伙子——更可悲的是：我怀疑，这对你来说是一个悲伤的打击。”亚当什么也说不出来； ” 波伊瑟先生继续走了一会儿，继续说道：“我敢保证，她在试图获得一位女士女仆的位置后就走了，因为她半年前就已经在脑子里想到了这一点，并且想要我同意了。但我对她考虑得更好”——他补充道，缓慢而悲伤地摇着头——“我对她考虑得更好，也没有在她同意后寻找这个。”她答应了，一切都准备好了。”亚当有最强烈的动机鼓励波伊瑟先生的这种假设，他甚至试图相信这可能是真的。他无法确定她已经去找亚瑟了。 “如果她觉得自己不能喜欢我这个丈夫的话，那就这样比较好。”他尽可能平静地说，“最好是事前逃跑，事后后悔。我希望你不要用严厉的眼光看待我。”如果她回来的话，就像她发现离开家很难相处时可能会做的那样。” “我不能像以前那样看待她了，”马丁果断地说。 “她对你和我们所有人都不好。但我不会背弃她：她只是一个年轻的女孩，这是我所知道的对她的第一次伤害。这对她来说将是一项艰巨的工作。” “我要告诉她阿姨。黛娜为什么不和你们一起回来？她会帮助安抚她阿姨的。” “黛娜不在斯诺菲尔德。她这两周去了利兹，我无法从老妇人那里得知她在利兹的任何方向，否则我应该把它带给你。” “她最好还是和自己的亲人待在一起，”波伊瑟先生愤怒地说，“也比在陌生人中间传教要好。” “我现在必须离开你了，波伊瑟先生，”亚当说，“因为我有件事要处理。” “是啊，你最好忙你的事，回家后我必须告诉小姐。这工作很辛苦。” “但是，”亚当说，“我特别请求你，把发生的事情保密一两周。我还没告诉我妈妈，也不知道事情会怎样发展。” “是啊，是啊；最少说，最快修补。我们不需要说为什么比赛中断，过一会儿我们可能会听到她的消息。与我握手，小伙子：我希望我能让你修正。”那一刻，马丁·波伊瑟的喉咙里有什么东西，让他以一种相当断断续续的方式说出了那些简短的话语。然而亚当更明白他们的意思，两个诚实的人紧紧握住彼此的双手，相互理解。现在没有什么可以阻止亚当出发了。他让赛斯去蔡斯，给乡绅留个口信，说亚当·贝德不得不突然踏上旅程——对任何其他询问的人只说这些，不再多说。关于他。如果波伊瑟一家得知他再次离开，亚当知道他们会推断他是去寻找海蒂的。他本来打算直接从霍尔农场出发，但现在，以前经常拜访他的冲动——去找欧文先生，成为他的知己——带着属于一个新的力量再次出现。最后的机会。他即将开始一段漫长的旅程——一段艰难的旅程——海上旅程，没有人知道他去了哪里。如果他出了什么事？或者，如果他在有关海蒂的任何事情上绝对需要帮助？欧文先生是值得信赖的。亚当不愿说出任何她的秘密的感觉必须消失，然后才需要她除了他之外还有其他人愿意在最糟糕的情况下保护她。对于亚瑟，尽管他可能没有招致新的愧疚，但当海蒂的兴趣要求他说话时，亚当觉得他没有必要保持沉默。 “我必须这么做，”亚当说，当这些想法在他悲伤的旅程中蔓延开来时，现在瞬间冲向他，就像慢慢聚集的波浪一样；“我必须这样做。” “这是正确的事情。我不能再这样孤独下去了。”
亚当和波伊瑟夫妇开始担心海蒂，因为她已经离开太久了。亚当决定去斯诺菲尔德接她，希望能把黛娜带回来。他兴高采烈地出发了，但当他到达斯诺菲尔德时，与黛娜住在一起的老妇人告诉他，黛娜正在去利兹的旅途中，但她还没有见过海蒂。亚当疯狂地拼命寻找海蒂的踪迹。亚当追踪她前往温莎的一段路后，失去了她并回到了海斯洛普。当他回到家时，亚当坐在他的工作室里，直到塞斯找到他。亚当一反常态地哭了起来，但他没有告诉赛斯全部真相。亚当相信多尼索恩船长一定写信给海蒂并敦促她来找他。亚当认为海蒂一定不想嫁给他，一定要逃跑。亚当小心翼翼地不透露自己对多尼索恩上尉与海蒂的风流韵事的了解，他告诉波伊瑟先生，他认为海蒂想要摆脱这段婚姻。亚当即将前往爱尔兰，他知道唐尼索恩船长就在那里，他决定必须寻求帮助才能找到海蒂，并决定告诉欧文先生整个故事
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：亚当把脸转向布罗克斯顿，以最快的步伐走着，看着手表，担心欧文先生可能出去了——也许是去打猎了。在他到达教区大门之前，恐惧和匆忙一起产生了一种强烈的兴奋状态，在门外，他看到了新近的蹄子在砾石上留下的深深的痕迹。但是马蹄转向大门，而不是远离它，虽然马厩门上有一匹马，但它不是欧文先生的：它显然今天早上已经走了一段路，并且一定属于某个来过的人。出差。欧文先生当时在家。但亚当几乎无法平静地告诉卡罗尔他想和校长谈谈。确定和不确定的悲伤的双重痛苦开始动摇了这个坚强的人。管家疑惑地看着他，他倒在过道的长凳上，心不在焉地盯着对面墙上的钟。他说，主人有人陪着他，但他听到书房门打开了——陌生人似乎要出来了，亚当很着急，他会立即通知主人。亚当坐在那儿看着时钟：分针在最后五分钟里匆匆地走着，差点十点，发出一声响亮、有力、冷漠的滴答声，亚当看着机芯，听着声音，仿佛他这样做是有某种理由的。在我们遭受痛苦的时代，几乎总是会有这样的停顿，当我们的意识对除了一些琐碎的感知或感觉之外的一切都麻木时。就好像半白痴来让我们从记忆和恐惧中得到休息，而这些记忆和恐惧拒绝让我们进入睡眠。卡罗尔回来后，让亚当想起了他的重担。他要立即进入书房。 “我想不出那个奇怪的人来了，”管家在亚当走到门口时，只是失禁地补充道，“他已经进餐厅了。而主人看起来不负责任——好像他很害怕。”亚当没有注意到这句话：他不能关心别人的事。但当他走进书房，看着欧文先生的脸时，他立刻感觉到脸上出现了一种新的表情，与之前一直表现在他身上的温暖友善有着奇怪的不同。桌上放着一封打开的信，欧文先生的手放在上面，但他看向亚当的眼神却发生了变化，这不可能完全是因为他全神贯注于某些不愉快的事情，因为他正热切地望着门口，仿佛亚当进来了。对他来说，这是一个令人心酸的焦虑问题。 “你想跟我说话，亚当，”他用那种低沉、压抑的安静语气说道，这是一个男人决心抑制激动时所用的语气。 “坐这儿吧。”他指着他对面的一把椅子，距离他的椅子不超过一码，亚当坐了下来，他感觉到欧文先生这种冷漠的态度给他的透露带来了额外的意想不到的困难。但是，当亚当决定采取某种措施时，除了迫不得已的原因外，他不会因为任何原因而放弃它。 “我来找你，先生，”他说，“作为一个我最尊敬的绅士。我有一件非常痛苦的事情要告诉你——一些让你听到和我告诉你都会痛苦的事情。” ……但是，如果我谈论其他人所做的错事，你会发现我只有在有充分理由的情况下才会说话。”欧文先生慢慢地点点头，亚当相当颤抖地继续说道：“你知道，先生，这个月十五号，你就娶了我和海蒂·索雷尔。我以为她爱我，而我是她的妻子。” “我是教区最幸福的人。但是，可怕的打击降临到了我身上。”欧文先生似乎不由自主地从椅子上站起来，但随后他决定控制住自己，走到窗前向外看去。 “她走了，先生，我们不知道去哪儿了。她说她要去斯诺菲尔德，周五是两周，我上周日去接她回来；但她从来没有去过那里，她带着去斯托尼顿的教练，除此之外我无法追踪她。但现在我要踏上长途寻找她的旅程，除了你我不能相信任何人我要去的地方。欧文先生从窗口回来坐下。 “你不知道她离开的原因吗？”他说。 “很明显，她不想嫁给我，先生，”亚当说。 “当它如此接近时，她不喜欢它。但我怀疑这还不是全部。还有一些事情我必须告诉你，先生。除了我之外，还有其他人在担心。”此刻，欧文先生焦急的脸上闪现出一丝光芒——几乎像是松了口气，或者是喜悦——。亚当看着地面，顿了顿：接下来的话很难说出口。但当他继续说下去时，他抬起头，直视着欧文先生。他决定要做的事，他会毫不犹豫地去做。 “你知道我认为谁是我最好的朋友，”他说，“我曾经很自豪地认为我应该为他工作而度过我的一生，从我们还是小伙子的时候起就一直有这种感觉...... ” 欧文先生仿佛失去了所有的自制力，抓住亚当放在桌子上的手臂，像一个痛苦的人一样紧紧地抓住它，用苍白的嘴唇和低沉而急促的声音说道：“不亚当，不——看在上帝的份上，别这么说！”亚当对欧文先生的强烈感情感到惊讶，他对自己所说的话感到后悔，并痛苦地沉默着。欧文先生对他手臂的抓握逐渐放松，他靠回椅子上，说道：“继续说吧——我必须知道这一点。” “那个男人玩弄了海蒂的感情，对她的行为就像他无权对一个处于她的生活地位的女孩所做的那样——给她做了礼物，还常常去散步见她。我发现了就在他离开的前两天——他们在树林里分别时，发现他正在亲吻她。那时我和海蒂之间什么也没说，尽管我爱她很久了，她也知道这一点……但我责备他的错误行为，我们之间发生了言语和拳头；事后他严肃地对我说，因为这全是胡言乱语，只不过是一点调情而已。但我让他写了一篇写信告诉海蒂他毫无意义，先生，因为我当时不明白的几件事看得很清楚，因为他已经抓住了她的心，我想她会继续下去想着他，再也不会像想娶她那样去爱另一个男人了。我把这封信给了她，过了一段时间，她似乎比我预想的更好地承受了这一切……而且她对我表现得越来越友善...我敢说她当时并不知道自己的感受，可怜的东西，当他们回到她身边时已经太晚了...我不想责怪她...我无法像她一样思考故意欺骗我。但我很高兴地认为她爱我，而且——剩下的你知道，先生。但我心里一直在想，因为他对我不忠，把她骗走了，她就去找他了——我现在要去看看，因为在我知道她怎么样之前，我永远不能再去工作了。 ” 在亚当的叙述中，欧文先生有时间恢复自我控制，尽管痛苦的想法充斥着他。现在对他来说这是一个痛苦的回忆——那天早上，亚瑟和他一起吃早餐，似乎他正处于坦白的边缘。现在他想要坦白的事情已经很明显了。如果他们的话又改变了……如果他自己不那么挑剔地侵犯另一个人的秘密……那就太残酷了想想一部电影是多么薄弱，无法从所有这些罪恶和痛苦中获得拯救。他现在通过现在对过去的可怕启示来看待整个历史。但是，当它冲向他时，所有其他感觉都被抛在了一边。怜悯，深切的怜悯，对坐在他面前的那个人——已经如此伤痕累累，带着一种悲伤、盲目的屈从去接受一种不真实的悲伤，而一个真正的悲伤就在他身边，远远超出了他永远无法接受的普通审判的范围。害怕它。他自己的激动被我们在巨大痛苦面前产生的某种敬畏所平息，因为他必须给亚当带来的痛苦已经出现在他面前。他再次把手放在放在桌子上的手臂上，但这次非常温柔，他庄严地说：“亚当，我亲爱的朋友，你一生中经历过一些艰难的考验。你也能勇敢地承受悲伤。”勇敢地行动。上帝要求我们完成这两项任务。而且，你所承受的悲伤比你所知道的任何悲伤都更加沉重。但你没有罪——你没有经历所有悲伤中最糟糕的。上帝帮助那些经历过悲伤的人！ ”两张惨白的脸对视一眼。亚当的心中充满了颤抖的悬念，欧文先生的犹豫不决、畏首畏尾的怜悯。但他继续说下去。 “今天早上我收到了海蒂的消息。她没有去找他。她在斯托尼郡——斯托尼顿。”亚当从椅子上站起来，仿佛他认为那一刻他可以跳到她身边。但欧文先生再次抓住他的手臂，很有说服力地说：“等等，亚当，等等。”于是他坐下了。 “她的处境非常不幸——我可怜的朋友，如果你找到她，比永远失去她更糟糕。”亚当的嘴唇颤抖着，却没有发出任何声音。他们又动了，他低声说道：“告诉我。” “她被捕了……她在监狱里。”仿佛一次侮辱​​性的打击，让亚当重新有了反抗的精神。鲜血涌上他的脸，他大声而尖锐地说道：“为了什么？” “犯下了重大罪行——谋杀了她的孩子。” “这不可能！”亚当几乎是喊叫起来，从椅子上站起来，大步朝门口走去。但他又转过身来，背靠着书柜，凶狠地看着欧文先生。 “这不可能。她从来没有生过孩子。她不可能有罪。谁说的？” “上帝保佑她可能是无辜的，亚当。我们仍然希望她是无辜的。” “但是谁说她有罪呢？”亚当粗暴地说。 “告诉我一切。” “这是她被带走的地方法官的一封信，逮捕她的警察正在餐厅里。她不愿承认自己的名字或来自哪里；但我担心，我担心，不可能有怀疑是海蒂。对她的描述相符，只是据说她看起来非常苍白，病态。她口袋里有一个红色皮革小皮夹，上面写着两个名字——一个开头是， “海蒂·索雷尔（Hetty Sorrel），海斯洛普（Hayslope）”，以及接近尾声的另一部，“黛娜·莫里斯（Dinah Morris），斯诺菲尔德（Snowfield）”。她不会说哪一个是她自己的名字——她否认一切，也不会回答任何问题，并且已经向我提出申请，作为一名地方法官，我可以采取措施来识别她的身份，因为人们认为这个名字很可能是第一个是她自己的名字。” “但是如果是海蒂的话，他们有什么证据来指控她呢？”亚当说道，语气依然粗暴，他的努力似乎让他的整个身躯都摇晃起来。 “我不会相信。这不可能，而且我们谁也不知道。” “可怕的证据表明她受到了犯罪的诱惑；但我们有希望她没有真正犯罪。试着读一下那封信，亚当。”亚当用颤抖的双手接过这封信，试图将目光稳定地盯着它。与此同时，欧文先生出去下达了一些命令。当他回来时，亚当的眼睛仍然盯着第一页——他无法阅读——他无法将单词组合在一起并理解它们的含义。他最终把它扔了下来，握紧了拳头。 “这是他干的，”他说。 “如果有任何犯罪，都是在他家门口，而不是在她家门口。他教她欺骗——他先欺骗了我。让他们对他进行审判——让他站在她旁边的法庭上，我会的。”告诉他们他是如何抓住她的心，‘挑逗’她的邪恶，然后对我撒谎的。当他们把所有的惩罚都加在她身上时，他能获得自由吗……那么弱小和年轻？”最后这句话所唤起的形象给可怜的亚当的疯狂感情带来了新的方向。他沉默着，看着房间的一角，似乎看到了什么。然后他再次爆发，用一种恳求的痛苦语气：“我无法忍受……上帝啊，这对我来说太难了——很难想象她是邪恶的。”欧文先生又默默地坐下了。他太明智了，现在无法说出安慰的话，事实上，亚当在他面前，脸上带着一种突然衰老的表情，有时在可怕的情绪时刻，一张年轻的脸上会出现这种表情——皮肤坚硬、毫无血色、颤抖的嘴角有深深的皱纹，额头上的皱纹——这个坚强坚定的男人被无形的悲伤击碎的景象，深深地感动了他，以至于说话都不容易。亚当一动不动地站着，眼睛就这样茫然地凝视了一两分钟。在那短暂的时间里，他再次经历了他所有的爱。 “她不可能这么做，”他说，眼睛仍然没有移动，仿佛他只是在自言自语：“是恐惧让她隐藏了它……我原谅她欺骗我……我原谅你，海蒂……你也被骗了……你很难受，我可怜的海蒂……但他们永远不会让我相信这一点。”他又沉默了一会儿，然后他突然说道：“我会去找他——我会把他带回来——我会让他走，看着她痛苦的样子——他会看着她，直到他无法忘记它——它会日日夜夜地跟着他——只要他还活着，它就会跟着他——这次他不会再用谎言逃脱了——我会去取的他，我自己拉他。”在走向门口的过程中，亚当不自觉地停了下来，四处寻找他的帽子，完全没有意识到自己在哪里，也没有意识到谁在场。欧文先生跟在他身后，现在抓住了他的手臂，用平静但坚定的语气说道：“不，亚当，不；我确信你会希望留下来，看看能为她做些什么，而不是去进行无用的复仇差事。如果没有你的帮助，惩罚肯定会落下。此外，他已经不在爱尔兰了。他一定正在回家的路上——或者早在你到达之前，就已经在回家的路上了，为了他的祖父，我知道，至少十天前写信让他来。我现在要你跟我一起去斯托尼顿。我已经为你订了一匹马，等你平静下来后，就可以和我们一起骑马。”在欧文先生说话的同时，亚当恢复了对实际场景的意识。他揉了揉额头上的头发，听着。 “记住，”欧文先生继续说道，“除了你自己之外，还有其他人需要考虑并为之行动，亚当：还有海蒂的朋友，善良的波伊瑟斯，这次中风对他们的打击将比我想象的还要严重。 ……我希望，亚当，从你的意志力，从你对上帝和人类的责任感来看，只要行动有任何用处，你就会尽力采取行动。”事实上，欧文先生是为了亚当而提议前往斯托尼顿的。在他面前有一些目标的运动是抵消最初几个小时内痛苦的暴力的最佳手段。 “你愿意跟我一起去斯托尼顿吗，亚当？”停顿了一会儿，他又说道。 “我们必须看看那里是否真的是海蒂，你知道。” “是的，先生，”亚当说，“我会按照您的想法去做。但是霍尔农场的人呢？” “我希望他们不要知道，直到我亲自回来告诉他们。那时我会查明我现在不确定的事情，我会尽快回来。现在来吧，马匹已经准备好了。”
当亚当到达欧文先生家时，欧文先生身边有一位访客。客人离开后，亚当进去看望欧文先生，发现欧文先生异常激动。在亚当告诉他这件事以及海蒂现在失踪后，欧文先生透露，访客告诉他海蒂因谋杀她的孩子而入狱。欧文先生还说，唐尼索恩上尉正在回家的路上，因为乡绅十天前就派人来接他了。亚当反应激烈，指责多尼索恩船长并发誓要报仇。欧文先生让他答应在有任何事情要做的时候尽力提供帮助，他们同意一起去斯托尼顿，海蒂被关押在那里，并将在下周接受审判
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：先生。那天晚上，欧文乘坐一辆马车从斯托尼顿回来，卡罗尔一进屋，对他说的第一句话就是，乡绅多尼索恩死了——那天早上十点被发现死在他的床上——欧文夫人希望他在欧文先生回家时告诉她她应该醒着，并恳求他不要在没有见到她的情况下上床睡觉。 “好吧，王太子，”当儿子走进她的房间时，欧文夫人说道，“你终于来了。所以老先生的坐立不安和情绪低落，让他突然派人去叫亚瑟，这确实意味着什么。我想卡罗尔已经告诉过你，今天早上唐尼索恩被发现死在床上。下次你会相信我的预言的，尽管我敢说，除了我自己的死亡之外，我不会活着预言任何事情。 “他们对亚瑟做了什么？”欧文先生说。 “派了一个信使去利物浦等他吗？” “是的，拉尔夫在消息传到我们之前就已经离开了。亲爱的亚瑟，我现在将活着看到他在大通庄园当主人，并在庄园里度过美好时光，就像他一样慷慨。他会的。”现在就像国王一样幸福吧。”欧文先生忍不住发出一声轻微的呻吟：他因焦虑和劳累而疲惫不堪，而他母亲轻描淡写的话语几乎让人无法忍受。 “王太子，你在为什么这么沮丧？有什么坏消息吗？或者你在想每年这个时候亚瑟穿越那条可怕的爱尔兰海峡会有危险吗？” “不，妈妈，我没有想到这一点；但我现在还不准备高兴。” “你一直在为你去斯托尼顿的法律事务而担心。这到底是什么事，你却不能告诉我？” “你很快就会知道的，妈妈。我现在不适合告诉你。晚安：你现在该睡觉了，不再有什么可听的了。”欧文先生放弃了写信去见亚瑟的打算，因为现在这不会加速他的归来：他祖父去世的消息会在他来的时候尽快通知他。现在他可以上床睡觉并得到一些必要的休息了，然后再去执行早上的繁重任务，将他令人作呕的消息带到霍尔农场和亚当的家。亚当本人还没有从斯托尼顿回来，因为尽管他不敢见到海蒂，但他却无法忍受再次远离她。 “先生，”他对校长说，“我回去也没用。她在的时候我不能再去上班，而且我无法忍受看到那些东西和人们。”绕着家走一圈。我会在这里租个小房间，在那里我可以看到监狱的围墙，也许到时候我就能忍受见到她了。”亚当并没有动摇他的信念，即海蒂对她被指控的罪行是无辜的，因为欧文先生觉得相信她有罪将是对亚当的负担的沉重负担，因此向他隐瞒了事实希望在他自己的心里。 ”其他情况都会为她辩护。” “啊，人们应该知道她是如何受诱惑走向错误的，这是正确的，”亚当带着苦涩的认真说道。 “他们应该知道这是一位优秀的绅士与她做爱，并用观念扭转了她的头。你会记得，先生，你答应过告诉我的母亲，赛斯，还有农场的人们，到底是谁导致了她的错误，否则他们会比她应得的更严厉地对待她。你饶恕他会伤害她，我认为他在上帝面前是最有罪的，让她尽她所能吧。你要是饶了他，我就揭发他！” “我认为你的要求是公正的，亚当，”欧文先生说，“但是当你平静下来时，你会更加仁慈地评判亚瑟。我现在什么也没说，只是说他的惩罚不在我们手中。”欧文先生感到很难过，因为他必须讲述亚瑟在罪恶和悲伤的故事中的悲伤角色——他以父亲般的感情照顾亚瑟，他以父亲般的自豪感照顾他。但他清楚地看到，即使不考虑亚当的决心，这个秘密很快就会被人知道，因为很难想象海蒂会在固执的沉默中坚持到底。他决定不向波伊瑟夫妇隐瞒任何事情，而是立即告诉他们最坏的情况，因为没有时间抢走他们突然传来的消息。海蒂的审判必须在四旬斋巡回法庭上进行，审判将于下周在斯托尼顿举行。几乎不可能希望马丁·波伊瑟能够逃脱被传唤为证人的痛苦，而且他最好尽可能早地知道一切。周四上午十点之前，霍尔农场的家已经成为一座哀悼之所，人们感到比死亡更糟糕的不幸事件。即使是心地善良的小马丁·波伊瑟，家庭耻辱感也太强烈了，以至于无法对海蒂留下任何同情的余地。他和他的父亲都是头脑简单的农民，为自己清白的品格感到自豪，为自己出身于一个早在教区名册上就昂首阔步、勤劳致富的家庭而自豪；海蒂给他们所有人带来了耻辱——这是永远无法抹去的耻辱。这就是父子俩心中所向无敌的感觉——一种灼热的耻辱感，它抵消了所有其他的情感——欧文先生惊讶地发现波伊瑟夫人没有她丈夫那么严厉。 。我们常常对温和的人在特殊情况下的严厉感到惊讶。原因是，温和的人最容易受传统印象的束缚。 “我愿意付任何钱来救她，”欧文先生走后，小马丁说道，而老祖父则坐在对面的椅子上哭泣，“但我不会走近。”她，按照我自己的意愿，再也见不到她了。她让我们的面包在我们的一生中变得苦涩，我们将永远不会在这个教区或任何其他教区抬起头来。牧师那些可怜我们的人说：这是可怜的弥补，怜悯会让我们变得可怜。” “遗憾？”祖父尖锐地说。 “我以前的生活不需要人们怜悯……我现在开始被人瞧不起，我去年在圣托马斯医院已经七十二岁了，还有所有的抬棺人和抬棺人因为我被选来参加我的葬礼，是在这个教区，还是在这个教区旁边……现在已经没有用了……我一定会被陌生人带进坟墓。” “别担心，父亲，”波伊瑟太太说，她很少说话，几乎被她丈夫不同寻常的强硬和决定吓住了。 “你会有你的孩子和你在一起；小伙子们和小孩都将在新教区长大，就像我在老教区一样。” “啊，我们现在不能再留在这个国家了，”波伊瑟先生说，坚硬的泪水慢慢地顺着他圆圆的脸颊流下来。 “我们认为，如果老乡绅在这个女士节通知我们，那就太倒霉了，但我现在必须注意自己，看看是否有人能来收庄稼。”把我放在地上；因为我不会在那个人的土地上多呆一天，也不是被迫的。我认为他是一个正直的好年轻人，当他回来时我会很高兴做我们的房东。我再也不会向他脱帽致敬，也不会和他坐在同一个教堂里……一个给受人尊敬的人带来耻辱的人……一个假装是这样的朋友大家好……可怜的亚当……他是亚当的好朋友，发表演讲，说得那么好，同时毒害了这个小伙子的生活，因为如果他能留在这个地方，那就太好了国家不再是我们也不能。” “你不必去法庭，承认你和她是同类，”老人说。 “哎呀，他们会把它扔给那个还不到四耳大的小孩子，有一天——他们会把它扔给她，就像她的一个表弟受审谋杀罪一样。 ” “那么，这将是他们自己的邪恶，”波伊瑟夫人说道，声音中带着抽泣。 “但是上面有一位‘会照顾’无辜的孩子，否则他们在教堂里告诉我们的就只是一点点真相。如果离开这些小孩子，没有人成为母亲，那么死亡会更加困难，也永远不会发生。”他们。” “如果我们知道黛娜在哪里，我们最好派人去找她，”波伊瑟先生说。 “但亚当说她没有留下任何方向，说明她会去利兹。” “啊，她会和那个女人在一起，就像她朱迪思姨妈的朋友一样，”波伊瑟太太说，她丈夫的这个建议让她稍稍感到安慰。 “我经常听黛娜谈起她，但我不记得她叫什么名字了。但是有塞思·贝德；他似乎足够了解，因为她是卫理公会认为达成协议的一位传道女性。” “我会寄给赛斯，”波伊瑟先生说。 “我会派阿里克叫他来，或者送来那个女人的名字，你可以写一封信，准备好在我们确定方向后立即寄往特雷德尔斯。” “当你想让人们来找你时，写信是一件很糟糕的工作，我很麻烦，”波伊瑟夫人说。 “也许路上会走很长一段路，最后却再也见不到她了。”在阿里克带着消息到达之前，莉兹贝思的思绪也已经飞到了黛娜身上，她对赛斯说：“呃，这个世界上我们再也没有安慰了，如果你不能让黛娜·莫里斯来找我们的话，就像我老人去世时她所做的那样。我希望她能进来，再次牵着我的手，跟我说话。她会告诉我这样做的权利，就像——她一样我碰巧知道一些好事，我所有这些麻烦和心碎都会降临在那个可怜的小伙子身上，因为他一生中从未做过任何错事，但战争更好，也不是其他任何人的儿子，选择乡村。呃，我的小伙子……亚当，我可怜的小伙子！” “你想让我离开你，去接黛娜吗？”赛斯说道，他的母亲抽泣着，身体前后摇晃着。 “去接她吗？”莉兹贝丝说道，她抬起头，从悲伤中停了下来，就像一个哭泣的孩子听到了安慰的承诺。 “为什么，他们说她不在什么地方？” “妈妈，那儿离利兹很远，是个大城镇。不过如果你能饶过我的话，我三天后就能回来。” “不，不，我不能饶了你。你必须去看看你的兄弟，告诉我他在做什么。欧文先生说他会来告诉我，但我听不清楚“他告诉我这意味着什么。你必须去你森，因为亚当不肯让我去找他。给黛娜·坎斯特纳写封信吗？当没人需要你的时候，你不喜欢写信。” “我不确定她会在那个大城市的什么地方，”塞斯说。 “如果我自己去，我可以通过询问协会的成员来找到答案。但如果我把利兹卫理公会传教士莎拉·威廉姆森放在外面，她可能会得到答案；对于大多数人来说就像她和莎拉·威廉姆森在一起一样。”现在阿利克带来了消息，赛斯发现波伊瑟夫人正在写信给黛娜，于是放弃了自己写信的打算。但他去了霍尔农场，告诉他们他能提出的有关信件地址的所有建议，并警告他们，由于他不知道确切的方向，递送可能会有所延迟。离开利斯贝斯后，欧文先生去找了乔纳森·伯吉，他也声称熟悉可能会导致亚当一段时间无法做生意的事情。那天晚上六点之前，布罗克斯顿和海斯洛普几乎没有人没有听到这个悲伤的消息。欧文先生没有向伯吉提起亚瑟的名字，然而他对海蒂的行为的故事，以及其可怕后果所投下的所有黑暗阴影，很快就众所周知，就像他的祖父去世了一样。进入庄园。因为马丁·波伊瑟觉得没有理由对一两个邻居保持沉默，他们在他遇到麻烦的第一天就敢于悲伤地与他握手。卡罗尔对教区长官邸发生的一切都保持警惕，他对这个故事进行了推理，并找到了早期传播它的机会。巴特尔·马西 (Bartle Massey) 是一位邻居，他来到马丁·波伊瑟身边，与他握手，几分钟内没有说话。他已经关闭了学校，正在前往教区长官邸的路上，他在晚上七点半左右到达了那里，并将他的职责交给了欧文先生，请求原谅我在那个时间打扰了他，但有件事特别在他心里。他被带进书房，欧文先生很快也加入了他的行列。 “怎么样，巴特尔？”欧文先生伸出手说道。这不是他通常向校长致敬的方式，但麻烦使我们对待所有与我们有同样感受的人。 “坐下。” “我敢说，你和我一样清楚我的来意，”巴图说。 “你想知道你收到的关于海蒂·索雷尔的悲伤消息的真相吗？” “不，先生，我想知道的是关于亚当·贝德的事。我知道你把他留在了斯托尼顿，我请求你告诉我这个可怜的小伙子的想法是什么，以及他打算做什么。因为至于他们不辞辛劳地关进监狱的那个粉红色和白色的东西，我不认为她是一个腐烂的坚果——不是一个腐烂的坚果——只是为了可能带来的伤害或好处。她把她交给了一个诚实的人——一个我非常看重的小伙子——相信他会让我的一点点知识在世界上得到很好的发展……为什么，先生，他是唯一的学者我在这个愚蠢的国家曾经有过数学的意志或头饰。如果他没有那么多艰苦的工作要做，可怜的家伙，他可能会进入更高的分支，然后这可能从未发生过——可能从未发生过。”巴图因心情烦躁而快步走得很热，在第一次发泄情绪时无法克制自己。但他现在停下来揉揉湿润的额头，或许还有湿润的眼睛。 “请原谅，先生，”当这个停顿让他有时间思考时，他说道，“因为我这样继续表达自己的感受，就像我那只愚蠢的狗在暴风雨中嚎叫，而没有人想要听我说。我是来听你说话的，不是来跟我说话的——如果你能不厌其烦地告诉我那个可怜的小伙子在做什么的话。” “不要让自己受到任何束缚，巴图，”欧文先生说。 “事实上，我现在的情况和你很像，我心里有很多痛苦的事情，我发现很难对自己的感受保持沉默，只关心别人。 .我和你一样关心亚当，尽管他不是唯一一个我在这件事上关心他的痛苦的人。他打算留在斯托尼顿直到审判结束：审判可能会在明天一周进行。他已经采取了我鼓励他这样做，因为我认为他现在最好离开自己的家；而且，可怜的家伙，他仍然相信海蒂是无辜的——他想鼓起勇气去见她，如果他可以；他不愿意离开她所在的地方。” “那么你认为这个生物有罪吗？”巴特尔说。 “你认为他们会绞死她吗？” “我担心她会很难过。证据非常有力。一个不好的症状是她否认一切——面对最确凿的证据，否认她有过孩子。我亲眼见过她，她对我固执地保持沉默；当她看到我时，她像受惊的动物一样畏缩起来。我一生中从未像她的变化那样震惊过。但我相信，在最坏的情况下，我们可能会得到赦免为了参与其中的无辜者。” “东西，废话！”巴图说，他因为恼怒而忘记了自己在跟谁说话。 “请您原谅，先生，我的意思是，对于无辜者来说，关心她被绞死是无稽之谈。就我个人而言，我认为这样的女人越早被赶出世界越好；而那些提供帮助的男人他们搞恶作剧最好就跟他们一起去。让这些害虫活下去，吃那些可以喂养理性生物的食物，对你有什么好处？但如果亚当蠢到关心这个，我就不关心了。我不想让他承受不必要的痛苦……他伤得很厉害吗，可怜的家伙？”巴特尔补充道，他拿出眼镜戴上，好像它们能帮助他发挥想象力。 “是的，我担心悲伤会很深，”欧文先生说。 “他看起来非常崩溃，昨天他时不时地感到某种暴力，这让我希望我能留在他身边。但是明天我将再次前往斯托尼顿，我对亚当的力量有足够的信心。”相信他能够忍受最坏的情况，而不会被迫做出任何鲁莽的事情。”欧文先生不由自主地说出了自己的想法，而不是在最后一句话中对巴图·马西说，他心里有一种可能性，即对亚瑟的复仇精神，这就是亚当的痛苦不断采取的形式，可能会让他寻找一场可能比丛林中的遭遇更致命的遭遇。这种可能性加剧了他期待亚瑟到来的焦虑。但巴特尔认为欧文先生指的是自杀，他的脸上露出了新的警报。 “我会告诉你我脑子里的想法，先生，”他说，“我希望你会批准。我要关闭我的学校——如果学者们来了，他们就必须回去再说一次，仅此而已——我要去斯托尼顿照顾亚当，直到这件事结束。我会假装我是来旁听巡回法庭的；他不能反对这一点。你觉得怎么样是吗，先生？” “好吧，”欧文先生相当犹豫地说，“这样做确实有一些好处……我很荣幸你对他的友谊，巴图。但是……你必须小心你对他说的话，你知道。我担心你对他对海蒂的弱点缺乏同情心。” “相信我，先生——相信我。我知道你的意思。我自己也曾是个傻瓜，但那是你和我之间的事。我不会把自己强加给他，只是盯着他，看他弄点好吃的，到处说几句话。” “那么，”欧文先生对巴图的谨慎态度稍稍放心了一点，“我认为你会做一件好事；而且最好让亚当的母亲和兄弟知道你要去。” “是的，先生，是的，”巴图站起身来，摘下眼镜，“我会这么做，我会这么做；尽管母亲是个呜咽的人——我不喜欢靠近母亲的耳朵。她；不过，她是个挺拔、干净的女人，不是你们那些邋遢的女人。我祝你再见，先生，感谢你饶恕了我。在这个行业里，你是每个人的朋友——每个人的朋友。朋友，你肩上的担子很重。” “再见，巴图，直到我们在斯托尼顿见面，我敢说我们会的。”巴图匆匆离开了教区长官邸，避开了卡罗尔的搭讪，用恼怒的语气对泼妇的短腿在他身旁的碎石路上拍打着说：“现在，我不得不带你一起去，你这个废物。”女人。如果我离开你，你会烦死的——你知道你会的，也许会被某个流浪汉抢走。我想你会遇到坏伙伴，把你的鼻子放在每个洞里，然后“在你无事可做的角落！但如果你做了任何不光彩的事，我就与你断绝关系——当心，女士，当心！”
欧文先生回到海斯洛普，得知乡绅已于夜间去世。在斯托尼顿，亚当继续与海蒂保持亲密关系，尽管他不忍心去看望她。欧文先生告诉亚当的家人和波伊瑟一家有关海蒂的消息。波伊瑟先生对海蒂深感羞愧，毫无同情心，而波伊瑟夫人却为她感到难过。他们都同意希望黛娜来看望帮助他们缓解悲伤。莉丝贝斯也希望黛娜过来帮忙，并让塞斯给利兹的黛娜写信。赛斯并不知道黛娜在利兹的确切位置，但他将自己掌握的信息告诉了波伊瑟夫妇，波伊瑟夫妇又给黛娜写了一封信。梅西先生去见欧文先生，询问他对海蒂案的看法。欧文先生说，针对海蒂的案子看起来不太好，特别是因为海蒂在有证据不利于她的情况下否认曾经怀孕过。当梅西先生决定去斯托尼顿和亚当住在一起时，欧文先生警告他要温柔，不要对海蒂说任何太严厉的话。梅西先生说他会富有同情心，并告诉欧文先生他自己曾经遇到过麻烦，但他没有具体说明如何
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：斯托尼顿街道上的一间楼上房间，里面有两张床——一张放在地板上。现在是星期四晚上十点，窗户对面的黑墙挡住了月光，月光可能与巴图·马西假装读书时的一滴蜡烛的光线相冲突，而他实际上是在看他的眼镜。亚当·贝德 (Adam Bede) 坐在靠近黑暗窗户的地方。如果没有被告知，你几乎不会知道这是亚当。上周他的脸变得更瘦了：他的眼睛深陷，胡须像刚从病床上爬起来的人一样被忽视了。他浓密的黑发垂在额头上，他身上没有任何主动的冲动促使他把头发推开，以便对周围的事物更加清醒。他的一只手臂搭在椅背上，似乎正在低头看着自己紧握的双手。他被敲门声吵醒了。 “他在那儿，”巴图·马西说着，急忙站起来，打开门。是欧文先生。当欧文先生走近他并握住他的手时，亚当本能地从椅子上站了起来。 “我迟到了，亚当，”他坐在巴特尔为他放置的椅子上说道，“但我从布罗克斯顿出发的时间比原计划要晚，自从我到达以来，我一直在忙碌。不过，现在我们已经做了所有事情——至少今晚可以做的事情。让我们大家坐下来。”亚当机械地重新坐回椅子，而没有剩下椅子的巴图则坐在了后面的床上。 “您见过她吗，先生？”亚当颤抖着说道。 “是的，亚当；今晚我和牧师都和她在一起。” “你有没有问过她，先生……你有没有说过我的事？” “是的，”欧文先生有些犹豫地说，“我提到过你。我说如果她同意的话，你希望在审判前见她。”当欧文先生停下来时，亚当用热切、询问的目光看着他。 “你知道她不敢见任何人，亚当。不仅是你——某种致命的影响似乎使她对她的同类关闭了心门。无论是对我还是对那个人，她除了‘不’之外几乎没有说过任何话。三四天前，在向她提到你之前，当我问她是否想见她的家人中的任何人时——她可以向谁敞开心扉——她用一种暴力的语气说道。颤抖着，‘告诉他们不要靠近我——我不会看到他们中的任何一个。’”亚当的头又垂了下来，没有说话。沉默了几分钟，然后欧文先生说：“亚当，如果他们现在强烈要求你明天早上去看她，即使她不在场，我也不想反对你自己的感觉。”同意。尽管表面上相反，这次采访可能会对她产生有利的影响。但我很遗憾地说，我对此几乎没有任何希望。当我提到你的名字时，她似乎并不激动；她只是说：“不，像往常一样冷酷、固执。如果这次见面对她没有什么好处，那对你来说就是纯粹的、无用的痛苦——我担心是严重的痛苦。她已经改变了很多……”亚当从椅子上站起来，抓起放在桌子上的帽子。但他当时一动不动地站着，看着欧文先生，仿佛有一个难以说出口的问题要问。巴图·梅西静静地起身，转动门上的钥匙，然后放进口袋里。 “他回来了吗？”亚当最后说道。 “不，他不是，”欧文先生平静地说。 “放下你的帽子，亚当，除非你愿意和我一起出去呼吸一下新鲜空气。我担心你今天没有再出去了。” “你不必欺骗我，先生，”亚当说，他死死地看着欧文先生，语气中充满了愤怒和怀疑。 “你不必害怕我。我只想要正义。我希望他能感受到她的感受。这是他的工作......她还是个孩子，因为它会让人心碎...... .我不在乎她做了什么...是他让她这么做的。他会知道的...他会感觉到的...如果有一个公正的上帝，他会感觉到那是什么。 ’让像她这样的孩子陷入罪恶和痛苦之中。” “我没有欺骗你，亚当，”欧文先生说。 “阿瑟·唐尼索恩没有回来——我离开的时候他也没有回来。我给他留了一封信：他一到就会知道一切。” “但你并不介意，”亚当愤怒地说。 “你认为这并不重要，因为她躺在那里，感到羞耻和痛苦，而他对此一无所知——他没有遭受任何痛苦。” “亚当，他会知道——他会受苦，长期而痛苦。他有一颗心和良知：我不能完全被他的性格所欺骗。我确信——我确信他没有陷入诱惑没有挣扎。他可能很弱，但他并不冷酷无情，也不冷酷自私。我相信这将是一次震惊，他一生都会受到影响。你为什么渴望以这种方式报仇？不你对他施加的酷刑可能对她有利。” “不——上帝啊，不，”亚当呻吟着，再次坐回椅子上。 “但是，那是最深的诅咒……这就是它的黑暗的原因……它永远无法挽回。我可怜的海蒂……她再也不能成为我亲爱的海蒂……上帝最美丽的东西“她对我微笑……我以为她爱我……而且很好……”亚当的声音逐渐变得沙哑，仿佛他只是在自言自语；但现在他看着欧文先生，突然说道：“但是她并不像他们所说的那样有罪？您不认为她有罪，先生？她不可能这么做。” “这也许永远无法确定，亚当，”欧文先生温和地回答。 “在这些案件中，我们有时会根据我们认为强有力的证据做出判断，然而，由于缺乏了解一些小事实，我们的判断是错误的。但假设最坏的情况：你无权说她的罪行有罪罪孽在于他，他应该受到惩罚。道德罪责和报应的份额不是由我们男人来分配的。即使是在确定谁犯了单一的犯罪行为时，我们也无法避免错误，而且这个问题一个人要为自己的行为所造成的不可预见的后果承担多大的责任，这很可能会让我们在审视这一问题时感到颤抖。单一的自私放纵行为可能会带来邪恶的后果，这是一种非常可怕的想法，以至于它肯定应该唤醒一些不那么自以为是的感觉，而不是鲁莽的惩罚欲望。亚当，当你平静时，你的头脑可以完全理解这一点。不要以为我不能陷入驱使你陷入这种境地的痛苦之中。但想想这一点：如果你要服从你的激情——因为它就是激情，而你欺骗自己，称其为正义——它可能会像亚瑟一样发生在你身上；但如果你愿意服从你的激情——因为它就是激情，而你欺骗自己，称其为正义——那么它可能会像亚瑟一样发生在你身上。不，更糟的是；你的激情可能会让你自己犯下可怕的罪行。” “不——还没有更糟，”亚当痛苦地说，“我不相信这会更糟——我宁愿这么做——我宁愿做坏事。因为我自己可以忍受，而不是让她做坏事，然后袖手旁观，看着他们惩罚她，而他们却放过我；这一切都是为了一点快乐，因为如果他有一颗男人的心，他会在接手之前就砍掉他的手。如果他没有预见到会发生什么怎么办？他预见得够多了；除了伤害和羞辱之外，他没有权利期待任何事情。然后他想用谎言来平息事态。不——有很多事情人们被绞死的原因还没有那么可恨。让一个人做他想做的事，如果他知道他自己要承受惩罚，他还不如一个卑鄙自私的胆小鬼那么糟糕，因为他让事情变得容易，并且一直知道惩罚会落在别人身上” “你又在某种程度上欺骗了自己，亚当。没有任何一种错误的行为是一个人能够独自承受惩罚的。你不能孤立自己并说你内心的邪恶不会蔓延。人们的生活就像他们呼吸的空气一样彼此彻底融合：邪恶就像疾病一样必然传播。我知道，我感受到亚瑟的这一罪孽给其他人带来了多么可怕的痛苦；但是，除了犯罪者之外，每一种罪都会给其他人带来痛苦。你对亚瑟的报复行为只会给我们所遭受的苦难增添另一种罪恶：你无法独自承受惩罚；你无法独自承受惩罚。你会给每一个爱你的人带来最深的悲伤。你可能会犯下一种盲目的愤怒行为，这种行为会让当前的所有罪恶保持原样，并给它们增添更严重的罪恶。你可能会告诉我，你并没有打算采取致命的复仇行动，但你心中的感觉才是产生这种行为的原因，只要你沉迷于它，只要你没有看到这一点，就把你的注意力集中在亚瑟的惩罚上是复仇，而不是正义，你就有被引导犯下重大错误的危险。记住你在树林里对亚瑟进行那一击后告诉我的感受。”亚当沉默了：最后的话唤起了过去的生动形象，欧文先生让他独自思考，而他则沉默了。与巴图·马西谈论了老唐尼索恩先生的葬礼和其他一些无关紧要的事情。但最后亚当转过身来，用一种更柔和的语气说道：“我没有在霍尔农场问过他们的事，先生。波伊瑟先生来吗？” “他来了；他今晚在斯托尼顿。但我不能建议他去见你，亚当。他自己的心智正处于一种非常不安的状态，在你平静下来之前他最好不要见到你。” “黛娜·莫里斯来找他们了吗，先生？赛斯说他们派人来找她了。” “没有。波伊瑟先生告诉我，他离开时她没有来。他们担心这封信还没有到达她手中。看来他们没有确切的地址。” 亚当坐在那里沉思了一会儿，然后说道：“我想知道黛娜是否去看她了。但也许波伊瑟一家会强烈反对，因为他们自己不会靠近她。但我想她会的，因为卫理公会是进监狱的好人。赛斯说他认为她会的。黛娜对她非常温柔。我想知道她是否能做点什么好事。你从来没有见过她，先生，是吗？” “是的，我见过。我和她交谈过——她让我很高兴。现在你提到了，我希望她能来，因为像她这样温柔的女人也许会感动海蒂打开她的心扉。 ” ，”欧文先生说，“但是现在已经太晚了，我担心……好吧，亚当，我现在必须走了。今晚尽量休息一下。上帝祝福你。明天一早我会见到你。”
欧文先生在斯托尼顿与梅西先生共用的房间里拜访了亚当。亚当脸色苍白，憔悴不堪，欧文先生试图安慰他，但没有成功。他告诉亚当，海蒂不想见任何人，也不想见亚当。欧文先生告诉亚当，多尼索恩船长还没有回来，亚当应该放下复仇的欲望。他还告诉亚当，如果亚当杀死了多尼索恩船长，他无法想象后果会是什么，可能会像这件事的后果一样可怕。他让亚当想起了与多尼索恩上尉战斗的那个晚上的感受。这段记忆引起了亚当的共鸣并使他平静下来
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节： 第二天一点钟，亚当独自一人呆在昏暗的楼上房间里。他的手表放在他面前的桌子上，仿佛正在数着漫长的分钟。他不知道审判中的证人可能会说些什么，因为他回避了与海蒂被捕和指控有关的所有细节。这个勇敢、积极的人，愿意冒着任何危险或辛劳，将海蒂从错误或不幸中解救出来，却感到自己无力去思考不可挽回的邪恶和痛苦。当他不得不采取被动的态度，或者在对亚瑟施加正义的想法中寻求积极的发泄时，这种敏感度本来会成为一种推动力，只要有任何行动的可能性，就会变成无助的痛苦。精力充沛的人，对所有艰难的事情都很坚强，常常会从绝望的受难者身边冲走，就好像他们是铁石心肠一样。驱使他们的是无法控制的痛苦感。它们因无法控制的本能而收缩，就像它们因撕裂而收缩一样。亚当让自己想到要见海蒂，如果她同意见他的话，因为他认为这次会面可能对她有好处——可能有助于消除他们告诉他的这种可怕的僵硬。如果她看到他并没有因为她对他所做的事而对她怀有恶意，她可能会向他敞开心扉。但这个决心是一个巨大的努力——一想到看到她变了脸，他就浑身颤抖，就像一个胆怯的女人一想到外科医生的刀就颤抖一样，他现在选择忍受长时间的悬念，而不是遇到看似的事情。对他来说，目睹她受审的痛苦更加难以忍受。深不可言的痛苦很可能被称为洗礼、重生、进入新状态的开始。怀念的回忆，痛苦的遗憾，痛苦的同情，对无形权利的挣扎诉求——所有这些强烈的情感充满了过去一周的日日夜夜，现在又像一群热切的人群一样压缩到了接下来的时间里。这一个早晨，让亚当回想起之前的岁月，仿佛都是昏昏欲睡的存在，直到现在才完全清醒过来。他似乎一直认为，人受苦是一件小事，仿佛他自己所承受的、所谓的悲伤，只不过是一瞬间的中风，从未留下任何伤痕。毫无疑问，巨大的痛苦可能会完成多年的工作，我们可能会带着充满新的敬畏和新的怜悯的灵魂从火的洗礼中走出来。 “上帝啊，”亚当靠在桌子上，茫然地看着手表的表面，呻吟道，“男人以前也受过这样的苦……可怜无助的年轻人也受过像她这样的苦……不久前看起来如此幸福和美丽......亲吻他们所有人，她的祖父和他们所有人，他们祝她好运......哦，我可怜的，可怜的海蒂......现在想一下吗？”亚当吃了一惊，扭头朝门口看去。泼妇开始呜咽起来，楼梯上传来棍子的声音和跛行的声音。是巴图·梅西回来了。难道一切都结束了吗？巴图悄悄地走进来，走到亚当面前，握住他的手说道：“我只是来看你，我的孩子，因为人们已经离开法庭一段时间了。”亚当的心跳得如此剧烈，他无法说话——他只能回应朋友手上的压力——巴图拉起另一把椅子，走到他面前，摘下帽子和眼镜。 “我以前从来没有遇到过这样的事情，”他说，“带着眼镜出门。我完全忘记摘下来了。”老人说了这句琐碎的话，认为最好不要对亚当的激动做出任何反应：他会以间接的方式了解到目前没有什么决定性的信息可以传达。 “现在，”他再次站起来说道，“我必须确保你能吃到一点面包，还有欧文先生今天早上送来的一些酒。如果你没有的话，他会生我的气的。” ……来吧，现在，”他继续说道，把瓶子和面包拿过来，往杯子里倒了一些酒，“我自己也得喝点酒。和我一起喝一点吧，我的小伙子——和我一起喝。 ”亚当轻轻地把杯子推开，恳求地说：“告诉我这件事，梅西先生——告诉我一切。她在吗？他们开始了吗？” “是的，我的孩子，是的——自从我第一次去以来，这一切都花了很多时间；但是他们很慢，他们很慢；而且他们已经为她提供了建议，只要有可能，她就可以采取行动，并达成协议，盘问证人并与其他律师争吵。这就是他为他们给他的钱所能做的一切；这是一大笔钱——这是一大笔钱。但他是一个“可爱的小伙子，拥有一双能立刻从干草中挑出针的眼睛。如果一个人没有感情，那么听法庭上发生的事情就和示威一样好；但是一颗温柔的心使人变得愚蠢……我宁愿永远放弃数字，只是为了给你带来一些好消息，我可怜的小伙子。” “但这似乎对她不利吗？”亚当说。 “告诉我他们都说了些什么。我现在必须知道——我必须知道他们要对她采取什么行动。” “哎呀，主要的证据还是医生们；除了马丁·波伊瑟之外的所有人——可怜的马丁。法庭上的每个人都为他感到难过——当他再次倒下时，他们发出的声音就像一声抽泣。最糟糕的是当他们让他看看酒吧里的囚犯。这很辛苦，可怜的家伙——这很辛苦。亚当，我的孩子，沉重的打击落在了他和你身上；你必须帮助可怜的马丁；你必须表现出勇气。现在喝点酒，让我看看你打算像个男人一样承受它。”巴图提出了正确的呼吁。亚当带着一种安静顺从的神情，拿起杯子喝了一点。 “告诉我她看起来怎么样，”他立刻说道。 “当他们第一次把她带进来的时候，我很害怕，非常害怕；这是人群和法官的第一眼，可怜的生物。还有很多愚蠢的女人，穿着漂亮的衣服，胳膊上挂满了花哨的东西，她们的羽毛上戴着羽毛。”头，坐在法官附近：他们把自己打扮成那样，人们会认为，他们是稻草人，并警告任何男人不要再干涉女人。他们举起眼镜，凝视着并低声说话。但之后她像一个白色的图像一样站着，低头看着自己的双手，似乎既没有听到也没有看到任何东西。而且她脸色苍白如纸。当他们问她是否会认罪“有罪”或“无罪”时，她没有说话。但当她听到叔叔的名字时，她似乎浑身发抖；当他们让他看着她时，她低下头，畏缩起来，并用手捂住脸。可怜的人，他说话很费劲，声音颤抖得厉害。我看到，辅导员们——他们看起来大多像钉子一样严厉——尽其所能地饶恕了他。欧文先生靠近他，陪他走出法庭。啊，一个人一生中能够站在邻居身边，在这样的麻烦中支持他，真是一件伟大的事情。” “上帝保佑他，也保佑你，梅西先生，”亚当低声说道， ”把手放在巴图的手臂上。“是的，是的，他是个好金属；当你尝试他时，他会给出正确的戒指，我们的牧师会这样做。一个有理智的人——只说必要的话。他不是那种自认为可以通过喋喋不休来安慰你的人，就好像那些站在一旁看着的人比那些不得不忍受的人更了解麻烦是什么。在我那个时代——在南方，当我自己也遇到麻烦的时候——我不得不和这样的人打交道。欧文先生将亲自成为证人，逐渐站在她这一边，你知道，谈论她的性格并抚养她。” “但是其他证据……这对她不利吗？”亚当说。 “你觉得怎么样，梅西先生？告诉我实话。” “是的，我的孩子，是的。实话实说是最好的。它最终一定会到来。医生的证据对她来说很重要——很重要。但她自始至终都否认自己有过孩子。这些可怜的傻女人——她们没有理智，不知道否认已经证明的事情是没有用的。我怀疑陪审团会对她不利，因为她是如此顽固：如果判决对她不利，他们可能不会建议她宽大处理。但欧文先生会千方百计地与法官交涉——亚当，你可以相信这一点。” “法庭上没有人支持她并似乎关心她吗？”亚当说。监狱就在她附近，但他是一个有着雪貂面孔的尖锐男人——对欧文先生来说是另一种有血有肉的人。 “他们说，监狱里的牧师大多是神职人员的尾随。”他心中的想法。“先生。”梅西，”他最后说道，拨开额头上的头发，“我会和你一起回去。我要上法庭。我胆怯地躲开。我会支持她——我会拥有她——尽管她一直在欺骗。他们不应该抛弃她——她的亲生骨肉。我们把人们交给上帝的仁慈，但我们自己却没有表现出任何仁慈。我曾经有时很严厉：我再也不会严厉了。我去，梅西先生——我和你一起去。”亚当的态度中做出了一个决定，这会阻止巴图反对他，即使他希望这样做。他只是说，“带一个那么，亚当，看在我的份上，再吃一顿饭。看，我必须停下来吃点东西。现在，你吃点吧。” 亚当有了积极的决心，紧张起来，吃了一口面包，喝了点酒。他和昨天一样憔悴，胡子拉碴，但他又站直了，看起来更像是亚当·贝德了。以前的日子。
亚当在自己的房间里等待，而梅西先生则离开去观看审判的开始。当他回来时，亚当询问审判的情况。梅西先生向亚当讲述了波伊瑟先生的证词，亚当非常沮丧。他还解释了当波伊瑟先生濒临崩溃时，欧文先生如何在法庭上帮助波伊瑟先生。亚当询问海蒂的情况，海蒂独自一人站在法庭上，身边没有人。梅西先生说，医生的证词很有说服力，尤其是在海蒂一直否认自己有孩子的情况下。亚当决定去观看审判并支持海蒂
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：那天作为法庭的地方是一座宏伟的旧大厅，现已被大火烧毁。正午的阳光透过一排高尖的窗户照射在人头密集的人行道上，窗户上的旧彩绘玻璃呈现出柔和的色彩。阴森的布满灰尘的盔甲以高浮雕的形式挂在另一端的深色橡木长廊前，对面那扇大直棂窗的宽拱门下铺着一张旧挂毯的窗帘，上面覆盖着昏暗忧郁的人物，就像一个打瞌睡的模糊的梦。过去。在这一年余下的时间里，这个地方都被老国王和王后的阴暗记忆所困扰，他们不快乐，被剥夺了王位，被监禁；但今天，所有的阴影都消失了，偌大的大厅里没有一个人感受到任何存在，除了一种活生生的悲伤，它在温暖的心中颤抖。但迄今为止，当亚当·贝德高大的身影突然被带到囚犯被告席的一侧时，这种悲伤似乎使它本身变得微弱。在大厅的灿烂阳光下，在其他人剃得光光的脸庞中，他脸上痛苦的痕迹甚至连欧文先生都感到震惊，他最后一次见到他是在他小房间的昏暗灯光下；他的脸上充满了痛苦。海斯洛普的邻居们在场，晚年在炉边讲述了海蒂·索雷尔的故事，他们永远不会忘记说当亚当·贝德这个可怜的家伙比他周围的大多数人都高时，这让他们多么感动。来到法庭，站在她身边。但海蒂没有看到他。她站在巴图·马西描述的同样位置，双手交叉，眼睛盯着它们。亚当一开始不敢看她，但最后，当法庭的注意力因诉讼程序而被转移时，他把脸转向她，决心不退缩。为什么他们说她变化这么大？在我们所爱的尸体上，我们看到的是相似之处——正是这种相似之处，因为有别的东西存在，有的东西不存在，所以让人感觉更加敏锐。它们就在那里——甜美的脸和脖子，深色卷须的头发，长长的深色睫毛，圆润的脸颊和撅起的嘴唇——苍白而薄，是的，但像海蒂，而且只有海蒂。也有人觉得她看起来就像是被什么恶魔看了一眼，把女人的灵魂都枯萎了，只剩下坚韧绝望的固执。但母亲的渴望，即另一种生命中最完整的生命形式，也就是真正的人类之爱的本质，即使在堕落的、堕落的男人身上，也能感受到所珍视的孩子的存在；对亚当来说，这个面色苍白、面色冷酷的罪魁祸首就是在花园里的苹果树树枝下对他微笑的海蒂——她就是海蒂的尸体，他第一次看到它时颤抖着，然后就死了。不愿将目光移开。但不久他听到了一些东西，迫使他去听，而让视觉的感觉不再那么吸引人。证人席上坐着一个女人，是一位中年妇女，声音坚定而清晰。她说：“我叫莎拉·斯通。我是一名寡妇，在斯托尼顿的教堂巷经营着一家小商店，经营烟草、鼻烟和茶叶。酒吧里的囚犯就是来时的那个年轻女子，看上去很病态。”她累了，胳膊上挎着一个篮子，要求在 2 月 27 日星期六晚上在我家住宿。她把房子租给了公众，因为门上有一个人影。当我说我不接待房客，囚犯开始哭泣，说她太累了，哪儿也去不了，只想要一张床睡一晚。还有她的漂亮，她的条件，还有她的衣着和外表。 ，而她似乎遇到的麻烦让我心里一时找不到立刻送她走的办法。我请她坐下，给她倒了杯茶，问她要去哪里，去哪里。她的朋友们都在。她说她要回家去找她的朋友们：他们都是很远的农民，而她走了很长一段路，花掉的钱比她预期的要多，所以她几乎所剩无几了。在她的口袋里，她害怕去那些会让她付出很大代价的地方。她不得不卖掉篮子里的大部分东西，但谢天谢地，她愿意花一先令买一张床。我看不出有什么理由不带这个年轻女人来过夜。我只有一间房间，但里面有两张床，我告诉她她可以和我住在一起。我以为她被误导了，惹上了麻烦，但如果她去找她的朋友，这将是一件好事，可以让她免受进一步的伤害。”目击者随后表示，当晚，一个孩子出生了。 ”，她辨认出当时展示给她的婴儿衣服是她自己给孩子穿的衣服。“这些就是衣服。它们是我自己做的，自从我最后一个孩子出生以来，它们就一直留在我身边。我给孩子和母亲都带来了很多麻烦。我情不自禁地为一件小事而担心。我没有派人去请医生，因为似乎没有必要。我白天告诉母亲，她必须告诉我她朋友的名字，他们住在哪里，让我给他们写信。她说，以后她会自己写信，但不是今天。她不会拒绝，但不管我怎么说，她都会起身穿好衣服。她说她感觉自己已经足够坚强了；她表现出的精神真是太棒了。但我不太清楚应该对她做什么，到了晚上，我决定在会议结束后去和我们的部长谈谈这件事。我大约八点半离开家。我没有从店门口出去，而是从后门出去，后门通向一条狭窄的小巷。我只住了一楼，厨房和卧室都面向小巷。我让囚犯坐在厨房的火边，婴儿放在她的腿上。她没有像前一天晚上那样哭泣，也没有显得情绪低落。我觉得她的眼神很奇怪，到了晚上她的脸有点红。我害怕发烧，我想出去时打电话请一位熟人，一位经验丰富的女士跟我一起回来。那是一个非常漆黑的夜晚。我没有把门锁在身后；没有锁；那是一个里面有螺栓的门闩，当房子里没有人的时候，我总是从商店门口出去。但我认为把它松开一会儿不会有什么危险。我比预期的时间要长，因为我必须等待和我一起回来的女人。一个半小时后我们才回来，当我们进去时，蜡烛就在我离开时燃烧着，但囚犯和婴儿都不见了。她拿走了她的斗篷和帽子，但她留下了篮子和里面的东西……我感到非常害怕，并对她的离开感到愤怒。我没有去提供信息，因为我不认为她有任何伤害的意思，而且我知道她口袋里有钱买食物和住宿。 “我不想让警察跟着她，因为如果她愿意的话，她有权离开我。”这一证据对亚当的影响是巨大的；它给了他新的力量。海蒂不可能犯下这个罪。罪孽——她的心一定是紧紧抓住了她的孩子——否则她为什么要把它带走？她可能把它留在了身后。这个小生物已经自然死亡，然后她把它藏了起来。婴儿很容易死亡——而且可能存在最强烈的怀疑，但没有任何有罪证据。他的脑子里充满了反对这种怀疑的想象论据，以至于他无法听取海蒂律师的盘问，后者试图引出证据，但没有结果。囚犯对孩子表现出了一些母爱的动作。在对这位证人进行讯问的整个过程中，海蒂像以前一样一动不动地站着：似乎没有任何一句话能吸引她的耳朵。但是下一个证人的声音触动了心弦她还是敏感的，她吃了一惊，用惊恐的眼神看着他，但又立刻转过头，像以前一样低头看着自己的双手。这个证人是一个男人，一个粗鲁的农民。他说：“我叫约翰·奥尔丁。我是一名工人，住在距斯托尼顿两英里的泰德洞。上周一下午一点，我正前往赫顿·科皮斯，大约距离矮树林四分之一英里的地方，我看到了那个穿着红色斗篷的囚犯，坐在离栅栏不远的一小块干草堆下。当她看到我时，她站了起来，看起来好像正在走在草地上。另一种方式。这是一条穿过田野的普通道路，在那里看到一个年轻女子并不罕见，但我注意到了她，因为她看起来苍白而害怕。我应该认为她是一个乞丐，只是为了她衣服很好。我觉得她看起来有点疯狂，但这不关我的事。我站起来回头看她，但她一看到就继续往前走。我不得不走到小树林的另一边去看管一些木桩。有一条路穿过它，到处都是一些开口，那里的树已经被砍倒了，有些还没有被运走。我没有沿着路直走，而是向中间拐了个弯，绕了一小段路，朝我想去的地方走去。我还没离开道路走多远，进入一处空旷的地方，就听到一声奇怪的叫声。我以为它不是来自我认识的任何动物，但我当时不想停下来四处看看。但事情还在继续，那个地方对我来说很奇怪，我忍不住停下来看看。我开始想，如果这是一个新事物，我可能会从中赚到一些钱。但我很难辨别它是从哪个方向来的，并且有很长一段时间我一直抬头看着树枝。然后我以为它是从地下来的；周围有很多砍伐的木材、松散的草皮和一两个树干。我在他们中间环顾四周，却什么也没发现，最后哭声停止了。所以我决定放弃，继续做我的事。但大约一个小时后，当我以同样的方式回来时，我忍不住放下赌注，再看一眼。正当我弯下腰放下木桩时，我看到一个奇怪的、圆圆的、发白的东西躺在我旁边坚果丛下的地上。我弯下腰，用手和膝盖把它捡起来。我看到那是一只小婴儿的手。”听到这句话，整个法庭都感到一阵颤抖。海蒂明显在颤抖；现在，她似乎第一次在听证人所说的话。砍伐的木材正好聚集在地面凹陷的地方，比如灌木丛下面，手从其中伸出来。但有一处留下了一个洞，我可以从洞里往下看，看到孩子的头。我赶紧把草皮和切碎的东西都清理掉，把孩子抱了出来。它穿着舒服的衣服，但身体很冷，我想它一定是死了。我赶紧把它从树林里带了回来，带回家交给我的妻子。她说它死了，我最好把它带到教区并告诉警察。我说：“我愿意用我的生命来赌这就是我去小树林时遇到的那个年轻女人的孩子。”但她似乎已经消失得无影无踪了。我带着孩子去了赫顿教区并告诉了警察，然后我们又去找了哈迪法官。然后我们去照顾那个年轻女子直到夜幕降临，然后我们去斯托尼顿提供信息，因为他们可能会阻止她。第二天早上，另一名警察来找我，和他一起去我发现孩子的地方。当我们到达那里时，囚犯坐在灌木丛中，我在那里找到了孩子。当她看到我们时，她大叫起来，但她从未主动提出要移动。 “她腿上放着一大块面包。”当证人说话时，亚当发出了微弱的绝望呻吟。他把脸埋在手臂上，手臂靠在他面前的木板上。他遭受痛苦的最高时刻：海蒂有罪；他默默地向上帝求助。他没有听到更多的证据，当检方结案时，他失去了知觉——没有意识到欧文先生是证人。 - 框，讲述了海蒂在她自己的教区中无瑕疵的品格以及她成长过程中的良好习惯。这一证词可能对判决没有影响，但它是作为她自己律师的求饶请求的一部分给出的。如果他被允许为她说话，他会做出这样的事——在那个严峻的时代，这是不会给予罪犯的。最后，亚当抬起了头，因为他周围有一个普遍的运动。法官已经向陪审团发表了讲话，并且他们就要退休了，决定性的时刻已经不远了，亚当感到一阵战栗，不敢再看海蒂，但她却早已恢复了那种茫然、冷漠的状态。所有的目光都紧张地看着她，但她站在那里，就像一尊呆滞绝望的雕像。在此期间，整个球场上充斥着沙沙声、窃窃私语声和低沉的嗡嗡声。聆听的欲望被悬置了，每个人都有一些感受或看法要低声表达。亚当坐在那儿，茫然地看着前方，但他没有看到眼前的事物——律师和律师以冷静的公事态度交谈，而欧文先生则低声认真地与法官交谈——他没有看到。没有看到欧文先生再次坐下来，当有人对他低声说话时，他激动地再次坐下来，悲伤地摇摇头。亚当内心的活动太过强烈，无法接受外在的物体，直到某种强烈的感觉唤醒了他。时间不长，不到一刻钟，敲门声就响起，宣告陪审团已做出决定，每个人的耳边都发出了安静的信号。这是崇高的——一大群人突然停顿，表明有一个灵魂在他们所有人中移动。沉默似乎变得越来越深，就像夜色越来越深一样，陪审员的名字被叫出来，囚犯被要求举起手，陪审团被要求做出裁决。 “有罪的。”这是每个人都预料到的判决，但有些人心中却发出一声失望的叹息，因为判决结果并没有提出宽恕的建议。法庭仍然不同情这名囚犯。与她的坚定不移和固执的沉默相比，她的罪行的不自然性更加突出。就连判决，在远处看来，也没有让她感动，但在近处的人看来，她浑身颤抖。直到法官戴上黑色帽子，在他身后看到穿着教规的牧师时，气氛才变得不那么平静。然后哭声又加深了，哭者还没来得及让大家安静下来。如果听到任何声音，那一定是心脏跳动的声音。法官说道：“海丝特·索雷尔……” 海蒂脸上的血液涌上来，然后又流了回来，她抬起头看着法官，睁大眼睛盯着他，仿佛被恐惧迷住了。亚当还没有转向她，他们之间就有一道深深的恐惧，就像一条巨大的鸿沟。但听到“然后被脖子吊死”这句话时，大厅里响起了刺耳的尖叫声。这是海蒂的尖叫声。亚当站了起来，向她伸出双臂。但手臂够不到她：她晕倒了，被抬出了法庭。
当亚当进入法庭时，每个人都注意到他，因为他看起来心烦意乱。他在海蒂附近坐下，看着她，但她没有注意到他。来自斯托尼顿的卫理公会寡妇莎拉·斯通 (Sarah Stone) 作证说，海蒂来到她家寻找住处，她同意收留她，因为海蒂看上去心烦意乱，但显然出身很好。夜里，海蒂生下了孩子，斯通女士给孩子穿上了自己孩子的衣服。斯通女士第二天晚上出去为海蒂寻求帮助，当她回来时海蒂已经走了。然后，一位名叫约翰·奥尔丁（John Olding）的男子是来自斯托尼顿附近的一名农场工人，他作证说，有一天早上，当他出去干活时，他在田里看到了海蒂。她沿着路远离他，当他到达田野时，他以为听到了婴儿的哭声，但他找不到孩子。在回来的路上，他偶然发现了孩子的尸体，他向警察求助。第二天，当他和警察回到发现尸体的地方时，海蒂正坐在那里。当他们走近时，她没有动。陪审团判定海蒂有罪，法官判处她绞刑。当法官宣判时，海蒂尖叫并昏倒
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：当亚瑟·唐尼索恩抵达利物浦并读到莉迪亚姨妈的来信，信中简短地宣布了他祖父的去世时，他的第一感觉是：“可怜的祖父！我希望在他去世时我能在他身边陪在他身边。他最后可能感受到或希望得到一些我现在永远不会知道的东西。这是一次孤独的死亡。”不可能说他的悲伤比这更深。怜悯和软化的记忆取代了旧日的对抗，在他对未来的忙碌思考中，当马车载着他快速驶向他现在要做主人的家时，他不断地反复努力记住他所经历的一切。可以尊重祖父的意愿，同时又不违背他自己为租户和庄园谋福利的所珍视的目标。但这并不符合人性——只是人性的伪装——对于像亚瑟这样的年轻人来说，他体质良好，精神饱满，自我评价良好，相信别人也对他有良好的评价，并且有一个非常热切的愿望给他们越来越多的理由来支持这种好意见——对于这样一个年轻人来说，由于一个他不喜欢的老人的去世而刚刚获得了一个辉煌的庄园，不可能有任何不同于欣喜若狂的感觉。喜悦。现在他真正的生活才刚刚开始。现在他有了采取行动的空间和机会，并且他会利用它们。他将向洛姆郡人民展示什么是优秀的乡村绅士；他不会用这个职业来换取天底下的任何其他职业。他感觉自己在微风习习的秋日里骑马翻越山丘，照料着最喜欢的排水和围栏计划。然后在阴沉的早晨被钦佩为狩猎中最好的骑手，骑着最好的马。在赶集的日子里，人们称赞他是一流的房东；一次又一次地在选举晚宴上发表演讲，展示出丰富的农业知识；他是新犁和钻机的赞助人，是粗心大意的地主的严厉斥责者，而且是一个人人都喜欢的快乐小伙子——在他自己的庄园里，到处都有幸福的面孔向他致意，而邻近的家庭也与他关系融洽。欧文一家每周都应该和他一起吃饭，并有自己的马车进来，因为亚瑟会以某种非常微妙的方式，海斯洛普什一税的非专业占有者会坚持向牧师多付几百美元；而亚瑟会想出一些非常微妙的方式，让海斯洛普什一税的非公开占有者坚持向牧师多付几百美元。他的姨妈应该尽可能舒服，如果她愿意的话，继续住在蔡斯，尽管她的老处女方式——至少在他结婚之前，而那件事对亚瑟来说是隐约可见的背景。还没有见过能扮演一流乡村绅士的夫人的女人。这些是亚瑟的主要想法，就一个人在几个小时的旅行中的想法可以压缩成几句话来说，这就像名单告诉你一张长长的充满色彩和细节的全景图中的场景，和生活。阿瑟看到的迎接他的幸福面孔并不是苍白抽象的，而是真正的红润面孔，他早已熟悉：马丁·波伊瑟就在那里——整个波伊瑟一家。什么——海蒂？是的;因为阿瑟对海蒂很放心——对过去不太放心，因为每当他想起去年八月与亚当在一起的场景时，耳朵就会感到某种灼烧感，但对她现在的处境却很放心。欧文先生曾是一名定期记者，告诉他所有关于故地和故人的新闻，近三个月前他给他发了话，亚当·贝德不会像他想象的那样娶玛丽·伯奇，而是漂亮的海蒂·索雷尔。 。马丁·波伊瑟和亚当本人都把这一切都告诉了欧文先生——这两年亚当深深地爱着海蒂，现在他们同意在三月份结婚。那个顽固的流氓亚当比校长想象的更容易受到影响。这确实是一段田园诗般的爱情。如果不是写信太长的话，他很想向亚瑟描述这位善良诚实的小伙子讲述他的秘密时脸红的表情和简单而有力的话语。他知道亚瑟希望听到亚当有这样的幸福前景。确实是的！当亚瑟读到信中的这段话时，他感到房间里的空气不足以满足他重新装修后的生活。他打开窗户，冲出家门，冲入十二月的空气中，热情地向每一个与他说话的人打招呼，仿佛传来了纳尔逊新胜利的消息。自从他来到温莎以来，那天这是他第一次表现出真正的孩子气。压在他身上的重担消失了，挥之不去的恐惧也消失了。他认为他现在可以克服对亚当的怨恨——可以向他伸出手，并请求再次成为他的朋友，尽管那段痛苦的记忆仍然会让他的耳朵灼痛。他被击倒了，他被迫撒了一个谎：这样的事情会留下疤痕，我们愿意做就做吧。但如果亚当又像以前一样，亚瑟也希望能像以前一样，让亚当与他的生意和他的未来混在一起，就像他在八月那场该死的会议之前一直希望的那样。不仅如此，当亚当进入庄园时，他会为亚当做比他本来应该做的更多的事情；但他会为亚当做更多的事情。海蒂的丈夫对他有着特殊的要求——海蒂本人应该觉得，她过去因亚瑟所受的任何痛苦都得到了百倍的补偿。事实上，她并没有太多感觉，因为她这么快就决定嫁给亚当了。你清楚地看到亚当和海蒂在亚瑟回家途中的思想全景中描绘了什么样的画面。现在是三月。他们很快就要结婚了：也许他们已经结婚了。现在他实际上有能力为他们做很多事情。甜甜的——甜甜的小海蒂！那只小猫对他的关心还没有他对她的关心多一半。因为他对她仍然是个大傻瓜——几乎害怕见到她——事实上，自从与她分开后，他就不太愿意看其他女人了。树林里那个向他走来的小身影，那双黑边的孩子气的眼睛，可爱的嘴唇上起亲吻他——几个月过去了，那个画面并没有变得模糊。而且她看起来还是一样。无法想象他怎么会见到她：他肯定会颤抖。奇怪的是，这种影响能持续多久，因为他现在肯定不爱海蒂了。几个月来，他一直热切地渴望她嫁给亚当，在这些时刻，没有什么比他们结婚的想法更能让他幸福的了。正是想象的夸张效果，让他一想到她，心跳还是加快了一些。当他再次看到这个小东西的真实面目，作为亚当的妻子，在她的新家里平淡无奇地工作时，他也许应该怀疑自己过去的感情是否可能存在。感谢上帝，结果这么好！他现在应该有很多事情和兴趣来充实自己的生活，而不会再陷入愚弄的危险了。邮递员的鞭子发出令人愉快的声音！轻松地穿过英国场景的感觉令人愉快，就像他自己家里的场景一样，只是不那么迷人。这里是一个集镇——很像特雷德尔斯顿——那里主要客栈的招牌上有邻近庄园领主的徽章。然后只是田野和树篱，它们靠近一个集镇，暗示着高租金，直到土地开始呈现出更整洁的外观，树林更加频繁，最后，一座白色或红色的豪宅从一个中等的建筑中俯视下来。显赫的地位，或者让他在茂密的橡树和榆树丛中注意到它的护墙和烟囱——这些树丛现在因早期的花蕾而变红。村庄近在咫尺：小教堂，红瓦屋顶，即使在褪色的半木结构房屋中，也显得简陋；古老的绿色墓碑周围长满荨麻；除了孩子们睁大眼睛看着快速的马车外，没有什么新鲜和明亮的了。没有什么喧闹和忙碌，只有神秘血统的张开的野狗。海斯洛普村是多么美丽啊！也不应该像这里一样被忽视：农舍和村舍之间到处都应该进行大力的修缮，乘坐马车沿着罗塞特路而来的旅客除了边走边欣赏之外什么也不做。亚当·贝德应该负责所有的修理工作，因为他现在在布尔吉的生意中占有一席之地，而且，如果他愿意的话，亚瑟会向这家公司投入一些钱，并在一两年内买下老人的股份。去年夏天的那件事是亚瑟一生中一个丑陋的错误，但未来应该弥补。许多人会对亚当怀有一种报复的感觉，但他不会——他会坚决克服所有类似的小事，因为他肯定是大错特错了。尽管亚当很严厉、很暴力，给他带来了痛苦的困境，但这个可怜的家伙却陷入了爱情，并受到了真正的挑衅。不，亚瑟心里对任何人都没有邪恶的感觉：他很快乐，并且会让他力所能及的每个人都快乐。亲爱的老海斯洛普终于在山上睡觉了，就像一个安静的老地方，在午后的阳光下，对面是宾顿山的巨大山肩，下面是紫黑色的悬挂物。树林里，最后是修道院苍白的正面，从蔡斯的橡树丛中向外望去，仿佛在焦急地等待着继承人的归来。 “可怜的祖父！他死在那里了。他曾经是个年轻人，来到庄园里制定他的计划。世界就是这样运转的！莉迪亚姨妈一定感到非常孤独，可怜的东西；但她会得到尽可能多的纵容。她纵容她的胖菲多。”亚瑟躺椅的轮子在蔡斯被焦急地聆听着，因为今天是星期五，而葬礼已经推迟了两天。在它停在院子的碎石地上之前，房子里所有的仆人都聚集在一起，以严肃、体面的欢迎方式迎接他，就像死亡之家一样。一个月前，也许，当阿瑟先生来接管时，他们的脸上保持适当的悲伤是很困难的。但是那天，除了老乡绅的死之外，仆人首领的心情也很沉重，他们中不止一个人渴望去二十英里外，就像克雷格先生一样，知道海蒂的下场。索雷尔——漂亮的海蒂·索雷尔——他们每周都会见到她。他们有喜欢自己位置的家仆的党派倾向，不愿意对农佃的佃农对他感到强烈的愤慨，而是为他找借口。然而，多年来与波伊瑟夫妇一直保持着睦邻友好关系的上层仆人们不禁感到，年轻乡绅来到庄园这一他们期盼已久的大事已经失去了所有的乐趣。对于亚瑟来说，仆人们表情严肃而悲伤并不奇怪：他自己也非常感动地再次见到他们所有人，并感到自己与他们建立了一种新的关系。正是这种可悲的情感，其中的快乐多于痛苦——对于一个善良的人来说，这也许是所有状态中最美妙的一种，因为他意识到有能力满足自己的善良本性。他心里高兴极了，说道：“好吧，米尔斯，我姨妈怎么样了？”但现在，自从死者去世后就一直在家里的律师拜盖特先生走上前来，恭敬地问候并回答所有问题，亚瑟陪着他走向图书馆，他的莉迪亚姨妈正在那里等他。莉迪亚姨妈是家里唯一对海蒂一无所知的人。作为一个未婚女儿，她的悲伤除了对葬礼安排和自己未来命运的焦虑之外，没有任何其他想法。她以妇女的方式哀悼那位让她的生命变得重要的父亲，更重要的是因为她有一种隐秘的感觉，其他人的心中很少有人为他哀悼。但亚瑟亲吻她泪流满面的脸庞，是他一生中从未有过的更温柔的吻。 “亲爱的姑妈，”他握着她的手，深情地说，“你的损失是最大的，但你必须告诉我如何在你的余生中尽力弥补你。” “这太突然了，太可怕了，亚瑟，”可怜的莉迪亚小姐开始倾诉她的小哀怨，亚瑟坐下来，不耐烦地耐心听着。停顿了一下，他说道：“现在，阿姨，我要离开你一刻钟，去我自己的房间，然后我会专心处理一切。” “我想我的房间已经为我准备好了，米尔斯？”他对管家说道，管家似乎不安地在门厅里徘徊。 “是的，先生，还有给您的信；它们都放在您更衣室的写字台上。”走进那间被称为更衣室、但亚瑟实际上只是用来休息和写字的小前厅时，他只是把目光投向写字台，发现那里放着几封信和包裹；但他现在的状态很不舒服，满是灰尘，就像一个经历了长途匆忙的旅行的人一样，在读信之前，他必须先洗漱一下，让自己精神焕发。皮姆在那里，为他准备好了一切，很快，他带着一种令人愉快的新鲜感，仿佛准备好开始新的一天，回到更衣室打开他的信。午后阳光的水平光线直接照在窗户上，当亚瑟坐在天鹅绒椅子上，温暖的感觉照在他身上时，他意识到那种安静的幸福感，也许你和我在阳光明媚的午后也曾感受到过。当我们在最灿烂的青春和健康的时候，生活为我们打开了新的前景，漫长的明天的活动已经在我们面前展开，就像一片可爱的平原，无需匆忙去看，因为它完全是我们自己的。最上面的字母地址朝上：阿瑟一眼就看出是欧文先生的笔迹；地址下面写着：“他一到就送来。”此时此刻，没有什么比欧文先生寄来的一封信更让他感到惊讶的了：当然，有件事他希望亚瑟在他们见面之前就知道。在这种时候，欧文自然有话要说。亚瑟带着即将见到作者的美好期待打开了封印。 “我寄这封信是为了在你抵达时与你会面，亚瑟，因为那时我可能会去斯托尼顿，我被要求去那里履行有史以来最痛苦的职责，你应该知道我所做的事情是正确的。必须立即告诉你。“我不会试图在你现在受到的报应上加上一句责备的话：此时此刻我能写的任何其他文字对于那些在场的人来说都一定是软弱和毫无意义的。我必须告诉你一个简单的事实。 “海蒂·索雷尔已入狱，将于周五因谋杀儿童罪受审。”……阿瑟没有再读下去。他从椅子上站起来，站了一会儿，整个人都感到剧烈的抽搐，仿佛生命在可怕的悸动中消失。但下一分钟他就冲出了房间，手里还抓着那封信——他沿着走廊快步走下楼梯，进入大厅。米尔斯还在那里，但亚瑟没有看到他，他像一个被追捕的人一样穿过大厅，沿着碎石路出去。管家用他年老的四肢以最快的速度跟在他后面：他猜到了，他知道，年轻的乡绅要去哪里。当米尔斯到达马厩时，一匹马正在装鞍，亚瑟正在强迫自己读信中剩下的文字。当马被牵到他面前时，他把它塞进口袋里，就在那时，他看到了面前米尔斯焦虑的脸。 “告诉他们我走了——去了斯托尼顿，”他用低沉的语气说道，激动不已——跳上马鞍，策马出发。
多尼索恩上尉收到一封载有祖父去世消息的信后踏上回家的路。在思考他将成为一个多么好的房东以及每个人都会多么爱他之后，他的思绪转向了海蒂，以及他对所发生的事情感到多么难过。然而，多尼索恩船长确信她的未来是光明的，因为她要嫁给亚当。因为亚当在战斗中击败了他，多尼索恩上尉对他感到有点尴尬——在他看来，亚当强迫他说谎。但他也决定修复这种关系。这是一次舒适的旅程，充满了自我满足的反思。当他到达时，仆人们迎接他。他与姨妈进行了简短的交谈，并向她保证他会照顾她年老的时候，然后去自己的房间换衣服。在他的房间里，他发现了欧文先生的一封信，详细描述了海蒂的困境。他冲出门外，备上马鞍
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：那天傍晚日落时分，一位年长的绅士背靠斯托尼顿监狱较小的大门，对即将离去的牧师说了最后几句话。牧师走开了，但那位年长的绅士一动不动地站着，低头看着人行道，一脸沉思地抚摸着下巴，这时他被一个甜美而清晰的女人声音叫醒，说道：“如果你愿意的话，我可以进监狱吗？” ？”他转过头，定定地看了说话者一会儿，没有回答。 “我以前见过你，”他最后说道。 “你还记得在洛姆郡海斯洛普的乡村绿地上讲道吗？” “是的，先生，当然可以。您就是那位留在马背上听的绅士吗？” “是啊，你为什么要进监狱呢？” “我想去见海蒂·索雷尔，那个被判处死刑的年轻女子——如果可以的话，我想和她呆在一起。您在监狱里有权力吗，先生？” “是的；我是一名地方法官，可以为你申请入狱。但是你认识这个罪犯，海蒂·索雷尔吗？” “是的，我们是亲戚。我的姨妈嫁给了她的叔叔马丁·波伊瑟。但我当时在利兹，并没有在今天之前及时赶到这里，才知道有这么大的麻烦。我恳求您，先生，我们天父的爱，让我去见她并和她在一起。” “如果你刚从利兹来，你怎么知道她被判处死刑？” “自从审判之后我就见过我的叔叔了，先生。他现在已经回到家了，这个可怜的罪人被抛弃了。我恳求你准许我和她在一起。” “什么！你有勇气在监狱里过夜吗？她闷闷不乐，跟她说话几乎不回答。” “哦，先生，上帝也许会高兴地敞开她的心扉。别让我们耽搁了。” “那么，来吧，”年长的绅士按响铃并获得入场许可，“我知道你有一把打开心灵之门的钥匙。”黛娜一进监狱法庭就机械地脱掉了帽子和披肩，因为她习惯在讲道、祈祷或探望病人时把它们扔掉。当他们进入狱卒的房间时，她不假思索地将他们放在椅子上。她身上没有明显的激动，而是一种深深的专注的平静，就好像，即使在她说话的时候，她的灵魂也在祈祷中，安息在一个看不见的支撑上。与狱卒交谈后，治安法官转向她说：“如果你愿意的话，看守会带你去囚犯的牢房，让你在那里过夜，但晚上不能有灯——这是违反规则的。我的名字是汤利上校：如果我能帮你做任何事，请向狱卒询问我的地址，然后来找我。我对这个海蒂·索雷尔有些兴趣，看在亚当·贝德这个好人的份上……就在听你讲道的那天晚上，我碰巧在海斯洛普见到了他，今天在法庭上认出了他，尽管他看上去病了。” “啊，先生，你能告诉我关于他的任何事情吗？你能告诉我他住在哪里吗？因为我可怜的叔叔因烦恼太多而记不清了。” “就在这儿附近。我向欧文先生打听了关于他的一切。他住在一家铁皮店的楼上，就在你进入监狱右手边的街道上。他身边有一位老校长。现在，再见： 祝你成功。” “再见，先生。我很感激你。”当黛娜带着看守穿过监狱法庭时，庄严的傍晚灯光似乎让墙壁比白天更高，帽子里那张甜美苍白的脸在这阴暗的背景下比以往任何时候都像一朵白花。狱卒一直斜眼看着她，但没有说话。不知怎的，他觉得自己粗鲁的声音此时会变得刺耳。当他们进入通向牢房的黑暗走廊时，他点了一盏灯，然后用他最客气的语气说：“牢房里已经快黑了，但我可以稍微停下来，如果你喜欢。” “不，朋友，谢谢你，”黛娜说。 “我想一个人进去。” “随你便。”狱卒说着，转动了锁上刺耳的钥匙，把门打开得足以让黛娜进来。他的灯笼射出的一束光落在牢房的另一角，海蒂正坐在草床上，脸埋在膝盖里。看起来她好像睡着了，但锁的摩擦声很可能会吵醒她。门又关上了，牢房里唯一的光就是傍晚天空的光，透过高高的小栅栏，足以辨认出人的面孔。黛娜一动不动地站了一会儿，犹豫着要不要说话，因为海蒂可能睡着了，她怀着渴望的心情看着那一动不动的堆。然后她轻声说道：“海蒂！”海蒂的身体发生了轻微的移动——可能是由微弱的电击引起的——但她没有抬头。黛娜再次开口，语气因无法抑制的情绪而变得更强，“海蒂……是黛娜。”海蒂的身体再次出现了轻微的震惊，她没有遮住脸，只是稍微抬起头，好像在听。 “海蒂……黛娜来找你了。”停顿了一会儿，海蒂从膝盖上慢慢地、胆怯地抬起头，抬起眼睛。两张苍白的脸对视着，一张是狂野的绝望，一张是悲伤的向往爱情。黛娜下意识地张开双臂，伸出去。 “你不认识我吗，海蒂？你不记得黛娜了吗？你以为我遇到麻烦时不会来找你吗？”海蒂的眼睛一直盯着黛娜的脸——一开始就像一只动物，凝视着，凝视着，然后保持着冷漠。 “我是来和你在一起的，海蒂——不是离开你——是和你在一起——永远做你的妹妹。”就在黛娜说话的时候，海蒂慢慢地站了起来，向前迈出了一步，被黛娜搂在怀里。他们站了很久，谁都没有再分开的冲动。海蒂无助地沉入黑暗的深渊，却没有任何清晰的想法，紧紧抓住了这个即将抱住她的东西。当黛娜第一次看到她的爱受到那个可怜的失落之人的欢迎时，她感到深深的喜悦。他们站起来，光线越来越暗，最后一起坐在草垫上时，他们的脸都变得模糊了。没有说话。黛娜等待着，希望海蒂能立即说出一句话，但她同样陷入了沉闷的绝望中，只是紧紧握住握住她的手，把脸颊靠在黛娜的脸上。她固守着人与人之间的接触，但她并没有因此而沉入黑暗的深渊。黛娜开始怀疑海蒂是否意识到坐在她旁边的人是谁。她认为痛苦和恐惧可能已经让这个可怜的罪人失去了理智。但正如她后来所说，她心里明白，她不能催促上帝的工作：我们说话太仓促了——仿佛上帝没有通过我们沉默的感觉来显现自己，也没有通过我们的感觉来表达他的爱。她不知道他们这样坐了多久，但天色越来越暗，直到对面的墙上只剩下一抹苍白的光亮：其余的都是黑暗。但她越来越感觉到神圣的存在——不，好像她自己就是其中的一部分，这是神圣的怜悯在她心中跳动，愿意拯救这个无助的人。最后，她被提示说话，看看海蒂对现在的意识有多深。 “海蒂，”她温柔地说，“你知道坐在你身边的是谁吗？” “是的，”海蒂慢慢地回答，“是黛娜。” “你还记得我们一起在霍尔农场的那次，那天晚上我告诉你要放心，把我当作遇到麻烦的朋友吗？” “是的，”海蒂说。然后，停顿了一下，她补充道，“但是你不能为我做任何事。你不能让他们做任何事。周一他们会绞死我——现在是周五。”当海蒂说最后一句话时，她紧紧地贴着黛娜，浑身发抖。 “不，海蒂，我无法把你从死亡中拯救出来。但是，当你有一个人在你身边，对你有感觉，你可以与之交谈，说出你的心里话时，痛苦不是会减轻一些吗？” ..是的，海蒂：你依靠我：你很高兴有我和你在一起。” “你不会离开我，黛娜？你会一直靠近我吗？” “不，海蒂，我不会离开你。我会陪着你直到最后……但是，海蒂，这个牢房里除了我之外，还有一个人，一个离你很近的人。”海蒂惊恐地低声问道：“谁？” “有一个人在你罪恶和苦难的所有时光里一直陪伴着你，他知道你的每一个想法，他看到了你去了哪里，你躺下又站起来，以及你尝试过的所有行为。躲在黑暗中。周一，当我无法跟随你时，当我的手臂无法触及你时，当死亡将我们分开时，现在与我们同在、知道一切的他，也会与你同在那么，没有什么区别——无论我们是生是死，我们都在上帝面前。” “哦，黛娜，没人会为我做点什么吗？他们肯定会绞死我吗？……如果他们让我活着，我不会介意。” “我可怜的海蒂，死亡对你来说是非常可怕的。我知道这很可怕。但是如果你死后有一个朋友来照顾你——在另一个世界——一个他的爱比我更伟大的人——谁能做一切事情吗？...如果我们的天父是你的朋友，愿意将你从罪恶和苦难中拯救出来，这样你就不会再有邪恶的感觉或痛苦了？如果你能相信他爱你并会帮助你，就像你相信我爱你并且会帮助你，周一死也不会那么难，不是吗？” “但我对此一无所知，”海蒂阴沉悲伤地说。 “因为，海蒂，你试图隐瞒真相，从而对他关闭了自己的灵魂。上帝的爱和怜悯可以战胜一切——我们的无知、软弱，以及我们过去邪恶的所有负担——除了我们故意犯下的罪，我们坚持不肯放弃的罪。你相信我对你的爱和怜悯，海蒂，但如果你不让我靠近你，如果你不看我或说话对我来说，你会阻止我帮助你。我无法让你感受到我的爱；我无法告诉你我对你的感受。不要以这种方式将上帝的爱拒之门外，当你的灵魂里只有一种谎言时，他就无法祝福你；除非你向他敞开心扉，说：‘我犯了这大恶；噢，他的赦免怜悯无法临到你。神啊，拯救我，使我脱离罪孽。”当你执着于一种罪恶而不肯放弃它时，它一定会在死后把你拖入痛苦之中，就像它在这个世界上把你拖入痛苦一样，我可怜的、可怜的海蒂。正是罪恶带来了恐惧和黑暗。和绝望：一旦我们摆脱它，我们就会得到光明和祝福。上帝就会进入我们的灵魂，教导我们，给我们带来力量和平安。现在摆脱它，海蒂——现在：承认你的邪恶已经犯下了——你对天父犯下的罪。让我们一起跪下，因为我们在上帝面前。”海蒂听从了黛娜的动作，跪了下来。他们仍然握着彼此的手，沉默了很长时间。然后黛娜说：“海蒂，我们在上帝面前。他正在等你说实话。”仍然一片寂静。最后，海蒂用恳求的语气说道：“黛娜……帮助我……我无法像你一样感受到任何东西……我的心很坚硬。”黛娜握着那只紧握的手，她的整个灵魂都发出声音：“耶稣，你现在的救主！你知道一切悲伤的深重：你已经进入了上帝不在的黑暗黑暗，并发出了上帝的呼喊。被遗弃的主啊，来吧，收起你辛劳和恳求的果实吧。伸出你的手吧，你有拯救到底的大能，拯救这个迷失的人。她的周围笼罩着厚厚的黑暗。她的枷锁罪孽临到她身上，她无法动身来到你身边。她只能感到自己的心刚硬，她无助。她向我，你软弱的生物呼喊……救世主！这是对你盲目的呼喊。听吧！刺穿黑暗！用你的爱和悲伤的脸看着她，因为你背叛了那些否认你的人，融化了她坚硬的心。“看，主啊，我带她来，就像他们从前带病人和病人一样。”无助，而你治愈了他们。我把她抱在怀里，带到你面前。恐惧和颤抖占据了她，但她颤抖的只是身体的疼痛和死亡。将你赋予生命的圣灵吹在她身上，并在她内心注入新的恐惧——对她的罪的恐惧。让她害怕将这个被诅咒的东西留在她的灵魂里。让她感受到永生上帝的临在，他注视着过去的一切，对他来说黑暗就像正午；现在，在最后一刻，她正在等待她转向他，承认自己的罪，并呼求怜悯——现在，在死亡之夜来临之前，宽恕的时刻永远消失了，就像昨天一样不返回。 “救世主！是时候了——把这个可怜的灵魂从永恒的黑暗中拯救出来的时候了。我相信——我相信你无限的爱。我的爱或我的恳求是什么？它已在你的心中熄灭了。我只能将她抱在怀里。”我无力的手臂，用我微弱的怜悯催促她。你——你将对死去的灵魂进行呼吸，它将从死亡的无应答睡眠中苏醒。“是的，主啊，我看到你，穿过黑暗降临，就像早晨，你的翅膀带着治愈。你痛苦的痕迹就在你身上——我明白了，我明白你有能力并且愿意拯救——你不会让她永远灭亡。来吧，大能的救世主！让死者听到你的声音。让盲人的眼睛被打开。让她看到神包围着她。除了让她与他隔绝的罪恶之外，让她颤抖吧。融化坚硬的心。打开紧闭的嘴唇：让她全心全意地哭泣，‘父亲，我犯了罪。’……” “黛娜，”海蒂抽泣着，用双臂搂住黛娜的脖子，“我会说话……我会告诉你。” ……我不会再隐瞒了。”但是泪水和抽泣太剧烈了。黛娜轻轻地把她从膝盖上扶起来，又让她坐在托盘上，坐在她身边。过了很长一段时间，她才终于哭了。抽搐的喉咙安静了，即便如此，他们还是在寂静和黑暗中坐了一会儿，握着彼此的手。最后海蒂低声说道，“我确实做到了，黛娜……我把它埋在树林里了……那个小婴儿。 ……它哭了……我听到它哭了……在很远的地方……整个晚上……我回去了，因为它哭了。”她停顿了一下，然后用更大声、恳求的语气急忙说道。 “但我想也许它不会死——可能会有人找到它。我没有杀它——我自己也没有杀它。我把它放在那里并盖起来，当我回来时它就消失了……这是因为我非常痛苦，黛娜……我不知道该去哪里……我试图去以前自杀过，但我没能做到。哦，我试图把自己淹死在游泳池里，但我做不到。我去了温莎——我逃跑了——你知道吗？我去找他，因为他可以照顾我；然后他就走了；然后我不知道该怎么办。我不敢再回家了，我受不了。我不愿意看任何人，因为他们会鄙视我。有时我想起你，以为我会来找你，因为我没想到你会生我的气，为我哭泣。我想我可以告诉你。但后来其他人终于知道了，我无法忍受。部分是因为我想到了你，才让我来到斯托尼顿；此外，我很害怕四处流浪，直到变成乞丐，一无所有。有时我似乎必须早点回到农场。哦，太可怕了，黛娜……我太痛苦了……我希望我从来没有出生在这个世界上。我再也不想走进绿色的田野了——我在痛苦中如此憎恨它们。”海蒂又停了下来，仿佛过去的感觉太强烈了，无法用言语来形容。“然后我到了斯托尼顿，那天晚上我开始感到害怕，因为我离家太近了。然后小婴儿出生了，出乎我的意料。我的脑海里浮现出一个想法：我可以摆脱它并再次回家。当我躺在床上时，这个念头突然出现，而且越来越强烈……我好想再回去……我无法忍受如此孤独，来乞讨。它给了我力量和决心，让我自己起床穿衣服。我觉得我必须这么做……我不知道怎么做……我想如果可以的话，我会找到一个游泳池，就像其他人一样，在田野的角落里，在黑暗中。当那个女人出去的时候，我觉得我好像有足够的力量去做任何事情……我想我应该摆脱所有的痛苦，回家，永远不要让他们知道我为什么逃跑。我戴上帽子，披上披肩，走进黑暗的街道，婴儿藏在斗篷下。我走得很快，直到走到很远的一条街上，那里有一群人，我买了一些热饮和一些面包。我一直走啊走，几乎感觉不到脚下的地面。天色变亮了，因为月亮来了——哦，黛娜，当它第一次从云层中看着我时，我吓坏了——以前从来没有这样过。我离开大路，走进田野，因为我害怕在月光照射下遇到任何人。我来到一个干草堆前，我想我可以躺在那里整晚取暖。里面有一个地方，我可以在那里给自己铺一张床，我躺得很舒服，婴儿靠在我身上很温暖；我肯定已经睡了很长一段时间了，因为当我醒来时，已经是早晨了，但天还不太亮，婴儿还在哭。我看到远处有一片树林……我想那里可能有一条沟渠或一个池塘……而且时间太早了，我想我可以把孩子藏在那里，在人们面前走得远一点起来了。然后我想我应该回家——我会乘坐手推车回家并告诉他们我曾试图寻找一个地方，但找不到一个。我非常渴望它，黛娜，我非常渴望在家安全。我不知道我对孩子的感觉如何。我似乎讨厌它——它就像挂在我脖子上的重担；但它的哭声传遍了我的全身，我不敢看它的小手和脸。但我继续往前走，到了树林里，我走了一圈，但没有水……”海蒂颤抖着。她沉默了一会儿，当她再次开口时，声音很小。“我来到了一个地方。那个地方有很多碎片和草皮，我坐在树干上思考我应该做什么。突然我看到坚果树下有一个洞，就像一个小坟墓。它像闪电一样冲到我身上——我把婴儿放在那里，然后用草和碎片覆盖它。我无法以其他方式杀死它。我在一分钟内就完成了；哦，它哭得很厉害，黛娜——我无法完全掩盖它——我想也许有人会来照顾它，然后它就不会死了。我赶紧从树林里跑出来，但我一直听到它在哭。当我走到田野里时，我就像被紧紧抓住一样——我无法离开，尽管我很想离开。我靠着干草堆坐着，看是否有人来。我很饿，只剩下一点面包了，但我走不开。过了这么久——几个小时又几个小时——那个男人来了——他穿着一件工作服，他这样看着我，我很害怕，我赶紧继续前行。我以为他要去树林里，也许会找到孩子。我继续前行，直到来到一个距离树林很远的村庄，我病得很重，很虚弱，而且很饿。我在那里吃了点东西，买了一条面包。但我害怕留下来。我听到婴儿的哭声，以为其他人也听到了——然后我继续说。但我实在是太累了，天也快黑了。最后，路边有一个谷仓——离任何房子都那么远——就像阿博特街​​的谷仓一样，我想我可以进去，把自己藏在干草和稻草中，没人会发现。很可能会来。我进去一看，里面堆满了半堆稻草，还有一些干草。我给自己铺了一张床，放在很远的地方，这样没人能找到我；我又累又虚弱，就睡着了……但是，哦，婴儿的哭声一直吵醒我，我以为那个男人看着我，就过来抓住了我。但我最后一定睡了很长一段时间，虽然我不知道，因为当我起床走出谷仓时，我不知道现在是晚上还是早晨。但现在是早上了，天色越来越亮，我又原路返回。我情不自禁，黛娜；是婴儿的哭声让我走了——但我却被吓得要死。我以为那个穿工作服的男人会看到我并知道我把孩子放在那里。但尽管如此，我还是继续前进。我已经不再考虑回家的事了——它已经从我的脑海中消失了。除了树林里我埋葬婴儿的地方，我什么也没看到……我现在看到了。哦黛娜！ “我能缓一缓看看吗？”海蒂抱住黛娜，再次颤抖起来。在她继续说下去之前，沉默似乎已经持续很久了。“我没有遇到任何人，因为时间还很早，我进入了树林……我知道去那里的路。”这个地方……靠着坚果树的地方；我每走一步都能听到它的哭声……我以为它还活着……我不知道我是害怕还是高兴……我不知道我的感受。我只知道我在树林里听到了哭声。我不知道我的感受是什么，直到我看到孩子不见了。当我把它放在那里时，我想我应该希望有人能找到它并拯救它免于死亡；但它却是我的。但当我看到它消失时，我像一块石头一样被击中，感到恐惧。我从来没有想过要动起来，我感到如此虚弱。我知道我跑不掉，每个人看到我都会知道孩子的事。我的心像石头一样沉痛。我不能希望或尝试任何事情；似乎我应该永远呆在那里，什么都不会改变。但他们来了，把我带走了。” 海蒂沉默了，但她又颤抖了，好像背后还有什么东西；黛娜等待着，因为她的心如此充盈，泪水先于言语。最后，海蒂爆发了，抽泣着，“黛娜，既然我已经告诉了一切，你认为上帝会带走那哭声和树林里的地方吗？”“让我们祈祷，可怜的罪人。让我们再次跪下，向仁慈的上帝祈祷。”
黛娜到达，斯托尼顿立即前往监狱看望海蒂。在那里，她遇到了在海斯洛普开始讲道时听她讲道的陌生人。他帮助她进入监狱。黛娜到达后抱着海蒂很长一段时间，说话时她告诉海蒂上帝与她同在并爱她。黛娜要求海蒂承认自己的罪并敞开心扉，但海蒂说她不能。黛娜呼求基督的苦难，恳求他打开海蒂的心。惊恐的海蒂终于承认了自己的罪行，并告诉黛娜她是如何把婴儿带到树林里杀死它的，但她找不到水池来淹死它。然后她看到树根上有一个地方，把婴儿埋在那里，希望有人会找到它。从那以后，海蒂仍然能听到婴儿的哭声。第二天，她回到埋葬婴儿的地方，看看婴儿是否还在哭，但婴儿已经不见了。海蒂问黛娜，既然她已经坦白了，是否相信上帝会让她不再听到婴儿的哭声
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：周日早上，当斯托尼顿教堂的钟声敲响晨祷时，巴特尔·马西在短暂离开后重新进入亚当的房间，说道：“亚当，有一位访客想见你。”亚当背对着门坐着，但他猛地站起来，立刻转过身来，脸色通红，神色急切。他的脸比我们以前见过的更瘦、更憔悴，但这周日早上他洗了脸，刮了胡子。 “有什么消息吗？”他说。 “保持安静，小伙子，”巴图说。 “保持安静。这不是你想的那样。这是来自监狱的年轻卫理公会妇女。她在楼梯底部，想知道你是否愿意见她，因为她有话要说。” “向你介绍那个可怜的漂流者；但没有你的允许，她不会进来，她说。她认为你也许想出去和她说话。这些传道的女人通常不那么落后，”巴特尔嘀咕道。给他自己。 “请她进来，”亚当说。他脸对着门站着，黛娜走进来，抬起温和的灰色眼睛看着他，她立刻看到了自从她抬头看着小屋里的高个子男人以来所发生的巨大变化。当她把手伸进他的手时，她清晰的声音有些颤抖，说道：“放心吧，亚当·贝德，主并没有抛弃她。” “祝福你来到她身边，”亚当说。 “昨天你来的时候，梅西先生给我带来了消息。”他们谁都无法再说什么，只是默默地站在对方面前。巴图·马西也戴上了眼镜，似乎呆呆地看着黛娜的脸。但他先回过神来，说道：“坐下，年轻的女人，坐下。”然后给她放了椅子，然后又回到了床上他原来的座位上。 “谢谢你，朋友；我不会坐下来，”黛娜说，“因为我必须赶紧回去。她恳求我不要离开太久。亚当·贝德，我来的目的是请你去看看可怜的罪人，向她告别。她希望请求您的宽恕，您今天就应该见到她，而不是在清晨，因为时间会很短。”亚当浑身颤抖地站着，最后又坐到了椅子上。 “不会的，”他说，“会被推迟的——也许会得到赦免。欧文先生说还有希望。他说，我不必完全放弃。” “这对我来说是一个幸福的想法，”黛娜说，她的眼睛里充满了泪水。 “她的灵魂如此之快地消失，真是一件可怕的事情。” “但就这样吧，”她随即补充道。 “你一定会来，让她说出她心里的话。虽然她可怜的灵魂很黑暗，对肉体之外的事物知之甚少，但她不再刚硬了。她痛悔了，她已经承认了一切。我。她内心的骄傲已经消失，她依靠我寻求帮助并渴望受教。这让我充满了信任，因为我不能不认为弟兄们有时会错误地用罪人的知识来衡量神圣的爱。她要给霍尔农场的朋友们写一封信，让我在她走后转交给他们，当我告诉她你在这里时，她说：“我想跟亚当告别，问问他原谅我。你会来吗，亚当？也许你现在就会跟我一起回来。” “我不能，”亚当说。 “当还有希望的时候，我不能说再见。我在听，听——我只能这样想。她不可能以那种可耻的方式死去——我我无法集中注意力。”他再次从椅子上站起来，把目光移向窗外，而黛娜则富有同情心地耐心地站着。一两分钟后，他转过身来，说道：“我会来，黛娜……明天早上……如果必须如此。如果我知道必须如此，我可能会有更多的力量来承受。告诉她，我原谅她；告诉她我会来——在最后一刻。” “我不会劝你违背自己内心的声音，”黛娜说。 “我必须赶紧回到她身边，因为她现在如此粘着我，不肯让我离开她的视线真是太好了。以前她从来不回报我的感情，但现在磨难却打开了她的心扉。再见。”亚当，我们的天父安慰你，给你力量去承受一切。”黛娜伸出手，亚当默默地按着她的手。巴图·马西正起身为她打开门上僵硬的门闩，但在他伸手之前，她轻轻地说了声“再见，朋友”，然后迈着轻快的步子走下了楼梯。 “好吧，”巴图说着，摘下眼镜，放进口袋，“如果世界上一定有女人来制造麻烦，那么在眼镜下面应该有女人来安慰，这才是公平的；而她就是其中之一——她是一。遗憾的是她是卫理公会教徒；但是一个女人不可能没有一些愚蠢或其他的行为。”那天晚上，亚当再也没有睡觉。随着他离致命时刻越来越近，悬念的兴奋感变得越来越强烈，尽管他恳求，尽管他保证他会完全安静，但校长也看着。 “这对我有什么关系，小伙子？”巴图说：“或多或少睡一晚？我会在地下睡足够长的时间。让我在有麻烦的时候陪伴你。”在那间小房间里，度过了一个漫长而沉闷的夜晚。亚当有时会站起来，沿着墙与墙之间的狭小空间来回走动。然后他会坐下来，遮住脸，除了桌子上手表的滴答声，或者校长精心照料的火中的煤渣落下之外，什么声音都听不到。有时他会突然爆发出激烈的言论，“如果我能做点什么来拯救她——如果我的举止有任何好处……但你必须安静地坐着，知道这一点，但什么也不做。” ...对于一个男人来说，很难忍受...并且想一想如果没有他，现在会发生什么...上帝啊，今天就是我们应该结婚的日子”。 “是的，我的孩子，”巴图温柔地说，“这很重——很重。但是你必须记住这一点：当你想到娶她时，你会觉得她内心有另一种本性。你没想到她会在那么短的时间内变得坚强，做出她所做的事情。” “我知道——我知道，”亚当说。 “我以为她充满爱心，心肠温柔，不会说谎，也不会欺骗。我怎么能有别的想法呢？如果他从来没有靠近她，而我娶了她，并且爱她，照顾她，她可能永远不会做任何坏事。这意味着什么——我和她有一点麻烦？这没什么。” “不知道，我的小伙子——不知道会发生什么。现在对你来说聪明是不好的：你必须有时间——你必须有时间。但我对你有这样的看法，你会超越这一切，再次成为一个男人，也许会有我们看不到的好处。” “好啊，出来了！”亚当热情地说。 “这并不能改变邪恶：她的毁灭无法挽回。我讨厌人们的谈论，好像有一种方法可以弥补一切。他们更需要被带到看到作为“他们犯下的错误是永远无法改变的。当一个人破坏了同胞的生活时，他就没有权利安慰自己，以为这样做会带来好处。别人的好处并不能改变她的耻辱和痛苦。” “好吧，小伙子，好吧，”巴图语气温和地说，与他平时的专横和不耐烦的反驳形成了奇怪的对比，“我很可能说的是愚蠢的话。我是个老家伙了，而且已经很多年了。我自己也遇到了麻烦。很容易找到其他人应该保持耐心的理由。” “梅西先生，”亚当悔恨地说，“我太急躁了。我欠你一些不同的东西；但你可别对我怀有恶意。” “不是我，小伙子——不是我。”夜晚就这样在躁动中过去，直到寒冷的黎明和越来越亮的光线带来了濒临绝望的颤抖的安静。很快就没有悬念了。 “我们现在去监狱吧，梅西先生，”亚当看到手表的指针已经六点了，他说道。 “如果有任何消息，我们会听到的。”人们已经骚动起来，快速地朝一个方向穿过街道。亚当试图不去想他们要去哪里，因为他们在他的住处和监狱大门之间的那片狭小的空间里匆匆从他身边经过。当大门将他挡在外面，让他看不到那些热切的人们时，他很感激。不;没有消息传来——没有赦免——没有缓刑。亚当在法庭上逗留了半个小时，才鼓起勇气向黛娜通报他来了。但一个声音传入了他的耳朵：他无法拒绝这句话。 “马车七点半出发。”必须说的是——最后的告别：没有任何帮助。十分钟后，亚当就到了牢房门口。黛娜捎话给他，说她不能来见他了。她一刻也不能离开海蒂。但海蒂已经为这次会议做好了准备。当他进来时，他看不到她，因为激动使他失去了知觉，昏暗的牢房对他来说几乎是黑暗的。门在他身后关上后，他站了起来，浑身发抖，惊呆了。但他开始看清黑暗——看到那双黑色的眼睛再次抬起来看着他，但里面没有笑容。天啊，他们看上去多么悲伤啊！他们最后一次见到他，是在他与她分别时，他的心里充满了喜悦和希望的爱，他们一张粉红的、带着酒窝的、孩子气的脸上带着含泪的微笑。现在他的脸已经像大理石一样了。甜美的嘴唇苍白，半张着，颤抖着。酒窝全都消失了——只有一个从来没有消失过。还有那双眼睛——哦，最糟糕的是它们和海蒂的很相似。那是海蒂的眼睛，用那种悲伤的目光看着他，仿佛她死而复生地向他诉说她的痛苦。她紧贴着黛娜。她的脸颊贴着黛娜的脸颊。似乎她最后的微弱力量和希望就在这次接触中，黛娜脸上流露出的怜悯之爱看起来像是无形慈悲的看得见的誓言。当悲伤的目光相遇时——当海蒂和亚当对视时——她也感觉到了他的变化，这似乎让她感到了新的恐惧。这是她第一次看到任何人的脸似乎反映了她自己的变化：亚当是可怕的过去和可怕的现在的新形象。她看着他，浑身颤抖得更厉害了。 “跟他说话，海蒂，”黛娜说。 “告诉他你心里的想法。”海蒂像个小孩子一样服从了她。 “亚当……我很抱歉……我对你的行为非常错误……在我死之前，你会原谅我吗？”亚当半抽泣地回答：“是的，我原谅你海蒂。我很久以前就原谅你了。”在亚当看来，第一眼见到海蒂的眼睛时，他的大脑似乎会因痛苦而爆裂，但她说出这些悔罪话语的声音触动了原本不那么紧张的心弦。有一种从难以忍受的事情中解脱出来的感觉，罕见的泪水流了下来——自从他在悲伤开始时挂在赛斯的脖子上以来，从来没有流过泪水。海蒂不自觉地向他做了一个动作，她曾经生活在其中的一些爱又重新靠近了她。她握着黛娜的手，但她走到亚当面前，胆怯地说：“亚当，你能再吻我一次吗？尽管我如此邪恶？”亚当握住她向他伸出的那只苍白、枯萎的手，他们彼此给予了对方一个庄严、难以言喻的终生离别之吻。 “然后告诉他，”海蒂用更强的声音说，“告诉他……因为没有其他人可以告诉他……因为我追赶他却找不到他……我恨他，有一次咒骂过他……但黛娜说我应该原谅他……我尝试了……否则上帝不会原谅我。”现在牢房门口传来了响动——钥匙正在锁里转动，当门打开时，亚当隐约看到那里有几张脸。他太激动了，无法看到更多——甚至无法看到欧文先生的脸就是其中的一张。他觉得最后的准备工作已经开始，他不能再停留了。安静地为他腾出空间让他离开，他孤独地回到自己的房间，留下巴图·马西在一旁看着结局。
黛娜去见亚当，请求他在海蒂被处决前去探望她。他说他不能等到最后一刻，但他承诺如果不暂停执行死刑，他会在她去世的那天早上来。早上，亚当准备去看海蒂，并意识到今天是他们应该结婚的日子。梅西先生试图安慰亚当，说这种痛苦可能会带来一些好处，但亚当对此想法反应强烈。从梅西先生的角度来看，海蒂将永远遭受痛苦，因此没有其他好处可以弥补这种痛苦。当亚当到达牢房门口时，他仍然心事重重，浑身发抖。过了一会儿，他看到了海蒂，并对她的样子深感悲伤。黛娜安慰海蒂，敦促海蒂和亚当谈谈。海蒂无助地抓住黛娜，请求他的原谅。亚当说他很久以前就原谅了她。海蒂伸出手，请求亚当亲吻她，因为她对待他的方式。他们吻别。当海蒂要求亚当告诉多尼索恩船长她曾经诅咒过他一次时，她的声音更加坚定，但黛娜说她应该原谅他，否则上帝不会原谅她
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：有些人对这一景象的记忆甚至比他们自己的悲伤还要深刻——在那个灰蒙蒙的晴朗早晨，等待观看的群众描述了那辆载着两个年轻女子的致命马车，向他们开去。故意造成猝死的可怕象征。斯托尼顿人都听说过黛娜·莫里斯，这位年轻的卫理公会妇女，她带了顽固的罪犯来招供，人们渴望见到她，就像渴望见到可怜的海蒂一样。但黛娜几乎没有意识到人群的存在。当海蒂看到远处一大群人时，她痉挛地抓住了黛娜。 “闭上你的眼睛，海蒂，”黛娜说，“让我们不断地向上帝祈祷。”当马车在凝视的人群中缓慢行驶时，她低声倾诉自己的灵魂，带着最后恳求的摔跤强度，因为那个颤抖的生物紧贴着她，紧紧抓住她，把她当作唯一可见的标志。爱与怜悯。黛娜不知道人群一片寂静，带着一种敬畏的目光注视着她——她甚至不知道他们离死亡地点有多近，当马车停下来时，她被一声可怕的喊叫吓得缩了缩。耳边，犹如浩瀚的恶魔怒吼。海蒂的尖叫声与声音混在一起，他们惊恐地抱在一起。但这并不是一种咒骂的叫喊，也不是一种因残酷而欣喜若狂的叫喊。这是一个突然出现的兴奋的叫喊声，因为一名骑兵全速驰骋，冲破了人群。马儿又热又苦恼，但还是回应了绝望的鞭策；骑手的目光仿佛因疯狂而变得呆滞，除了别人看不到的东西之外，他什么也看不见。看，他手里拿着东西——他举着它，好像这是一个信号。警长认识他：他是阿瑟·唐尼索恩，手里拿着来之不易的死亡解脱。
黛娜和海蒂一起骑上绞刑架。看到人群，海蒂紧紧地抱住黛娜。他们一起祈祷并闭上眼睛。人群鸦雀无声，敬畏地注视着黛娜。当他们到达绞刑架时，人群中爆发出一阵巨大的哭声，因为一个男人骑着马来到了这里。多尼索恩上尉抵达，并与他一起暂缓执行死刑
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
第二天晚上，两个人被共同的记忆吸引，从相反的地点走向同一个场景。场景是多尼索恩·蔡斯（Donnithorne Chase）的《格罗夫》（Grove）：你知道这些人是谁。那天早上，老乡绅的葬礼已经举行，遗嘱也已宣读，现在，在第一个喘息的时间里，亚瑟·唐尼索恩出来孤独地散步，这样他就可以定睛地看着面前的新未来，并确认自己的未来。一个悲伤的决定。他认为他可以在格罗夫做到最好。亚当也是周一晚上从斯通蒂安过来的，今天他没有离开家，只是去霍尔农场的一家人那里，告诉他们欧文先生没有说出口的一切。他已经同意波伊瑟夫妇的要求，他将跟随他们到他们的新社区，无论在哪里，因为他打算放弃对树林的管理，而且，一旦可行，他将结束与乔纳森的生意布尔吉和他的母亲和赛斯一起定居在一个离他的朋友们很近的家里，他觉得他们因共同的悲伤而联系在一起。 “塞斯和我一定能找到工作，”他说。 “一个对我们的生意了如指掌的人在任何地方都是自在的；我们必须重新开始。我母亲不会阻止，因为她告诉我，自从我回家后，她就和好了她想被埋在另一个教区，如果我愿意的话，如果我在其他地方会更舒服的话。自从我回来后，她一直很安静，真是太好了。似乎最大的麻烦已经平息了，她平静道。在一个新的国家我们都会过得更好，尽管有些东西我不愿意留下。但如果我能做到的话，我不会与你和你的家人分开，波伊瑟先生。麻烦让我们成为了亲人。 ” “是的，小伙子，”马丁说。 “我们会出去听听那个人的名字。但我怀疑我们永远不会走得足够远，让人们不知道，因为我们已经得到了属于我们的东西，因为它们是在海上运输的， “我们就像被绞死一样。我们的脸会飞起来，我们的孩子也会跟着我们。”那是对霍尔农场的一次漫长的访问，亚当的精力太过强烈，以至于他无法想到去见其他人，或者在明天之前重新开始他的旧职业。 “但是明天，”他对自己说，“我会再去工作。也许有一天我会再次喜欢它；无论我喜欢与否，这都是对的。”今天晚上是他最后一次让自己沉浸在悲伤之中：悬念已经消失，他必须承受不可改变的事实。他决定，如果可以避开的话，不再见到阿瑟·唐尼索恩。现在他没有海蒂的消息要传达，因为海蒂已经看到了亚瑟。亚当不信任自己——他已经学会了害怕自己感情的暴力。欧文先生的那句话——他必须记住在树林里给亚瑟最后一击后的感受——一直留在他的脑海里。这些关于亚瑟的想法，就像所有充满强烈感情的想法一样，不断地反复出现，它们总是唤起树林的形象——在高耸的树枝下的那个地方，他在那里看到了两个弯腰的身影，突然被愤怒所占据。 “今晚我会再去看它最后一次，”他说。 “这对我有好处；它会让我再次感受到我击倒他时的感受。我一完成这件事，在我开始思考之前，我就感觉到这是多么可怜的空虚工作。他可能已经死了。”就这样，亚瑟和亚当恰好同时朝同一个地点走去。亚当现在又穿上了工作服，因为他一回到家就脱掉了另一件，感到如释重负。如果他肩上扛着一篮子工具，他那张苍白憔悴的脸可能会被认为是八个月前那个八月晚上进入树林的亚当·贝德的幽灵。但他没有一篮子工具，走路时也不再像往日那样挺直身子，敏锐地环顾四周。他的双手插在侧袋里，眼睛主要盯着地面。他进入树林不久，在一棵山毛榉前停了下来。他很熟悉那棵树；他很熟悉那棵树。这是他年轻时的分界线——对他来说，这是他最早、最强烈的感情离开他的那个时代的标志。他确信他们永远不会回来了。然而，此时此刻，一想起八个月前他来到这棵山毛榉之前就一直相信的亚瑟·多尼索恩，心中涌起一股感情。这是对死者的感情：亚瑟已经不复存在了。他被接近的脚步声打扰了，但那棵山毛榉树就站在路的拐角处，他看不清来者是谁，直到那个深切哀悼的高瘦身影突然站在他面前，距离他只有两码。两人都吃了一惊，沉默地看着对方。在过去的两周里，亚当经常想象自己与亚瑟如此亲密，用与悔恨的声音一样令人痛苦的话语攻击他，强迫他公正地分担他所造成的痛苦；但他的行为却让他感到痛苦。他也常常告诉自己，最好不要举行这样的会面。但在想象这次会面时，他总是看到亚瑟，就像那天晚上在格罗夫遇见他一样，华丽，漫不经心，言语轻快；他面前的那个身影带着痛苦的迹象触动了他。亚当知道什么是痛苦——他不能残忍地对一个伤痕累累的人下手。他感觉不到需要抗拒的冲动。沉默比责备更公正。亚瑟率先开口。 “亚当，”他平静地说，“我们在这里相遇也许是一件好事，因为我想见你。我应该要求明天见你。”他停顿了一下，但亚当什么也没说。 “我知道见到我对你来说很痛苦，”亚瑟继续说道，“但这种情况在未来几年内不太可能再次发生。” “不，先生，”亚当冷冷地说，“这就是我明天写给您的意思，因为最好结束我们之间的所有交易，并由其他人代替我。”亚瑟敏锐地感受到了答案，他再次开口并非没有费力。 “我想和你谈谈的部分原因是这个问题。我不想减轻你对我的愤怒，或者要求你为我做任何事。我只想问你是否愿意帮助我减轻对我的愤怒。”过去的邪恶后果，这是无法改变的。我指的不是对自己的后果，而是对其他人的后果。我知道，我无能为力。我知道最坏的后果仍然存在；但可以采取一些措施，而你可以帮助我，你能耐心听我说吗？ “是的，先生，”亚当犹豫了一下后说道。 “我会听听它是什么。如果我能帮忙修复什么，我会的。我知道，愤怒什么也修复不了。我们已经受够了。” “我要去冬宫，”阿瑟说。 “你能和我一起去那里坐下吗？我们在那里可以更好地交谈。”自从他们一起离开冬宫以来，从未有人进入过冬宫，因为亚瑟把钥匙锁在他的办公桌里。现在，当他打开门时，插座里的蜡烛已经燃尽了。那把椅子就在亚当记忆中坐过的地方。那里有装满废纸的废纸篓，亚瑟立刻感觉到在里面深处，有那条粉色的小丝手帕。如果他们之前的想法不那么痛苦的话，进入这个地方就会很痛苦。他们在老地方相对坐下，亚瑟说：“我要走了，亚当；我要参军了。”可怜的亚瑟觉得亚当应该受到这个消息的影响——应该对他产生同情。但亚当的嘴唇依然紧闭，脸上的表情没有任何变化。 “我想对你说的是，”亚瑟继续说道，“是这样的：我离开的原因之一是没有人可以因为我的缘故离开海斯洛普——可以离开他们的家。我愿意做任何事，没有人可以离开。”我不会做出牺牲，以防止通过我的——通过所发生的事情对他人造成进一步的伤害。”亚瑟的话所带来的效果与他预想的恰恰相反。亚当认为他在他们身上看到了补偿不可挽回的错误的观念，那种自我安慰的尝试，使邪恶结出与善一样的果实，这最激起了他的愤慨。他强烈地被迫正视痛苦的事实，就像亚瑟将目光从这些事实上移开一样。此外，他在富人面前还表现出穷人的清醒而可疑的骄傲。他感到自己又恢复了往日的严厉，说道：“先生，这样的时代已经过去了。一个人应该做出牺牲以避免做错事；当事情完成后，牺牲并不能挽回。当人们的感情受到致命的伤害时，他们不能用恩惠来治愈。” “恩惠！”阿瑟热情地说。 “不；你怎么能认为我是这个意思呢？但是波伊瑟一家——欧文先生告诉我，波伊瑟一家打算离开他们生活了很多年——世世代代的地方。你没明白吗，欧文先生如果能够说服他们克服驱赶他们的感觉，那么最终他们留在老地方，留在认识他们的朋友和邻居中间会更好吗？” “确实如此。”亚当冷冷地说。 “但是，先生，人们的感情并不是那么容易克服的。马丁·波伊瑟在霍尔农场长大，他的父亲在他之前，所以他很难去一个陌生的地方，在陌生的面孔中；但是那么对于一个有感情的人来说，留下来就更难了。我不知道除了变得困难之外还能怎样做。有一种伤害，先生，是无法弥补的。”亚瑟沉默了一会儿。尽管今晚他有其他的感觉占主导地位，但在亚当对待他的方式下，他的自尊心退缩了。他自己不也很痛苦吗？他不是不得不放弃自己最珍视的希望吗？现在就像八个月前一样——亚当迫使亚瑟更加强烈地感受到自己的错误行为是不可挽回的。他所表现出的反抗对于亚瑟热切的性格来说是最令人恼火的。但他的愤怒被他们第一次见面时亚当的同样的影响所抑制——被一张熟悉的长脸上的痛苦痕迹所抑制。短暂的挣扎最终以这样的感觉结束：他可以从亚当那里承受很多事情，而他曾经为亚当承受了如此多的事情。 ” 但是他的语气中带着一丝恳求，孩子气的烦恼，“但是人们可能会因为不合理的行为而让伤害变得更糟——通过屈服于愤怒并暂时满足，而不是考虑会产生什么影响。 “如果我要留在这里当房东，”他立即补充道，语气更加热切——“如果我对我所做的事情——我造成的后果——粗心大意，你亚当，会有一些借口离开并鼓励其他人离开。那么你就会有一些借口试图让邪恶变得更糟。但是当我告诉你我要离开很多年时——当你知道这对我意味着什么，它如何切断我曾经制定的每一个幸福计划时——像你这样明智的人不可能相信这一点波伊瑟一家确实有理由拒绝留下来。我知道他们对于耻辱的感受——欧文已经告诉了我一切；但他认为，如果你愿意和他一起努力，如果你愿意留下来，他们可能会被说服放弃这样的想法，即他们在邻居眼中是耻辱的，他们不能留在我的庄园里。你自己，继续管理这片古老的树林。”亚瑟停顿了一下，然后恳求地补充道，“你知道，为了除了主人之外的其他人，这是一项很好的工作。而且你不知道他们很快就会有一个更好的老板，你会愿意为他工作。如果我死了，我的表弟特拉吉特将拥有遗产并以我的名字命名。他是个好人。”亚当不禁感动：他不可能不觉得这就是他昔日所爱的、引以为豪的诚实热心的亚瑟的声音；但更近的回忆， “不要被推开。他沉默了；然而亚瑟从他脸上看到了一个答案，这促使他继续说下去，而且越来越诚恳。“然后，如果你愿意和波伊瑟夫妇谈谈——如果你愿意和先生谈谈这件事。欧文——他打算明天见你——然后如果你愿意加入他的论点以说服他们不要去……我当然知道他们不会接受我的任何帮助——我不是这个意思——但我确信他们最终会受更少的苦。欧文也这么认为。欧文先生将拥有该庄园的主要权力——他已同意承担这一责任。除了他们尊敬和喜欢的人之外，他们实际上不会受任何人的支配。你也会有同样的情况，亚当，这可能只是为了给我带来更严重的痛苦，从而促使你离开。”亚瑟又沉默了一会儿，然后说道，声音中有些激动。 ，“我知道，我不会对你这样做。如果你处在我的位置，我处在你的位置，我应该尽力帮助你做到最好。”亚当在椅子上急忙移动了一下，看着地面。亚瑟继续说道，“也许你从来没有做过任何你想做的事。亚当，你一生中都必须痛苦地悔改；如果你有的话，你会更慷慨。那时你就会知道，这对我来说比对你来说更糟糕。”亚瑟说着最后一句话，从座位上站起来，走到一扇窗户前，背对着亚当，继续热情地说道：“避难所。”我也爱她吗？我昨天没看见她吗？难道我不也像你一样时刻想着她吗？ “你不觉得如果你有错的话，你会受更多的苦吗？” 沉默了几分钟，因为亚当心里的斗争不容易决定。性情温和的人，他们的情绪几乎没有持久性，很难理解为什么会这样。在他从座位上站起来转向亚瑟之前，他克服了很多内心的阻力。亚瑟听到了动静，转过身来，遇到了亚当悲伤但柔和的表情，说道：“你说的是真的，先生。我很努力——这是我的本性。我因为做错事而对父亲太严厉。除了她之外，我对每个人都有点严厉。我觉得好像没有人足够同情她——她的痛苦深深地刺痛了我；当我觉得农场里的人对她太严厉时，我说我自己再也不会对任何人太严厉了。但对她的感情过多也许让我对你不公平。我知道我生命中的悔改是什么，但感觉为时已晚。当父亲离开我时，我觉得我对他太严厉了——现在，当我想起他时，我也有这种感觉。我没有权利对那些做错事并悔改的人严厉对待。”亚当说这些话时，语气坚定，就像一个决心不遗余力地说出他必须说的话的人；但他继续说下去时更加犹豫了。 “先生，当你问我的时候，我一次都不会和你握手——但如果你现在愿意的话，尽管我当时拒绝了……”亚瑟白皙的手紧紧地握在亚当的大手里。瞬间，随着这个动作，双方都涌起了一股古老的、孩子气的感情。“亚当，”亚瑟说，现在被迫完全坦白，“如果我知道你爱她，这一切都不会发生。 。这本来可以帮助我摆脱困境。我确实挣扎过。我从来没有想过要伤害她。后来我欺骗了你——这导致了更糟糕的情况；但我认为这是强加给我的，我认为这是我能做的最好的事情。在那封信中，我告诉她如果遇到任何麻烦请告诉我：不要认为我不会尽我所能。但我从一开始就错了，而且带来了可怕的错误。天知道，如果我能挽回的话，我愿意献出自己的生命。” 他们又面对面坐下来，亚当颤抖着说道，“当你离开她时，她看起来怎么样，先生？” “别问我，亚当，”亚瑟说，“有时候，我觉得我应该因为想起她的长相和她对我说的话而发疯，然后，我无法得到完全的原谅——我无法将她从痛苦中拯救出来。被流放的悲惨命运——这些年来我对她无能为力； “啊，先生，”亚当第一次感到自己的痛苦融入了对亚瑟的同情之中，“你和我经常会想到同样的事情，当我们彼此相距很远时。我会祈求上帝帮助你，就像我祈求他帮助我一样。” “但是有那个可爱的女人——黛娜·莫里斯，”亚瑟说，追寻着自己的想法，不知道亚当的话是什么意思， “她说她会陪着她直到最后一刻——直到她离开；这个可怜的东西紧紧地贴着她，好像她在她身上找到了一些安慰。我可以崇拜那个女人；我不知道如果她不在的话我该怎么办。亚当，等她回来你就会见到她。昨天我无法对她说什么——无法表达我对她的感受。告诉她，”亚瑟一边脱下链子和手表，一边急忙继续说道，仿佛想要掩饰说话时的情绪，“告诉她我让你送她这个，是为了纪念我——那个男人。对他来说，当他想到……我知道她并不关心这些事情——或者我能为她提供的任何其他东西时，她就是唯一的安慰来源。但她会使用手表——我希望她会使用它。” “我会把它给她，先生，”亚当说，“并告诉她你的话。她告诉我她应该回到霍尔农场的人们身边。” “你会说服波伊瑟夫妇留下来吗，亚当？”阿瑟说道，这让他想起了他们俩在恢复友谊的第一次交流中忘记的话题。 “你自己留下来，帮助欧文先生对庄园进行修缮和改进吗？” “有一件事，先生，也许你没有考虑到，”亚当带着犹豫的温柔说道，“而且这就是让我犹豫更久的原因。你看，我和波伊瑟一家都是一样的：如果我们留下来，那是为了我们自己的世俗利益，而且看起来我们似乎会为此忍受任何事情。我知道他们也会有这样的感觉，我自己也情不自禁地感受到了一点。当人们拥有一种可敬的独立精神时，他们就不喜欢做任何可能让他们显得卑鄙的事情。” “但是认识你的人不会这么想，亚当。这并不是一个足够有力的理由来反对一种真正比另一种更慷慨、更无私的做法。人们将会知道——人们将会知道，你和波伊瑟夫妇都听从了我的恳求。亚当，别试图让事情变得更糟；没有这个，我已经受够了惩罚了。” “不，先生，不，”亚当满怀哀伤地看着亚瑟，说道，“上帝禁止我让你的事情变得更糟。我曾经希望我能做到这一点，在我的激情中——但那时我认为你感觉还不够。我会留下来，先生，我会尽力而为。我现在只想的就是——做好我的工作，让世界变得更美好，让他们能够享受它。” “那我们现在就分手吧，亚当。明天你就会去见欧文先生，并与他商量一切事宜。” “您很快就走吗，先生？”亚当说。“尽快——在我做好必要的安排之后。再见，亚当。我会想起你去老地方玩。” “再见，先生。上帝保佑你。”双手再次紧握，亚当离开了冬宫，因为仇恨已经消失，悲伤变得可以忍受了。身后的门一关上，亚瑟就走向废纸篓，拿出了纸。粉红色的小丝绸手帕。第六册
本章在海蒂计划被处决的第二天开始；亚当和多尼索恩船长各自去蔡斯的树林里散步。他们在几个月前打架的地方相遇。亚当并没有斥责多尼索恩上尉，因为他看到多尼索恩上尉正在遭受严重的痛苦。他们去了冬宫，自从战斗当晚以来，冬宫就没有开放过。多尼索恩上尉向亚当宣布，他计划去参军，他恳求亚当留在海斯洛普并说服波伊瑟一家也留下来，尽管他们都计划离开。他向亚当透露，他想让情况变得更好，但当亚当没有立即为他感到难过并同意时，他感到很恼火。亚当最终同意留下来，并试图说服波伊瑟一家也留下来。唐尼索恩上尉还感叹他无法为海蒂获得完全赦免，她将因她的罪行而被遣送出英国。为了感谢黛娜，多尼索恩船长送给亚当一块手表，以感谢她为海蒂所做的一切。亚当离开后，唐尼索恩船长走到垃圾桶前，取出了海蒂几个月前藏起来的手帕。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节： 1801 年秋日午后的第一缕阳光——也就是亚当和亚瑟在冬宫分别之后十八个多月——出现在霍尔农场的院子里；斗牛犬正处于他最兴奋的时刻之一，因为这是一天中奶牛被赶到院子里下午挤奶的那个时刻。难怪这些耐心的野兽迷惑地跑错了地方，因为斗牛犬令人震惊的喧闹声与更遥远的声音混合在一起，胆怯的雌性生物带着可以原谅的迷信，想象这些声音也与它们自己的动作有某种关系——马车夫的鞭子发出巨大的噼啪声，他的声音轰鸣，马车空着黄金货物离开堆场时发出隆隆的雷声。挤奶是波伊瑟太太最喜欢的一幕，天气晴朗的时候，这个时候她通常会站在门口，手里拿着针织品，静静地沉思，只有当邪恶的黄色出现时，她的兴趣才会更加浓厚。曾经踢翻一桶珍贵牛奶的母牛，即将受到绑后腿的预防性惩罚。然而今天，波伊瑟太太对奶牛的到来却是心不在焉，因为她正在与正在缝制波伊瑟先生衬衫领子的黛娜热切地讨论，并耐心地忍受着把她的线断了三层。托蒂突然拉着她的手臂，坚持让她看“宝贝”，也就是说，看一个没有腿、穿着长裙的大木娃娃，托蒂坐在黛娜身边的小椅子上，她的光头，热情地爱抚着她肥胖的脸颊。托蒂比你第一次见到她时大了两年多，她的围裙下穿着一件黑色连衣裙。波伊瑟夫人也穿着一件黑色礼服，这似乎增强了她和黛娜之间的家族相似度。在其他方面，我们的老朋友，或者在用抛光的橡木和锡镴打造的明亮宜人的房子里，现在几乎没有什么明显的变化。 “黛娜，我从来没见过你这样，”波伊瑟太太说，“当你一旦把任何东西带入你的头脑时：没有什么比那棵扎根的树更能打动你了。你可以说你爱说什么，但我不知道。”不要相信那是宗教；登山宝训是关于什么的，因为你如此喜欢读书给男孩们听，却做别人让你做的事？但如果这是他们希望你做的任何不合理的事情，就像把你的斗篷脱下来给他们，或者让他们打你一巴掌，我敢说你已经做好了准备。只有当有人让你做那些简单的常识并且对你自己有利的事情时，因为你在其他方面很固执。” “不，亲爱的阿姨，”黛娜微笑着继续干活，“我确信你的愿望会成为我做任何我不认为做错的事情的理由。” “错了！你让我失去了承受力。有什么错吗，我想知道，我和你自己的朋友在一起，他们因为有你和他们在一起而更高兴，并且愿意为你提供食物，即使你的工作没有更多，也没有为你吃的那点麻雀食物和你穿的那点破布支付报酬？我想知道他是谁，因为你必须这样做帮助和安慰我的世界更多，也不是你自己的血肉——我是你在地上唯一的姑妈，每年冬天来临时，我都会被带到坟墓的边缘， “当你走的时候，坐在你旁边的孩子会伤透她的小心，祖父去世已经有十二个月了，你的叔叔会像以前一样想念你——点着烟斗，等待着。”在他身上，现在我可以相信你有黄油，并且已经费尽心思教你了，还有所有的缝纫工作要做，我必须有一个奇怪的凝胶o'Treddles'on这样做——全是因为你必须回到那堆光秃秃的石头那里，因为乌鸦飞过，不会停下来。” “亲爱的雷切尔阿姨，”黛娜抬头看着波伊瑟夫人的脸说道，“是你的好意让你说我对你有用。你现在并不真正需要我，因为南希和莫莉在工作上很聪明，承蒙上帝的祝福，你现在身体很好，我的叔叔又恢复了愉快的面容，你的邻居和朋友也不少——他们中的一些人几乎每天都来和我叔叔坐在一起。确实，你不会想念我的；在斯诺菲尔德，有非常需要帮助的弟兄姐妹，他们没有你周围的那些安慰。我觉得我被召唤回到那些我的命运最初投在其中的人那里。我再次感到被吸引走向那座山，我曾在那里受到祝福，将生命之道带给罪人和荒凉的人。” “你感觉到了！是的，”波伊瑟太太从括号里看了一眼奶牛，说道，“当你想做任何相反的事情时，这就是我坐下来的原因。你想要什么？讲道的目的比你现在讲道的还要多吗？你不走开吗，主知道去哪里，每个星期天都讲道和祈祷？难道你在特雷德尔斯昂没有足够的卫理公会教徒可以去看看吗？ ，如果教堂里的人们的面孔太英俊而无法取悦您吗？在您掌控的这个教区里，他们不就在那里吗？只要您一到，他们就足以再次与老哈利交朋友了。回头了？那是贝西·克兰奇——你走后三周，她会炫耀我的新服饰，我会被束缚。没有你，她不会再以她的新方式继续下去，就像狗不会一样没人看的时候就后腿站立。但我想这对这个国家的人们的灵魂来说并不重要，否则你会和你自己的姨妈住在一起，因为她不是那么好，但你可以帮助她变得更好。” ” 波伊瑟夫人的声音里有某种东西，她不想被人注意到，所以她急忙转过身来看看时钟，说道：“看那儿！下午茶时间到了；如果马丁在的话，我会告诉你的。 ’在堆垛场，他会喜欢一杯。在这里，托蒂，我的小鸡，让妈妈戴上你的帽子，然后你到堆垛场去看看父亲是否在那儿，并告诉他他不能这样做你再走吧，不来喝杯茶了；叫你的兄弟们也进来吧。”托蒂戴着飘动的帽子小跑着走开，波伊瑟太太则摆好明亮的橡木桌子，伸手去拿茶杯。 “你说他们，说明南希和莫莉在工作上很聪明，”她又开始说道。 “说话没问题。他们都是一样的，聪明或愚蠢——人们一分钟都不能相信他们离开了自己的视线。如果他们要继续工作，他们希望有人一直注视着他们。 ……假设今年冬天我又病了，就像前年冬天一样？那么，如果你走了，谁来照顾他们？还有那个幸运的孩子——她肯定会发生什么事—— ——他们会让她掉进火里，或者拿着沸腾的猪油去拿水壶，或者做一些恶作剧，因为这些恶作剧会让她终身跛足；这都是你的错，黛娜。” “姑妈，”黛娜说，“如果你生病了，我保证冬天会回到你身边。如果你真的需要我，别以为我会离开你。但是，事实上，它对我自己的灵魂来说，我需要离开这种安逸和奢华的生活，在这种生活中，我拥有太多的东西而无法享受——至少我应该离开一段短暂的时间。除了我自己，没有人能知道什么是我内心的需要，以及我面临的最危险的困扰。你希望我留下来的愿望并不是我拒绝听从的责任召唤，因为它违背了我自己的愿望；这是我必须抵制的诱惑，以免对这个生物的爱应该像我灵魂中的迷雾一样，挡住了天堂的光芒。” “我的狡猾之处在于，我无法理解你所说的安逸和奢华是什么意思，”波伊瑟太太一边切面包和黄油一边说道。 “确实，你的食物足够好，因为没有人会说我没有提供足够的食物和多余的食物，但如果有一点点机会，而没有人吃的话，你一定会选择出来……但是看那儿！亚当·贝德正在把这个小家伙抱进来。我想知道他怎么来得这么早。”波伊瑟夫人赶紧走到门口，高兴地看着她的宝贝换了个姿势，眼里充满爱意，舌头上却充满责​​备。 “哦，太丢人了，托蒂！五岁的小孩子应该为被抱起来而感到羞耻。为什么，亚当，她会折断你的手臂，那么大的孩子；把她放下——羞耻！” “不，不，”亚当说，“我可以用手举起她——我不需要用我的手臂去拿它。”托蒂被放在门口，看上去就像一只胖乎乎的白色小狗，一动不动，一动不动，母亲用一阵亲吻来强化她的责备。 “你很惊讶在这个时候见到我，”亚当说。 “是的，但是进来吧，”波伊瑟太太一边说，一边给他让路。 “希望没有坏消息吧？” “不，没什么不好的，”亚当一边回答，一边走向黛娜，向她伸出了手。当他走近时，她本能地放下了手中的工作，站了起来。她将手放在他的手上，怯生生地抬头看着他，苍白的脸颊上一抹淡淡的红晕消失了。 “黛娜，这是你派给我的差事，”亚当说，显然没有意识到他一直握着她的手。 “妈妈有点病了，她很想让你过来陪她过夜，如​​果你能这么好心的话。我告诉她我从村子里来的时候会打电话问你。她自己工作过度了，我无法说服她让一个小女孩来帮助她。我不知道该怎么办。”亚当松开了黛娜的手，他不再说话，期待着答案，但在她张开嘴唇之前，波伊瑟夫人说：“现在看那儿！我告诉过你，这个教区现在有很多人可以帮助，但没有。”走得更远了。贝德夫人已经老了，而且伤痕累累，除了你之外，她不允许任何人接近她。斯诺菲尔德的人们此时已经学会了在不这样做的情况下做得更好。你和她都不能。” “如果你不想先做任何事情的话，我会戴上帽子直接出发，姑妈，”黛娜一边说，一边折叠起她的工作。 “是的，我确实想要做点什么。我想让你喝茶，孩子；一切都准备好了——亚当，如果你太着急的话，你可以喝一杯。” “是的，请给我一杯；然后我会和黛娜一起散步。我要直接回家，因为我有很多木材估价要写。” “亚当，小伙子，你怎么在这里？”波伊瑟先生说，他穿着暖和的衣服，没穿外套，身后跟着两个黑眼睛的男孩，他们看上去仍然像他，就像两只小象和一头大象一样。 “怎么在喂食时间之前这么久我们就看到你了？” “我是来为母亲办事的，”亚当说。 “她有一点以前的抱怨，她希望黛娜去陪她一会儿。” “好吧，我们会为你的母亲饶过她一段时间，”波伊瑟先生说。 “但我们不会为了任何人而饶恕她，除了她的丈夫。” “丈夫！”马蒂说，他正处于孩子气最平淡、最真实的时期。 “为什么，黛娜还没有丈夫。” “放过她吗？”波伊瑟太太一边说，一边把一块籽饼放在桌子上，然后坐下来倒茶。 “但是看来我们必须饶恕她，不是为了一个丈夫，而是为了她自己的孩子。汤米，你对你妹妹的洋娃娃做了什么？让孩子调皮，如果你愿意，她就会乖乖的。”让她吧。如果你表现得这么好的话，你就会得到一块蛋糕。”汤米怀着真正的兄弟般的同情心，把多莉的裙子翻到她的秃头上，向大家展示她截短的身体，以此自娱自乐——这种侮辱让托蒂很伤心。 “你觉得晚餐后黛娜都跟我说了些什么？”波伊瑟夫人看着她的丈夫继续说道。 “呃！我不太会猜测，”波伊瑟先生说。 “为什么，她打算再次回到斯诺菲尔德，在磨坊里干活，然后挨饿，就像她以前那样，像一个没有朋友的生物一样。”波伊瑟先生一时间找不到言语来表达他令人不快的惊讶。他只把目光从妻子身上移到黛娜身上，黛娜现在坐在托蒂旁边，作为阻止兄弟般嬉戏的堡垒，并忙着给孩子们喝茶。如果他习惯于进行一般性的思考，他就会想到黛娜肯定发生了变化，因为她过去从来不改变颜色；但实际上，他只是看到她此刻的脸涨得通红。波伊瑟先生认为她因此看起来更漂亮：那是一种不比月季玫瑰花瓣深的红晕。也许是因为她叔叔的目光如此坚定地看着她；也许是因为她的叔叔一直盯着她。但谁也不知道，因为就在那时，亚当带着平静的惊讶说道：“哎呀，我希望黛娜能在我们中间生活一辈子。我以为她已经放弃了回到祖国的念头。” “想！是的，”波伊瑟太太说，“其他人也会这么想，因为他们的结局是正确的。但我想你必须是一个卫理公会教徒才能知道一个卫理公会教徒会做什么。这是病态的。”猜猜蝙蝠在追寻什么。” “为什么，我们对你做了什么。黛娜，你必须离开我们吗？”波伊瑟先生仍然停在茶杯前说道。 “这就像食言一样，好吧，因为你姨妈从来没想过你会把这里当作你的家。” “不，叔叔，”黛娜说，努力让自己保持冷静。 “我刚来的时候，就说过只是暂时的，只要能给姑姑带来一点安慰就可以了。” “好吧，谁说你不再安慰我了？”波伊瑟夫人说。 “如果你不想和我在一起，你最好永远不要来。他们从来没有垫子，不要错过它。” “不，不，”波伊瑟先生说，他反对夸大其词的观点。 “你必须这么说；如果没有她，我们就会生病，夫人的日子已经过去了十二个月。我们必须为此表示感谢，无论她是否留下来。但我无法想象她要离开一个美好的家是为了什么呢？” ，回到一个土地，大多数情况下，不值每英亩十先令、租金和利润的国家。” “哎呀，这就是她想去的原因，她能给出的理由就这么多，”波伊瑟太太说。 “她说这个国家太舒服了，吃的东西太多了，人们的生活也够悲惨的了。她下周就要走了。我无法改变她，想说什么就说什么。这让他们脸上温顺的表情得到了缓解。” “人们；你可能会在跟他们说话时扔一袋羽毛。但我说，如此固执，这不是宗教——现在是吗，亚当？”亚当发现黛娜比他所见过的任何与她自己有关的事情都更加不安，他急切地想要减轻她的负担，如果可能的话，他深情地看着她说：“不，我对黛娜没有任何挑剔的地方。”确实如此。我相信她的想法比我们的猜测更好，就让他们成为他们可能的样子吧。我应该感谢她留在我们中间，但如果她认为离开是件好事，我不会违背她的意思，也不会让她失望。反对对她来说是很困难的。我们欠她一些与此不同的东西。”正如经常发生的那样，那些旨在缓解她情绪的话语对于黛娜此时脆弱的感情来说实在是太多了。泪水快速地涌入灰色的眼睛，无法隐藏，她急忙站起来，意思是她要戴上帽子。 “妈妈，黛娜为什么哭？”托蒂说。 “她不是一个淘气的戴尔。” “你有点太过分了，”波伊瑟先生说。 “我们没有权利干涉她做她想做的事。如果我对她所做的任何事说一句话，你就会对我生气。” “因为你很想无缘无故地找茬，”波伊瑟太太说。 “但是我说的话是有原因的，否则我不应该这么说。对他们来说，说话很容易，因为不能像她自己的姨妈那样爱她。而且我已经习惯了她！我会感到不安当她离开我时，她是一只新剪过毛的羊。想到她离开了一个她如此受人注视的教区。欧文先生对她的评价就像对待一位女士一样，尽管她是一名卫理公会教徒，而且“她脑子里那只蛆虫在说教——上帝原谅我，如果我这样称呼是错误的。” “是的，”波伊瑟先生说，看上去很有趣。 “但是有一天，你一定要告诉亚当他对你说过的话。小姐说，亚当，因为讲道是黛娜唯一的错误，欧文先生说，‘但是你不能发现“这都是她的错，波伊瑟太太；你忘记了她没有丈夫可以向她讲道。我会为此负责的，你给波伊瑟做了很多精彩的布道。”牧师让你去那里，”波伊瑟先生狡猾地笑着补充道。 “我把这件事告诉了巴图·梅西，他也笑了。” “是的，这是一个小笑话，当人们坐在那里，嘴里叼着烟斗，互相凝视时，就会发笑，”波伊瑟夫人说。 “让巴图·梅西走他的路，他就会拥有所有的锋利。如果铡草机造就了我们，我想我们都应该是稻草。托蒂，我的鸡，上楼去找黛娜表弟，看看她在做什么，给她一个美丽的吻。”这项任务是为托蒂设计的，目的是为了检查嘴角的某些威胁症状。汤米不再期待蛋糕，他用食指抬起眼睑，将眼球转向托蒂，她觉得这种方式非常个人化。 “你现在很少见，而且很忙——嗯，亚当？”波伊瑟先生说。 “伯吉的哮喘病越来越严重了，如果他能再次多骑车就好了。” “是的，我们现在手头有相当多的建筑，”亚当说，“包括对庄园的修缮，以及在特雷德尔斯昂的新房子。” “我敢打赌，伯格在自己的土地上建造的新房子是供他和玛丽居住的，”波伊瑟先生说。 “我保证，他很快就会因生意而安顿下来，并希望你能接受这一切，并立即付给他这么多钱。再过十二个月，我们就会看到你住在山上。 ” “好吧，”亚当说，“我希望把生意掌握在自己手里。我并不介意多赚点钱。我们现在已经够了，还有闲钱，只剩下我们两个人和我了。”妈妈；但我希望你对事情有自己的一套办法——那时我可以尝试一些计划，但现在却做不到。” “我想你和新管家相处得很好吧？”波伊瑟先生说。 “是的，是的；他是一个足够明智的人；了解农业——他正在进行排水，以及所有这些，资本。有一天你必须去斯托尼郡一侧，看看他们正在做什么改变。但他不知道关于建筑物。你很少能找到一个人，可以把他的大脑转向更多或一件事；就好像他们像马一样戴着眼罩，但看不到他们的一侧。现在，有先生欧文对建造更多建筑的想法比大多数建筑师都强；对于建筑师来说，他们都是好人，但他们中的大多数人不知道在哪里设置烟囱，以免烟囱被建起来。与门争吵。我的想法是，一个有一点品味的实用建筑商会成为处理常见事物的最佳建筑师；当我自己制定计划时，我在工作结束后看到的乐趣是我十倍。 ”波伊瑟先生怀着钦佩的兴趣听着亚当关于建造的演讲，但这也许让他觉得，在没有主人眼睛控制的情况下，他的玉米堆的建造已经进行得太久了，因为当亚当说完之后，他站起来说：“好吧，小伙子，我现在要跟你告别了，因为我又要去堆垛了。”亚当也站了起来，因为他看到黛娜戴着帽子，手里拿着一个小篮子进来，前面是托蒂。 “黛娜，我明白了，你已经准备好了。”亚当说。 “那我们就出发吧，我越早回家越好。” “妈妈，”托蒂用她的高音管说道，“黛娜一边祈祷一边哭。” “嘘，嘘，”妈妈说，“小家伙们不准吵闹。”于是，父亲无声地笑得浑身发抖，把托蒂放在白色的桌子上，希望她亲吻他。你认为波伊瑟先生和夫人没有正确的教育原则。 “黛娜，如果贝德夫人不需要你，明天就回来，”波伊瑟夫人说，“但是你知道，如果她病了，你可以留下来。”所以，告别之后，黛娜和亚当一起离开了霍尔农场。
自从亚当和多尼索恩船长在冬宫谈话以来，已经过去十八个月了。黛娜和波伊瑟夫人发生了争吵，因为黛娜说她必须回到斯诺菲尔德帮助那里的人们，而波伊瑟夫人却希望她留下来。亚当到达并要求黛娜和他一起回家看望正在生病的莉丝贝斯，并要求见她。得知黛娜计划离开后，亚当很伤心，但表示他相信黛娜将永远做正确的事。黛娜因他的关注而脸红，然后开始哭泣。她冲出去拿帽子，但托蒂跟着她回来，宣布黛娜正在哭泣和祈祷。亚当和波伊瑟先生谈论了亚当的生意，生意进展顺利，并谈论了由于伯奇先生日渐年老体弱，他成为唯一所有者的前景
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：当他们进入车道时，亚当并没有要求黛娜挽起他的手臂。他还从来没有这样做过，就像他们一起散步时经常那样，因为他观察到她从来没有和赛斯手挽手地走路，他想，也许这种支持对她来说并不令人愉快。于是他们分开走，虽然并肩而行，她的黑色小帽子紧紧地戳着他，遮住了她的脸。 “那么，把霍尔农场当作你的家，你会不会感到高兴，黛娜？”亚当带着兄弟般的平静兴趣说道，他在这件事上并不担心。 “可惜了，他们这么喜欢你。” “你知道，亚当，就爱他们和关心他们的福利而言，我的心和他们的心一样，但他们目前没有需要。他们的悲伤得到了治愈，我觉得我被召唤回到了我的旧时代。”我知道，为了给我们的生活找到更大的祝福而逃避上帝指定我们的工作是徒劳的想法。自己的灵魂，就好像我们可以自己选择在哪里找到神圣临在的圆满，而不是在爱的服从中独自寻找它。但现在，我相信，我清楚地表明，我的“工作在别的地方——至少暂时是这样。在未来的几年里，如果我姨妈的健康状况不佳，或者她需要我，我就会回来。” “你最了解，黛娜，”亚当说。 “我不相信你会违背那些爱你、与你相似的人的意愿，除非你自己的良心有充分的理由。我没有权利对我的抱歉说任何话：你我很清楚为什么我必须把你放在我所有的朋友之上；如果是为了让你成为我的妹妹，并和我们一起生活一辈子，我应该把它算作是我的妹妹。 “这是我们现在能遇到的最大的祝福。但赛斯告诉我，那是没有希望的：你的感受不同，也许我承担了太多的责任，无法谈论它。”黛娜没有回答，他们默默地走了几码，直到来到石栏前，亚当先从那里走过，当她登上异常高的台阶时，亚当转身向她伸出了手，她无法阻止他看到她的脸。这让他大吃一惊，因为那双平时温和而严肃的灰色眼睛，现在却露出了明亮而不安的眼神，伴随着压抑的激动，她下楼时脸颊上的轻微红晕，现在变成了深玫瑰色。 。她看上去就像是黛娜唯一的妹妹。亚当因惊讶和猜想而沉默了一会儿，然后他说：“我希望我所说的话没有伤害你，也没有让你不高兴，黛娜。也许我太自由了。我的愿望与你认为最好的，如果你认为正确的话，我很高兴你住在三十英里外。我会像现在一样想念你，因为你与我无法想象的事情息息相关。对记忆的帮助比对心跳的帮助更大。”可怜的亚当！人就是这样犯错误的。黛娜没有回答，但她立刻说道：“自从我们上次谈到那个可怜的年轻人以来，你有没有听到他的任何消息？”黛娜总是这样称呼亚瑟；她从未忘记过他在监狱里的样子。 “是的，”亚当说。 “欧文先生昨天给我读了他写来的一封信的一部分。他们说，可以肯定的是，很快就会有和平，尽管没有人相信它会持续很长时间；但他说他并不打算回家……他还没有心情，他应该远离对别人更好。欧文先生认为他不来是正确的。这是一封悲伤的信。他像往常一样询问你和波伊瑟一家的情况。有信中的一件事让我深受触动：“你无法想象我作为一个老家伙的感受，”他说；“我现在不做任何计划。当我进行了愉快的一天的行军或战斗时，我是最好的” “他性情急躁，热心肠，就像以扫一样，我一直对他感到非常怜悯，”黛娜说。 “兄弟之间的那次会面，以扫是如此慈爱和慷慨，而雅各却如此胆怯和多疑，尽管他感受到了神的恩惠，这一直让我深受感动。确实，有时我很想说雅各是一个卑鄙的精神。但这就是我们的考验：我们必须学会在许多不可爱的事情中看到好的一面。” “啊，”亚当说，“我最喜欢读《旧约》中有关摩西的故事。他把一项艰巨的事业顺利完成，却在其他人即将收获果实的时候死去。一个人必须有勇气去看他的一生就是这样，想想他死后会发生什么。一份扎实的工作会持续下去：如果只是铺一层地板，有人做得更好，除了做这件事的人之外”。他们都很高兴谈论非私人的话题，就这样他们一直聊到了穿过柳溪的桥，这时亚当转过身来说道：“啊，这是塞斯。我以为他会回家。”很快。他知道你要走吗，黛娜？” “是的，我上个安息日告诉过他。”亚当现在想起来，周日晚上赛斯心情郁闷地回家，这种情况最近对他来说很不寻常，因为每周见到黛娜所带来的快乐似乎远远超过了知道她永远不会嫁给他的痛苦。 。今天晚上，他一如既往地表现出梦幻般的良善满足，直到他走得很近黛娜，看到她精致的眼睑和睫毛上的泪痕。他快速地看了一眼他的兄弟，但亚当显然完全不在动摇黛娜的情绪之中：他一如往常地表现出出人意料的平静。赛斯尽量不让黛娜发现他注意到了她的脸，只说道：“黛娜，我很庆幸你能来，因为妈妈一整天都在渴望见到你。她一开始就开始谈论你。”早上的事情。”当他们进入小屋时，莉兹贝丝坐在扶手椅上，她太累了，因为她总是提前很长时间才准备晚餐，所以她无法像往常一样去门口迎接他们，这时她听到了接近的声音。脚步声。当黛娜朝她走来时，她说道：“好啦，孩子，你终于没好啦。” “让我喝了一周，却不再在我身边，这会造成什么后果？” “亲爱的朋友，”黛娜握住她的手说道，“你身体不太好。如果我早点知道的话，我就来了。” “你怎么知道你会不会好起来？小伙子们知道我告诉他们什么。只要你们能动动手脚，男人们就认为你们是热心的。但我也不是那么坏。” ，只是有点感冒让我感到疼痛。还有那些小伙子们取笑我，所以有人陪我做这项工作——他们说话让我更疼。如果你'你快来和我呆在一起吧，他们会让我一个人呆着的。波伊瑟一家不可能像我一样想要你。但是把你的帽子摘下来，让我看看你。”黛娜正要走开，但莉丝贝丝紧紧地抱住了她，她正在脱下帽子，看着她的脸，就像看着一朵新聚集的雪花莲一样，以恢复旧有的纯洁和温柔的印象。 “你怎么了？”莉兹贝特惊讶地说。 “你一直在哭。” “这只是一种悲伤，会过去的，”黛娜说，她不想现在透露她打算离开海斯洛普，从而引起莉兹贝斯的抗议。 “你很快就会知道这件事——我们今晚会讨论这件事。今晚我会留在你身边。”莉兹贝特被这个前景安抚了。她整个晚上都和黛娜单独交谈。因为你记得，小屋里有一个新房间，是近两年前建造的，是为了等待新囚犯的到来。当亚当要写作或计划制定时，他总是坐在这里。今晚塞斯也坐在那里，因为他知道他的母亲希望黛娜独享独处。小屋的两侧墙壁上挂着两张漂亮的图画。一侧是一位肩膀宽阔、五官粗壮、身强力壮的老妇人，她穿着蓝色夹克，戴着浅黄色头巾，她那双昏暗的眼睛焦急的神情不断地转向那张百合花脸和穿着黑色连衣裙的瘦弱身材。轻轻地走来走去，做一些有益的活动，或者坐在老妇人的扶手椅旁边，握着她枯萎的手，抬起眼睛看着她，说着一种莉兹贝比圣经或赞美诗集更能理解的语言。今晚她几乎根本不会听读书。 “不，不，合上书，”她说。 “我们要谈谈。我想知道你在哭什么。你自己也有麻烦吗，像其他人一样吗？”墙的另一边是两兄弟，尽管他们各不相同，但彼此却很相似：亚当，眉毛紧锁，头发蓬乱，肤色黝黑，专注于他的“形象”；亚当，眉毛紧锁，头发蓬乱，肤色黝黑，专注于他的“形象”；赛斯，面貌粗犷，与他哥哥一模一样，但有一头稀疏的棕色卷发和梦幻般的蓝色眼睛，他常常看向窗外，而不是看着他的书，尽管那是一本新买的书——韦斯利对盖恩夫人生平的节选，对他来说充满了惊奇和兴趣。赛斯对亚当说：“今晚我可以帮你做点什么吗？我不想在店里发出声音。” “不，小伙子，”亚当回答道，“除了我必须自己做的事情之外，别无他法。你有你的新书要读。”通常，当塞斯完全失去知觉时，亚当在用尺子划线后停下来，看着他的兄弟，眼中闪现出友善的微笑。他知道“这小伙子喜欢满脑子都是他无法解释的想法；它们永远不会有任何结果，但它们让他快乐”，在过去一年左右的时间里，亚当变得越来越多对赛斯更加宽容。这是他内心的悲伤所带来的日益增长的温柔的一部分。对于亚当来说，尽管你看到他完全是自己的主人，按照他与生俱来的不可剥夺的本性努力工作并在工作中感到高兴，但他并没有摆脱悲伤——没有感觉到悲伤作为暂时的负担从他身上溜走，让他还是原来的人。再次。我们中有人吗？上帝禁止。如果我们最终除了旧的自己之外一无所获，那么我们所有的痛苦和摔跤将是一个糟糕的结果——如果我们能够回到同样的盲目的爱，同样的自信的责备，同样的轻率的想法。人类的苦难，同样对人类生命的无聊闲言，同样对未知的微弱感觉，我们在孤独中发出了无法抑制的呼喊。让我们庆幸的是，我们的悲伤作为一种坚不可摧的力量存在于我们体内，只是像力量那样改变了它的形式，并从痛苦转变为同情——这个可怜的词包含了我们所有最好的洞察力和最好的爱。亚当身上还没有完全发生这种从痛苦到同情的转变。仍然有很大的痛苦残留，他觉得只要她的痛苦不是记忆，而是一种存在的东西，这种痛苦就会持续存在，他必须认为它会随着每个新早晨的阳光而更新。但我们已经习惯了精神上和身体上的痛苦，尽管如此，我们并没有失去对它的敏感性。它成为我们生活的一种习惯，我们不再想象对我们来说可能有一种完美的安逸状态。欲望被磨炼成屈服，我们对今天能够默默承受悲伤并表现得好像没有受苦一样感到满意。因为正是在这样的时期，我们的生活中存在着可见和不可见的关系的感觉，超越了其中任何一个，无论是现在的自我还是未来的自我都是中心，就像我们不得不依靠和发挥的肌肉一样成长。这就是亚当在悲伤的第二个秋天的心态。正如你所知，他的工作一直是他宗教信仰的一部分，从很早的时候起，他就清楚地看到，好的木工是上帝的旨意——这是与他最直接相关的上帝旨意的形式。但现在，除了白天的现实之外，他没有任何梦想的余地，工作日世界中没有假期，远方没有任何时刻，职责会脱下她的铁手套和胸甲，轻轻地扣住他让他休息。他对未来没有任何构想，而是由他所经历的辛勤工作的日子组成，每一周都充满了满足感和强烈的兴趣。他想，爱情对他来说永远只能是一种活生生的记忆——一条被砍掉的肢体，但并没有从意识中消失。他不知道，爱的力量一直在他体内积聚新的力量；深刻的经验所带来的新的情感是如此多的新纤维，通过这些新的纤维，他的本性有可能（不，是必要的）与另一种本性交织在一起。然而他意识到，共同的感情和友谊对他来说比以前更加珍贵——他更加依恋他的母亲和赛斯，当看到或想象到他们的幸福有任何一点小小的增加时，他都会感到难以言喻的满足。波伊瑟夫妇也是如此——还不到三四天，他就觉得有必要见到他们，并与他们友好地交换言语和眼神。即使黛娜没有和他们在一起，他也许也会感觉到这一点，但他只是在告诉黛娜他把她放在世界上所有其他朋友之上时说了最简单的事实。还有比这更自然的事情吗？因为在记忆中最黑暗的时刻，想到她总是带来第一缕安慰。霍尔农场早年的阴郁因她的出现而逐渐变成了柔和的月光。也在小屋里，因为她一有空就来安慰可怜的莉丝贝丝，让她高兴起来。莉丝贝丝一看到她亲爱的亚当那张悲伤而憔悴的脸，就感到恐惧，甚至压倒了她的抱怨。当他去霍尔农场时，他已经习惯了看着她轻柔安静的动作，以及她对孩子们可爱的方式。聆听她的声音，如同聆听循环播放的音乐；觉得她所说所做的一切都恰到好处，而且再好不过了。尽管他很聪明，但他不能因为她对孩子们的过分溺爱而指责她，她成功地将传教士黛娜（在她面前，一群粗鲁的男人常常会有点颤抖）变成了一个方便的家庭奴隶——尽管底拿本人对自己的这种弱点感到相当羞愧，并因背离所罗门的戒律而产生一些内心冲突。是的，有一件事可能会更好：她可能爱塞斯并同意嫁给他。为了他哥哥的缘故，他感到有点烦恼，他不禁遗憾地想，黛娜，作为塞斯的妻子，如何让他们的家尽可能地幸福——她是如何让他们幸福的人。安抚了母亲最后的日子，让他们平静安息。 “她不爱这个小伙子真是太好了，”亚当有时对自己说，“因为任何人都会认为他是最适合她的人。但她的心却被其他事情占据了。她是那些女人中的一员。”她觉得自己对拥有自己的丈夫和孩子没有任何吸引力。她认为那时她应该充实自己的生活，而且她已经习惯了生活在别人的关心中，她无法忍受自己的内心想法被他们拒之门外。我明白这是怎么回事，很好。她与大多数女人不同：我很久以前就看到了。她从来都不容易，但当她帮助别人时，婚姻会干扰她的方式——确实如此。我没有权利去想办法，认为如果她拥有赛斯会更好，好像我比她更聪明——或者比上帝更聪明，因为他创造了她现在的样子，这是我从他和除我之外的其他人手中得到的最大的祝福之一。”当亚当从黛娜的脸上看出，他伤害了她，因为他希望黛娜接受赛斯，所以他努力用最强烈的语言表达他对黛娜决定正确的信心。 ——他甚至对她离开他们、除了活在他们的思想中之外不再成为他们生活的一部分感到无奈，如果这种分离是她自己选择的。他确信她非常清楚他是多么想经常见到她——带着一种共同的伟大回忆的无声意识与她交谈。在他保证她对她的离开感到满意的保证中，除了自我放弃的感情和尊重之外，她不可能听到任何其他的东西。然而，他心里仍然有一种不安的感觉，觉得自己说的话不太对——不知何故，黛娜没有理解他的意思。黛娜第二天早上一定是在太阳出来之前起床的，因为她大约五点钟就到了楼下。赛斯也是如此，因为莉丝贝顽固地拒绝家里有任何女佣，他学会了像亚当所说的那样，让自己“在家务上得心应手”，这样他就可以把他的母亲从过度的疲倦中解救出来。基于这个理由，我希望你不要认为他没有男子气概，正如你不会认为英勇的巴斯上校为他生病的妹妹煮粥时没有男子气概一样。亚当因为写作而熬夜，还在睡觉，赛斯说，不太可能睡到早餐时间。黛娜在过去的十八个月里经常拜访莉丝贝丝，但自从蒂亚斯死后的那天晚上起，她就再也没有在小屋里睡过，你记得，莉丝贝丝赞扬了她灵巧的动作，甚至对她的粥给予了修改的认可。但在那段漫长的时间里，黛娜在家庭智慧方面取得了长足的进步，今天早上，由于塞思在那里帮忙，她决心把一切都收拾得干净整洁，让她的波伊瑟姨妈满意。目前，这座小屋还远远没有达到那个标准，因为莉兹贝丝的风湿病迫使她放弃了业余擦洗和抛光的旧习惯。当黛娜想到厨房时，她走进亚当前一天晚上正在写字的新房间，看看那里需要进行哪些清扫和除尘工作。她打开窗户，让早晨新鲜的空气、甜荆棘的气味、初阳明亮的低斜光线进来，让她苍白的脸庞和浅赤褐色的头发显得光彩照人，她挽着长长的头发。拂过，扫过，用很低的音调自言自语——就像夏日甜蜜的低语，你必须仔细聆听——查尔斯·卫斯理的一首赞美诗：神圣的永恒光束，不竭的爱的泉源，在谁身上父亲的荣耀闪耀，下在大地，上在天堂；耶稣！疲惫的流浪者的休息，给我你轻松的轭；以坚定的耐心武装我的胸膛，以一尘不染的爱和神圣的恐惧。对我交战的激情说话：“和平！”对我颤抖的心说：“安静！”你的力量是我的力量和堡垒，因为一切都服务于你的主权意志。她躺在刷子旁边，拿起掸子。如果你曾经住在波伊瑟太太家里，你就会知道掸子在黛娜手中的表现如何——它如何进入每一个小角落，在进出视线的每一个壁架上——它如何一次又一次地转来转去。椅子的每一根栏杆，每条腿，以及桌子上所有东西的下面和上面，直到找到亚当的文件和尺子以及靠近它们的开放式桌子。黛娜掸去这些边缘的灰尘，然后犹豫了一下，用渴望但胆怯的眼睛看着它们。看到它们中间有多少灰尘真是令人痛苦。正当她这么看的时候，她听见塞斯的脚步声就在敞开的门外，她背对着门，提高了清晰的高音说道：“塞斯，你哥哥的文件被搅动了，他生气了吗？” “是的，非常严重，当它们没有放回正确的地方时，”一个低沉有力的声音说道，而不是赛斯的声音。就好像黛娜无意中把手放在了颤动的和弦上。她感到一阵强烈的颤抖，一时没有任何其他感觉。然后她知道自己的脸颊在发光，不敢回头看，只是站着不动，因为她不能友好地说早安而感到苦恼。亚当发现她没有回头看他脸上的笑容，生怕她以为他是认真的，就走到她面前，让她不得不看着他。 “什么！黛娜，你认为我在家里是个脾气暴躁的人吗？”他微笑着说道。 “不，”黛娜抬起头，眼神怯怯地说道，“不是这样的。但是你可能会因为发现事情被打扰而感到不安；甚至摩西这个最温和的人，有时也会发怒。” “那来吧，”亚当深情地看着她，“我帮你把东西搬走，然后再放回去，这样就不会出错了。你就成为你姨妈的亲侄女了。” ，我明白了，为了特殊性。”他们一起开始了他们的小任务，但黛娜还没有完全恢复到想说什么，亚当不安地看着她。他想，黛娜最近似乎不赞成他。她不再像以前那样对他那么友善和开放。他希望她看着他，并像他自己一样高兴地做着这种有趣的工作。但黛娜没有看他——她很容易避免看那个高个子男人——当最后不再需要除尘，也没有更多借口让他在她身边徘徊时，他可以忍受了不再这样了，用恳求的语气说道：“黛娜，你没有因为任何事情对我不满意，是吗？我没有说过或做过任何让你对我产生不好的看法的事情吗？”这个问题让她大吃一惊，但也因为给她的感觉带来了新的方向而松了口气。她现在抬头看着他，非常认真，几乎热泪盈眶，说道：“哦，不，亚当！你怎么会这么想？” “我无法忍受你不把我当朋友，就像我对你一样，”亚当说。 “你不知道我对你的重视，黛娜。这就是我昨天的意思，当我说如果你认为正确的话，我很乐意让你离开。我的意思是，这个想法你对我来说非常有价值，如果你认为离开是正确的，我应该感到我应该感激，而不是抱怨。你知道我确实介意和你分开吗，黛娜？ “是的，亲爱的朋友，”黛娜浑身颤抖，但努力平静地说，“我知道你对我有一颗兄弟般的心，我们精神上会经常在一起；但在这个时候，我因多方面的原因而心情沉重。诱惑。你不能标记我。我觉得自己要离开我的亲人一段时间；但这是一个考验——肉体是软弱的。”亚当看出她被迫回答让她很痛苦。 “我谈论这件事伤害了你，黛娜，”他说。 “我不再多说了。让我们看看赛斯现在是否准备好早餐了。”读者，这是一个简单的场景。但几乎可以肯定的是，你也曾恋爱过——甚至可能不止一次，尽管你可能不会选择对所有女性朋友这么说。如果是这样，你就不会再想那些轻微的言语，胆怯的眼神，颤抖的触摸，两个人的灵魂逐渐靠近，就像两股颤抖的小雨，最后汇合在一起——你就不会再想了。这些事情比你想象的要微不足道，春天即将到来的第一个迹象也微不足道，尽管它们只是空气中、鸟儿的歌声中、树篱树枝上最微小的可察觉的芽芽中微弱的、难以形容的东西。那些轻微的言语、眼神和触动，都是灵魂语言的一部分；我相信，最好的语言主要是由不引人注目的词语组成，例如“光”、“声音”、“星星”、“音乐”——这些词本身根本不值得一看或听。比“木片”或“锯末”。只是它们恰好是某种难以形容的伟大和美丽的标志。我认为爱情也是一件伟大而美丽的事情，如果你同意我的观点，那么它的最小迹象对你来说将不再是碎片和锯末：它们宁愿像那些小词，“光”和“音乐” ，”搅动你记忆中长长的缠绕纤维，用你最珍贵的过去丰富你的现在。
亚当和黛娜一起走向比德一家。在路上，亚当告诉黛娜，他希望她留下来嫁给塞斯，但当黛娜变得非常激动时，他道歉了。黛娜转而询问多尼索恩船长的情况，亚当报告说欧文先生给他读了一封他写的信的一部分。多尼索恩船长非常伤心，决定暂时不回家。当他们到达比德斯一家时，莉斯贝斯和塞斯都注意到黛娜很不安，但他们都不知道为什么。兄弟俩回到工作室，亚当在那里工作，赛斯则在那里做白日梦。亚当没有惩罚他的兄弟。自从海蒂遭受不光彩的审判的悲伤之后，他对每个人都变得更加温和。早上，黛娜在早餐前收拾好小屋，亚当下来。当他们一起清理他的工作室时，当他靠近黛娜时，黛娜变得非常慌张
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：利斯贝斯的风湿病不能表现得严重到足以让黛娜在霍尔农场再留一个晚上，现在她已经决定尽快离开她的姨妈，晚上朋友们必须分手。 “很长一段时间，”黛娜说道，因为她已经告诉了莉兹贝丝她的决心。 “那我就一辈子都不会再见到你了，”莉丝贝丝说。 “很久了！我的日子不多了。我会受到伤害而死去，而你永远无法靠近我，而我会因渴望你而死去。” ”这是她一整天哭诉的基调。因为亚当不在家，所以她没有克制自己的抱怨。她一次又一次地回到这个问题上来尝试可怜的黛娜：为什么她必须离开？拒绝接受理由，在她看来，这些理由只不过是一时兴起和“矛盾”；更重要的是，她后悔自己“不能成为他们中的一个”并成为她的女儿。 “你可以忍受赛斯，”她说。 “他对你来说不够聪明，碰巧，但他本来对你很好——当我不好的时候，他很乐意为我做事，而且他也很喜欢你。”圣经和牧师就像你一样。但是碰巧，你会更喜欢一个丈夫，因为这只是切开的蒂森：奔流的小溪渴求雨水。亚当已经为你做了——我知道他会的——如果你停下来的话，他可能会非常喜欢你。但他像铁棍一样顽固——除了他自己之外，没有办法让他屈服。但他会是一个对于任何人来说，他都是好丈夫，无论他们是谁，他都是那么受人瞩目，那么聪明。而且他会很罕见，也很可爱：当他意思是善意地拖我。”黛娜试图通过寻找一些能让她动起来的家务小任务来逃避莉丝贝最近的注视和询问，晚上赛斯一回家，她就戴上帽子准备出发。黛娜对她最后的道别感到非常感动，更让黛娜感动的是，她在穿过田野的路上环顾四周，看到老妇人仍然站在门口，凝视着她，直到她一定成为昏暗的老人中最微弱的斑点。眼睛。 “愿爱与和平的上帝与他们同在，”黛娜从最后一个栅栏回头望去，祈祷道。 “求你使他们因你所受苦难的日子和他们所见的祸患的年月而喜乐。我要与他们分开是你的旨意；除了你的旨意之外，让我别无他意。”莉丝贝丝最后拐进了房子，在赛斯附近的工作室里坐下来，赛斯正忙着把他从村子里带来的一些木头装进一个小工作箱里，打算在黛娜之前把它交给她。离开了。 “周日她走之前你就见不到她了。”这是她说的第一句话。 “如果你有什么好处，你就得让她周日晚上和你一起再次进来，再次见到我。” “不，妈妈，”赛斯说。 “黛娜如果觉得来得对的话，她一定会再来的。我没有必要说服她。她只是觉得再次进来道别只会让你白白烦恼。” “我知道，如果亚当喜欢她并娶了她，她就永远不会离开，但一切都是如此矛盾，”莉丝贝丝一阵烦恼地说。赛斯停顿了一下，抬起头，看着他母亲的脸，脸色微微泛红。 “什么！妈妈，她对你说过类似的话吗？”他压低声音说道。 “说的？不，她不会说什么。只有男人们必须等到人们说出事情之后才能发现他们。” “嗯，但是是什么让你这么想呢，妈妈？你脑子里装的是什么？” “不管是什么把它放进我的脑袋里。我的脑袋没有空洞到它必须进去的程度，也没有什么可以把它放在那里。我知道她喜欢他，就像我知道风从门口吹进来一样，如果他知道她喜欢他，他可能会愿意娶她，但如果有人不把这件事放在心上，他就不会考虑。他母亲关于黛娜对亚当的感情的暗示对赛斯来说并不是什么新鲜事，但她最后的话让他感到震惊，以免她自己去睁开亚当的眼睛。他不确定黛娜的感觉，但他认为他确定亚当的感觉。 “不，妈妈，不，”他认真地说，“你一定要对亚当说这样的事情。如果黛娜没有告诉你，你就没有权利说出她的感受，而且这也没有任何作用。”但对亚当说这样的话是恶作剧。他对黛娜感到非常感激和深情，但他对她没有任何想法，不会让他让她成为他的妻子，我也不相信黛娜会嫁给他。我不相信我认为她根本不会结婚。” “呃，”莉兹贝特不耐烦地说。 “你这么想是因为她不会爱你。她永远不会嫁给你；你可能会像她一样爱你的兄弟。”赛斯受伤了。 “妈妈，”他用一种抗议的语气说道，“别这么想我。我应该像你有她这样的女儿一样感激你有她这个妹妹。我已经没有更多的想法了。”关于我自己在那件事上，如果你再这么说，我会很难受的。” “好吧，好吧，那么你就应该像我所说的那样，在竞技场上说话。” “但是，妈妈，”赛斯说，“如果你告诉亚当你对黛娜的看法，那就对不起黛娜了。这只会带来恶作剧，因为如果亚当没有同样的感觉，他就会感到不安。” “对她来说。我很确定他没有任何感觉。” “呃，不要告诉我你不确定什么；你对此一无所知。如果他不想见她，他去波伊瑟家做什么？他去了两次他以前去过的地方有一次。碰巧他知道，因为他想见她；当我在肉汤里放盐时，他知道，但如果它在那里，他很快就会想念它。如果它不放进肉汤里，他就不会考虑结婚。头，如果你对你的母亲有任何爱，你就应该让他不要让她离开我的视线，当我可能会让她为我带来一点安慰时在我去白荆棘下睡觉之前，我要去见我的老人。” “不，妈妈，”赛斯说，“你一定认为我不友善，但如果我敢于说出黛娜的感受，我就违背了我的良心。除此之外，我认为我这样说会冒犯亚当。”根本没有向他提出结婚的事；我劝你不要这样做。黛娜的事你可能被欺骗了。不，我很确定，根据她上个安息日对我说的话，因为她不介意结婚”。 “呃，你并不像其他人那样矛盾。如果这是我不想要的战争总结，它会做得足够快。”莉丝贝斯听了这句话，从长凳上站起来，走出了工作室，让赛斯非常焦虑，生怕她打扰了亚当对黛娜的思念。过了一会儿，他安慰自己说，自从亚当出了麻烦之后，莉丝贝特就一直很胆怯，不敢和他谈论情感问题，她几乎不敢接触这个最温柔的话题。即使她这么做了，他也希望亚当不要太在意她所说的话。赛斯正确地相信莉兹贝斯会因胆怯而受到束缚，在接下来的三天里，她与亚当交谈的机会太少了，也太短了，不会对她造成任何强烈的诱惑。但在漫长的孤独时光中，她沉思于对黛娜的悔恨思绪，直到这些思绪变得非常接近难以控制的力量，此时思绪很容易以惊人的方式飞出秘密巢穴。周日早上，当赛斯前往特雷德尔斯顿的教堂时，危险的机会来了。周日早上对莉丝贝斯来说是一周中最快乐的时光，因为海斯洛普教堂直到下午才举行礼拜活动，亚当总是在家，除了读书什么也不做，她可以冒险打断他的读书活动。此外，她总是为她的儿子们准备比平时更好的晚餐——经常是为亚当和她自己准备，赛斯常常整天不在——还有干净的厨房里明火前烤肉的香味，时钟以周日平静的方式滴答作响，她亲爱的亚当穿着他最好的衣服坐在她身边，没有做任何重要的事情，这样她就可以走过去，用手抚摸他的头发，如果她愿意的话，看到他抬头看着她微笑，而吉普则相当嫉妒，把他的口鼻伸到了他们之间——所有这些都让可怜的莉丝贝斯成为了人间天堂。亚当周日早上最常读的书是他那本带图画的大圣经，今天早上，这本书就摊在他面前，放在厨房里白色的圆桌上。因为他不顾火堆坐在那里，因为他知道他的母亲喜欢他和她在一起，而这是一周中他唯一可以这样纵容她的一天。你会希望看到亚当阅读他的圣经。他从来不在工作日打开这本书，所以他把它当作一本假日书，为他提供历史、传记和诗歌。他一只手插在背心纽扣之间，另一只手准备翻页，整个早上你都会看到他脸上的许多变化。有时，他的嘴唇会半咬合地动——那是当他想发表演讲时，比如塞缪尔临终前对人民发表的演讲；然后他的眉毛会扬起，嘴角会因悲伤的同情而微微颤抖——也许是老艾萨克与儿子的会面，让他深深地感动；有时候，读《新约》时，他的脸上会露出一种非常严肃的表情，他时不时地摇摇头，表示严肃的同意，或者只是举起手，然后又放下。有些早晨，当他读到他非常喜欢的次经时，西拉奇之子尖锐的话语会带来愉快的微笑，尽管他也享受偶尔与次经作者不同的自由。因为亚当非常了解这些条款，因此成为了一名优秀的牧师。莉丝贝特在吃晚饭的间隙，总是坐在他对面看着他，直到她无法休息，才走到他面前，爱抚他，引起他对她的注意。今天早上，他正在读《马太福音》，莉丝贝特在他旁边站了几分钟，抚摸着他今天早上比平时更光滑的头发，低头看着那大页，默默地惊叹于其中的奥秘。字母。她被鼓励继续这种爱抚，因为当她第一次走向他时，他向后靠在椅子上，深情地看着她，说道：“为什么，妈妈，你今天早上看起来非常罕见和热情。呃，吉普要我看着他。他无法忍受认为我最爱你。”莉兹贝特什么也没说，因为她想说的事情太多了。现在，新的一页要翻开，那是一幅图画——天使坐在从坟墓滚开的大石头上。这张照片在莉丝贝的记忆中有着强烈的联想，因为当她第一次见到黛娜时，她就想起了这张照片，而亚当刚翻过这一页，把书从侧面举起来，以便他们可以看着天使，然后她说：“那是她——那是黛娜。”亚当微笑着，更加专注地看着天使的脸，说道：“有点像她，但我觉得黛娜更漂亮。” “那么，如果你觉得她这么漂亮，为什么不喜欢她呢？”亚当惊讶地抬起头。 “为什么，妈妈，你认为我不重视黛娜吗？” “不，”莉丝贝丝说，她对自己的勇气感到害怕，但又觉得她已经打破了坚冰，水必须流动，无论它们可能造成什么伤害。 “把三十英里外的事情放在心上有什么用？如果你足够喜欢她，你会让她走的。” “但如果她想得好的话，我没有权利阻止她，”亚当说，看着他的书，好像他想继续读下去。他预见到一系列的抱怨都不会有任何结果。莉丝贝丝又在他对面的椅子上坐下，她说道：“但如果你这么相反，她就不会想好。”莉兹贝特还不敢冒险超越模糊的短语。 “相反，妈妈？”亚当说道，有些不安地再次抬起头来。 “我做了什么？这意味着什么？” “哎呀，除了你的雕像和你的作品，你从来不看任何东西，也不思考任何东西，”莉丝贝半哭着说道。 “你以为你能这样过一辈子吗，就好像你是一个用木头砍下来的人一样？当你母亲去世后，你该怎么办，没有人照顾你，因为你得到了一个早上吃得舒服吗？” “妈妈，你在想什么？”亚当对这种呜咽感到恼火。 “我不明白你的目的是什么。有什么我可以为你做但我没有做的事情吗？” “是的，确实有。你可能会做我应该做的事，有人陪着我安慰我，在我不好的时候伺候我，对我好。” “好吧，妈妈，这是谁的错？我的房子里没有整洁的身体可以帮助你吗？这是我的愿望，因为你还有工作要做。我们负担得起——我已经告诉过你了。” “你经常来吧。这对我们来说会更好。” “呃，谈论整洁的身体有什么用，当你指的是村子里的一个女孩，或者来自特雷德尔斯的某个人时，我从来没有亲眼目睹过我的生活？我宁愿在死前换个位置，进入自己的棺材，也不想让他们把我放进去。”亚当沉默了，试图继续读下去。这是周日早上他能对母亲表现出的最严厉的态度。但莉兹贝斯现在已经太过分了，无法控制自己，安静了不到一分钟，她又开始了。 “你可能很清楚我想要谁来陪我。我想，我派了很多人来见我。我想，你对她很有魅力。”次数够了。” “我知道，你指的是黛娜，妈妈，”亚当说。 “但是，把心思放在不可能的事情上是没有用的。如果黛娜愿意留在海斯洛普，她不太可能离开她姨妈家，在那里他们像女儿一样抱着她，在那里她对我们的束缚比她对我们的束缚更大。如果她能嫁给赛斯，那对我们来说就是一个巨大的祝福，但我们这一生不能随心所欲地拥有一切。你必须努力下定决心，不要再离不开她了。” “不，但我无法改变主意，当她刚刚为你而生时；我不会相信上帝没有为你创造她并派她到那里。她的存在有什么罪过？” ’一个方法！如果结婚了，她就会精疲力尽。”亚当靠回椅子上，看着他的母亲。他现在明白了她从谈话一开始的目的。这是她曾经催促过的一个不合理、不切实际的愿望，但他情不自禁地被如此全新的想法所感动。然而，最重要的是尽快将这个想法从他母亲的脑海中赶走。 “妈妈，”他严肃地说，“你不能胡言乱语。别让我再听到你说这样的话。谈论不可能的事是没有好处的。黛娜不打算结婚；她一心只想着一个人。”不同的生活。” “很像，”莉丝贝丝不耐烦地说，“很像她不愿意结婚，而她不愿意结婚的人却不会伤害她。我就不应该和你的羽毛结婚，如果他’我从来没有砍倒过我；她对你的喜爱就像我对蒂亚斯战争时一样，可怜的家伙。”血涌上了亚当的脸，有那么一会儿他不太清楚自己身在何处。他的母亲和厨房对他来说都消失了，除了黛娜的脸转向他之外，他什么也看不见。他那死去的喜悦似乎又复活了。但他很快就从那个梦中醒来（醒来时感到寒冷和悲伤），因为如果他相信他母亲的话，那就太愚蠢了——她不可能相信这些话。他被迫非常强烈地表达了他的怀疑——也许他可以拿出证据，如果有的话。 “母亲，你没有任何根据，为什么要说这些话呢？你不知道有什么权利让你这么说。” “然后我不知道在这一年即将过去的时候，我有权利说，因为当我早上起床时，我感觉到这是第一件事。我想，她不喜欢赛斯，是吗？她你不想嫁给他吗？但我可以看出，她对待你的行为就像她对待赛斯一样。她不再让赛斯靠近她，也不让他与吉普作战，但她浑身发抖当你吃早饭的时候，你没有坐在她旁边看着她。你以为你的母亲一无所知，但她在你出生之前就在战斗。” “但是你能确定颤抖意味着爱吗？”亚当焦急地说。 “呃，还能有什么呢？我想，这就是恨。除了爱你，她还能做什么？你生来不是为了被爱的——因为哪里有一个更正直的男人？还有什么让她的存在变得罪恶？” ' 一个 Methody？这只是万寿菊 i'th' parridge。”亚当双手插进口袋，低头看着桌上的书，但没有看到任何字母。他像一个淘金者一样颤抖着，看到了黄金的巨大希望，但同时也看到了令人作呕的失望景象。他无法相信母亲的洞察力；他无法相信母亲的洞察力。她看到了她想看到的。然而——然而，既然有人向他提出了这个建议，他就想起了很多事情，非常琐碎的事情，比如微风吹动水面，在他看来，这似乎证实了他母亲的话。莉兹贝特注意到他被感动了。她继续说道，“你不会发现，因为她走后你的关系并不好。你并不喜欢她，你也不知道。你的眼睛跟着她，就像吉普的眼睛跟着你一样。”亚当再也坐不住了。他站起来，摘下帽子，走到田野里。阳光照在他们身上：我们应该知道，初秋的阳光不是夏天的阳光，即使酸橙和栗子上没有一丝黄色；但我们应该知道，这不是夏天的阳光。还有周日的阳光，对于劳动者来说，这比秋天的平静还要多。清晨的阳光，在浓密树篱的阴影下，细细的蛛网上仍残留着露珠。亚当需要冷静的影响力；他对黛娜之爱的这种新想法占据了他的心感到惊讶，它具有一种压倒性的力量，在想要知道这个想法是真实的冲动欲望面前让所有其他感觉屈服。奇怪的是，在那一刻之前，他从未想过他们会成为恋人的可能性，但现在，他所有的渴望突然都转向了这种可能性。他对自己的愿望毫不怀疑或犹豫，就像鸟儿飞向阳光照耀、天堂气息进入的开口一样。秋日的周日阳光抚慰了他，但如果他的母亲——如果他本人——被证明对黛娜的看法是错误的，他不会感到失望。它温和地鼓励了他的希望，从而安抚了他。她的爱就像那平静的阳光，对他来说似乎合而为一，他同样相信他们。黛娜与他第一次激情的悲伤回忆如此紧密地联系在一起，以至于他并没有放弃它们，而是通过爱她给它们赋予了新的神圣性。不仅如此，他对她的爱是从那段过去开始的：那是那天早上的中午。但是赛斯呢？小伙子会受伤吗？几乎不;因为他最近看起来很满足，没有自私的嫉妒心。他从来没有嫉妒过他母亲对亚当的喜爱。但他看到过他们母亲所说的话吗？亚当渴望知道这一点，因为他认为他比他母亲的观察更能相信塞斯的观察。他在去看黛娜之前必须先和赛斯谈谈，带着这个想法，他走回小屋，对母亲说：“赛斯回家的时候有没有对你说些什么？回去吃晚饭吗？” “是的，小伙子，他会回来创造奇迹的。他没有去特雷德尔翁。他去了其他地方传道和祈祷。” “知道他往哪边走了吗？”亚当说。 “不，但他经常去公共场所。你知道的更多，我也不知道。”亚当想去见塞斯，但他必须满足于在附近的田野里走走，尽快看到他。那不会超过一个小时，因为赛斯在他们的晚餐时间（十二点）之前几乎不会回家。但亚当无法再坐下来读书，他沿着小溪漫步，倚着栏杆站着，目光热切，仿佛看到了什么栩栩如生的东西。但那不是小溪，也不是柳树，不是田野，也不是天空。他的视野一次又一次地被他自己的感情的力量、这种新的爱情的力量和甜蜜所惊叹，几乎就像一个人对他为自己所奠定的艺术而在自己身上发现的额外力量感到惊讶一样。留出一个空间。为什么诗人对我们的初恋说了那么多美好的话，而对我们后来的爱情却很少呢？他们的第一首诗是最好的吗？或者说，那些最好的难道不是来自他们更充分的思想、他们更丰富的经验、他们根深蒂固的情感吗？少年笛般的声音，自带春天的韵味；但这个人应该产生更丰富更深沉的音乐。最后，塞斯出现在最远的阶梯处，亚当赶紧去迎接他。塞斯很惊讶，以为一定发生了什么不寻常的事情，但当亚当走上来时，他的表情清楚地表明这没什么值得警惕的。 “去过哪里？”当他们并肩而行时，亚当说道。 “我去过公共区，”赛斯说。 “黛娜一直在硫磺教堂向一小群听众讲道，他们是这样称呼他的。他们是很少去教堂的人——他们在公共场所——但他们会去听黛娜的演讲。她是今天上午，我一直在充满力量地讲道：“我来不是要呼召义人悔改，而是要呼召罪人悔改。”发生了一件很漂亮的小事。女人们大多都带着孩子，但今天有一个粗壮的卷发小伙子，大约三四岁，我以前从未在那里见过。他是当我祈祷的时候，当我们唱歌的时候，当我们都坐下来，黛娜开始说话时，这个年轻人突然站定了，开始用嘴看着她打开，不久他就逃离了母亲，跑向黛娜，像一只小狗一样拉着她，让她注意到他。黛娜把他抱起来，把孩子抱在腿上，然后继续前行。说话；他一直表现得很好，直到他睡着了——母亲哭着要见他。” “可惜她自己不应该成为一名母亲，”亚当说，“孩子们都那么喜欢她。你认为她坚决反对结婚吗，赛斯？你认为没有什么可以改变她吗？”他哥哥的语气有些奇怪，这让塞斯在回答之前偷看了他的脸一眼。 “如果我什么都不说就会让她转身，那就错了，”他回答道。 “但如果你是说我自己的话，我已经放弃了所有的想法，因为她永远不会成为我的妻子。她称我为她的兄弟，这就足够了。” “但你认为她可能会因为喜欢其他人而愿意嫁给他们吗？”亚当相当害羞地说。 “好吧，”赛斯犹豫了一下后说道，“有时我会想到这一点，尽管她可能已经很晚了；但黛娜不会让对这个生物的喜爱把她从道路上拉出来，因为她相信上帝为她指明了道路……如果她认为领导不是来自他，那么她就不是一个应该受其影响的人。她的安抚似乎很清楚这一点——因为她的工作是服事他人，而不是为自己安家。这个世界。” “但是假设，”亚当认真地说，“假设有一个男人让她做同样的事情，并且不干涉她——她可能会做很多她现在做的事情，就像当她她像单身时一样结了婚。其他类似的女人也结了婚——也就是说，不仅像她一样，也结了婚，那些传道、照顾病人和有需要的人的女人也结了婚。这就是她所说的弗莱彻夫人。”赛斯身上出现了新的曙光。他转过身来，把手放在亚当的肩上，说道：“为什么，兄弟，你想让她嫁给你吗？”亚当疑惑地看着赛斯询问的眼神，说道：“如果她爱我胜过爱你，她会受伤吗？” “不，”赛斯热情地说，“怎么可能呢？难道我对你的烦恼如此微不足道，以至于我不应该感受到你的快乐吗？”他们继续前行时，沉默了一会儿，然后赛斯说道：“我不知道你会不会把她当作妻子。” “但是想她有什么用吗？”亚当说。 “你说什么？妈妈创造了我，因为我几乎不知道自己在哪里，她今天上午对我说的话。她说她确信黛娜对我的感情比平常更强烈，并且‘愿意’拥有我。但我恐怕她说话没有书本。我想知道你是否看到了什么。” “这是一个很好的话题，”赛斯说，“我担心我是错的；此外，当人们不亲自告诉他们时，我们没有权利干涉他们的感受。”赛斯停了下来。 “不过你可以问问她，”他随即说道。 “她并没有因为我的要求而冒犯我，你比我更有权利，只是你不在协会里。但是黛娜并没有像让协会对自己如此严格那样坚持他们。她不介意让人们进入协会，只要他们适合进入上帝的王国。特雷德尔斯昂的一些弟兄因此对她感到不满。 “今天剩下的时间她会在哪里？”亚当说。 “她说她今天不应该再离开农场，”赛斯说，“因为这是她在那里度过的最后一个安息日，她要和孩子们一起读一本大圣经。”亚当想——但没有说——“那我今天下午就去；因为如果我去教堂，我的思绪就会一直和她在一起。今天他们必须在没有我的情况下唱国歌。”
黛娜告别了莉丝贝斯。告别后，莉丝贝斯走进车间，赛斯正在为黛娜制作一个盒子，她开始斥责他，因为黛娜要走了。她无视塞斯对黛娜的感情，说她知道只要亚当嫁给她，黛娜就会留下来。赛斯对这个想法感到震惊，并确信亚当不爱黛娜。莉兹贝斯指责赛斯嫉妒，赛斯很受伤。周日，莉丝贝丝接近亚当并建议他向黛娜求婚。亚当突然被这个想法震惊了，但他不相信母亲相信黛娜爱他。困惑之余，他出去见赛斯，询问他的想法。塞斯认为黛娜不想嫁给任何人，但他向亚当保证，有黛娜做嫂子会很棒，而且他不会嫉妒。赛斯还建议亚当不妨问问黛娜。毕竟，当塞斯问她时，她并没有生气，尽管她的回答是否定的
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：大约三点钟，亚当走进农场，把周日打瞌睡的艾利克和狗叫醒。阿利克说，“除了年轻的小姐”，每个人都去教堂了——所以他给黛娜打电话——但这并没有让亚当失望，尽管“每个人”都很自由，甚至包括挤奶女工南希，她的必需品并不包括在内。很少与去教堂不相容。房子里一片寂静。门都关着，连石头和浴缸都显得比平常安静。亚当听到水泵轻轻滴水的声音——这是唯一的声音——他轻轻地敲了敲房门，很适合那种寂静。门打开了，黛娜站在他面前，此时看到亚当，她感到非常惊讶，因为她知道他经常去教堂。昨天他会毫无困难地对她说：“我来看你，黛娜：我知道其他人都不在家。”但今天有些事让他无法说出这句话，他默默地向她伸出了手。当亚当进来时，他们都没有说话，但两人都希望能说话，然后他们坐下了。黛娜坐起了她刚刚离开的椅子；就在靠近窗户的桌子一角，桌子上放着一本书，但没有打开。她一动不动地坐着，看着明亮的炉栅里那一点点清澈的火光。亚当在她对面的波伊瑟先生的三角椅子上坐下。 “我希望你妈妈没有再生病吧，亚当？”黛娜回过神来说道。 “赛斯说她今天早上很好。” “不，她今天很热情，”亚当说，黛娜看到他的表情很高兴，但又很害羞。 “你看，家里没人。”黛娜说。 “但是你要等一下。毫无疑问，你今天去教堂受到了阻碍。” “是的，”亚当说，然后停顿了一下，然后补充道，“我在想你：这就是原因。”亚当觉得这个坦白非常尴尬和突然，因为他认为黛娜一定明白他的意思。但这句话的坦白让她立即将其理解为他对她的离开再次表达了兄弟般的遗憾，她平静地回答：“亚当，别为我小心和烦恼。我在斯诺菲尔德什么都有了，而且富足了。” ……我的心已经平静了，因为我去并不是寻求自己的意愿。” “但如果情况不同的话，黛娜，”亚当犹豫地说。 “如果你知道一些你现在可能不知道的事情……”黛娜询问地看着他，但他没有继续说下去，而是走到一张椅子旁边，把它放在她坐的桌角附近。她想知道，也很害怕——下一刻她的思绪飞回了过去：是不是那些遥远的不快乐的人有什么她不知道的事情？亚当看着她。看着她的眼睛真是太甜蜜了，她的眼睛里现在带着一种忘我的询问——有那么一会儿，他忘记了自己想说些什么，或者忘记了有必要告诉她他的意思。 “黛娜，”他突然说道，握住她的双手，“我全心全意地爱你。我爱你，仅次于创造我的上帝。”黛娜的嘴唇变得苍白，就像她的脸颊一样，在痛苦的喜悦的冲击下，她剧烈地颤抖着。她的双手在亚当的双手间冰冷得像死人一样。她无法将它们拉开，因为他紧紧地抓住它们。 “不要告诉我你不能爱我，黛娜。不要告诉我我们必须分开，并离开彼此的生活。”黛娜眼中的泪水在颤抖，还没来得及回答，泪水就落了下来。但她却用低沉的声音说道。 “是的，亲爱的亚当，我们必须服从另一份遗嘱。我们必须分开。” “黛娜，如果你爱我，就不会——如果你爱我，就不会。”亚当热情地说。 “告诉我——告诉我你是否能爱我胜过爱兄弟？”黛娜过于完全依赖至高无上的指导，不会试图通过欺骗性的隐瞒来达到任何目的。她现在正从最初的情感冲击中恢复过来，她用朴素真诚的眼神看着亚当，说道：“是的，亚当，我的心被你强烈地吸引着；而且是我自己的意愿，如果我没有明显的表现的话相反，我可以在靠近你并不断地为你服务中找到我的幸福。我担心我会忘记与他人一起欢乐和哭泣；不，我担心我会忘记神圣的存在，除了你的爱之外不再寻求爱。亚当没有立即说话。他们坐在一起，在美妙的沉默中看着对方——因为彼此相爱的最初感觉排除了其他感觉；它将拥有全部的灵魂。 “那么，黛娜，”亚当最后说道，“我们彼此归属、共度一生，这怎么可能是违背正确的事情呢？谁把这份伟大的爱放进我们心里呢？还有什么比这更神圣的事吗？因为我们可以在一切善事上互相帮助。我从来没有想过把自己放在你和上帝之间，说你不应该做这个，你不应该做那个。你会遵循你的良心就像你现在所做的那样。” “是的，亚当，”黛娜说，“我知道婚姻对于那些真正被召唤而没有其他吸引力的人来说是一种神圣的状态；但是从我的童年开始，我就被引导走向另一条道路；我所有的平安和我的一切。”快乐来自于我没有自己的生活，没有任何需要，没有自己的愿望，只生活在上帝和他的创造物中，他让我知道他们的悲伤和欢乐。那些对我来说是非常幸福的岁月，我觉得，如果我听从任何将我拉离这条道路的声音，我就会背弃照在我身上的光明，黑暗和怀疑就会抓住我。我们无法祝福每一个人另一个，亚当，如果我的灵魂有怀疑，如果我渴望，但为时已晚，去追寻曾经被给予我而我却把它抛开的更好的部分。” “但是如果一种新的感觉出现在你的脑海中，黛娜，如果你爱我以至于愿意离我比离其他人更近，这难道不是一个迹象，表明你改变你的生活是正确的吗？难道只有爱才能使事情变得正确吗？” “亚当，我的心里充满了疑问；现在，自从你告诉我你对我强烈的爱，我原本清晰的事情又变得黑暗了。我之前觉得我的心太强烈地被你吸引了，而且你的心与我不同，对你的思念占据了我的心，使我的灵魂失去了自由，沦为世俗情感的奴隶，这让我对自己的命运感到焦虑和小心。在所有其他感情中，我对任何微小的回报都感到满意，或者没有；但我的心开始渴望来自你的同等的爱。我毫不怀疑，我必须与这种巨大的诱惑作斗争，并且命令很明显我必须离开。” “但是现在，亲爱的，亲爱的黛娜，现在你知道我爱你胜过你爱我……现在一切都不同了。你不会想走。你会留下来，成为我亲爱的妻子，而我我会感谢上帝赐予我生命，因为我以前从未感谢过他。” “亚当，对我来说，要充耳不闻……你知道这很难；但我感到非常恐惧。在我看来，你好像在向我伸出双臂，示意我过来接受你的帮助。”我安逸地生活，为自己的快乐而活，而耶稣，这位多受悲伤的人，正站着看着我，指着罪人、受苦者和受折磨的人。当我安静地坐着时，我一次又一次地看到这一点。黑暗，极大的恐惧临到我身上，唯恐我变得刚硬，专爱自己，不再心甘情愿地背负救赎主的十字架。”黛娜闭上了眼睛，全身微微颤抖。 “亚当，”她继续说道，“你不会希望我们通过对我们内心之光的任何不忠来寻求良善；你不会相信这会是一件好事。我们在这一点上是一致的。 ” “是的，黛娜，”亚当悲伤地说，“我永远不会是那个违背良心催促你的人。但我不能放弃你会看到不同的希望。我不相信你的爱我可以关闭你的心——它只会增加你以前的样子，而不是减少它。因为在我看来，爱和幸福与悲伤是一样的——我们了解得越多越好我们可以感受到别人的生活是什么样子或可能是什么样子，因此我们只会对他们更加温柔，并愿意帮助他们。一个人拥有的知识越多，他的工作就会做得越好；而感觉是一种噢，知识。”黛娜沉默了。她的眼睛凝视着只有她自己才能看见的东西。亚当立即继续他的恳求，“你几乎可以做你现在所做的事情。我不会要求你在周日和我一起去教堂。你可以去人们中你喜欢的地方，并教导”他们；因为虽然我最喜欢教堂，但我不会把自己的灵魂置于你的灵魂之上，好像我的话比你自己的良心更适合你遵循。而且你也可以帮助病人，而且你会得到更多意味着让他们感到舒服一点；你会成为你所有朋友中的一员，因为你爱你，可以帮助他们，成为他们的祝福，直到他们去世的那一天。当然，黛娜，你会像离上帝很近，就好像你远离我而孤独地生活一样。”黛娜好一会儿没有回答。亚当仍然握着她的手，焦急地几乎颤抖地看着她，这时她把严肃而充满爱意的眼睛转向他，用相当悲伤的声音说：“亚当，你说的是实话，还有很多弟兄和姐妹。”姐妹们比我更有力量，她们的心因为丈夫和亲人的关心而变得更加宽广。但我不相信我会是这样，因为自从我对你们的感情超过了限度，我已经上帝的平安和喜乐减少了。我感觉自己的内心分裂了。想想我的情况如何，亚当。我所过的生活就像是我从小就在幸福中踏过的土地；如果我我渴望跟随那个召唤我去往另一片我不知道的土地的声音，但我不得不担心我的灵魂今后可能会渴望我已经放弃的早年幸福；哪里有怀疑，哪里就没有完美的爱。我必须等待更清晰的指引。我必须离开你，我们必须完全服从神圣意志。有时候，我们被要求将自然合法的情感献上祭坛。”亚当不敢再恳求，因为黛娜的声音并不任性或不真诚。但这对他来说很难，他看着她，眼睛变得暗淡。 “但是你可能会感到满足……感觉你可以再次来到我身边，而我们可能永远不会分开，黛娜？”“我们必须屈服，亚当。随着时间的推移，我们的职责将会变得清晰。也许当我进入以前的生活时，我会发现所有这些新的想法和愿望都消失了，变成了不存在的东西。那时我就​​会知道我的使命不是为了婚姻。但我们必须等待。” “黛娜，”亚当悲伤地说，“你不能像我爱你那样爱我，否则你就不会怀疑了。但你自然不应该这样做，因为我不如你。我毫不怀疑，热爱上帝赐予我的最好的事物对我来说是正确的。” “不，亚当。在我看来，我对你的爱并不弱，因为我的心等待着你的话语和眼神，几乎就像一个小孩子等待着它所依赖的强者的帮助和温柔。如果我对你的思念稍稍占据了我的心，我就不会担心它会成为寺庙里的偶像。但你会增强我的力量——你不会阻止我力求服从到底。” “黛娜，让我们一起出去到阳光下吧。我不会说话打扰你们。”他们走出去，朝田野走去，在那里他们会见到从教堂回来的家人。亚当说，“握住我的手臂，黛娜，”她握住了它。这是唯一的选择。自从他们上次一起散步以来，他们对彼此的态度就发生了变化。但是，在问题的不确定性下，她离开的前景的悲伤并不能剥夺亚当对黛娜爱他的感觉的甜蜜。他认为他会整个晚上都待在霍尔农场。他会尽可能靠近她。“嘿天！亚当和黛娜在一起，”波伊瑟先生一边说，一边打开通往家附近的大门。“我无法想象他是怎么离开教堂的。为什么，”好心的马丁停顿了一会儿，补充道，“我脑子里突然跳进了什么想法？”你的意思是亚当对黛娜的喜爱。” “是啊！ ” “当然我有过，”波伊瑟太太说，如果可能的话，她总是拒绝感到惊讶。“我不是那些能看到猫的人之一。我在奶牛场，想知道她来找什么。” “你从来没有对我说过这件事。” “好吧，我不像一只鸟拍手，当风吹到我身上时被迫发出嘎嘎声。当我说得不好的时候，我可以保留自己的忠告。” “但是黛娜不会接受他。你认为她会吗？” “不，”波伊瑟太太说，她没有充分警惕可能发生的意外，“她永远不会嫁给任何人，除非他不是卫理公会教徒，而且是个瘸子。” “不过，对他们来说，结婚是一件很美好的事情，”马丁说着，把头转向一侧，仿佛在愉快地思考他的新想法。“你也喜欢它，愿意吗？”“啊！我应该。那时我应该对她有信心，因为她不会离开我去三十英里外的斯诺菲尔德，而我没有一个生物可以依靠，只有邻居，因为与我没有亲属，而且最她们都是女人，如果我的奶制品像她们一样打架，我会羞于露面。市场上可能有五花黄油。我会很高兴看到这个可怜的东西像一个基督教妇女一样安顿下来，有自己的房子；我们会为她准备好亚麻布和羽毛，因为我爱她和我自己的孩子在一起。当她在家里的时候，她让人感觉更安全，因为她就像被驱赶的雪：任何人都可能像她在他们身边那样为两个人犯下罪过。”“黛娜，”汤米说，跑上前去迎接她，“妈妈说。除了卫理公会的残疾人，你永远不会嫁给任何人。 ” 汤米接着说，用双臂抓住黛娜，带着不自在的喜爱在她身边跳舞。“为什么，亚当，我们今天唱歌时想念你，”先生说。 ” 波伊瑟。“怎么样？” “我想见黛娜——她这么快就要走了，”亚当说。“啊，小伙子！你能以某种方式说服她停下来吗？在教区某个地方给她找个好丈夫。如果你愿意这样做，我们就会原谅你错过教堂。但是，不管怎样，她要在星期三的收获晚餐之前去，所以你必须在那个时候来。巴图·梅西来了，克雷格也来了。你确定现在七点就来吗？小姐想晚点再吃。” “是的，”亚当说，“如果可以的话我就来。但我不能经常事先说出我要做什么，因为这项工作常常比我预期的时间要长。 ” “是的，是的！”波伊瑟先生说，“我们不会拒绝的。” “她不该着急，”波伊瑟太太观察道。 ” 食物的稀缺性将继续存在：没有必要匆忙做饭。 ” 黛娜微笑着，但没有答应留下来，他们在剩下的路程中谈论了其他事情，在阳光下徘徊，看着那一大群羊群。鹅们在吃草，在新的玉米垛旁，在老梨树上结出令人惊讶的丰硕果实；南希和莫莉已经肩并肩地匆匆赶回家，每人手里都拿着一份小心翼翼地用她的小手帕包着的祈祷书——书，除了大字和阿门之外，她几乎看不懂。当然，与从“下午教堂”阳光明媚地穿过田野散步相比，所有其他休闲都显得匆忙——就像在那些古老的悠闲时光里散步一样，当这艘小船沿着运河睡眼惺忪地滑行，是最新的机车奇迹；当时周日的书籍大部分都是旧的棕色皮革封面，而且总是在一个地方以惊人的精确度打开。休闲消失了——消失了纺车所在的地方驮马、缓慢的马车、在阳光明媚的下午把便宜货送到门口的小贩都消失了。聪明的哲学家也许会告诉你，蒸汽机的伟大工作就是为人类创造休闲。不要相信他们：这只会为渴望的思想冲进来创造一个真空。现在甚至懒惰也是渴望的——渴望娱乐；渴望娱乐；渴望快乐；渴望快乐。喜欢游览火车、艺术博物馆、期刊文学和令人兴奋的小说；甚至倾向于通过显微镜进行科学理论和粗略的观察。老闲是一个完全不同的人物。他只读过一份报纸，对领导人一无所知，也没有我们所谓的“后时间”那种周期性的感觉。他是一位爱沉思、相当健壮的绅士，消化能力极强。安静的感知，不受假设的影响；因无法了解事物的原因而感到高兴，而更喜欢事物本身。他主要住在乡下，在舒适的座位和宅基地中，喜欢在果树墙边闲逛，在早晨阳光温暖的时候闻杏子的香味，或者在中午在果园的树枝下避雨。夏天的梨子掉下来了。他对平日的礼拜一无所知，并且认为周日的布道如果能让他从讲道到祝福就睡着了，那也没什么不好的。最喜欢下午的礼拜，因为祈祷时间最短，而且不羞于这么说；因为他有一颗轻松愉快的良心，像他一样有宽阔的后背，能够携带大量的啤酒或波特酒，不会因怀疑、不安和崇高的抱负而感到不安。生活对他来说不是一项任务，而是一种闲暇。他摸着口袋里的几尼，吃着晚餐，睡得不负责任，因为他不是在周日下午去教堂保持他的性格吗？好老的休闲！不要对他严厉，用我们现代的标准来评判他。他从来没有去过埃克塞特大厅，也没有听过受欢迎的传教士，也没有读过《泰晤士报》或《萨托·雷萨图斯》。
当其他人都在教堂时，亚当去了霍尔农场，这样他就可以单独见到黛娜。当他向她表白爱意后，她也承认她也爱他。然而，当他求婚时，她说她不能嫁给他，因为她认为这不是上帝的旨意。她担心，如果她和他住在一起，她将不再对穷人有同情心，也无法帮助那些有需要的人。亚当认为，她将能够更好地帮助别人，因为她会更加充满爱，就像工人拥有更多知识可以更好地工作一样。他们同意让她回到斯诺菲尔德一段时间，看看上帝的旨意是否对她更加清晰。亚当和黛娜一起在田野里散步，他们遇到了波伊瑟夫妇。波伊瑟先生告诉波伊瑟太太，他相信亚当爱黛娜。波伊瑟夫人声称自己一直都知道这一点，但表示她不相信黛娜会嫁给他。每个人都敦促亚当来参加丰收晚餐，而黛娜至少要留下那么久。亚当答应会来，但黛娜不答应留下来
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：星期三晚上，亚当在六点钟的阳光下回家的路上，他看到远处最后一车大麦蜿蜒地驶向霍尔农场的院门，并听到“收获”的歌声家！”像波浪一样升起和下沉。随着距离越来越远，越来越微弱，越来越悦耳，当他接近柳溪时，垂死的声音仍然传到他耳中。西斜的太阳正好照在古老的宾顿山的山肩上，把昏迷不醒的羊群变成了明亮的光点；也照到了小屋的窗户上，使它们燃烧起来，发出超越琥珀或紫水晶的光辉。这足以让亚当感觉自己身处一座伟大的圣殿中，远处传来的圣歌是一首神圣的歌。 “真是太棒了，”他想，“那声音就像葬礼的钟声一样直达人心，因为它告诉人们一年中最快乐的时刻，也是人们最感恩的时刻。我想这就是对我们来说，认为生活中的任何事情都已经结束和消失是有点困难的；我们所有快乐的根源都是离别。这就像我对黛娜的感觉。我永远不应该知道她的爱会成为如果我所认为的祝福没有被夺走，让我有更大的需要，这样我就可以渴望和渴望更大更好的安慰，这对我来说是最大的祝福。”他预计今晚能再次见到黛娜，并请假陪她一直到奥克本。然后他会请她安排他去斯诺菲尔德的时间，并了解是否必须像其他人一样放弃他生出的最后一个最好的希望。他在家里要做的工作，除了穿上最好的衣服外，在他再次前往霍尔农场之前已经完成了七件事，而且以他最长最快的步伐，他是否应该及时到达那里还是值得怀疑的。即使是李子布丁之后的烤牛肉，波伊瑟夫人的晚餐也会准时。当亚当走进屋子时，刀子、锡盘和锡罐的碰撞声很大，但伴奏中没有任何嗡嗡声：吃免费提供的美味烤牛肉，对那些好农场来说太严肃了。 ——劳动者要分心工作，即使他们有什么话要对彼此说——但他们并没有。坐在桌子一头的波伊瑟先生正忙于雕刻，无暇听巴图·马西或克雷格先生准备好的演讲。 “在这里，亚当，”波伊瑟太太站在那里，看着莫莉和南希履行服务员的职责，说道，“在梅西先生和孩子们之间，这是一个为你保留的位置。这是一个糟糕的故事，你不能不要来看布丁完整的时候。”亚当焦急地四处寻找第四个女人的身影，但黛娜却不在那里。他几乎不敢问起她的事。此外，他的注意力是通过问候引起的，人们仍然希望黛娜在家里，尽管她离开前夕可能不愿意庆祝。这是一幅美丽的景象——那张桌子，马丁·波伊瑟那张圆圆的、幽默的脸，坐在桌前的大个子，正在帮助他的仆人们吃香喷喷的烤牛肉，当空盘子再次端上来时，他很高兴。马丁虽然平时胃口很好，今晚却真的忘了吃完自己的牛肉——在切肉的间隙看着其他人如何享用晚餐，这对他来说是多么愉快；因为他们不是在一年中的所有日子里，除了圣诞节和星期日之外，在树篱下临时吃冷晚餐，喝木瓶啤酒的人——当然津津有味，但它们的嘴朝向天顶，这种方式对于鸭子来说比人类两足动物更能忍受。马丁·波伊瑟（Martin Poyser）对这些男人必须在热烤牛肉和新鲜啤酒中找到的味道有一些模糊的概念。他把头偏向一侧，拧起嘴，推了推巴图·马西，看着傻乎乎的汤姆·托勒（又名“汤姆·萨夫特”）接过第二盘牛肉。当盘子被放在他面前的刀叉之间时，汤姆脸上露出了喜悦的笑容，他把刀叉举得笔直，仿佛它们是神圣的蜡烛。但这种喜悦太强烈了，无法在笑容中继续闷烧——下一瞬间，它爆发出一声长长的“哈，哈！”随后，刀叉猛地朝猎物扑去，突然陷入完全重力状态。马丁·波伊瑟的大个子因他无声的油腻笑而颤抖。他转向波伊瑟太太，想看看她是否也留意了汤姆，丈夫和妻子的目光交汇在一起，露出了善意的、有趣的目光。 “汤姆·萨夫特”在农场里很受欢迎，他在农场里扮演老小丑的角色，并通过他的机智妙答弥补了他实际的缺陷。我想，他的攻击是连枷的攻击，虽然掉落得很随意，但仍然时不时地击碎一只昆虫。这些话在剪羊毛和割草的时候经常被引用，但我没有在这里记录它们，以免汤姆的机智被证明像许多其他在他们那个时代著名的过去小丑的机智一样——而不是暂时的性质，而不是处理当前的问题。事物之间更深层、更持久的关系。汤姆除外，马丁·波伊瑟对他的仆人和工人有些自豪，他满意地认为他们是庄园里最值得支付报酬的人。例如，凯斯特·贝尔（Kester Bale）（可能是比尔，如果知道真相的话，但他被称为贝尔，并且没有意识到任何声称有第五个字母），那个戴着紧闭的皮帽和皱纹的老人在他晒黑的脸上。洛姆郡有谁更了解所有农业工作的“本质”吗？他是那些无价的劳动者之一，他们不仅可以亲手做任何事情，而且在他们亲手做的任何事情上都表现出色。确实，此时凯斯特的膝盖已经向外弯曲很多，走路时总是行屈膝礼，仿佛他是最虔诚的人之一。他确实如此；但我不得不承认，他尊敬的对象是他自己的技艺，他对这种技艺做出了一些相当感人的崇拜行为。他总是用茅草盖住棚屋——如果说有什么是他比其他人更擅长的，那就是盖茅草——当最后一个蜂箱棚架被触动时，凯斯特（他的家离农场有一段距离）会采取行动。周日早上，他穿着最好的衣服步行到堆垛场，站在巷子里，保持适当的距离，凝视自己的茅草屋顶，走来走去，从正确的角度观察每一个堆垛。当他行屈膝礼时，眼睛向上看着蜂巢顶上模仿金球的稻草旋钮，这些确实是最好的黄金，你可能会想象他正在从事某种异教崇拜的行为。凯斯特是个老单身汉，据说长袜里装满了硬币，每次发工资的晚上，他的主人都会和他开一个玩笑：这不是一个新的、未经调味的玩笑，而是一个很好的老玩笑，以前已经试过很多次了，而且已经穿过了。出色地。 “年轻的牧师是个快乐的人，”凯斯特经常说。他的职业生涯始于在最后一位马丁·波伊瑟手下吓走乌鸦，但他永远不会停止将现任马丁视为一位年轻的主人。我并不以纪念老凯斯特为耻。你我都要感谢这些人辛勤的双手——他们的双手早已与他们忠实耕种的土地融为一体，节俭地尽可能地利用大地的果实，并接受最小的一份作为自己的工资。然后，在桌子的尽头，在他主人的对面，有牧羊人兼领主阿里克，他脸色红润，肩膀宽阔，与老凯斯特的关系并不好；他的脸色红润，肩膀宽阔。事实上，他们的交流仅限于偶尔的咆哮，因为尽管他们在树篱、沟渠和对待母羊方面可能没有什么不同，但他们之间对于各自的优点却存在深刻的意见分歧。当提提鲁斯和梅里博厄斯碰巧在同一个农场时，他们在情感上彼此之间并不客气。事实上，阿里克无论如何都不是一个甜心人。他的讲话通常带有某种咆哮的味道，他宽肩膀的表情有点像斗牛犬的表情——“你别干涉我，我也不会干涉你。”但他甚至对燕麦粒的分裂也很诚实，他不会超出他承认的份额，并且对他主人的财产“吝啬”，就好像它是他自己的一样——扔掉了一小把损坏的大麦。给鸡，因为一大把让他的想象力痛苦地受到丰富感的影响。脾气暴躁的马车夫蒂姆很爱他的马，却在玉米问题上对阿里克怀恨在心。他们很少互相说话，也从不看对方，即使是在吃冷土豆的时候也是如此。但是，由于这是他们对全人类通常的行为方式，因此得出他们不仅仅是短暂的不友好行为的结论是不安全的。你会发现，海斯洛普的田园风光并不像艺术家访问过的大多数地区那样，完全是和善、快乐、笑容满面的。田野劳动者脸上绽放出温和的笑容是罕见的，牛般的严肃和笑声之间很少有任何层次。也不是每个工人都像我们的朋友阿利克那样诚实。就在这张桌子上，在波伊瑟先生的手下里，有一个身材高大的本·索洛威，他是一个非常强大的脱粒机，但他不止一次地发现他把他主人的玉米装在口袋里——这种行为，因为本不是哲学家，很难将其归因于心不在焉。然而，他的主人原谅了他，并继续雇用他，因为索洛韦一家在公共时间里生活得心不在焉，而且一直为波伊瑟一家工作。总的来说，我敢说，社会并没有变得更糟，因为本在跑步机上呆了不到六个月，因为他对掠夺的看法很狭隘，惩教院可能会扩大他们的看法。事实上，本今晚吃着烤牛肉，心里有一种平静的感觉，自上次丰收晚餐以来，他只不过偷了一些豌豆和豆子作为花园的种子，并且有理由认为阿里克的怀疑目光永远不会消失。他的纯真受到了伤害。但现在烤牛肉已经烤好了，布也拉好了，留下了一张相当大的桌子，上面放着明亮的饮料罐、冒着泡沫的棕色罐子和明亮的黄铜烛台，看起来很漂亮。现在，晚上的盛大仪式即将开始——收获之歌，每个人都必须参加。如果他喜欢与众不同，他可能会保持一致，但他不能闭嘴坐着。机芯必须采用三拍法；其余的都是随意的。至于这首歌的起源——它的真实状态是来自于单个狂想曲家的大脑，还是由一个流派或一系列狂想曲家逐渐完善，我一无所知。它上面有一种统一的印记，一种个人天才的印记，这使我倾向于前一种假设，尽管我并非盲目地考虑到这种统一可能源于许多思想的共识，这是原始思想的一个条件，对我们的现代意识来说是陌生的。有些人可能会认为他们在第一首四行诗中发现了丢失的一行的迹象，后来的狂想曲家缺乏想象力，通过微弱的迭代手段提供了这一点。然而，其他人可能宁愿坚持认为，这种迭代本身就是一种原始的幸福，除了最平淡无奇的头脑之外，没有人会对此无动于衷。与这首歌相关的仪式是饮酒仪式。 （这也许是一个痛苦的事实，但是，你知道，我们无法改革我们的祖先。） 在第一首和第二首四行诗中，唱得坚决有力，没有罐装的。祝我们的主人，盛宴的创始人健康；祝我们的主人和情妇身体健康！愿他的事业顺利，无论他手中有什么，因为我们都是他的仆人，听从他的命令。但现在，在第三首四行诗或副歌即将唱出最强音时，伴随着对桌子的强烈敲击，这产生了铙钹和鼓的效果，阿里克的罐子已经装满了，他必须在副歌结束之前把它倒空。然后喝吧，孩子们，喝吧！小心不要洒出来，因为如果洒了，你们就喝两杯，因为这是我们主人的意愿。当阿里克成功地通过了这一对稳健的男子气概的考验时，就轮到他右手边的老凯斯特了——依此类推，直到每个人在合唱团的刺激下喝完了他的第一品脱啤酒。汤姆·萨夫特（Tom Saft）——那个流氓——小心翼翼地不小心洒了一点；但波伊瑟夫人（汤姆认为她太过分了）进行了干预，阻止了惩罚的执行。对于门外的任何听众来说，这显然与“喝吧，孩子们，喝吧！”的原因相反。应该有这样一个立即且经常重复的加演；但一进门，他就会发现，此刻所有人的脸色都是清醒的，而且大多数都是严肃的——这是那些优秀的农场劳动者经常做的、值得尊敬的事情，就像优雅的女士们和先生们傻笑一样，向他们的酒杯鞠躬。巴图·马西的耳朵相当敏感，他在仪式的初期就出去看看这是一个什么样的夜晚，直到五分钟的沉默宣告“喝吧，孩子们，喝吧！”之后，他才结束了他的沉思。在接下来的十二个月里不太可能再次开始。让孩子们和托蒂感到非常遗憾的是：在托蒂坐在她父亲的膝盖上，用她微弱的力量和小拳头向桌子发出光荣的重击声之后，他们身上的寂静变得相当平淡。然而，当巴图重新加入时，合唱团之后似乎普遍渴望独奏音乐。南希宣称马车夫蒂姆会唱歌，并且“在马厩里像百灵鸟一样唱歌”，于是波伊瑟先生鼓励地说：“来吧，蒂姆，小伙子，让我们听听。”蒂姆一脸腼腆地低着头，说自己不会唱歌，但这句主人鼓励的邀请却在桌子上回响。这是一个对话的机会：每个人都可以说，“来吧，蒂姆”，除了阿利克，他从不放松地进行不必要的谈话。最后，蒂姆的下一位邻居本·索洛威开始用轻推的方式强调他的讲话，蒂姆变得相当野蛮，说道：“让我来一下，好吗？否则我就让你们唱一首香椿，你们不会的。”喜欢。”脾气好的马车夫的耐心是有限度的，蒂姆不必再被催促了。 “好吧，大卫，你就是那个唱歌的小伙子，”本说，愿意表明他并没有因为这张支票而感到不安。 “唱‘我的爱人是一只没有刺的袋鼠’。” 热恋中的大卫是一个年轻人，他的表情无意识地心不在焉，这可能是由于眯眼的强度更大，而不是任何心理特征；因为他对本的邀请并不是无动于衷，而是脸红了，笑了，用袖子捂住了嘴，这被认为是屈服的征兆。一段时间以来，公司似乎非常热衷于聆听大卫的歌曲。但徒劳无功。今晚的抒情诗现在就在地窖里，还不能从那个隐居处汲取出来。与此同时，餐桌上的谈话发生了政治转变。克雷格先生偶尔也会谈论政治，尽管他更多的是靠明智的洞察力而不是具体信息来激怒自己。他所看到的远远超出了案件的事实，因此了解这些事实实际上是多余的。 “我自己并不是报纸的读者，”今晚他一边装烟斗一边说道，“不过如果我愿意的话，我可以读得足够快，因为利迪小姐已经读完了，而且已经读完了。”我没有时间。但是米尔斯现在坐在烟囱角，几乎从早到晚读报纸，当他读到最后时，他不是比以前更糊涂了开始。当他们继续交谈时，他现在已经完全平静下来了；他一直在读啊读，并认为他已经查到了真相。“为什么，上帝保佑你，米尔斯，”我说，“你明白吗？”不要再深入研究这件事，也不能看到土豆的中间。我会告诉你它是什么：你认为这对国家来说是一件好事。我不会再这样了——标记我的但这是我的意见，因为他们在这个国家的最前面，对我们来说是更糟糕的敌人，也不是博尼和他后面所有的Mounseers；因为至于Mounseers，你可以同时串起六只，就像它们是战青蛙一样。” “牛肉”是他们的生活。我想主要是萨勒特。” “我对米尔斯说，”克雷格先生继续说道，“‘你能试着让我相信，像他们这样的毛皮商人对我们造成的伤害，只有部长们对他们​​糟糕的政府造成的伤害一半吗？如果乔治国王将他们全部赶走并由他自己统治，他就会看到一切都恢复正常。如果他愿意的话，他可能会再次挑战比利·皮特。但除了国王和议会之外，我不知道我们想要什么。我告诉你，是那群大臣在作恶。’” “啊，聊得很好，”波伊瑟夫人说，她现在坐在她丈夫旁边，托蒂坐在她的腿上——“聊得很好。 ” “至于这种和平，”波伊瑟先生说，他以一种怀疑的方式把头转向一侧，在每句话之间预防性地吸了一口烟斗， “我不知道。战争对国家来说是件好事，如果没有战争，你如何维持物价上涨呢？据我所知，法国人是一群邪恶的人。你能做些什么更好，或者与他们战斗？只要我们愿意，我们就可以打破它，而且我并不害怕博尼，尽管他们总是谈论他的聪明才智。这就是我今天早上对米尔斯说的话。天哪，上帝保佑你，他看不到博尼更多的东西了！……为什么，我在三分钟内让他得到的东西比他全年从报纸上得到的东西还要多。我说：“米尔斯，我是一个了解自己业务的园丁吗？”回答我这个问题。 “当然，克雷格，”他说——对于管家来说，他不是一个坏人，米尔斯也不是，但头脑很弱。 “好吧，”我说，“你说的是博尼的聪明；”如果我除了泥沼之外一无所有，那么我成为一流的园丁还有什么用呢？ “不，”他说。 “嗯，”我说，“博尼就是这样。”我不会否认，但他可能有点聪明——据我所知，他不是出生在法国的——但他背后除了嘲讽者之外还能得到什么呢？” ” 苏格拉底式的论证，然后用力地敲着桌子补充道：“嘿，这是肯定的事情——而且他们会作证——因为我的一个团里有一个人失踪了，他们说团在一只大猴子身上，它们适合他，就像贝壳适合核桃一样，你无法区分猴子和mounseers！” “啊！ ” 波伊瑟先生说，他立刻对这一事实的政治意义以及它作为自然历史轶事的惊人兴趣印象深刻。 “来吧，克雷格，”亚当说，“这有点太强烈了。 。你不相信这一点。说法国人这么差劲都是无稽之谈。欧文先生在他们自己的国家见过他们，他说他们中有很多优秀的人。至于知识、发明和制造，有很多东西，因为我们在它们后面有很好的视野。击倒你的敌人是可怜的愚蠢行为。 ” 嘿，纳尔逊和其他人，如果他们像人们假装的那样是内脏，那么我就没有资格打败他们。 波伊瑟先生怀疑地看着克雷格先生，对当局的这种反对感到困惑。 欧文先生的证词是无可争议的；但是，另一方面，克雷格是一个了解情况的人，他的观点并不那么令人吃惊。马丁从来没有“听说”法国人有很多好处。克雷格先生没有找到答案，但就像喝了一大口麦芽酒，然后低头凝视自己的腿的比例一样，当巴特尔·马西从壁炉里回来时，他为此目的将腿稍微向外转了一点，当时他正在壁炉里抽第一根烟斗。安静地，他打破沉默，将食指伸进罐子里，说道：“亚当，你周日怎么没去教堂？回答我吧，你这个流氓。没有你，国歌就变得一瘸一拐。你打算在你的老师年老时羞辱他吗？” “不，梅西先生，”亚当说。波伊瑟夫人可以告诉你我在哪里。 “她走了，亚当——去了斯诺菲尔德，”波伊瑟先生说，今晚第一次想起了黛娜。“我以为你会更好地说服她。没有办法留住她，但她必须在昨天上午走。小姐还没有完全克服它。 ” 自从亚当进来后，波伊瑟太太曾多次想起黛娜，但她“无心”提及这个坏消息。“什么！”说。巴图一脸厌恶地说道：“有女人在担心吗？那么我就放弃你了，亚当。”你曾经说过，如果女人都像黛娜一样，那就是一个糟糕的发明。” “我是说她的声音，伙计——我是说她的声音，仅此而已，”巴图说。“我可以忍受听到她说话根本不想把羊毛塞到我耳朵里。至于其他事情，我敢说她就像其他女人一样——认为两个和两个会变成五个，如果她哭得足够多，并且为此烦恼得够多的话。”人们会想，听到一些人说话，因为男人们“可爱到可以数一袋小麦里的玉米，而只是闻一闻”。他们可以透过谷仓门看到，他们可以。 ” 马丁·波伊瑟高兴地大笑起来，对亚当眨了眨眼，似乎在说校长现在已经陷入困境了。 “啊！”巴图冷笑道，“ “女人们足够快——她们足够快。他们在听到故事之前就知道故事的正确性，并且可以在一个人自己了解之前就告诉他他的想法。”超越他们，他们只能抓住他们的尾巴。当一个人准备好舌头时，我可以数出一只袜子的数量，当他最后发表演讲时，几乎没有什么汤可做。孵化时间最长的是死去的小鸡。然而，我并不否认女人是愚蠢的：全能的上帝创造她们是为了匹配男人。” “匹配！”巴图说。“是的，就像醋与牙齿匹配一样。如果男人说一句话，他的妻子就会用矛盾来配合；如果他喜欢吃热肉，他的妻子就会搭配冷培根；如果他笑，她就会配合他呜咽。她就像马蝇与马一样相配：她有正确的毒液来蜇他——正确的毒液来蜇他。就像——一个可怜的软弱的人，就像太阳的图片一样对他们傻笑，不管他们做对还是错，然后说谢谢你踢一脚，然后假装她不知道自己站在哪一端，直到她丈夫告诉她。这就是男人最想要的妻子。他想确保一个傻瓜会告诉他他是明智的。但有些人却可以做到这一点——他们认为自己已经准备好了。老单身汉就是这样。” “来吧，克雷格，”波伊瑟先生开玩笑地说，“你一定要快点结婚，否则你就会被定为老单身汉； “嗯，”克雷格先生说，他愿意安抚波伊瑟夫人，并高度重视自己的赞美，“我喜欢聪明的女人——一个聪明的女人。” ’精神——一位管理女性。” “你就在那儿，克雷格，”巴图干巴巴地说，“你就在那儿。你可以根据比这更好的计划来判断你的花园里的东西。你不会因为豌豆的根而珍视豌豆，也不会因为它们的花而珍视胡萝卜。现在，这就是你选择女性的方式。 “他们的聪明才智永远不会发挥多大作用——永远不会发挥多大作用——但他们是优秀的傻瓜，成熟而味道浓郁。” “说吧！”波伊瑟太太回答道，眼中燃起了危险的火焰。“为什么，我这么说，因为有些人的舌头就像敲响的钟表一样，不是为了告诉你今天的时间，但因为他们自己的内心是完全错误的……”如果不是此时每个人的注意力都被吸引到桌子的另一端，那里的抒情诗，波伊瑟夫人可能会把她的反驳推向进一步的高潮。起初只是通过大卫低声演唱的“我的爱是一朵没有刺的玫瑰”来体现出来，后来逐渐呈现出一种震耳欲聋和复杂的性格。蒂姆稍微想到了大卫的声音，被迫用“三个快乐的割草机”充满活力的开始，但大卫并没有那么容易被放下，他表现出自己有能力丰富的渐强，这让人怀疑玫瑰是否不会在割草机中占主导地位，当老凯斯特，与一个完全不为所动、一动不动的样子，突然发出颤抖的高音——仿佛他发出了警报，是时候让他响起了。坐在阿利克桌子那一端的人对这种形式的声音娱乐非常理所当然，没有音乐偏见。但巴特尔·梅西放下了烟斗，把手指放在耳朵里。亚当自从听说黛娜不在家里就一直渴望离开，他站起来说他必须道晚安。 “我和你一起去，小伙子，”巴图说。 “在我的耳朵被撕裂之前，我会和你一起走。” “梅西先生，如果你愿意的话，我会绕道公共广场送你回家。”亚当说。 “好的好的！”巴图说； “那我们可以一起聊聊。我现在联系不到你了。” “呃！很遗憾，但你会袖手旁观，”马丁·波伊瑟说。 “他们很快就会走，因为尼弗小姐让他们待到十点以后。”但亚当态度坚决，于是道了晚安，两个朋友一起踏上了星光漫步之旅。 “那个可怜的傻瓜，泼妇，在家里为我哭泣，”巴图说。 “我永远不能带她来这里，因为担心她会被波伊瑟夫人的眼睛击中，而这个可怜的母狗可能会永远跛行。” “我从来没有必要把吉普赶回来，”亚当笑着说。 “当他发现我要来这里时，他总是会转过头去。” “是啊，是啊，”巴特尔说。 “一个可怕的女人！——由针制成，由针制成。但我坚持马丁——我将永远坚持马丁。他喜欢针，上帝帮助他！他是专门为他们制作的垫子。” “不过，尽管如此，她还是一个心地善良的女人，”亚当说，“而且和白天一样真实。当狗主动提出要进屋时，她会对它们有点生气，但如果它们依赖的话，她就会生气。”在她身上，她会照顾他们，让他们吃得饱饱的。如果她的舌头很敏锐，她的心很温柔：我在困难时期就看到了这一点。她是那些言出必行的女人之一。 “好吧，好吧，”巴图说，“我并不是说这个苹果的核心不健全；但它让我的牙齿紧张起来——它让我的牙齿紧张。”
亚当去波伊瑟家参加丰收晚宴。波伊瑟夫妇邀请所有工人和其他人来享用丰盛的餐点和啤酒。波伊瑟先生看着工人们吃饭，心里充满了善意。餐桌上一起唱着收获之歌，这是一首饮酒歌曲，其副歌部分由每位歌手组成。工人们之间也有常见的争吵，但大多数情况下，每个人都感到高兴和满意。亚当焦急地寻找黛娜，但她已经回到了斯诺菲尔德。当亚当送梅西先生回家时，他们谈论了波伊瑟夫人。两人都认为她是一个精神抖擞的好女人，尽管她的舌头很尖刻。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：亚当理解黛娜匆忙离开的心情，并从中看到了希望而不是沮丧。她担心自己对他的强烈感情会阻碍她忠实地等待和倾听来自内心的最终指导声音。 “不过，我希望我能让她写信给我，”他想。 “但即便如此，也许也会让她有点不安。她想以她以前的方式安静一会儿。我没有权利不耐烦地打断她的愿望。她已经告诉我她的想法了。” ，而且她不是一个说一套做一套的女人。我会耐心等待。”这是亚当明智的决定，在最初的两三个星期里，它在周日下午黛娜的忏悔中得到了滋养，并得到了很好的滋养。最初的几句爱的话语里蕴含着美妙的寄托。但到了十月中旬，决心开始明显减弱，并出现了疲惫不堪的危险症状。这几周的时间异常漫长：黛娜肯定有足够的时间来做出决定。让一个女人在告诉一个男人她爱他之后，她会说什么，他对她提供给他的第一稿有点过于脸红和高傲，以至于不太在意第二稿的味道。当他离开她时，他迈着非常有弹性的步伐踏着大地，对所有的困难都视而不见。但这种光芒会消失：记忆随着时间的流逝而被淡化，并且不足以让我们复活。亚当不再像以前那么自信了。他开始担心，也许黛娜的旧生活会对她产生太大的影响，以至于任何新的感情都无法获胜。如果她没有这样的感觉，她一定会写信给他安慰；但看来她劝阻他的想法是正确的。随着亚当信心的减弱，他的耐心也随之减弱，他认为他必须自己写。他必须请求黛娜不要让他陷入痛苦的怀疑之中。一天晚上，他熬夜给她写了一封信，但第二天早上，他又担心它的影响，就把信烧掉了。通过信来得到令人沮丧的答复比从她自己嘴里得到的答复更糟糕，因为她的出现使他屈服于她的意愿。你可以想象一下事情是怎样的：亚当渴望见到黛娜，当这种渴望达到一定程度时，情人很可能会平息这种渴望，尽管他可能不得不把自己的未来当作抵押品。但他去斯诺菲尔德又能有什么坏处呢？黛娜不可能因此而对他不满。她并没有禁止他去。她肯定料到他不久就会走。到了十月的第二个星期日，亚当对这个案子的看法已经变得如此清晰，以至于他已经在骑马前往斯诺菲尔德的路上了，因为他的时间现在很宝贵，而且他借了乔纳森·伯吉的好马来旅行。 。他一路走来，留下了多么美好的回忆啊！自从第一次去斯诺菲尔德旅行以来，他经常往返于奥克伯恩，但在奥克伯恩之外，灰石墙、破碎的乡村、稀疏的树木，似乎在重新向他讲述那段痛苦的过去，而他对这些过去的故事了如指掌。但是，随着时间的流逝，对我们来说，没有一个故事是相同的——或者更确切地说，我们阅读它的人不再是相同的解释者——今天早上，亚当在那个灰色的国家带来了新的想法，这些想法赋予了改变的意义其过去的故事。这是一种卑鄙、自私、甚至亵渎的精神，它对过去毁坏或压垮他人的邪恶感到高兴和感激，因为它已成为我们自己不可预见的善的源泉。亚当永远无法停止对人类悲伤之谜的哀悼，这种悲伤离他如此之近。他永远无法为别人的痛苦而感谢上帝。如果我能够为亚当感到这种目光短浅的快乐，我仍然应该知道他不是一个能够亲自感受到这种快乐的人。面对这样的情绪，他一定会摇头说道：“邪恶归邪恶，悲伤归悲伤，你不能用其他语言来包装它来改变它的本质。其他人不是为了我而被创造的，所以我应该认为当事情对我来说一切顺利时，一切都会顺利。”但是，如果我们觉得一次悲伤的经历给我们带来的更充实的生活值得我们自己分担痛苦，这并不是一件不光彩的事。当然，不可能有不同的感觉，就像一个患有白内障的人不可能对痛苦的过程感到遗憾一样，通过这个痛苦的过程，他在树上行走的模糊视线被换成了清晰的轮廓和灿烂的白天。我们内心更高层次情感的增长就像能力的增长一样，带来一种额外力量的感觉。我们不能希望回到狭隘的同情心，就像画家或音乐家不能希望回到他的粗鲁方式，或者哲学家不能希望回到他不那么完整的公式一样。这个周日早上，当亚当带着对过去的生动回忆一路骑行时，他的脑海中浮现出类似这种存在感扩大的感觉。他对黛娜的感情，与她共度一生的希望，是十八个月前从斯诺菲尔德出发的那段艰难旅程引导他走向的遥远而看不见的目标。尽管他对海蒂的爱是温柔而深沉的——如此深，以至于它的根永远不会被拔掉——但他对黛娜的爱对他来说却更好、更珍贵，因为这是已经到来的更充实生活的产物。从他的相识中，他感受到了深深的悲伤。 “这对我来说就像一种新的力量，”他对自己说，“爱她并知道她爱我。我会指望她帮助我正确看待事情。因为她比我更好。” ——她身上少了自我和骄傲。这是一种给你一种自由的感觉，仿佛当你对别人的信任多于对自己的信任时，你就能更加无所畏惧地行走。我“我一直认为我比他们更了解，因为他们属于我，这是一种糟糕的生活，当你不能向离你最近的他们寻求帮助时，他们会比你拥有的更好地思考。”你内心已经准备好了。”下午两点多，亚当看到了山坡上灰色的小镇，他探寻地望向下面绿色的山谷，第一次看到丑陋的红色磨坊附近古老的茅草屋顶。与早春时节相比，在十月柔和的阳光下，这一景象看起来不再那么刺眼，它与所有广阔的无林地区一样具有一个巨大的魅力——它让你对总体的新意识充满了兴趣。在这个几乎万里无云的日子里，天空比平时更加​​温和、更加舒缓。亚当的怀疑和恐惧在这种影响下消失了，精致的网状云彩逐渐融化成他头顶上的清澈蓝色。他似乎看到黛娜那张温柔的脸，仅凭她的表情就向他保证了他渴望知道的一切。他没想到黛娜这个时候在家，于是下了马，把马拴在小门口，以便问她今天去哪儿了。他已经下定决心要跟着她，带她回家。老妇人告诉他，她去了斯洛曼恩德，那是一座距离山那边大约三英里的小村庄——早上做完礼拜后就直接出发了，按照她的习惯，在那儿的一间小屋里讲道。镇上的任何人都会告诉他去斯洛曼尽头的路。于是，亚当再次骑上马，向镇上驶去，在老客栈安顿下来，并在那位爱说话的房东的陪伴下匆匆吃了一顿晚饭，他很高兴能尽快摆脱房东友好的询问和回忆。向斯洛曼尽头出发。由于他如此匆忙，距离出发已经快四点了，他想黛娜走得这么早，也许她已经快要回来了。那个灰色的、荒凉的小村庄，没有树木遮挡，在他到达之前很久就出现在了他的视野中，当他走近时，他能听到有人唱赞美诗的声音。 “也许这是他们离开前的最后一首赞美诗，”亚当想。 “我会往回走一点，然后再转身去见她，在离村子更远的地方。”他往回走，直到再次接近山顶，然后坐在一块松动的石头上，靠着矮墙，看着，直到他看到那个黑色的小身影离开了小村庄，蜿蜒上山。他选择这个地点，几乎在山顶，因为这里远离所有人的目光——没有房子，没有牛，甚至附近没有一只正在啃咬的羊——没有存在，只有静止的光影和广阔的天空。她来的时间比他预计的要长得多。他至少等了一个小时，看着她、想着她，而下午的阴影拉长了，光线也变得柔和了。终于，他看到了那个黑色的小身影从灰色的房屋之间走了出来，渐渐靠近了山脚。慢慢地，亚当心想，但黛娜确实在以平常的步伐行走，脚步轻快而安静。现在她开始沿着小路蜿蜒上山，但亚当还没有动。他不会太早见到她；他一心想在这确定的孤独中遇见她。现在他开始担心自己会吓到她太多。 “然而，”他想，“她并不是一个会惊慌失措的人；她总是那么平静、安静，好像她已经为任何事情做好了准备。”当她爬上山时，她在想什么？也许没有他，她已经找到了完全的平静，并且不再需要他的爱。在做出决定的边缘，我们都会颤抖：希望随着翅膀的拍动而停顿。但现在她终于离得很近了，亚当从石墙上站了起来。恰巧他正往前走，黛娜就停下来回头看了一眼村子——谁爬山的时候不停下来回头看看呢？亚当很高兴，因为，凭借情人的良好本能，他觉得她最好在见到他之前先听到他的声音。他走到离她三步远的地方，然后说道：“黛娜！”她没有回头看就开始了，仿佛她将声音与任何地方联系在一起。 “黛娜！”亚当又说道。他很清楚她心里想的是什么。她习惯于将印象视为纯粹的精神暗示，因此她不寻找任何物质可见的声音伴奏。但这是她第二次环顾四周。温和的灰色眼眸转向强壮的黑眸男人，是一种多么渴望爱情的眼神啊！看到他，她并没有再次惊慌。她什么也没说，只是朝他走去，以便他的手臂可以搂住她。他们就这样默默地走着，温热的泪水落了下来。亚当很满意，没有再说什么。首先发言的是黛娜。 “亚当，”她说，“这是神圣的意志。我的灵魂与你的灵魂如此紧密地结合在一起，没有你，我的生活只是分裂的。而这一刻，现在你和我在一起，我觉得我们的心是一体的。”充满了同样的爱。我有足够的力量来承担和执行我以前失去的天父的旨意。”亚当停了下来，看着她真诚的眼睛。 “那么我们就永远不会再分开了，黛娜，直到死亡将我们分开。”他们怀着深深的喜悦亲吻了对方。对于两个人的灵魂来说，还有什么比感觉到他们一生相伴更伟大的事情呢——在所有的劳动中互相加强，在所有的悲伤中互相依靠，在所有的痛苦中互相帮助，与彼此合而为一。最后离别的那一刻，彼此都陷入无声的难以言喻的回忆中？
亚当再也无法忍受这个悬念，于是他前往斯诺菲尔德寻找黛娜。当他骑行时，他想起了去斯诺菲尔德寻找海蒂的旅程，这仍然让他感到悲伤。他认为海蒂的耻辱是一件可怕而悲伤的事件，但他对黛娜的爱更加饱满，因为他经历过那种悲伤。黛娜出去讲道，亚当跟着她到她所在的房子，并在附近的山上等待。当她走过时，他从树篱后面走出来，轻声说出她的名字。她转身拥抱他。当他们都哭泣时，黛娜告诉他，上帝的旨意是她应该嫁给他。他们亲吻
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：在那次山上见面之后的一个多月里——十一月离开的一个雾蒙蒙的早晨——亚当和黛娜结婚了。这件事在村里引起了很多人的关注。伯吉先生的所有手下都放假了，波伊瑟先生的所有手下以及大多数放假的人都穿着最好的衣服出现在婚礼上。我想，在这段历史中，几乎没有一个海斯洛普的居民在十一月的早晨仍然居住在教区，他不是在教堂里看到亚当和黛娜结婚，就是在他们出来时在教堂门口迎接他们。欧文夫人和她的女儿们正坐着马车（因为她们现在有马车）在教堂墓地门口等候，与新娘和新郎握手并祝愿他们一切顺利。由于莉迪亚·唐尼索恩小姐不在巴斯，贝斯特夫人、米尔斯先生和克雷格先生感到他们有责任在大通银行代表“家人”出席。教堂墓地的步道上挤满了熟悉的面孔，其中许多人是黛娜在格林布道时第一次看到她的。难怪他们对她结婚的早晨表现出如此热切的兴趣，因为在海斯洛普，人们对黛娜和她与亚当·贝德的这段历史的认识是不为人所知的。贝西·克兰尼奇戴着最整洁的帽子，穿着最整洁的连衣裙，正在哭泣，尽管她并不知道为什么。因为，正如她站在她旁边的表弟维里·本明智地建议的那样，黛娜不会离开，如果贝西情绪低落，她最好的办法就是效仿黛娜的榜样，嫁给一个准备好的诚实的人拥有她。贝西旁边，就在教堂门口，波伊瑟家的孩子们从长椅的角落里偷看，想看看这场神秘的仪式。一想到看到表弟黛娜回来时看起来相当苍老，托蒂的脸上就流露出一种不同寻常的焦虑神情，因为根据托蒂的经验，已婚的人都不年轻。我羡慕他们在婚姻公平地结束、亚当带着黛娜走出教堂时所看到的一切。今天早上她没有穿黑色衣服，因为她的波伊瑟姨妈决不会允许这样的风险招致厄运，她自己做了一件结婚礼服作为礼物，全是灰色的，尽管是通常的贵格会形式，因为这一点黛娜无法让步。因此，那张百合花般的脸庞从一顶灰色贵格会教徒帽子下露出甜美而严肃的样子，既不微笑也不脸红，但嘴唇在庄重的感情重压下微微颤抖。亚当把她的手臂按在自己身边，走路时仍保持着往常的笔直，头向后仰，仿佛要更好地面对整个世界。但这并不是因为他今天早上特别自豪，就像新郎惯常的那样，因为他的幸福与男人的看法无关。他深沉的喜悦中带着一丝悲伤；黛娜知道这一点，并没有感到委屈。新娘和新郎身后还有另外三对夫妇：首先，马丁·波伊瑟（Martin Poyser）在这个雾蒙蒙的早晨，看上去像明亮的火一样高兴，领着安静的伴娘玛丽·伯奇（Mary Burge）；第三位是马丁·波伊瑟（Martin Poyser）。然后赛斯满面幸福地走了过来，波伊瑟太太挽在他的胳膊上。最后是巴图·马西和莉丝贝丝——莉丝贝丝穿着新礼服，戴着新帽子，忙着为自己儿子的骄傲和拥有女儿而感到高兴，她一直想找一个借口来抱怨。巴图·马西在亚当的恳切请求下同意参加婚礼，以抗议一般婚姻，特别是明智男人的婚姻。尽管如此，婚宴结束后，波伊瑟先生还是对他开了个玩笑，大意是说他在小礼拜室里多给了新娘一个不必要的吻。最后一对夫妇身后是欧文先生，他对今天上午与亚当和黛娜一起所做的工作感到由衷的高兴。因为他在亚当最悲伤的时刻见过他；在那个痛苦的播种期里，还有什么比这更好的收获呢？这份爱在绝望的时刻带来了希望和安慰，这份爱进入了黑暗的牢房，进入了可怜的海蒂阴暗的灵魂——这种强烈而温柔的爱将成为亚当的伴侣和帮助，直到死亡。在教堂墓地门口，四对新人纷纷握手，夹杂着“上帝保佑你们”和其他美好祝愿，波伊瑟先生用异常活泼的舌头回答了其余的人，因为他有所有适合婚礼当天的笑话。在他的指挥下。他观察到，在婚礼上，女人们除了用手指指着眼睛之外，什么也做不了。当邻居们与波伊瑟夫人握手时，就连波伊瑟夫人也不敢相信自己能说话，而莉丝贝斯面对第一个告诉她她又变年轻的人开始哭泣。约书亚·兰恩先生患有轻微的风湿病，今天早上没有加入敲钟的行列，他有些轻蔑地看着这些不需要店员正式配合的非正式问候，开始哼着小曲。他的低音提琴“哦，这是一件多么令人快乐的事情”，为他打算在下周日的婚礼诗篇中演奏的效果做了一点前奏。 “这对阿瑟来说是个好消息，”他们开车离开时，欧文先生对他的母亲说道。 “我们回家后第一件事就是给他写信。”
一个月后，在十一月的一个下雨天，黛娜和亚当在一个简单的仪式上结婚了。他们所有的朋友都在那里并祝他们一切顺利。对于亚当来说，这一天让人想起他即将结婚的另一天，但黛娜并不介意婚礼当天的悲伤。仪式结束后，欧文先生在骑车回家时表示，将他们结婚的消息送给多尼索恩船长是个好消息。尾声 1807 年，黛娜在小屋里打电话给赛斯，告诉他亚当正在回家的路上。他们聚集了亚当和黛娜的两个孩子，莉斯贝和亚当，他们都出去迎接亚当。亚当和塞斯的母亲去世了，塞斯仍然是一个单身汉，和他哥哥的家人住在一起。亚当刚刚与刚回到海斯洛普的多尼索恩船长第一次会面，回来了。当家人接近亚当时，他从塞特手中夺走了他的儿子。小亚当很高兴地去找亚当。亚当讲述了他与多尼索恩船长的会面。现在是上校的上尉发生了很大的变化，尤其是最近患了一场重病，但他还是原来的多尼索恩上尉。黛娜被告知多尼索恩船长也计划第二天来看她，她说她会很高兴见到他。虽然他本来希望看到她讲道，但亚当告诉船长，自从卫理公会禁止公开讲道以来，她不再公开讲道。赛斯对这一评论感到愤怒，他认为卫理公会禁止女传教士是错误的，但亚当让他安静下来，说黛娜接受了这一点，因为这是最好的。亚当讲述了多尼索恩船长如何得知海蒂在海外去世的消息，当时她本可以返回英国。他说多尼索恩船长现在承认亚当所说的智慧，有些错误是无法弥补的。当一家人回到家时，波伊瑟一家正走进家门。黛娜派女儿上前迎接他们
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：以一滴墨水为镜子，埃及巫师承诺向任何有机会的人揭示过去的深远愿景。读者，这就是我承诺为您做的事情。我将用笔尖的这一滴墨水，向您展示木匠兼建筑商乔纳森·伯奇先生在海斯洛普村的宽敞作坊，正如我们的主年六月十八日所看到的那样1799年，午后的阳光温暖地照在五名工人身上，他们忙着制作门窗框和护墙板。敞开的门外，一堆像帐篷一样的木板散发出松木的气味，与接骨木灌木的气味混合在一起，这些接骨木灌木正把夏季的积雪铺在对面开着的窗户附近。倾斜的阳光穿过稳定平面前飞舞的透明刨花，照亮了靠墙的橡木镶板的细纹。在一堆柔软的刨花上，一只粗糙的灰色牧羊犬为自己铺了一张舒适的床，它躺在那儿，鼻子夹在前爪之间，时不时地皱起眉头，看看五个工人中最高的一个，他正在木制壁炉架中央雕刻一个盾牌。强劲的男中音正是属于这个工人，它盖过了飞机和锤子的歌声——醒来，我的灵魂，在阳光下，你每天的工作岗位都在运行；摆脱迟钝的懒惰……这里需要进行一些测量，需要更加集中注意力，而响亮的声音逐渐减弱为低沉的口哨声；但它很快又以新的活力再次爆发——让你的一切谈话都是真诚的，你的良心如正午般清澈。这样的声音只能从宽阔的胸膛发出，而宽阔的胸膛属于一个骨骼粗壮、肌肉发达的男人，身高近六英尺，背部平坦，头部泰然，当他挺身而出时，远远地看他的作品，他有一种军人悠闲自在的气质。袖子卷到肘部上方，显示出一只可能会获得力量奖的手臂；然而，那只修长而柔软的手，指尖宽阔，看起来已经准备好进行技巧工作了。亚当·贝德身材高大、坚毅，是撒克逊人，这也证明了他的名声。不过，乌黑的头发与浅色纸帽形成鲜明对比，再加上从浓密、突出、活动的眉毛下闪闪发光的黑眼睛的锐利目光，显示出凯尔特血统的混合体。那张脸很大，轮廓分明，在休息时，除了幽默、诚实、聪明的表情外，别无其他美感。一看就知道下一个工人是亚当的兄弟。他几乎和他一样高；他有着同样的五官、同样的发色、同样的肤色；但家族的相似度似乎只会使形式和面部表情的显着差异更加明显。赛斯宽阔的肩膀微微前倾；他的眼睛是灰色的；他的眉毛比他哥哥的眉毛不那么突出，但更加平静。他的眼神不是锐利的，而是信任的、和善的。他摘掉了纸帽，你会看到他的头发并不像亚当那样又密又直，而是又薄又卷，让你可以辨别出冠状弓的确切轮廓，冠状弓在眉毛上非常明显地占据着主导地位。闲散的流浪汉总是确信他们可以从赛斯那里得到一枚铜币。他们几乎从不和亚当说话。工具和亚当的声音终于被赛斯打断了，他抬起他一直在专心工作的门，把它靠在墙上，说道：“好了！我今天已经完成了我的门，无论如何。”工人们都抬起头来；吉姆·索尔特，一个名叫桑迪·吉姆的身材魁梧的红发男人，停下了他的刨削工作，亚当惊讶地瞥了塞斯一眼，“什么！你认为你已经完成了门吗？” “是的，当然，”赛斯惊讶地说。 “还有什么不想做的？”其他三个工人的大笑声让赛斯困惑地环顾四周。亚当没有加入笑声，但他的脸上却挂着一丝微笑，语气比之前温和地说：“怎么，你忘了面板了。”当塞斯用手拍着头时，笑声再次爆发出来，笑声遍布额头和头顶。 “万岁！”一个名叫威里·本（Wiry Ben）的小伙子喊道，他向前跑去，抓住了门。 “我们会把商店的门挂上，并写上‘赛斯·比德，方法论者，他的作品。’”吉姆，给你借一下红罐子。” “废话！”亚当说。 “别管它了，本·克拉尼奇。也许有一天你自己也会犯这样的错误；到时候你就会从嘴里笑出来。” “亚当，快来接我吧。要过一会儿我的脑子里就会充满了方法，”本说。 “不，但通常都是喝满了酒，那就更糟了。”然而，本现在已经拿到了“红锅”，正准备开始书写他的铭文，作为初步的做法，在空中画了一个想象中的“S”。 “别管它了，好吗？”亚当叫道，放下工具，大步走到本面前，抓住他的右肩。 “别管它，不然我就把你的灵魂震出你的身体。”本在亚当的铁掌中颤抖着，但是，像一个勇敢的小个子一样，他并没有屈服的意思。他用左手从无力的右手上夺走了画笔，做了一个动作，好像他要表演用左手写字的壮举。亚当立刻把他转过来，抓住他的另一个肩膀，把他推到墙上。但现在赛斯开口了。 “算了，艾迪，算了。本会开玩笑的。哎呀，他有权嘲笑我——我忍不住嘲笑自己。” “除非他答应不关门，否则我不会放他走的。”亚当说。 “来吧，本，小伙子，”赛斯用劝说的语气说道，“我们别为此争吵了。你知道亚当会如愿以偿的。你最好试着在狭窄的小巷里调转马车。说你我会留下那扇门，并结束这一切。” “我很害怕亚当，”本说，“但我不介意这么说，因为我不会因为你的要求而感到害怕，赛斯。” “得了吧，你真聪明，本，”亚当笑着松开了手。现在他们都回去工作了；但维里·本在身体竞赛中表现最差，一心想通过讽刺的成功来挽回耻辱。 “赛斯，你在想什么，”他开始说道——“当你忘记了镶板时，是漂亮牧师的脸还是她的萨尔蒙特？” “本，来听她说吧，”赛斯幽默地说。 “今晚她要在格林布道；碰巧你会想点什么来思考一下自己，而不是那些你如此喜欢的邪恶歌曲。你可能会得到宗教信仰，那将是最好的一天你曾经赚过的钱。” “这是我的好时光，赛斯；当我要解决我的生活时，我会考虑这一点；单身汉不想要这么重的收入。碰巧我会做协调和”宗教两者都在一起，就像你们所做的那样，赛斯；但是你们想让我皈依，并在你们和美丽的传教士之间进行切割，并与她保持联系吗？” “别担心，本；我怀疑，她既不适合你也不适合我赢得胜利。只有你来听听她的讲话，你就不会再对她轻言轻语了。” “好吧，如果霍莉·布什那里没有好伙伴的话，我今晚不太想看她一眼。她会接受什么短信？如果有的话，你可以告诉我，塞斯是的，我告诉你，我不只是一个女先知，而是一个不寻常的漂亮女人，你们出来是为了看什么呢？年轻女子。” “来吧，本，”亚当相当严厉地说，“你只管圣经的话；你现在太过分了。” “什么！亚当，你回来了吗？不久之前，我还以为你们这些传教的女人们又死了？” “不，我不会转身。我没有说过关于妇女讲道的事。我说，你别管圣经了：你有一本笑话书，不是吗，因为你是罕见的和骄傲的开？别用脏手指。” “哎呀，你已经成为像赛斯一样伟大的圣人了。我想，你今晚要去布道。你会很好地领唱。但我不知道欧文牧师会对他最喜爱的亚当·贝德（Adam Bede）的转变说些什么。” “别再为我操心了，本。我不会再变成卫理公会教徒了，你也不会——尽管你很可能会变成更糟糕的人。欧文先生更有理智，也不会多管闲事。”人们在宗教中为所欲为。这是他们自己和上帝之间的事情，正如他多次对我说的那样。” “是啊，是啊；但尽管如此，他并不那么喜欢你们的反对者。” “也许吧；我不太喜欢乔什·托德的浓啤酒，但我不阻止你用它来愚弄自己。”亚当的这一举动引起了一阵笑声，但赛斯却非常严肃地说道。 “不，不，艾迪，你必须这么说，因为任何人的宗教都像浓啤酒一样。你确实相信，但持不同政见者和卫理公会教徒以及教会人士都知道问题的根源。” “不，赛斯，小伙子；我不会嘲笑任何人的宗教。让他们遵循自己的良心，仅此而已。只是我认为，如果他们的良心让他们在教堂里保持安静，那会更好。” ——那里有很多东西需要学习。而且有一种东西是过于专业化的；我们必须在这个世界上拥有福音之外的东西。看看运河，一个渡槽，一个煤矿发动机，克罗姆福德的阿克莱特工厂；我认为，一个人除了福音之外，还必须学习总结才能使它们成为东西。但是，如果你听他们中的一些传教士的话，你会认为，作为一个人，除了闭上眼睛观察之外，一生中一定什么也不做。他内心正在发生什么。我知道一个人的灵魂中必须有神的爱，圣经就是神的话语。但是圣经怎么说？为什么，当神把他的精神注入到建造会幕的工人身上时，它说，让他做所有的雕刻工作和需要一双好手的事情。这就是我看待它的方式：在所有的事情和所有的时间里——工作日和周日——并且我是伟大的作品和发明，我是数学和机械。上帝不仅帮助我们的灵魂，也帮助我们的头饰、双手。如果一个男人在工作时间之外做了一些工作——为妻子造了一个烤箱，这样她就不用去面包店了，或者在他的小花园里抓了几下，让两个土豆代替一个土豆长出来，他做得越来越好，而且他离上帝也很近，就好像他在追赶某个传教士，一边祈祷一边呻吟。” “干得好，亚当！”桑迪·吉姆说，他已经暂停了计划亚当说话时移动他的木板；“这是我这么长时间以来听到的最好的萨穆特。出于同样的原因，我妻子在这十二个月里一直劝我给她造一个烤箱。” “你说的有道理，亚当，”赛斯严肃地说。“但你知道你自己正是听到你发现的传教士如此多的错误，才使许多无所事事的人变成了勤奋的人。传教士把酒馆清空了；如果一个人有了宗教信仰，他的工作也不会因此而变得更糟。”本，你又给我开了个玩笑，这会让你受益终生。但这不是宗教，这也是我的错；是塞斯·贝德，他缓解了一个拾羊毛的小伙子的情绪，而宗教却治愈了他，更令人遗憾的是。”有心的小伙子，有面板还是没有面板； ” “赛斯，小伙子，”亚当说，没有注意到对自己的讽刺，“你必须采取行动，就像你的一些亲戚一样。我不友善。我刚才所说的话并不是在向你开枪。有些人有一种看待事物的方式，有些人则有另一种方式。” “不，不，艾迪，你的意思不是对我不友善，”赛斯说，“我很清楚这一点。 “你不像你的狗吉普——你有时对我吠叫，但之后你会舔我的手。”所有的人都默默地工作了几分钟，直到教堂的钟开始敲响六点。中风已经消失了，桑迪·吉姆松开了飞机，正伸手去拿夹克；维里·本留下了一颗半拧入的螺丝，然后把他的螺丝刀扔进了工具篮里；塔夫脱妈妈，正如他的名字一样，一直保持沉默在之前的谈话中，他正要举起锤子，就把它扔了下来；赛斯也挺直了背，把手伸向纸帽。亚当独自一人继续他的工作。如果什么都没发生的话。但看到工具停止了，他抬起头来，用一种愤慨的语气说道：“看那儿，现在！我无法忍受看到人们在钟声敲响的那一刻就这样扔掉他们的工具，就好像他们对自己的工作不感兴趣，并且害怕划太多。”意识不太清醒，准备走的速度开始放慢，但塔夫脱妈妈打破了沉默，说：“是啊，是啊，亚当小伙子，你说话像个年轻人。当你像我一样六岁四十岁的时候，也就是六岁二十岁的时候，你就不会这么白白工作了。” “胡说，”亚当说，仍然很生气；“年龄有什么用？我想知道这与它有何关系？我想，竞技场还变得僵硬了。我讨厌看到一个人在钟声敲响之前就双臂垂下，就像被枪杀一样，好像他对自己的工作没有一点自豪感和喜悦感。当你松开它之后，这块磨刀石还会继续转动一点。” “保佑，亚当！”威里·本喊道；“给我一个小伙子，好吗？你们不久前与传教士发生争执——你们很喜欢传教。你们可能更喜欢工作而不是玩耍，但我更喜欢玩耍而不是工作； ” 威里·本（Wiry Ben）发表了他认为有效的退出演讲后，背起篮子离开了车间，妈妈塔夫脱（Mum Taft）和桑迪·吉姆（Sandy Jim）很快跟在后面。赛斯徘徊着， “你去讲道之前要回家吗？”亚当抬头问道。我的帽子和东西在威尔·马斯克里那里有。十点之前我不会回家。如果黛娜·莫里斯愿意的话，我会碰巧看到她安全回家。 “那我就告诉妈妈别去找你了，”亚当说。“你今晚要亲自去波伊瑟家吗？”赛斯相当胆怯地说。转身要离开车间。“不，我要去学校。”到目前为止，吉普一直保留着他舒适的床，只是在注意到其他工人离开时才抬起头来更仔细地观察亚当。把尺子放进口袋里，开始把围裙绕在腰上，然后吉普向前跑去，带着耐心的期待抬头看着主人的脸。如果吉普有一条尾巴，他无疑会摇它，但由于缺乏尾巴作为他情感的载体，他像许多其他有价值的人物一样，注定会显得比本性使他更加冷漠。 “阿特准备好上篮了，嗯，吉普？”亚当说道，语气和他对赛斯说话时一样温柔。吉普跳了起来，短促地叫了一声，几乎是在说：“当然。”可怜的家伙，篮子是工作日用来盛亚当和赛斯晚餐的篮子；没有哪个官员在列队中行走时，比吉普提着篮子跟在主人的脚后跟上小跑更能表现得完全没有注意到所有的熟人。离开车间，亚当锁上门，拿出钥匙，拎到了柴场另一边的房子，那是一栋低矮的房子，光滑的灰色茅草，浅黄色的墙壁，在傍晚的时候显得宜人而柔和。铅窗明亮无斑点，门石干净得像落潮的白石。门石上站着一位干净的老妇人，穿着深色条纹的亚麻长袍，戴着红色的头巾，戴着亚麻帽，与一些有斑点的家禽交谈，这些家禽似乎被对冷土豆或大麦的虚幻期待所吸引。老妇人的视力似乎很模糊，因为她没有认出亚当，直到他说：“这是钥匙，多莉，把它放在房子里，好吗？” “是的，当然；但是你想进来吗，亚当？玛丽小姐在我家，伯格先生很快就会回来；他很高兴能和你一起吃晚饭，我会的。”沃兰德。” “不用了，多莉，谢谢你；我要回家了。晚上好。”亚当大步流星，吉普紧随其后，走出了工作场，沿着远离村庄的大路一直通向山谷。当他到达坡脚时，一位年长的骑手把他的皮包绑在身后，当亚当经过他身边时，他停下了马，转过身来又看了一眼这位戴着纸帽、穿着皮马裤、穿着深色衣服的魁梧工人。 - 蓝色精纺长筒袜。亚当没有意识到他所激动的钦佩之情，立刻穿过了田野，现在开始唱起整天在他脑海中盘旋的曲子：让你的一切谈话都是真诚的，让你的良心像正午一样清澈；让你的一切都变得真诚。因为上帝全视的眼睛审视着你的秘密思想、你的工作和道路。
作坊叙述者神奇地以钢笔墨水为镜，向我们展示了1799年英国洛姆郡海斯洛普村乔纳森·伯奇的木工作坊。那里有五名工人正在忙碌，其中最引人注目的是一个高大强壮的人。一个男人在完成壁炉架时用男中音唱着赞美诗。这是亚当·贝德（Adam Bede），显然是该组织的领导者。他的弟弟塞斯（Seth）更年轻，并声称他已经完成了他正在做的门。桑迪·吉姆取笑他忘记了门上的嵌板。威里·本·克兰奇插嘴说，塞斯毕竟是个爱胡言乱语的卫理公会教徒。亚当将本推到墙上，直到他答应不再打扰他的兄弟。在友好的笑声中，男人们指责赛斯想到了今晚将在格林布道的女卫理公会牧师。赛斯爱上了黛娜·莫里斯，并邀请其他人来听她说话。亚当宣称他对教会忠诚，但相信每个人都应该按照他的选择进行崇拜。当教堂的钟敲响六点时，其他人立即停止工作，但亚当责备他们对自己的工作没有自豪感，他继续工作直到完成，带着他的狗吉普回家，而赛斯则去绿地听黛娜传道。一个陌生人骑马经过，亚当·贝德经过时忍不住钦佩他。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：大约七点差一刻，海斯洛普村出现了一种不同寻常的兴奋气氛，从多尼索恩阿姆斯到教堂墓地大门，整条小街的居民显然都被从他们的房子里吸引出来了。不仅仅是在傍晚的阳光下闲逛的乐趣。多尼索恩阿姆斯酒店矗立在村庄的入口处，旁边有一个小农场和堆场，这表明旅馆附近有一块漂亮的土地，向旅行者承诺为他自己和他的马提供良好的饲料，这这或许可以安慰他，因为饱经风霜的标志让他对那个古老的唐尼索恩家族的纹章特征一无所知。房东卡森先生双手插在口袋里，站在门口已经有一段时间了，他用脚后跟和脚趾保持平衡，望着一块没有封闭的土地，中间有一棵枫树，他把树放在地上。他知道那里是某些神情严肃的男女的目的地，他观察到他们时不时地经过。卡森先生的人绝不是那种可以不加描述就可以通过的普通人。从正面看，它主要由两个球体组成，彼此之间的关系与地球和月球的关系大致相同：也就是说，粗略地猜测，下层球体可以说大十三倍上层自然只发挥卫星和朝贡的作用。但到了这里，相似之处就消失了，因为卡森先生的头根本不是一颗看上去忧郁的卫星，也不是弥尔顿不敬地称月亮为“斑点的地球仪”；它是一个“斑点球体”。相反，没有比这更圆润、健康的头脸了，表情主要集中在一双圆润红润的脸颊上，鼻子和眼睛上的轻微结节和中断几乎不值一提。一种快乐的满足感，只是受到个人尊严感的影响，这种尊严感通常体现在他的态度和举止中。对于一个已经当了十五年“家庭”管家的人来说，这种尊严感很难被认为是过分的，而且在他目前的高位上，必然与下级有很多接触。如何在走向绿地的过程中兼顾自己的尊严与好奇心的满足，这是卡森先生在过去五分钟里一直在脑海中盘旋的问题；但当他把双手从口袋里掏出来，插进背心的袖孔里，把头偏向一侧，对任何可能引起他注意的事情表现出一种轻蔑的冷漠态度时，他已经部分解决了这个问题。 ，他的思绪被骑手的靠近所转移，我们最近看到他停下来再看看我们的朋友亚当，现在他停在多尼索恩阿姆斯的门口。 “马夫，把缰绳脱下来，给他喝点水吧。”旅人对穿着罩衫的小伙子说，他听到马蹄声就从院子里出来了。 “怎么了，房东，你那漂亮的村庄里有什么事情吗？”他继续说着，下了楼。 “看来闹得不小啊。” “这是卫理公会的讲道，先生；这是一位年轻女子即将在绿地上讲道的常见现象，”卡森先生回答道，声音高亢，气喘吁吁，口音略带装腔作势。 “先生，您能介入一下吗？” “不，我一定是要去罗塞特了。我只想给我的马喝一杯。我想知道，你的牧师对一个在他眼皮底下讲道的年轻女子说了什么？” “欧文牧师，先生，不住在这里；他住在布罗克森，在那儿的山​​那边。这里的牧师住宅是个破败的地方，先生，不适合绅士居住。他来这里是为了宣讲一个周日下午，先生，他把马放在这里。这是一只灰色的玉米棒子，先生，他非常重视。自从我离开多尼索恩阿姆斯之前，他就一直把马放在这里，先生。我“不是这个乡下人，你可以用我的舌头来判断，先生。他们是这个国家的好奇的谈话者，先生；绅士们辛苦工作才能理解他们。我是在绅士中长大的，先生，然后”当我再见时，他们就开始吐口水了。为什么，你认为这里的人们会说什么“hevn't you？”——绅士们，你知道，会说，“hevn't you”——好吧，这里的人说“hanna yey”。这就是他们所说的“迪莱克”，先生。我多次听唐尼索恩乡绅这么说；这就是“迪莱克”，他说。” “是啊，是啊，”陌生人微笑着说道。 “我很清楚。但是这里肯定没有多少卫理公会教徒——在这个农业区？我本以为这里几乎找不到卫理公会这样的人。你们都是农民，不是吗？卫理公会很少能控制住他们。” “哎呀，先生，周围有很多工人，先生。那里有伯奇先生，他拥有那边的木材场，他负责大量的建筑和维修工作。不远处就有石坑。”离开。这个乡村有很多工作机会，先生。在Treddles'on有一批优秀的循道教徒——那是大约三英里外的集镇——你也许会穿过它，先生。现在，绿地上几乎有二十个人，就像从那里来的一样。那是我们的人从那里得到的，尽管整个海斯洛普只有两个人：那就是威尔·马斯克里，车轮工匠和赛斯·贝德，一个年轻人在木匠那里工作。” “那么，这位牧师来自特雷德尔斯顿，是吗？” “不，先生，她是从斯托尼郡出来的，大约有三十英里远。但她正在霍尔农场的波伊瑟先生家里拜访——那里有谷仓和大核桃树，就在左边，先生。她是波伊瑟妻子的侄女，他们不会介意，但会因为她那样出丑而生气。但我听说，当马吉特一旦得到我的时候，就没有办法保留这些卫理公会教徒了。他们的头脑：他们中的许多人都对他们的宗教感到疯狂。虽然这个年轻女子很安静，可以看，但据我所知；我本人没有见过她。 “好吧，我希望我有时间等见她，但我必须继续前进。过去二十分钟我一直在特意去看看山谷里的那个地方。我想那是多尼索恩乡绅的地方。” ？” “是的，先生，那就是多尼索恩·蔡斯。那儿很漂亮，不是吗，先生？我应该知道那是什么，先生，因为我在那里当管家已经十五年了。是多尼索恩船长。”正如您的继承人，先生——多尼索恩乡绅的孙子。先生，他将在这次收获中到来，我们会做得很好。他拥有这里所有的土地，先生，多尼索恩乡绅做。” “嗯，这是一个美丽的地方，无论谁拥有它，”旅行者说着，骑上了马。 “而且还遇到了一些身材魁梧的好家伙。大约半小时前，在我上山之前，我遇到了我一生中从未见过的好年轻人——一个木匠，一个高大、肩膀宽阔的小伙子。”黑头发、黑眼睛，像个士兵一样行进。我们想要像他这样的人来舔法国人。” “是的，先生，那是亚当·贝德，也就是说，我会被束缚的——蒂亚斯·贝德的儿子，这里的每个人都认识他。他是一个不寻常的聪明人，一个非常坚强的人。上帝保佑你，先生——如果你愿意的话。”请原谅我这么说——他每天可以走四十英里，举起六十英石。先生，他是绅士们不寻常的宠儿：多尼索恩船长和欧文牧师对他大惊小怪。 ……但他有点亢奋，有点像胡椒。” “那么，晚上好，房东；我得走了。” “您的仆人，先生，晚上好。”旅行者策马快速沿着村庄走去，但当他走近绿地时，右手边的美丽景色，成群结队的村民与枫树附近卫理公会的结形成了鲜明的对比，或许更重要的是，他想见见这位年轻女传教士的好奇心，让他急于结束旅程，于是他停了下来。绿地位于村庄的尽头，道路从这里分出两个方向，一个方向通向教堂旁的山上，另一个方向缓缓蜿蜒而下，通向山谷。在通向教堂的绿地一侧，茅草屋的断线一直延伸到教堂墓地的大门附近。但在对面的西北侧，没有任何东西可以阻挡逐渐膨胀的草地、树木繁茂的山谷和远处黑暗的山丘的视野。海斯洛普所属的洛姆郡那片富饶起伏的地区，靠近斯托尼郡阴森的郊区，在贫瘠的山丘上俯瞰，就像一个美丽的盛开的姐妹，有时可以看到一个粗犷、高大、黝黑的兄弟挽着手臂；在两三个小时的车程中，旅行者可能会把一片荒凉、没有树木、被冰冷的灰色石头线交叉的地区换成一条在树林庇护下蜿蜒的道路，或者爬上高耸的山丘，被树篱和长长的草地所遮蔽。和厚玉米；在每一个拐角处，他都会看到一些漂亮的古老乡村座位，坐落在山谷或斜坡上，有一些农庄，有长长的谷仓和一簇金色的木桩，有一些灰色的尖塔从相当混乱的树木和树木中望出去。茅草和深红色的瓷砖。当旅行者开始登上通向宜人高地的缓坡时，海斯洛普教堂为他拍摄了最后一幅这样的照片，现在，从他靠近格林的车站，他面前的一个视图几乎所有其他视图这片宜人土地的典型特征。高高地耸立在地平线上，是巨大的圆锥形山丘，就像巨大的土丘，旨在加固这片玉米和青草地区，抵御北方凛冽而饥渴的风。距离不够远，不足以披上紫色神秘的外衣，但阴暗的绿色侧面明显有羊的斑点，它们的动作只能通过记忆来揭示，不能通过视觉来发现；日复一日地被时间的变化所吸引，但自己却没有做出任何改变——在早晨的红晕、四月正午的翅膀光芒、成熟的夏日阳光的离别深红色光芒之后，它们永远显得阴郁而阴沉。就在他们正下方，视线停留在更先进的悬挂树林上，被明亮的牧场或有皱纹的庄稼分开，尚未深入到盛夏的均匀绿叶窗帘，但仍然显示出年轻橡树和树木的温暖色调。灰和石灰的嫩绿色。然后是山谷，那里的树林越来越茂密，仿佛它们从斜坡上留下的光滑的地方滚下来，匆忙地聚集在一起，以便更好地照顾那座高大的宅邸，它升起了栏杆，送来了淡蓝色的夏天。他们中间冒烟。毫无疑问，那栋宅邸前面有一大片公园和一个宽阔的玻璃水池，但草地的斜坡不允许我们的旅行者从村庄的绿地上看到它们。相反，他看到了同样可爱的前景——水平的阳光像透明的金色一样，洒落在羽毛草和高高的红酢浆草轻轻弯曲的茎干上，还有茂密的树篱上排列着白色的铁杉。正是夏天的那一刻，镰刀磨动的声音，让我们对草地上的花丛更加留恋。如果他在马鞍上稍微转个身，向东看，越过乔纳森·伯吉的牧场和林场，看到霍尔农场的绿色玉米地和胡桃树，他可能会看到风景中的其他美景；但显然他对附近的生物群更感兴趣。村里的每一代人都在那里，从戴着棕色精纺睡帽的老“费瑟·塔夫脱”，他弯得几乎弯成两半，但看起来足够坚强，可以靠在他的短棍上，站起来很长一段时间，一直到戴着绗缝亚麻帽子的婴儿，圆圆的小脑袋向前倾着。时不时会有新来的人。也许是一个无精打采的工人，吃完晚饭，出来用牛般缓慢的目光看着这不寻常的景象，愿意听听任何人要说的话来解释它，但决没有兴奋到提出问题。但所有人都小心翼翼地不加入绿色卫理公会，并以这种方式与期待的观众表明自己的身份，因为没有一个人不会否认自己出来听“女传道人”的指责—— -他们出来只是为了看看“正在发生什么战争”。这些人主要聚集在铁匠铺附近。但不要想象它们聚集成一个结。村民们从不聚集在一起：他们之间不知道有什么耳语，而且他们看起来几乎像牛或鹿一样无法低声说话。你真正的乡下人会背对对话者，把问题抛在肩上，好像他想逃避答案，当对话的兴趣达到高潮时，他又走远一两步。所以铁匠门附近的这群人绝不是一个亲密的群体，在铁匠查德·克兰尼奇面前也没有形成任何屏障。他对自己的笑话发出一阵大笑，这使他们明显偏爱威里·本的讽刺，他为了看到新形式的生活而放弃了冬青树丛的乐趣。但约书亚·兰恩先生同样蔑视这两种风格。兰恩先生的皮围裙和柔和的污垢让人毫不怀疑他是村里的鞋匠。他的下巴和腹部的突出以及拇指的转动是更微妙的迹象，目的是让粗心的陌生人发现他们正站在教区职员面前。邻居们不敬地称他为“老乔什维”，他正处于一种蓄势待发的愤怒之中。但他还没有开口，只是用大提琴般的低沉低音说道：“亚摩利王西宏，因他的慈爱永远长存；巴珊王噩，因他的慈爱永远长存”。永远长存”——这句话似乎与当前情况无关，但是，与所有其他异常现象一样，充分的知识将表明它是一个自然的序列。面对卫理公会的这种可耻的侵犯，兰恩先生内心维护着教会的尊严，而这种尊严与他自己响亮的回应紧密相连，他的论点自然地引用了他读过的诗篇。上周日下午。妇女们强烈的好奇心把她们吸引到了绿地的边缘，在那里她们可以更仔细地观察女性卫理公会教徒的贵格会服装和奇怪的举止。枫树下面有一辆小推车，是从轮匠那里拿来当讲坛的，周围放了几张长凳和几把椅子。一些卫理公会教徒闭着眼睛躺在上面，仿佛在祈祷或冥想。其他人则选择继续站立，并把脸转向村民，脸上带着忧郁和同情的表情，这让铁匠丰满的女儿贝西·克兰奇（Bessy Cranage）非常好笑，她被邻居们称为“查德的贝丝”，她想知道“为什么人们要打仗” ’面对这样的情况。”查德饰演的贝丝是特别令人同情的对象，因为她的头发向后翻到一顶戴在头顶的帽子下，暴露在外，可以看到一件装饰品，她比她的红脸颊更引以为豪——那就是，一对镶嵌着假石榴石的大圆形耳环，这些装饰品不仅受到卫理公会教徒的谴责，而且还受到她自己的表弟和同名的蒂莫西·贝丝的谴责，贝丝怀着强烈的表弟感情，经常希望“这些耳环”能好起来。蒂莫西的贝丝虽然在她的熟人中保留着她的少女称号，但她早已是桑迪·吉姆的妻子，拥有一套漂亮的主妇珠宝，其中值得一提的是她怀里摇晃的沉重婴儿，以及坚固的婴儿。这个五口之家穿着及膝马裤，红腿，脖子上挂着一个生锈的牛奶罐，查德的小猎犬非常​​小心地避开了他。这根年轻的橄榄枝，以蒂莫西·贝丝·本的名字而臭名昭著，性情好奇，不受任何虚假谦虚的约束，已经超越了妇女和儿童的群体，在卫理公会教徒周围走来走去，抬头看着他们的脸，他张大嘴，用棍子敲打牛奶罐，伴随着音乐。但一位年长的妇女弯下腰抓住他的肩膀，带着严肃抗议的神情，蒂莫西的贝丝的本首先用力踢了出去，然后紧跟着，躲到了他父亲的腿后面。 “你这个绞刑架上的小狗，”桑迪·吉姆说，带着一些父亲般的骄傲，“如果你不把那根棍子藏起来，我就从你那里得知。踢小家伙有什么用？” “给！吉姆，把他交给我，”查德·克兰奇说。 “我会像绑马一样把他绑起来，给他穿上鞋。好吧，卡森先生，”当那个人物向那群人走来时，他继续说道，“你们晚上好吗？你们还好吗？” “帮助哼哼？他们说，当人们聆听方法时，他们会减轻哼哼，就好像他们在内心进行着激烈的斗争。我会像你的牛前一天晚上那样大声哼哼，然后普赖彻会认为我是对的。” “我建议你不要胡言乱语，查德。”卡森先生带着几分尊严说道。 “波伊瑟不喜欢听到他妻子的侄女受到任何不尊重的对待，因为他可能不喜欢她自己去传教。” “是的，她也是个漂亮的人，”维里·本说。 “我会支持那些漂亮的女人讲道；我知道他们会更快地说服我达成协议，丑陋的男人也不会。我不应该怀疑我是否会在晚上结束之前抛弃梅迪，并开始勾引传教士，就像塞斯·贝德一样。” “我想，塞斯看起来太高调了，”卡森先生说。 “这个女人的亲戚不希望她像一个普通木匠那样贬低自己。” “楚！” ”本用长长的高音语调说道，“人们的亲戚们要做什么？连一块筹码都没有。波伊瑟的妻子可能会嗤之以鼻，忘记过去的事，但他们告诉我，这个黛娜·莫里斯和不管她是谁——在一家工厂工作，要留住她就得花很多功夫。一个身材魁梧的年轻木匠，就像塞思这样现成的方法迪，对她来说是一个糟糕的匹配。为什么，波伊瑟斯对她如此大惊小怪’亚当·贝德就好像他在与自己的内务作战。” “废话！废话！”约书亚·兰恩先生说。 “亚当和赛斯是两个人；你不会把他们两个放在一起。” “也许吧，”威里·本轻蔑地说，“但赛斯是我喜欢的小伙子，尽管他和马迪交战过两次。我和赛斯很相配，因为我一直在戏弄他，因为我们犯了罪”我们一直在一起工作，他不再对我怀有恶意，也不再养一只羔羊。他也是一个勇敢的人，因为有一天晚上我们看到那棵老树着火了，穿过田野，我们以为这是一场恶棍战争，赛斯不再多事，但他并没有像警察那么大胆。为什么，他从威尔·马斯克里的身边出来；还有威尔本人，看起来很温顺，好像他不能“敲一下头上的钉子，以免受伤。还有那个漂亮的女牧师！我的眼睛，她把帽子摘掉了。我想走近一点。”几个人跟着本的带领，旅行者推着马走上绿地，而黛娜则走得相当快，领先于她的同伴，朝枫树下的马车走去。当她接近塞斯的高大身材时，她看起来很矮，但当她上了车，远离所有比较时，她似乎超过了女性的中等身高，尽管实际上她并没有超过它——这种效果是由于她的身材苗条，再加上她那件黑色连衣裙的简单线条。当陌生人看到她走近并登上马车时，他大吃一惊——与其说是因为她外表的女性般精致，不如说是因为她的举止中完全没有不自在。他已下定决心，要看着她迈着稳健的步伐，面容端庄严肃地走来。他确信她的脸上会挂满自觉圣洁的微笑，或者充满谴责的痛苦。他只认识两种类型的卫理公会教徒——欣喜若狂的和暴躁的。但黛娜走起路来却很简单，就好像她要去市场一样，似乎没有意识到自己的外表，就像一个小男孩一样：没有脸红，没有颤抖，这表明，“我知道你认为我是一个漂亮的女人，太年轻了，不适合。”传教”；眼睑没有上下翻动，嘴唇没有挤压，手臂的姿势也没有说：“但你必须把我视为圣人。”她没有戴手套的手里没有拿书，而是让它们轻轻地交叉在她面前，同时她站起来，用灰色的眼睛看着人们。眼神中没有一丝锐利；他们似乎是在表达爱，而不是在观察。它们有着液体般的外观，这表明大脑充满了它必须发出的东西，而不是被外部物体所影响。她左手朝落日而立，茂密的树枝遮住了她的阳光。但在这清醒的光线下，她脸上精致的色彩似乎聚集了一种平静的生动，就像傍晚的花朵一样。那是一张小鹅蛋脸，肤色均匀透明，白皙，脸颊和下巴有鸡蛋般的线条，嘴巴饱满而坚挺，鼻孔精致，眉毛低垂，眉毛上有一道上扬的分界线，光滑的发丝淡红色的头发。头发直接向后梳到耳后，除了眉毛上方一两英寸以外，都用一顶贵格会网状帽子遮住。眉毛与头发的颜色相同，完全水平，用铅笔画得很牢固。睫毛虽然没有变黑，但又长又浓密，没有任何模糊或未完成的地方。这是一张让人想起白色花朵的面孔，纯净的花瓣上带有淡淡的色彩。除了表情之外，眼睛并没有什么特别的美丽。他们看上去是那么单纯，那么坦率，那么严肃地爱着，任何指责的皱眉，任何轻微的冷笑都无法在他们的目光面前消失。约书亚·兰恩长长地咳嗽了一声，似乎是在清清喉咙，以便对自己有一个新的认识。查德·克兰尼奇举起他的皮帽，挠了挠头。威里·本想知道塞斯怎么有勇气向她求爱。 “真是个可爱的女人，”陌生人自言自语道，“但她的天性肯定不会让她成为传教士。”也许他是那些认为自然具有戏剧属性的人之一，并且以促进艺术和心理学的深思熟虑的观点“塑造”了她的角色，以便他们不会出现错误。但黛娜开始说话了。 “亲爱的朋友们，”她用清晰但不大的声音说道，“让我们祈求祝福。”她闭上眼睛，微微低下头，继续用同样温和的语气，仿佛在对离她很近的人说话：“罪人的救世主！当一个背负罪孽的可怜的女人出去到井边打水时， ，她发现你坐在井边。她不认识你；她没有寻求过你；她的思想黑暗；她的生活不圣洁。但你对她说话，你教导她，你向她表明，她的生命就在你身边。在你面前敞开，然而你已经准备好给她她从未寻求过的祝福。耶稣，你在我们中间，你认识所有人：如果这里有任何人像那个可怜的女人——如果他们的心他们的生活是黑暗的，他们的生活是不圣洁的——如果他们出来时不寻求你，不渴望受教，请按照你向她所表现出的白白怜悯来对待他们。主啊，请对他们说话，打开他们的耳朵，聆听我的信息使他们想起你的罪孽，使他们渴求你已准备好赐予的救恩。“主啊，你仍与你的子民同在：他们在守夜时看见你，当你说话时，他们的心在燃烧。”顺便说一下和他们在一起。你离那些不认识你的人很近：睁开他们的眼睛，让他们看见你——看见你为他们哭泣，说‘你们不肯到我这里来得生命’——看见你挂在天上十字架并说：“父啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么”——看看你将在你的荣耀中再次降临，最后审判他们。阿门。”黛娜再次睁开眼睛，停了下来，看着那群村民，他们现在更加紧密地聚集在她的右手边。“亲爱的朋友们，”她开始说，声音稍微提高了一些，“你们所有人都有了。如果你去过教堂，我想你一定听过牧师读过这样的话：“主的灵在我身上，因为他用膏膏我去向穷人传播福音。”耶稣基督说过这些话——他说他来是为了向穷人传福音。我不知道你是否想过这些话，但当我记得第一次听到这些话时，我会告诉你。就在这样一个晚上，当我还是个小女孩的时候，抚养我长大的姨妈带我去外面听一个好人讲道，就像我们在这里一样。我清楚地记得他的脸：他是一个很老的人，有一头很长的白发。他的声音非常柔和、优美，不像我以前听过的任何声音。我当时是个小女孩，几乎什么都不知道，而这个老人在我看来与我以前见过的任何人都截然不同，我想他可能是从天上下来向我们传教的，我说，“姑妈，他今晚会像圣经里的画面一样回到天上吗？” “那位神人就是卫斯理先生，他一生都在做我们可称颂的主所做的事——向穷人传播福音——八年前他进入了安息。几年后我对他有了更多的了解。 ，但那时我是一个愚蠢、没有思想的孩子，我只记得他在讲道中告诉我们的一件事：他告诉我们“福音”的意思是“好消息”。你知道，福音是圣经告诉我们关于上帝的事。“现在想一想！耶稣基督确实从天上降下来，正如我，像个傻孩子一样，以为卫斯理先生所做的那样；他下来的目的是向穷人讲述上帝的好消息。为什么，你和我，亲爱的朋友，都很穷。我们在简陋的小屋里长大，靠燕麦饼长大，过着粗俗的生活。我们没怎么上过学，也没读过书，除了发生在我们周围的事情外，我们对任何事情都不了解。我们只是那种想听到好消息的人。因为当任何人富裕时，他们并不太介意听到来自遥远地方的消息；但是，如果一个贫穷的男人或女人遇到麻烦并且需要努力工作来谋生，他们喜欢收到一封信来告诉他们，他们有一个朋友可以帮助他们。可以肯定的是，即使我们从未听过福音，即我们的救主带给我们的好消息，我们还是忍不住要了解一些关于上帝的事情。因为我们知道一切都来自上帝：你不是几乎每天都在说，“上帝啊，这件事将会发生，那件事将会发生”，“我们很快就会开始割草，请上帝给我们多一点阳光”？我们非常清楚，我们完全掌握在上帝的手中。我们没有把自己带到这个世界上，我们在睡觉时无法让自己活着；日光、风、玉米和为我们提供牛奶的奶牛——我们所拥有的一切都来自上帝。他给了我们灵魂，把爱放在父母和孩子、丈夫和妻子之间。但这就是我们想了解神的那么多吗？我们看到他伟大而强大，可以做他想做的事：当我们试图想起他时，我们迷失了方向，就好像我们在大海中挣扎一样。 “但也许你心里会产生这样的疑问：上帝能多关心我们这些穷人吗？也许他只是为伟人、智者和富人创造了这个世界。他不需要花多少钱就可以给我们一小把东西。”食物和衣服；但是当我们种植胡萝卜和洋葱时，我们怎么知道他关心我们，就像我们关心花园里的蠕虫和其他东西一样？当我们死后，上帝会照顾我们吗？当我们瘸腿、生病、无助时，他对我们有什么安慰吗？也许他也在生我们的气；否则为什么会出现枯萎病、歉收、发烧以及各种痛苦和麻烦？因为我们的生活充满了麻烦，如果上帝给我们带来了好消息，他似乎也给我们带来了坏消息。怎么样？怎么样？“啊，亲爱的朋友们，我们非常缺乏关于上帝的好消息；如果我们没有这个好消息，那么其他好消息又意味着什么呢？因为其他一切都会结束，当我们死后，我们就会离开一切。但当其他一切都消失时，上帝仍然存在。如果他不是我们的朋友，我们该怎么办？”然后黛娜讲述了好消息是如何带来的，以及上帝对穷人的心意如何在耶稣的一生中彰显出来，并详述了耶稣的卑微和他的行为。 “所以你看，亲爱的朋友们，”她继续说道，“耶稣几乎把所有的时间都花在为穷人行善上；他在户外向他们传道，与贫穷的工人交朋友，教导他们，并与他们一起努力。不仅仅是他对富人所做的善事，因为他对所有人都充满了爱，只是他看到穷人更需要他的帮助。因此，他治愈了瘸子、病人和盲人，他创造了奇迹来养活饥饿的人，因为他说，他为他们感到难过；他对小孩子非常友善，并安慰那些失去朋友的人。他对那些为自己的罪孽感到抱歉的可怜罪人说话，语气非常温柔。 “啊，如果你看到这样一个人，你会不会喜欢他——如果他在这个村子里吗？他一定有一颗多么善良的心啊！他会是一个多么有困难的朋友啊！那一定是多么愉快的事情啊！” “好吧，亲爱的朋友们，这个人是谁？难道他只是一个好人——一个非常好的人，仅此而已——就像我们亲爱的韦斯利先生一样，他被从我们身边带走了？……他是上帝的儿子——“按照天父的形象” ，”圣经说；这意味着，就像上帝一样，他是万物的开始和结束——我们想了解的上帝。因此，耶稣对穷人所表现出的所有爱与神对我们所表现出的爱是一样的。我们可以理解耶稣的感受，因为他以与我们相似的身体来到世上，并且说出我们彼此所说的话。我们害怕思考神以前的样子——创造世界、天空、雷电的神。我们永远见不到他；我们只能看到他创造的东西；其中一些事情非常可怕，因此当我们想到他时我们很可能会颤抖。但我们可称颂的救主以我们这些可怜的无知之人能够理解的方式向我们展示了上帝的本质。他向我们展示了神的心意，他对我们的感受是什么。 “但让我们多看看耶稣来到世上的目的。有一次他说，‘我来是要寻找并拯救失丧的人’；还有一次，‘我来不是要召义人，而是要召罪人。悔改。' “迷失者！……罪人！……啊，亲爱的朋友们，这指的是你和我吗？”迄今为止，旅行者已经被黛娜柔和的高音的魅力束缚在了原地，黛娜的声音具有多种变化。她所说的简单的事情听起来像是新奇的，就像一个美妙的乐器的转调，触动了音乐本能的无意识技巧。她说话时那种平静而深沉的信念本身就证明了她所讲信息的真实性。他看到她彻底吸引了听众。村民们都向她靠拢了，每个人的脸上都只剩下严肃的关注。 ……她说得很慢，虽然很流利，经常在问完一个问题之后，或者在任何想法转变之前停顿。没有态度的改变，没有手势；她演讲的效果完全是由她声音的变化产生的，当她谈到这个问题时，“当我们死后，上帝会照顾我们吗？”她以如此哀伤的语气说出这句话，以至于一些最坚强的眼睛都流下了泪水。陌生人不再像他第一眼看到的那样怀疑她能否吸引粗鲁听众的注意力，但他仍然想知道她是否有能力唤起他们更强烈的情绪，这肯定是必要的直到她说出“迷失了！——罪人！”这句话，才标志着她作为卫理公会传教士的职业。当她的声音和态度发生了巨大的变化时。在发出感叹之前，她停顿了很长一段时间，而这停顿似乎充满了激动人心的想法，这些想法在她的脸上显现出来。她原本苍白的脸色变得更加苍白。她的眼圈加深了，就像泪水半聚而未落时的情况一样。那双温柔慈爱的眼睛里流露出惊恐的怜悯，仿佛她突然发现了一个盘旋在人们头顶的毁灭天使。她的声音变得低沉低沉，但依然没有任何动作。没有什么比黛娜更不像普通的咆哮者了。她不是像听别人讲道那样讲道，而是直接从自己的情感和自己简单信仰的启发下讲道。但现在她已经进入了一种新的感觉之中。当她试图让人们认识到他们的罪孽、他们故意的黑暗、他们对上帝的悖逆状态时，她的态度变得不那么平静，她的话语变得更加急促和激动，因为她详述了罪恶的可恨、神圣的圣洁，以及救主的苦难，为他们的救赎开辟了一条道路。最后，她似乎无法满足于把听众当作一个整体来称呼她，因为她渴望夺回迷失的羊。她先向一个人求助，然后又向另一个人求助，流着泪恳求他们趁还有时间的时候转向上帝。向他们描绘他们灵魂的荒凉，迷失在罪恶中，以这个悲惨世界的外壳为食，远离天父上帝；然后是救世主的爱，他正在等待并注视着他们的回归。她的卫理公会同胞们发出了许多回应性的叹息和呻吟，但村里的人不容易着火，黛娜的讲道目前在他们身上产生的最大效果是，一种可能很容易再次消失的闷烧的模糊焦虑。然而，没有人退休，除了孩子们和“老费瑟·塔夫脱”，他耳聋，听不清很多话，不久前回到了他的壁炉旁。威里·本感到非常不舒服，几乎希望自己没有来听黛娜的讲话。他认为她所说的话会以某种方式困扰着他。然而他还是情不自禁地喜欢看着她，听她说话，尽管他每时每刻都害怕她会注视着他，特别是对他说话。她已经跟桑迪·吉姆说了话，桑迪·吉姆现在正抱着孩子去接替他的妻子，这个心地善良的大男人用拳头擦掉了一些眼泪，带着一种困惑的意图，要做一个更好的人，少去冬青树丛。到了石坑旁边，周日更经常地清理自己。桑迪·吉姆面前站着查德的贝丝，自从黛娜开始说话以来，贝丝就表现出一种不寻常的安静和专注。谈话的内容并没有立刻吸引住她，因为她陷入了一种令人费解的猜测，一个像黛娜那样戴着帽子的年轻女子，生活中会有什么快乐和满足。她绝望地放弃了这个询问，开始研究黛娜的鼻子、眼睛、嘴巴和头发，想知道是像她那样苍白的脸好，还是像她自己那样肥红的脸颊和圆圆的黑眼睛好。但渐渐地，重力的影响作用在她身上，她开始意识到黛娜在说什么。温柔的语气、慈爱的劝说并没有打动她，但当更严厉的恳求到来时，她开始感到害怕。可怜的贝西一直被认为是一个顽皮的女孩。她意识到了这一点；如果一定要表现得非常好，那么很明显她的表现一定很糟糕。她无法像莎莉·兰恩那样在教堂里找到自己的位置，当她向欧文先生“行礼”时，她经常窃笑。这些宗教上的缺陷伴随着相应的次要道德的懈怠，因为贝西无疑属于那种未经肥皂的懒惰的女性角色，你可以冒险和她们一起“吃一个鸡蛋、一个苹果或一个坚果”。这一切她都心知肚明，而且迄今为止还没有为此感到羞耻。但现在她开始感觉好像警察是来带她去见法官的，因为她犯了一些不明确的罪行。她有一种可怕的感觉，她一直认为上帝很遥远，但她却离她很近，耶稣看着她，虽然她看不到他，但他却离她很近。因为黛娜相信耶稣的可见显现，这在卫理公会中很常见，她不可抗拒地向她的听众传达了这一点：她让他们觉得耶稣肉身就在他们中间，并且可能随时以某种方式向他们显现。这会让他们内心感到痛苦和悔恨。 “看！”她向左边转过身，眼睛盯着众人头顶上方的一个点，大声说道。 “看看我们可称颂的主站在哪里，哭泣并向你们伸出双臂。听听他怎么说：‘我多少次愿意像母鸡把小鸡聚集在翅膀下一样聚集你们，但你们却不愿意！’......你们不会的，”她用恳求责备的语气重复道，同时又把目光转向人们。 “看看他亲爱的手脚上的指甲印。都是你的罪孽造成的！啊！他看起来多么苍白和憔悴！他在花园里经历了所有巨大的痛苦，当时他的灵魂极度悲伤，甚至直到死亡，大滴的汗水像血一样滴在地上。他们向他吐口水，殴打他，鞭打他，嘲笑他，他们把沉重的十字架放在他受伤的肩膀上。然后他们把他钉死了。啊，多么痛苦啊！他的嘴唇因干渴而干裂，他们仍在这巨大的痛苦中嘲笑他；然而他用那干渴的嘴唇为他们祈祷：“父啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么。”然后，巨大黑暗的恐惧降临在他身上，他感受到了罪人永远与上帝隔绝时的感受。那是苦杯中的最后一滴。“我的上帝，我的上帝！”他喊道：“你为什么抛弃我？” “这一切都是他为你承受的！为了你——而你却从来没有想到过他；为了你——而你却背弃了他；你不在乎他为你经历了什么。然而他并不厌倦为你劳苦：他已经从死里复活，他在神的右边为你祈祷——“父啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么。”他也在这个地球上；他就在我们中间；他现在就在你身边；我看到了他受伤的身体和他充满爱意的表情。”这时黛娜转向贝西·克兰尼奇，她美丽的青春和明显的虚荣心让她感到怜悯。“可怜的孩子！可怜的孩子！他苦苦哀求你，你却不听他的。你想到的是耳环、精美的礼服和帽子，却从未想到为拯救你宝贵的灵魂而死的救世主。有一天你的脸颊会干瘪，你的头发会花白，你可怜的身体会瘦弱而摇摇欲坠！然后你就会开始感觉到你的灵魂没有得救；那么你就必须带着你的罪孽、邪恶的脾气和虚荣的思想站在上帝面前。耶稣现在已经准备好帮助你，但那时他不会帮助你；因为你不会让他成为你的救主，他将成为你的审判者。现在他用爱和怜悯看着你，说：“到我这里来，让你获得生命”；然后他就会转身离开你，并说：‘离开我，进入永恒的火焰！’”可怜的贝西睁大的黑眼睛开始充满泪水，她红红的脸颊和嘴唇变得相当苍白，她的脸色变得苍白。 “啊，可怜的瞎子！”黛娜继续说道，“想一想这是否会发生在你身上，就像上帝的仆人在她虚荣的日子里发生过的那样。她想到了她的蕾丝帽，并攒下了所有的钱来买它们；她没有想过怎样才能拥有一颗洁净的心和一个正直的精神——她只想拥有比其他女孩更好的蕾丝。有一天，当她戴上新帽子，看着镜子时，她看到一张流血的脸，上面长满了荆棘。那张脸现在正在看着你”——黛娜指着贝西前面附近的一个地方——“啊，别再胡闹了！把它们从你身边赶走，就像它们是带刺的蝰蛇一样。它们正在刺痛你——它们正在毒害你的灵魂——它们正在把你拖入一个黑暗的无底坑，在那里你将永远、永远、永远地沉下去，远离光明和上帝。”贝西可以忍受。不再是这样了：她感到极大的恐惧，把耳环从耳朵上扯下来，扔到自己面前，大声抽泣。她的父亲查德害怕自己也会被“抓住”，这种印象叛逆的贝丝对他的打击简直就是一个奇迹，他匆忙走开，开始在他的铁砧上工作，以安抚自己。但现在黛娜开始讲述悔罪者即将到来的喜乐，并用她简单的方式描述信徒灵魂中充满的神圣的平安和爱。 ——上帝之爱的感觉如何将贫穷变成财富，使灵魂得到满足，以致没有不安的欲望困扰它，没有恐惧惊扰它：最后，罪恶的诱惑如何被消灭，天堂在地球上开始，因为灵魂和上帝之间没有一丝云彩，上帝是灵魂永恒的太阳。 “亲爱的朋友们，”她最后说道，“兄弟姐妹们，我爱你们，就像我的主为之而死的人一样，请相信我，我知道这伟大的祝福是什么；因为我知道它，所以我希望你们也能拥有它。”我也一样。我和你一样贫穷：我必须靠双手谋生；但是如果灵魂中没有上帝的爱，没有哪个贵族或女士能像我一样幸福。想一想这是什么—— -除了罪之外，不憎恨任何事物；对一切生物充满爱；对任何事都不害怕；确信一切都会变好；不介意痛苦，因为这是我们天父的旨意；知道没有什么——不，如果地球被烧毁，或者水淹没我们——没有什么能把我们与爱我们的上帝分开，他使我们的灵魂充满平安和喜乐，因为我们确信，无论他做什么遗嘱是神圣的、公正的、美好的。“亲爱的朋友们，快来接受这份祝福吧；它是提供给您的；这是耶稣来向穷人传福音的好消息。它不像这个世界的财富，一个人得到的越多，其他人得到的就越少。神是无边无际的；他的爱永无止境——”它的溪流流遍了整个造物，储备如此充足；对所有人来说足够了，对每个人来说足够了，对永远来说足够了。黛娜已经说了至少一个小时了，离别之日的红光这位陌生人对她的讲道过程很感兴趣，就好像它是一出戏剧的发展一样——因为所有真诚的、毫无预谋的雄辩都具有这种魅力，向一个人展现了说话者内心的戏剧性情感——现在他把马调到一边继续追赶他的路，而黛娜说：“亲爱的朋友们，让我们唱一点吧”；当他仍在沿着斜坡蜿蜒而下时，卫理公会教徒来到他身边，在那种奇怪的欢欣与悲伤的混合中起起落落，这属于赞美诗的节奏。
传教 骑在马背上的陌生人在多尼索恩阿姆斯停下来休息一下。这家酒馆的老板是卡森先生，他曾经是老乡绅多尼索恩的管家。卡森先生向陌生人讲述了海斯洛普和镇上的主要人物。人们开始聚集在绿地上听这位卫理公会女牧师的讲话，而这个陌生人很感兴趣。卡森解释说，牧师在布罗克斯顿生活得很正常，在这个郁郁葱葱的农民国家里，卫理公会教徒并不多。布尔吉和石坑里有工人，但农民通常不是卫理公会教徒。卫理公会教徒大多居住在这名年轻女子的故乡斯托尼郡。她是霍尔农场波伊瑟一家的侄女，刚刚来访。卡森提到亚当·贝德是乡绅继承人年轻的亚瑟·多尼索恩的最爱，尽管亚当性情严肃。陌生人和几个村民聚集在一起听黛娜的演讲，但他们远离一小群自称是卫理公会教徒的人。人群议论黛娜本人是一名贫穷的工厂工人，以及赛斯如何成为她的完美丈夫。黛娜很漂亮，但穿着像贵格会教徒，当她站在人群面前，向细心的观众讲述她简单而雄辩的信息时，她完全自然、不自觉。她用充满爱意的眼神和冷静的态度展现了她所代表的灵性。她的布道直接而真诚，她的声音充满音乐感。她不是典型的传教士，因为她完全发自内心地说话，当她向查德的贝丝讲话时，女孩害怕上帝会看到她的虚荣心。她扔掉了耳环。
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
章节：从那时起不到一个小时，塞思·贝德就在黛娜身边沿着灌木丛小路行走，灌木丛小路环绕着村庄和霍尔农场之间的牧场和绿色玉米地。黛娜又摘下了她那顶贵格会小帽子，把它握在手里，这样她就可以更自由地享受凉爽的暮色，赛斯在她身边走着，胆怯地旋转着，可以清楚地看到她脸上的表情。他想对她说的话。这是一种无意识的平静严肃的表情——全神贯注于与当下或她自己的个性无关的思想——这种表情最让情人感到沮丧。她的步态本身就令人沮丧：它有那种不需要支撑的安静弹性。赛斯隐隐约约地感觉到了这一点。他对自己说：“对于任何男人来说，她都太善良、太神圣了，更不用说我了。”他刚才召唤出来的话语还没到嘴边，又突然又涌了回来。但另一个想法给了他勇气：“没有人能比她更爱她，让她更自由地追随主的工作了。”自从谈论完贝西·克兰奇之后，他们已经沉默了好几分钟。黛娜似乎几乎忘记了赛斯的存在，她的步伐变得越来越快，以至于他们距离霍尔农场的院门只有几分钟的步行路程，赛斯终于鼓起勇气说话。 “黛娜，你已经下定决心周六回斯诺菲尔德了吗？” “是的，”黛娜轻声说道。 “我被召唤到那里。周日晚上我冥想的时候，这个想法就出现在我的脑海里，因为身体衰弱的艾伦修女需要我。我看到她的样子很朴素，就像我们看到那片薄薄的白色一样。”云，举起她那可怜的瘦弱的手，向我招手。今天早上，当我打开圣经寻找方向时，我首先看到的一句话是：“我们看到异象后，立即试图前往马其顿。” '如果不是主的旨意清楚地表明，我应该不愿意去，因为我的心渴望我的阿姨和她的孩子们，还有那只可怜的流浪羔羊海蒂·索雷尔。我在祈祷中已经很疲惫了最近对她来说，我认为这是一个象征，她可能会得到怜悯。” “愿上帝保佑，”赛斯说。 “因为我怀疑亚当对她的心是如此坚定，他永远不会转向其他任何人；但如果他要娶她，我会很伤心，因为我无法想象她会让他幸福。一个深刻的奥秘——男人的心如何从他在世界上见过的所有其他女人中转向一个女人，并使他更容易为她工作七年，就像雅各布为雷切尔所做的那样，比任何人都早我常常想起这句话：“雅各为拉结服事了七年；但在他看来，他对她的爱只不过是几天而已。”我知道这些话对我来说会成为现实，黛娜，如果是这样，你会给我希望，因为七年结束后我可能会赢得你。我知道你认为丈夫会占用太多你的想法，因为圣保罗说，“已婚的女人关心世上的事情，如何取悦她的丈夫”；在你告诉我这些之后，你可能会认为我再次与你谈论这件事太过大胆了。上周六你的想法。但我日日夜夜都在反复思考，我祈祷不要被自己的欲望蒙蔽，认为只对我有利的事情也一定对你有利。在我看来，反对婚姻的经文比以往任何时候都多。因为圣保罗在其他地方很清楚地说，“我希望年轻的妇女结婚、生孩子、主持家庭，不给任何机会” ”；然后“两个人比一个人好”；这对于婚姻以及其他事情都适用。因为我们应该同心同意，黛娜。我们都侍奉同一个主，并追求同样的恩赐；我绝不会成为对你提出要求的丈夫，因为这可能会干扰你从事上帝为你安排的工作。我会换个班，在室内和室外进行防御，给你更多的自由——比你现在所能拥有的更多，因为你现在必须自己谋生，而我足够强大，可以为我们俩工作”当赛斯开始催促他的诉讼时，他认真地、几乎是匆忙地继续说下去，以免黛娜在他倾诉出所有准备好的论据之前说出一些决定性的话语。他的脸颊变得通红，脸色呈浅灰色。他的眼睛里充满了泪水，当他说出最后一句话时，他的声音颤抖着。他们已经到达了两块高大的石头之间的一个非常狭窄的通道，这在洛姆郡起到了栅栏的作用，黛娜停了下来，转向赛斯说： ，在她温柔而平静的高音中，“塞斯·贝德，我感谢你对我的爱，如果我能想到任何一个男人不仅仅是基督徒兄弟，我想那就是你。但我的心却不能自由地结婚。这对其他女人来说是件好事，成为妻子和母亲是一件伟大而幸福的事情；但“正如上帝已分配给每个人，正如主呼召每个人一样，让他们行走。”神呼召我去服侍别人，不要有自己的喜乐或悲伤，而是要与喜乐的人同乐，与哭泣的人同哭。他呼召我说出他的话，并且他对我的工作非常认可。只有在非常明确的情况下，我才能离开斯诺菲尔德的弟兄姐妹，他们在这个世界上得到的好处很少；那里的树很少，小孩子都数不过来，而且穷人冬天的生活也很艰苦。我被赋予的任务是帮助、安慰和加强那里的小羊群，并召唤许多流浪者。从我起身到躺下，我的灵魂都充满了这些东西。我的生命太短暂，上帝的工作太伟大，我无法想到在这个世界上为自己建立一个家。我并没有对你的话充耳不闻，赛斯，因为当我看到你对我的爱时，我想这可能是上天的引导，让我改变我的生活方式，我们应该成为同胞- 帮手；我把这事传到主面前。但每当我试图专注于婚姻和我们的共同生活时，总会有其他的想法出现——当我为病人和垂死者祈祷的时候，以及我讲道时的快乐时光，当我的心充满了爱，并且丰富的话语赐给了我。当我打开圣经寻求指导时，我总是会找到一些明确的词来告诉我我的工作在哪里。我相信你所说的，赛斯，你会尽力帮助而不是阻碍我的工作；但我发现我们的婚姻并不是上帝的旨意——他以另一种方式吸引了我的心。我渴望在没有丈夫或孩子的情况下生活和死亡。我的灵魂里似乎没有空间容纳我自己的需求和恐惧，上帝很高兴让我的心充满了他可怜的人民的需求和痛苦。”赛斯无法回答，他们默默地继续前行。最后，当他们快到院门时，他说：“好吧，黛娜，我必须寻求力量来承受这一切，并像看见那看不见的主一样忍受下去。但我现在感觉我的信仰是多么的薄弱。似乎，当你离开后，我就再也无法享受任何事情了。我认为这是一种超越女性之爱的感觉，就像我对你的感觉一样，因为如果我能去斯诺菲尔德生活并靠近你，即使你不嫁给我，我也能感到满足。我相信上帝赐给我对你的强烈的爱是对我们俩的引导；但看来这只是为了我的审判。也许我对你的感情比对任何生物的感情都要多，因为我常常情不自禁地说出赞美诗中所说的——在最黑暗的阴影中，如果她出现，我的黎明就开始了；她是我灵魂中明亮的晨星，也是我冉冉升起的太阳。这可能是错误的，我应该得到更好的教导。但如果事情的结果是我可以离开这个国家去斯诺菲尔德生活，你不会对我不满意吧？”但我劝你耐心等待，不要轻易离开自己的国家和亲人。没有主明确的吩咐，什么都不要做。那里是一片荒凉贫瘠的土地，不像你所习惯的歌珊地。我们不能急于确定和选择自己的命运； “但是你会让我给你写一封信，黛娜，如果有什么我想告诉你的话？”如果您遇到任何麻烦，请告诉我。你会一直在我的祈祷中。”他们现在已经到了院门，赛斯说：“黛娜，我不会进去，所以再见。”在她把手伸给他之后，他停了下来，犹豫了一下，然后然后说：“我们不知道，但一段时间后你可能会看到不同的情况。可能会有新的线索。” “让我们别管这个了，赛斯。正如我在韦斯利先生的一本书中读到的那样，一次只活一会儿是件好事。计划不是由你我制定的，而是由你我来制定的。我们别无选择，只能服从和信任。再见。”黛娜慈爱的眼神里带着几分悲伤，握紧了他的手，然后穿过了大门，赛斯则转身漫步回家。但他没有走直路，而是选择沿着田野折返。他和黛娜已经走过了那条路；我想，早在他下定决心要踏上回家的路之前，他的蓝色亚麻手帕已经被泪水浸湿了。他当时只有三岁二十岁，他刚刚学会了什么是爱——用年轻人对一个他认为比自己更伟大、更好的女人的崇拜来爱。这种爱与宗教感情几乎没有区别。多么深刻和多么深刻啊。值得的爱是如此，无论是对女人还是孩子，无论是艺术还是音乐。我们的爱抚，我们温柔的话语，我们在秋日日落、柱廊远景、平静雄伟的雕像、贝多芬交响曲的影响下仍然欣喜若狂，都带来了意识到它们只是深不可测的爱与美海洋中的波浪和涟漪；我们的情感在最强烈的时刻从表达转为沉默，我们的爱在最高的洪流冲过它的对象，并在神圣的神秘感中迷失了自己。自从世界诞生以来，这种崇敬之爱的神圣礼物已经被赋予了太多卑微的工匠，让我们感到惊讶的是，它竟然存在于半个世纪前的卫理公会木匠的灵魂中，尽管还存在着挥之不去的余味——韦斯利和他的工友在用康沃尔树篱的臀部和山楂为食时，在疲惫不堪的四肢和肺部向穷人传达神圣的信息之后，焕发出了光芒。那余辉早已消逝；在我们的想象中，我们对卫理公会的描绘并不是青山环绕的圆形剧场，也不是阔叶梧桐树荫下的一群粗野的男人和疲惫不堪的女人在那里饮酒，信仰是一种初级的信仰。文化将他们的思想与过去联系起来，使他们的想象力超越了自己狭隘生活的肮脏细节，让他们的灵魂充满了一种怜悯、慈爱、无限存在的感觉，对无家可归的穷人来说，就像夏天一样甜蜜。很可能，对我的一些读者来说，卫理公会只不过是肮脏街道上的低矮山墙、光鲜亮丽的杂货店、海绵传教士和虚伪的行话——这些元素在许多时尚领域被视为对卫理公会的详尽分析。那就太遗憾了；因为我不能假装赛斯和黛娜不是卫理公会教徒——实际上不是那种阅读季刊评论、参加有柱廊的教堂的现代派教徒，而是一种非常老式的教徒。他们相信眼前的奇迹、瞬间的转变、梦境和异象的启示。他们抽签，冒险打开圣经来寻求神的指引。采用字面解释圣经的方式，而这种方式根本没有得到认可的注释者的认可；我不可能认为他们的措辞是正确的，或者他们的教导是自由的。尽管如此，如果我正确地阅读了宗教历史，信仰、希望和慈善并不总是与这三个和谐的敏感性成正比，而且有可能——感谢上帝！——有非常错误的关系。理论和非常崇高的感受。笨手笨脚的莫莉从她自己很少的商店里留下了生培根，以便她可以将其带给邻居的孩子以“止住痉挛”，这可能是一种可怜而无效的治疗方法；但促使这一行动的慷慨激起的睦邻友好之情具有未曾丧失的仁慈辐射。考虑到这些事情，我们很难认为黛娜和赛斯不值得我们同情，因为我们可能习惯于为穿着缎面靴子和衬裙的女英雄和骑着火热战马的英雄的崇高悲伤而哭泣，而英雄们自己也被更炽热的激情所骑着。可怜的赛斯！他一生中从未骑过马，除了一次，当他还是个小伙子的时候，乔纳森·伯吉先生把他带到后面，告诉他“抓紧”；当他在庄严的星光下走回家的时候，他不再疯狂地指责上帝和命运，而是决心压抑自己的悲伤，不再执着于自己的意志，而更多地为他人而活，正如黛娜所做的那样。
布道结束后，赛斯·比德送黛娜·莫里斯回家。她和波伊瑟阿姨一起住在霍尔农场。赛斯对自己的诉讼感到沮丧，因为黛娜的全部注意力都集中在其他人身上。她是一个有远见的人，可以从祈祷中看出谁需要帮助。例如，她提到她正在照顾亚当所爱的年轻女子海蒂·索雷尔。赛斯鼓起勇气向黛娜求婚。她拒绝了，说她是被上帝召唤去做他的工作，并不打算结婚。她对斯诺菲尔德社区有着深厚的感情，并将返回那里继续她在当地人民中的工作。当塞斯提议他搬到斯诺菲尔德靠近她时，她劝阻了他，并说他必须寻求神圣的指导。赛斯说他会学会承受悲伤，但请求允许写信给她，她同意了。他们在霍尔农场门口分开。